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Abstract

Hace ahora un siglo del fallecimiento de quien es considerado el ultimo hombre que tuvo
un conocimiento uniwersal de la matemadtica y sus aplicaciones. Para €l, estos saberes se
han de cultivar por si mismos, a la busqueda de “goces andlogos a los que proporcionan la
pintura y la musica”. No se limito a ser solo un especialista, su método de trabajo era elegir
hechos ‘interesantes’. Al investigar hay que contar con ‘lo fortuito’, y asi con la serendipia.
Conviene acertar a poner en marcha la mdquina inconsciente, el yo inconsciente al lado
del yo consciente. Poincaré fue requerido como perito en el célebre caso Dreyfus y redacto
un informe critico sobre un sistema grafologico erroneamente empleado.

The last man who had an universal knowledge of mathematics and its applications died
just a hundred years ago. He always said that mathematics should be encouraged for
themselves, and its first aim was to enjoy them in the same way that painting and music
allow us to. He did never pretend to be only a specialist, his way of working was to
choose the ‘interesting’ facts. On the other hand, maybe we could find serendipity. It
18 worthwhile to know how to implement the unconscious machine, the unconscious ego
beside the conscious ego. In the famous affaire Dreyfus, Poincaré was asked for advise
and he wrote a dossier about the graphological system that had been erroneously used.
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1 Introduccion

Hace ahora un siglo de la muerte de Henri Poincaré (1854-1912), figura senera de la ciencia de
su tiempo. Es esta una oportunidad de recoger su actitud ante lo absoluto y lo relativo, los
métodos de aproximacién a la verdad y de célculo eficaz. Asimismo es ocasién para dar a conocer
su implicacién social. En sus cincuenta y ocho anos de vida no tuvo actividad propiamente
politica, pero intervino en la gran tormenta del caso Dreyfus, un asunto que duré catorce anos y
que dividié dréasticamente en dos a la sociedad francesa. Aquellos sucesos permiten reflexionar
con viveza sobre los efectos de la pseudociencia y la necesaria respuesta social encabezada por
el verdadero saber cientifico ante esa invasion devoradora.

Por otro lado, y esto es de viva importancia, este escrito pone de manifiesto implicaciones
insospechadas de la modelizacién matematica en la vida social. Cémo una interpretacion de-
fectuosa de las aplicaciones y disenios matematicos puede ser no soélo errénea, sino producir una
tragedia humana. El rigor, la duda metédica y el escepticismo (esto es, la observacién con lupa
y sin determinar previamente lo que se ha de encontrar) van siempre juntas con la imaginacién
y la calidad de una modelizacién matemaética.

2 Modelos relativos: ni espacio ni tiempo absoluto

Para Poincaré “la palabra existir no puede tener mas que un sentido: significa exento de con-
tradiccion” ([1]) y esto es ser posible. Advertia de la imposibilidad de representarnos el espacio
vacio y senialaba que “no existe el espacio absoluto ([5]), existe sélo el espacio relativo a una
cierta posicion inicial del cuerpo”. Y en otro de sus celebrados libros de reflexion cientifica,
dirigidos al publico en general, complementaba: “No, no hay espacio absoluto; estas dos proposi-
ciones contradictorias: ‘la Tierra gira’ y ‘la Tierra no gira’ no son, pues, cinematicamente, mas
verdadera una que otra. En el sentido cinematico, afirmar una negando la otra seria admitir la
existencia del espacio absoluto”.

Cabe saber que en 1906 y con independencia de Einstein, Poincaré dedujo a partir del electro-
magnetismo resultados de la teoria especial de la relatividad. Fue decisivo contrariar el habito
arraigado del sentido comtun para prescindir de la nocién de tiempo absoluto. Poincaré era
partidario de desconfiar, pero tenia claro que no es razonable instalarse en el escepticismo abso-
luto. Asi, todos sus modelos serian relativos a unas referencias. Tenia la idea de que si todas las
partes del universo son, hasta cierto punto, solidarias, entonces cualquier fenémeno no sera el
efecto de una sola causa, sino la resultante de causas infinitamente numerosas. Ahi se encuentra
otro argumento para potenciar la interdisciplinariedad. Por otro lado, no hay un tinico modelo
posible, hay vias canénicas pero siempre revisables. Asimismo la ciencia y la técnica tienen
muchas dependencias, inagotables, en las que indagar. Cualquiera que las practique deberia
encontrar gozo mas alla del provecho absoluto que se pueda lograr de tales trabajos. Tienen
un valor relativo en si, y, por otro lado, a veces las combinaciones inesperadas y supuestamente
absurdas deparan magnificos logros; sin ser conscientes de ello, acaso se allanan los caminos de
otros investigadores.
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3 Ciencia y método

Poincaré, ingeniero de minas y matematico, siempre fue mas alla de la tarea de un especialista.
El entendfa que el sabio no estudia la naturaleza porque sea 4til; sino porque encuentra placer
en el orden armonioso de las partes. Espoleados por el afan de captar analogias, se puede lograr
con la ciencia un sistema de relaciones cuyo lenguaje es suministrado por la matematica.

El método cientifico consiste en observar y experimentar. Y el objeto de las teorias matematicas
no es revelarnos la verdadera naturaleza de las cosas, una pretensiéon irrazonable, sino coor-
dinar las leyes fisicas que la experiencia nos hace conocer. El asunto es como elegir el hecho
interesante. El método es precisamente la eleccion de los hechos; es un hacer insoslayable.

También dijo Poincaré que la importancia de un hecho se mide “por la cantidad de pensamiento
que nos permite economizar” ([1]). Habria de este modo una jerarquia de hechos, donde los
hechos ‘inferiores’ se caracterizan porque no nos ensenan nuevas relaciones y no nos permiten
prever nuevos hechos. Y tampoco podemos ignorar la importancia de plantearse problemas
inéditos, aunque la solucién se presuma lejana. Ciertamente, no basta que una teoria no afirme
relaciones falsas, es necesario que no disimule las relaciones verdaderas. Esto es capital.

4 El desinterés y la maquina inconsciente

Para Poincaré uno de los fines de las matematicas es que sus adeptos encuentren en ellas “goces
analogos a los que proporcionan la pintura y la musica”’. Desde este desinterés el resto vendra
por anadidura: “Por esto no titubeo en decir que las matematicas merecen ser cultivadas por
si mismas” ([5]), con independencia de su aparente aplicacion.

Este desprendimiento postulado entre el hacer cientifico y su utilidad es compatible con el saber
elegir. En efecto, inventar no consistia para Poincaré en construir combinaciones inttiles, sino
en construir las poquisimas que pueden ser ttiles, y esto supone discernir y elegir. En ese
empeno es basico el papel de la intuicién y dotarse del espiritu de generalizacion ([1]). Y no
hay que olvidar a la vez un imprescindible grado de escepticismo, puesto que una excesiva fe
en unas ideas acaba incapacitando para descubrir. Hay que contar con los fenémenos fortuitos
y con lo que posteriormente —desde 1754—, y en expresion acunada por Horace Walpole- se
denominaria ‘serendipia’, es decir, los descubrimientos accidentales pero inseparables de la
sagacidad. Se podria decir que la casualidad interviene de este modo dentro del inconsciente
(concepto popularizado por el psicoanélisis de Sigmund Freud; nacido dos afios después que
Henri Poincaré). Por eso hay que acertar a poner en marcha la méquina inconsciente, el yo
inconsciente al lado del yo consciente.

Al inconsciente le corresponderia no sélo construir el conjunto de las diversas combinaciones
de ideas, sino también el més delicado de seleccionar aquellas que satisfacen nuestro sentido de
belleza y que, en consecuencia, es probable que sean ttiles.

Cabe decir que no en vano Poincaré escribiria que “la observacion de los procedimientos de tra-
bajo del matemaético es sobre todo instructiva para el psicélogo” ([1]). Segin Jacques Hadamard,
matematico que sucedié a Poincaré en la Academia de Ciencias, éste era capaz de observar
“pasivamente, como desde el exterior, la evolucién de las propias ideas subconscientes” ([1]), y
confesaba que nunca habia experimentado esa sensacion maravillosa ni oido que le sucediera
a nadie mas. Asimismo conjeturaba sobre el provecho de desconectar durante unas horas los
afanes propios con el trabajo de investigacién y descomprimirlo.
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Se podria hablar de diversas capas del inconsciente, con alguna de las cuales la intuicién debe
conectar para encetar el trabajo logico. Francis Galton, primo de Darwin, denominaba al
inconsciente ‘antecamara’ del consciente: “Cuando me propongo el intento de pensar en algo,
el proceso de hacerlo se me aparece como si fuera el siguiente. Las ideas que estan en todo
momento en mi pleno consciente parecen atraer de mutuo acuerdo la méas adecuada de entre
diversas ideas que estan muy cerca, pero fuera del alcance de mi consciente. Parece haber en
mi mente una camara de presencia donde el pleno consciente ofrece audiencia, y donde dos
o tres ideas estan siempre presentes al mismo tiempo, y una antecamara llena de ideas mas
o menos relacionadas entre si que estdan situadas fuera del alcance del consciente. Fuera de
esta antecamara, las ideas mas intimamente vinculadas con las de la camara de presencia son
llamadas automaticamente de manera logica, asigndndoseles un turno de audiencia” ([3]).

Hadamard afirma que plantearse si la mente inconsciente es ‘superior’o ‘inferior’a la consciente,
es una cuestion que carece de sentido, pues en general ninguna cuestion de ‘superioridad’o
‘inferioridad’tiene caracter cientifico, y argumenta: “Cuando se cabalga, ;es el caballo superior
o inferior al jinete? Es mas fuerte y puede correr méas rdpidamente que el jinete, pero sin
embargo éste puede dirigir el caballo a su albedrio. No comprendo qué sentido tendria decir
que el oxigeno es superior o inferior al hidrégeno, ni que la pierna derecha es superior o inferior
a la izquierda: las dos cooperan en el andar. Este es precisamente el caso del consciente
y el inconsciente” ([1]) . Poincaré insistia en que hay que valorar los esfuerzos que parecen
totalmente infructuosos y que dan “la impresion de haber hecho una ruta totalmente falsa”.
También recalcd que no creia 1til la ciencia porque ensene cémo construir maquinas; sino que
éstas “son ttiles porque, trabajando en nuestro lugar, nos dejaran cada vez mas tiempo para
dedicarnos a la ciencia”; algo que, ciertamente, hoy, en 2012, no parece que se pueda sostener.
Maés bien es al contrario.

5 Poincaré: Roentgen y Dreyfus

Merece saberse que en 1896 Poincaré presenté en la Academia de Ciencias de Paris el experi-
mento de Wilhelm Rontgen con el que descubrié los rayos X. Lo hizo unos meses después de ese
gran hallazgo y cinco antes de que a su autor se le concediera por ello el premio Nobel. Poincaré
habia intuido magnificamente la importancia de esas radiaciones y su conexion con la fluores-
cencia. Asimismo y de nuevo lejos de cualquier torre de marfil matemaética, Poincaré intervino
en el caso Dreyfus, un asunto de gran repercusion social. Alfred Dreyfus era un capitan del
Estado Mayor francés que habia sido acusado de espiar para Alemania. En 1895 fue condenado
a cadena perpetua y en 1906 fue reintegrado en el Ejército, tras probarse su inocencia. Aquel
caso que parecia cerrado se habia reabierto ante evidentes indicios de manipulacién. (Se le
atribuyo la autoria de una hoja escrita a mano revelando secretos militares franceses y que,
rota en seis pedazos, fue recogida en una papelera de la papelera alemana en Paris por una
sefiora de la limpieza que trabajaba para el servicio secreto francés.) En 1899 Poincaré declard
en una carta lo siguiente: “No sé si el acusado serd condenado, pero si lo fuera, seria por otras
pruebas. Es imposible que una argumentacion como esta pueda impresionar a nadie sin una
toma de posicién previa y que haya recibido una sélida educacién cientifica”([7]). Se referia
a las deducciones de Alphonse Bertillon, oficial de policia e introductor de la antropometria,
quien enredd aquel asunto con una estrambotica tesis de auto falsificacion y un uso pésimo del
célculo de probabilidades. (Confundid, entre otras cosas, la probabilidad de una coincidencia
cualquiera, o probabilidad de los efectos, con la probabilidad de las causas).
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En 1904 se hizo publico un trabajo que la Judicatura habia encargado a Poincaré, junto a
otras dos autoridades matemadticas como eran Paul Appell (1855-1930) —decano de la Facultad
de Ciencias de Paris— y Gaston Darboux (1842-1917) —secretario perpetuo de la Academia
de Ciencias—. El informe llevaba por titulo ‘Examen critique des divers systemes ou études
graphologiques auxquels a donné lieu le bordereau’. Unas cien paginas concisas y contundentes
que desmontaban aquella grave exhibicién de pseudo ciencia. Henri Poincaré puso a la ciencia
en su sitio, fuera de la credulidad: “el calculo de probabilidades no es, como parece creerse,
una ciencia maravillosa que dispensa al sabio de tener buen sentido”. No obstante, aquellos
hombres recibieron un crédito de autoridad que hizo que fueran aceptadas y creidas. Poincaré
habia subrayado tras su sesudo trabajo el camino, partiendo de que “no hay inventor de la
cuadratura del circulo que no esté a punto para prolongar indefinidamente la resistencia nada
mas que uno consiente discutir con él. La misién que se nos habia encomendado nos obligaba
a examinar el sistema como si fuera serio” ([7]).

6 Conclusiones

Acaba de hacer un siglo de la muerte de Henri Poincaré, un cientifico de enorme valor que
tuvo gran prestigio social en Francia. Negaba provecho absoluto de la practica de la ciencia, y
reivindicaba en especial que las matematicas merecen ser cultivadas por si mismas, con inde-
pendencia de su aparente aplicacion. El método cientifico consiste en observar y experimentar,
o probar, y se trata de elegir con él los hechos interesantes, los cuales se miden por la cantidad
de pensamiento que nos permiten economizar. Esto obliga a buscar elegir mejor.

Hay descubrimientos accidentales que son inseparables de la sagacidad, no se los encontraria
‘cualquiera’. Partiendo de que la casualidad interviene dentro del inconsciente, hay que acertar a
poner en marcha la maquina inconsciente, el yo inconsciente al lado del yo consciente. Poincaré
entendia asi que “la observacién de los procedimientos de trabajo del matematico es sobre todo
instructiva para el psicélogo”. Recalcaba asimismo Poincaré que hay que valorar los esfuerzos
que parecen totalmente infructuosos y que dan la impresion de haber hecho una ruta totalmente
falsa. Las maquinas, decia, son 1tiles porque, trabajando en nuestro lugar, nos consiguen mas
tiempo para dedicarnos a la ciencia. Pero esto no parece ser asi en este siglo XXI.

Es poco conocida la actuacién publica de Poincaré en el caso Dreyfus que conmovié a la opinién
publica francesa, y europea en general. Un asunto de estricto espionaje militar que degenero al
cabo de un tiempo en una oleada anti judia (algo que habria que ver conectado también con el
desastre financiero que se produjo en torno a la empresa de Lesseps para construir el canal de
Panamd) y que alcanz6 un irracional cariz politico. Poincaré escribié un demoledor informe,
con Apell y Darboux, por encargo del Poder Judicial. Fue muy influyente en el desenlace de
aquella causa. Combatié un disparate de la pseudo ciencia, colada en el ambito cientifico, la
injusticia concreta que generaba y puso a la ciencia en su sitio, que no esta en un pedestal sino
en la constante revision. Como se dijo al introducir el articulo, una interpretacion defectuosa
de las aplicaciones y disenos matematicos puede ser no sélo errénea, sino producir una tragedia
humana. Hay que estar advertido de esas indeseables y posibles implicaciones de la modelizacién
matematica en nuestra vida social.
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