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Abstract

Hace ahora un siglo del fallecimiento de quien es considerado el último hombre que tuvo
un conocimiento universal de la matemática y sus aplicaciones. Para él, estos saberes se
han de cultivar por śı mismos, a la búsqueda de “goces análogos a los que proporcionan la
pintura y la música”. No se limitó a ser sólo un especialista, su método de trabajo era elegir
hechos ‘interesantes’. Al investigar hay que contar con ‘lo fortuito’, y aśı con la serendipia.
Conviene acertar a poner en marcha la máquina inconsciente, el yo inconsciente al lado
del yo consciente. Poincaré fue requerido como perito en el célebre caso Dreyfus y redactó
un informe cŕıtico sobre un sistema grafológico erróneamente empleado.

The last man who had an universal knowledge of mathematics and its applications died
just a hundred years ago. He always said that mathematics should be encouraged for
themselves, and its first aim was to enjoy them in the same way that painting and music
allow us to. He did never pretend to be only a specialist, his way of working was to
choose the ‘interesting’ facts. On the other hand, maybe we could find serendipity. It
is worthwhile to know how to implement the unconscious machine, the unconscious ego
beside the conscious ego. In the famous affaire Dreyfus, Poincaré was asked for advise
and he wrote a dossier about the graphological system that had been erroneously used.
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Poincaré, modelización, método cient́ıfico, serendipia, inconsciente, utilidad de la ciencia, caso Dreyfus.
Poincaré, modeling, scientific method, serendipity, unconscious, usefulness of science, Dreyfus case

101

mailto:escudero@ma4.upc.edu


102
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1 Introducción

Hace ahora un siglo de la muerte de Henri Poincaré (1854-1912), figura señera de la ciencia de
su tiempo. Es esta una oportunidad de recoger su actitud ante lo absoluto y lo relativo, los
métodos de aproximación a la verdad y de cálculo eficaz. Asimismo es ocasión para dar a conocer
su implicación social. En sus cincuenta y ocho años de vida no tuvo actividad propiamente
poĺıtica, pero intervino en la gran tormenta del caso Dreyfus, un asunto que duró catorce años y
que dividió drásticamente en dos a la sociedad francesa. Aquellos sucesos permiten reflexionar
con viveza sobre los efectos de la pseudociencia y la necesaria respuesta social encabezada por
el verdadero saber cient́ıfico ante esa invasión devoradora.

Por otro lado, y esto es de viva importancia, este escrito pone de manifiesto implicaciones
insospechadas de la modelización matemática en la vida social. Cómo una interpretación de-
fectuosa de las aplicaciones y diseños matemáticos puede ser no sólo errónea, sino producir una
tragedia humana. El rigor, la duda metódica y el escepticismo (esto es, la observación con lupa
y sin determinar previamente lo que se ha de encontrar) van siempre juntas con la imaginación
y la calidad de una modelización matemática.

2 Modelos relativos: ni espacio ni tiempo absoluto

Para Poincaré “la palabra existir no puede tener más que un sentido: significa exento de con-
tradicción”([4]) y esto es ser posible. Advert́ıa de la imposibilidad de representarnos el espacio
vaćıo y señalaba que “no existe el espacio absoluto ([5]), existe sólo el espacio relativo a una
cierta posición inicial del cuerpo”. Y en otro de sus celebrados libros de reflexión cient́ıfica,
dirigidos al público en general, complementaba: “No, no hay espacio absoluto; estas dos proposi-
ciones contradictorias: ‘la Tierra gira’ y ‘la Tierra no gira’ no son, pues, cinemáticamente, más
verdadera una que otra. En el sentido cinemático, afirmar una negando la otra seŕıa admitir la
existencia del espacio absoluto”.

Cabe saber que en 1906 y con independencia de Einstein, Poincaré dedujo a partir del electro-
magnetismo resultados de la teoŕıa especial de la relatividad. Fue decisivo contrariar el hábito
arraigado del sentido común para prescindir de la noción de tiempo absoluto. Poincaré era
partidario de desconfiar, pero teńıa claro que no es razonable instalarse en el escepticismo abso-
luto. Aśı, todos sus modelos seŕıan relativos a unas referencias. Teńıa la idea de que si todas las
partes del universo son, hasta cierto punto, solidarias, entonces cualquier fenómeno no será el
efecto de una sola causa, sino la resultante de causas infinitamente numerosas. Ah́ı se encuentra
otro argumento para potenciar la interdisciplinariedad. Por otro lado, no hay un único modelo
posible, hay v́ıas canónicas pero siempre revisables. Asimismo la ciencia y la técnica tienen
muchas dependencias, inagotables, en las que indagar. Cualquiera que las practique debeŕıa
encontrar gozo más allá del provecho absoluto que se pueda lograr de tales trabajos. Tienen
un valor relativo en śı, y, por otro lado, a veces las combinaciones inesperadas y supuestamente
absurdas deparan magńıficos logros; sin ser conscientes de ello, acaso se allanan los caminos de
otros investigadores.
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3 Ciencia y método

Poincaré, ingeniero de minas y matemático, siempre fue más allá de la tarea de un especialista.
Él entend́ıa que el sabio no estudia la naturaleza porque sea útil; sino porque encuentra placer
en el orden armonioso de las partes. Espoleados por el afán de captar analoǵıas, se puede lograr
con la ciencia un sistema de relaciones cuyo lenguaje es suministrado por la matemática.

El método cient́ıfico consiste en observar y experimentar. Y el objeto de las teoŕıas matemáticas
no es revelarnos la verdadera naturaleza de las cosas, una pretensión irrazonable, sino coor-
dinar las leyes f́ısicas que la experiencia nos hace conocer. El asunto es cómo elegir el hecho
interesante. El método es precisamente la elección de los hechos; es un hacer insoslayable.

También dijo Poincaré que la importancia de un hecho se mide “por la cantidad de pensamiento
que nos permite economizar”([4]). Habŕıa de este modo una jerarqúıa de hechos, donde los
hechos ‘inferiores’ se caracterizan porque no nos enseñan nuevas relaciones y no nos permiten
prever nuevos hechos. Y tampoco podemos ignorar la importancia de plantearse problemas
inéditos, aunque la solución se presuma lejana. Ciertamente, no basta que una teoŕıa no afirme
relaciones falsas, es necesario que no disimule las relaciones verdaderas. Esto es capital.

4 El desinterés y la máquina inconsciente

Para Poincaré uno de los fines de las matemáticas es que sus adeptos encuentren en ellas “goces
análogos a los que proporcionan la pintura y la música”. Desde este desinterés el resto vendrá
por añadidura: “Por esto no titubeo en decir que las matemáticas merecen ser cultivadas por
śı mismas”([5]), con independencia de su aparente aplicación.

Este desprendimiento postulado entre el hacer cient́ıfico y su utilidad es compatible con el saber
elegir. En efecto, inventar no consist́ıa para Poincaré en construir combinaciones inútiles, sino
en construir las poqúısimas que pueden ser útiles, y esto supone discernir y elegir. En ese
empeño es básico el papel de la intuición y dotarse del esṕıritu de generalización ([4]). Y no
hay que olvidar a la vez un imprescindible grado de escepticismo, puesto que una excesiva fe
en unas ideas acaba incapacitando para descubrir. Hay que contar con los fenómenos fortuitos
y con lo que posteriormente –desde 1754–, y en expresión acuñada por Horace Walpole- se
denominaŕıa ‘serendipia’, es decir, los descubrimientos accidentales pero inseparables de la
sagacidad. Se podŕıa decir que la casualidad interviene de este modo dentro del inconsciente
(concepto popularizado por el psicoanálisis de Sigmund Freud; nacido dos años después que
Henri Poincaré). Por eso hay que acertar a poner en marcha la máquina inconsciente, el yo
inconsciente al lado del yo consciente.

Al inconsciente le correspondeŕıa no sólo construir el conjunto de las diversas combinaciones
de ideas, sino también el más delicado de seleccionar aquellas que satisfacen nuestro sentido de
belleza y que, en consecuencia, es probable que sean útiles.

Cabe decir que no en vano Poincaré escribiŕıa que “la observación de los procedimientos de tra-
bajo del matemático es sobre todo instructiva para el psicólogo”([4]). Según Jacques Hadamard,
matemático que sucedió a Poincaré en la Academia de Ciencias, éste era capaz de observar
“pasivamente, como desde el exterior, la evolución de las propias ideas subconscientes”([1]), y
confesaba que nunca hab́ıa experimentado esa sensación maravillosa ni óıdo que le sucediera
a nadie más. Asimismo conjeturaba sobre el provecho de desconectar durante unas horas los
afanes propios con el trabajo de investigación y descomprimirlo.
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Se podŕıa hablar de diversas capas del inconsciente, con alguna de las cuales la intuición debe
conectar para encetar el trabajo lógico. Francis Galton, primo de Darwin, denominaba al
inconsciente ‘antecámara’ del consciente: “Cuando me propongo el intento de pensar en algo,
el proceso de hacerlo se me aparece como si fuera el siguiente. Las ideas que están en todo
momento en mi pleno consciente parecen atraer de mutuo acuerdo la más adecuada de entre
diversas ideas que están muy cerca, pero fuera del alcance de mi consciente. Parece haber en
mi mente una cámara de presencia donde el pleno consciente ofrece audiencia, y donde dos
o tres ideas están siempre presentes al mismo tiempo, y una antecámara llena de ideas más
o menos relacionadas entre śı que están situadas fuera del alcance del consciente. Fuera de
esta antecámara, las ideas más ı́ntimamente vinculadas con las de la cámara de presencia son
llamadas automáticamente de manera lógica, asignándoseles un turno de audiencia”([3]).

Hadamard afirma que plantearse si la mente inconsciente es ‘superior’o ‘inferior’a la consciente,
es una cuestión que carece de sentido, pues en general ninguna cuestión de ‘superioridad’o
‘inferioridad’tiene carácter cient́ıfico, y argumenta: “Cuando se cabalga, ¿es el caballo superior
o inferior al jinete? Es más fuerte y puede correr más rápidamente que el jinete, pero sin
embargo éste puede dirigir el caballo a su albedŕıo. No comprendo qué sentido tendŕıa decir
que el ox́ıgeno es superior o inferior al hidrógeno, ni que la pierna derecha es superior o inferior
a la izquierda: las dos cooperan en el andar. Éste es precisamente el caso del consciente
y el inconsciente”([1]) . Poincaré insist́ıa en que hay que valorar los esfuerzos que parecen
totalmente infructuosos y que dan “la impresión de haber hecho una ruta totalmente falsa”.
También recalcó que no créıa útil la ciencia porque enseñe cómo construir máquinas; sino que
éstas “son útiles porque, trabajando en nuestro lugar, nos dejarán cada vez más tiempo para
dedicarnos a la ciencia”; algo que, ciertamente, hoy, en 2012, no parece que se pueda sostener.
Más bien es al contrario.

5 Poincaré: Roentgen y Dreyfus

Merece saberse que en 1896 Poincaré presentó en la Academia de Ciencias de Paŕıs el experi-
mento de Wilhelm Röntgen con el que descubrió los rayos X. Lo hizo unos meses después de ese
gran hallazgo y cinco antes de que a su autor se le concediera por ello el premio Nobel. Poincaré
hab́ıa intuido magńıficamente la importancia de esas radiaciones y su conexión con la fluores-
cencia. Asimismo y de nuevo lejos de cualquier torre de marfil matemática, Poincaré intervino
en el caso Dreyfus, un asunto de gran repercusión social. Alfred Dreyfus era un capitán del
Estado Mayor francés que hab́ıa sido acusado de espiar para Alemania. En 1895 fue condenado
a cadena perpetua y en 1906 fue reintegrado en el Ejército, tras probarse su inocencia. Aquel
caso que parećıa cerrado se hab́ıa reabierto ante evidentes indicios de manipulación. (Se le
atribuyó la autoŕıa de una hoja escrita a mano revelando secretos militares franceses y que,
rota en seis pedazos, fue recogida en una papelera de la papelera alemana en Paŕıs por una
señora de la limpieza que trabajaba para el servicio secreto francés.) En 1899 Poincaré declaró
en una carta lo siguiente: “No sé si el acusado será condenado, pero si lo fuera, seŕıa por otras
pruebas. Es imposible que una argumentación como esta pueda impresionar a nadie sin una
toma de posición previa y que haya recibido una sólida educación cient́ıfica”([7]). Se refeŕıa
a las deducciones de Alphonse Bertillon, oficial de polićıa e introductor de la antropometŕıa,
quien enredó aquel asunto con una estrambótica tesis de auto falsificación y un uso pésimo del
cálculo de probabilidades. (Confundió, entre otras cosas, la probabilidad de una coincidencia
cualquiera, o probabilidad de los efectos, con la probabilidad de las causas).
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En 1904 se hizo público un trabajo que la Judicatura hab́ıa encargado a Poincaré, junto a
otras dos autoridades matemáticas como eran Paul Appell (1855-1930) –decano de la Facultad
de Ciencias de Paŕıs– y Gaston Darboux (1842-1917) –secretario perpetuo de la Academia
de Ciencias–. El informe llevaba por t́ıtulo ‘Examen critique des divers systèmes ou études
graphologiques auxquels a donné lieu le bordereau’. Unas cien páginas concisas y contundentes
que desmontaban aquella grave exhibición de pseudo ciencia. Henri Poincaré puso a la ciencia
en su sitio, fuera de la credulidad: “el cálculo de probabilidades no es, como parece creerse,
una ciencia maravillosa que dispensa al sabio de tener buen sentido”. No obstante, aquellos
hombres recibieron un crédito de autoridad que hizo que fueran aceptadas y créıdas. Poincaré
hab́ıa subrayado tras su sesudo trabajo el camino, partiendo de que “no hay inventor de la
cuadratura del ćırculo que no esté a punto para prolongar indefinidamente la resistencia nada
más que uno consiente discutir con él. La misión que se nos hab́ıa encomendado nos obligaba
a examinar el sistema como si fuera serio”([7]).

6 Conclusiones

Acaba de hacer un siglo de la muerte de Henri Poincaré, un cient́ıfico de enorme valor que
tuvo gran prestigio social en Francia. Negaba provecho absoluto de la práctica de la ciencia, y
reivindicaba en especial que las matemáticas merecen ser cultivadas por śı mismas, con inde-
pendencia de su aparente aplicación. El método cient́ıfico consiste en observar y experimentar,
o probar, y se trata de elegir con él los hechos interesantes, los cuales se miden por la cantidad
de pensamiento que nos permiten economizar. Esto obliga a buscar elegir mejor.

Hay descubrimientos accidentales que son inseparables de la sagacidad, no se los encontraŕıa
‘cualquiera’. Partiendo de que la casualidad interviene dentro del inconsciente, hay que acertar a
poner en marcha la máquina inconsciente, el yo inconsciente al lado del yo consciente. Poincaré
entend́ıa aśı que “la observación de los procedimientos de trabajo del matemático es sobre todo
instructiva para el psicólogo”. Recalcaba asimismo Poincaré que hay que valorar los esfuerzos
que parecen totalmente infructuosos y que dan la impresión de haber hecho una ruta totalmente
falsa. Las máquinas, dećıa, son útiles porque, trabajando en nuestro lugar, nos consiguen más
tiempo para dedicarnos a la ciencia. Pero esto no parece ser aśı en este siglo XXI.

Es poco conocida la actuación pública de Poincaré en el caso Dreyfus que conmovió a la opinión
pública francesa, y europea en general. Un asunto de estricto espionaje militar que degeneró al
cabo de un tiempo en una oleada anti jud́ıa (algo que habŕıa que ver conectado también con el
desastre financiero que se produjo en torno a la empresa de Lesseps para construir el canal de
Panamá) y que alcanzó un irracional cariz poĺıtico. Poincaré escribió un demoledor informe,
con Apell y Darboux, por encargo del Poder Judicial. Fue muy influyente en el desenlace de
aquella causa. Combatió un disparate de la pseudo ciencia, colada en el ámbito cient́ıfico, la
injusticia concreta que generaba y puso a la ciencia en su sitio, que no está en un pedestal sino
en la constante revisión. Como se dijo al introducir el art́ıculo, una interpretación defectuosa
de las aplicaciones y diseños matemáticos puede ser no sólo errónea, sino producir una tragedia
humana. Hay que estar advertido de esas indeseables y posibles implicaciones de la modelización
matemática en nuestra vida social.

@MSEL 105 ISSN 1988-3145





Referencias
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