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y cumplen esa norma. Guasearse de la sociedad en sus hibitos y prejui
cgoistas, estipidos y antinaturales.

ota curiosa de la biografia de Max Linder es esa que recoge sus siete
muertes. Seis falsas, de broma, de ensayo. Y una definitiva, auténtica e irre-
eEle)

La primera ¢s en las incipiencias de su carrera. Un atague de apendicitis.
Pero si Rodolfo Valentino fallece en su operacion — por complicaciones car-
diacas —, Max se cura.

La segunda es en Madrid — afio 1912—, en el Circo Price. Se presenta
al piiblico en un cuadro de revista. Al saltar del escenario a un palco pierde el
equilibrio y se disloca la pierna izquierda. Y el reclamo abulta absurdamente
el accidente.

La tercera es cuando la Gran Guerra. Herido du

ante el combate de Aisne,

tarda varios meses en restablecerse y se le condecora por su valentia.
La cuarta es en Viena, cuando la impresién de «Domador por amor», que
1

AR bk o e,
tropellar a una aldeana, su automévi

le gasta la chirig

La quinta es en Berlin. Por no
estrella contra un drbol.

La sexta es su intento de suicidio — con su esposa— por envenenamiento.
y que le frustra la horrorizada servidumbre al avisar a la cercana Casa de
Socorro.

Y la séptima es su desenlace verdadero.

Pero por su voluniad.

Comenzaba la desconfianza:

— ¢Quién? ¢Max Linder? Ese ya pasé...

Y para cortar la extensién de esto, anticips Max la hora de su liquida-
cién corporal.

Avanzaba implacablemente su decadencia. Su agotamiento.

Y él, lo que ansiaba era que no le olvidasen:

— jQué bien murié Max Linder!

i Qué oportunamente!

Y de compendio esto

— Todavia le recordamos. Era un gran artista. La tnica gran figura de la
pantaila cémica europea.

L. G (¢] M E
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Panorama del Cinema Hispadnico*

Segunda Etapa: de 1911 a 1920.

Esta segunda etapa— que nosotros abrimos en 1011 y cerramos en 1920 —
es lo mis impersonal de nuestro cinema, En estos diez afios se produce en
Espafia intensamente; se mancha una gran cantidad de metros de celuloide
virgen. Pero —siempre —de una forma arbitraria, deslabazada y caprichosa.
Sin obedecer a una orientacién con asientos raciales, con temas medulares,
sino acusando ya esa impericia cinematografica de la que todavia no nos hemos
logrado sustraer.

Los films y las casas productoras nacen con igual rapidez que desaparecen.
No existe una sola potencia con raices artisticas y posibilidades financiera
Todo es débil e improvisado. Y, contrariamente a como debié haberse hecho,
no es una firma comercial (recordemos las palabras de René Clair cuando afir-
ma que el cinema no ha logrado substraerse todavia a las influencias comer-

* De un libro en preparacién, con igual thtulo.
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ciales) quien se organiza y lanza un film, sino un film realizado — muchas
veces sin sucesién — quien crea una firma productora que, al carecer de una
organizacion comercial exterior y de una explotacién interna, no sabrd qué
hacer de aquella pelicula que se le ha venido a las manos.

Tampoco en estas fechas se produce con intenciones de ofrecer nuevas
manifestaciones de expresién al temperamento y al arte hispinico. Ni con
animo de oponer un bloque nacional a la avalancha comercial extranjera,
cada dia mds firme y mds potente. La realizacién de un film es para la mayor
parte de los espafioles una cosa ficil. Tan fdcil como pintar ese cuadro o es-
cribir ese drama o ese poema inevitable. Los cineastas estiman que es algo asi
como una meta asequible a todo el que se lo proponga. |Por eso a lo largo de
nuestra cmemmognfn no surgen mis que hombres medios, faltos de cultura
casi siempre, y siempre sin ningtna inquietud, sin ninguna idea de avance!
Por otra parte, este espafiol medio se cree apto para todo y se considera lo
suficientemente capacitado para realizar —sin estudios, sin medios y por sf
solo — lo que otros tienen que hacer con la ayuda de muchos y tras largas
y prolongadas pricticas.

Posiblemente nace aqui el origen de la mediocridad de nuestra cinemato-
grafia. El espafiol es un hombre esquivo a la estandardizacién y, en conse-
cuencia, apto a todas las obras personales. Pero siempre que se trate de una
obra colectiva— con exigencia de miiltiples colaboradores—, su realizacion es
para los espafioles mds que una cosa posible una cosa probable. De aqui nuestros
reiterados fracasos ciucnmtogrifi:os. El cinema es un arte-industria que, por
apoyarse en muchos, necesita de infinitos colaboradores. Y el espaniol acusa
en todos sus actos sus gestos auténomos, su signo de incolectividad. Por eso
en Espafia el cine y el teatro no estdn a la altura de las otras manifestaciones
artisticas: literatura, pintura, escultura...

P

Esta etapa que resefiamos es la mis imprecisa de nuestro cinema. Es en la
que mis se produce; los diez afios que mayor cantidad de peliculas acusan...

BARCELONA ¥ SUS MISTERIOS, produccion
novela de Antonio Altadill. Direccion de Alberto Marro. Operador: Jorge Robert. Intérpretes: M. Regada,

spano-Filmss (en 8 episodios y 22 partes), basada en la

Feo. Carrasco, Clara Wilson, Joaquin Carrasco, Juan Argelagués, José Durany, José Balaguar, Pierre Smith,
Isolina Fretti, E. de la Mata, Angelita Blance, Juan Durand, Jesé Marti y Nia Alexia.-For. Arch. ). Piqueras
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Joss Balaguer, Juan Arge-

[aqués, Joaquin Carrasco y
José Durany en BARCELO-
NA ¥ 5US MISTERIOS
film espafiol de 1914. -
Foto: Archive Juan Piqueras

Y, sin embargo, la preduccién es la mds hibrida, la mds impersonal, la menos
representativa de lo nuestro.

Los films se producen aislada y espontineamente. Unas veces obedeciendo
a un deseo de negocio inmediato. Otras, para aprovechar la popularidad de
un artista, el titulo de una obra, un suceso no impcrta de qué naturaleza.
La mayoria por satisfacer la vanidad personal de un individuo que ha escrito
un cargumento» o que se siente capaz de emular a tal o cual figura popular
del cine extranjero.

Per eso las tendencias son tan contradictorias, tan opuestas. En el cinema
hipanico no existe esa unidad que hay en todos los cinemas robustes. Apenas
logra caracterizarse en alglin escorzo aislado. Unas veces se lanza tras la es-
cuela italiana y produce films dramaticos («El Nocturno de Chopiny, «Alma
torturadan, «El beso de la muerta» y «La reina joven», serie interpretada por
Margarita Xirgu que nos ofrece un buen ejemplo) de una tipologia pasional
y patética. Otras, influenciada por la produccién francesa, preduce films en
serie (como «La loca del Monasterion, «La dama duendes y «Codician) de un
marcado sabor a folletin. Y las demds, cae en la escuela yanqui y nos ofrece
peliculas policiacas del corte de «A la pesca de cuarenta y cinco millonesy,
«El protegide de Satin», «El botén de fuegon, «Las mascaras negras» y «El
apache de Londress... En todo momento recibimos ccsas impersonales, fuera
de nuestro radio temperamental y tipoldgice, ajenas a nuestro pasado y a
nuestro presente. Ni los films dramitices (ese drama de «alta esfera socialy
que no pedremos hacer nunca por carecer de ese «gran mundo») entran en
nuestro temperamento, ni los folletines o aventuras policiacas se enfrentan
con temas o sucesos nacionales. Se desdefia—o se deshace cuando se le uti-
liza— nuestro. teatro, nuestra buena literatura, nuestros novelistas populares
(Fernindez y Gonzilez, Pérez Escrich, Luis de Val, Rafael del Castillo), nues-
ros bandidos andaluces, nuestras leyendas regionales... y se recurre, en cam- |
bio, a temas y tipos extranjeros del mismo corte.

Esta manera de hacer films desracionaliza por completo nuestros primeros
escorzos cinematograficos; impersonaliza nuestro cinema. Generalmente — re-
petimos — se va tras otras cinematografias, se piensa y se produce de una forma
antiespafiola. Se idean asuntos—con la mirada fija en la Bertini, en Hespe-
ria, en Pearl White, en Gustavo Serena, en René Cresté, en Maurice Costello, -
en «El Conde Hugo» — los hérces de la época — que no podrin darse nunca

PSS o, Espafia ni arraigar en la medula de nuestros espectadores. Y cuando se toma
Nam, 2 - Pagina 44 un motivo espafiol — de una novela, de una obra de teatro o de una leyenda —
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JoaquinCarrasce (en el
centro) en «Ana Kadowas,
film espaiol centralizado
por Gerardo Pedia y dirigi-
doipor: un ' aleman; dal ‘que
no sabemos otra cosa sino
que se llamaba Don Otto. -
Foto: Archive Juan Piqueras
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es para resolverlo de una forma teatral, afectada, sin movimiento cinematogri-
fico, sin ese ritmo visual que comienza a iniciarse en algunas cinemato-
et

Ademis se produce muy pobremente. Con una lamentable escasez de me-
dics. Sin el apoyo oficial del Gobierno— que no vigila nunca una cosa tan
importante como el cinema —, sin la ayuda eficaz del capital y ante una cierta
indiferencia del piiblico— que todavia no se fija en las nacionalidades del
film — que gusta de los films policiaces y de las series del Oeste americano
en las que ya va descubriendo una técnica y una «mise en scéney aue no tie-
nen los nuestros — porque le ofrecen los argumentos mayor cantidad de anéc-
dotas, mds peripecias y mas peligresas aventuras.

La diferencia es justificada. Mientras en Alemania, en Francia, en ltalia,
en Suecia, en Norteamérica, se instalan estudios de produccién en los que se
filman interiores y la mayor parte de los exteriores, en Espafia utilizan
precedimientos primitivos: hay que hacer todo al «aire libre», con luz na-
tural, sin ese gran apoyo que ofrecen al cinema los arcos voltaicos y las gran-
des cerrientes eléctricas.

Joaquin Carrasco — decano de nuestros artistas cinematograficos, intér-
prete de los mejores films de esta etapa —, nos contaba hace unos meses —al
hacerle un reportaje—cdmo e repreducia en nuestro ruedo desde 1911
a 1915,

— «Barcelona

y sus misterios», por ejemplo—nos concretaba el vete-
rano actor —, pelicula de un metraje superior a los diez mil metros, se hizo en
un mes y medio escaso. Los interiores los hacfamos con luz cenital y los efectos
de luz se conseguian con unas cortinas. El decorado— simple, sin complica-
ciones — se montaba al aire libre y se esperaba el paso del Sel para que nos
«iluminase». Ademds, nos vefamos obligados a cambiar las decoraciones — del
Este al Oeste — cada vez que el Sol marcaba un ascenso o un descenso en su
marcha. (Este film, aun hecho en las condicicnes apuntadas, marca una fecha
en nuestro cinema. Es el mds popular de tedos lcs films espafioles y se recuerda
cen el mismo regecijo — emecional — con que se recuerdan «Los misterios de
Nueva Yorky, «La manec que aprietan, «Judex) y «La moneda rctay.) Sin em-
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bargo, el capitalista, cuando hacfa a los compradores el articulo del mismo, alega-
ba en un tono falso y judai

ico que la produccién le habia costado 19,000 pesetas.
— ¢Pero es posible — objeramos nosotros — que por ese dinero pudiesen
cbtenerse 10.000 metros de positivo?

— Indudablemente. Imaginese usted que yo que era el gmiau mis en boga,
el prct. onista de los mejores films, cobraba doscientas veinticinco pesetas al
mes. las otras figuras de segunda categoria tenian una némina de cien,
cicmo veinticinco y ciento cincuenta pesetas como maximo.

En estas fechas, Max Linder—que en 1910 cobraba cien mil francos
anuales Paris — es contratado por la Essanay y hace su primer viaje a
rteamérica con un sueldo fabuloso. Charlie Ch1plm firma con la Mutual
una serie de doce films cortos por seiscientos setenta mil délares. Y Mary
Pickford es contratada por Famous Players para interpretar dos films anuales
con un sueldo total de un millén cuarenta mil délares y un tanto por ciento
en el beneficio que se obtenga con sus dos peliculas.

Increible.

Pero en el cine espaiol todo es pobreza, escasez de medios, miseria. En el
afio 1915 ni Ja produccién ni los sueldos de los artistas resisten una compara-
cién con el extranjero. La fabricacién de peliculas esti entonces en nuestras
manos y se justifican estos sueldos msxﬂmfvnntcs. Sin embargo, quince afios
mds tarde, cuando llegan las versiones espmohs de los films yanquis, la pro-
duccion hablada en espariol pasard a manos de los estudios norteamericanos,
y mientras un artista nuestro, encargado de incorporar los primeros papeles,
es decir de «doblary los de Clara Bow, Mary Bryan, John Gilbert, Montgo-
mery o cualquier otra mediania yanqui, cobrari cien mil francos mensuales,
estas medianias cobrardn cinco o seis mil délares semanales, y las otras me-
dianias — francesas, alemanas o checoeslovacas — no trabajardn por menos de
cien o doscientos mil francos por un film que no les ocupard mis alli de quin-
ce dias.

Realmente, hay que lanzarse de vez en cuando tras éstas comparaciones y
tras estas ojeadas retrospectivas para poder juzgar exactamente y con mayor
recision nuestra situacién cinematogrifica y la evolucién universal del ci-
nema.

Junto a esa pléyade de medianias que constituye el signo mads caracteristico
de esta segunda etapa, se agrupan al cinema varios nombres de cierto interés
intelectual y artistico. Sin embargo, no llegan a ofrecer gran cosa, a cristalizar
con una obra firme. En su mayoria es gente de teatro que viene a interpretar
papeles cinematogrificos ante la cimara durante sus vacaciones estivales o en
sus temporadas sin contrato. (Exactamente como en 1930-31. Los artistas es-
panicles en Hollywood, en su mayoria, son desertores de compdﬁhs teatrales
por H:spwonmen:a, Y los espafioles de Paramount, en Joinville-le-Pont, a ex-
cepcidn de tres o cuatro que abandonaron sus cempaiifas habituales para venir
a Paris a interpretar versiones con su contrato de trabajo en el bolsillo, los
demds, son también gente sin trabajo que arriban a los Estudios Paramount
sugestionados por una publicidad imbécil y por unas promesas que jamds
han cristalizado. No obstante, la Compafiia del Teatro Infanta Isabel, de
Madrid, que para aprovechar sus vacaciones de verano y evitar esa especie
de peregrinacion peninsular a que les obligan «los bolosy — llegé a Joinville a
incorporar «La pura verdad», dialogada por Mufioz Seca—, merece una sig-
nificacién per la mala fe de su empresario sefior Serrano y por sus sugestiones
a la compaiiia productora, incitindola a que haga en los meses de verano los
films hablados en espafiol y se aproveche de la parada forzosa de las compa-
fifas teatrales y de la economia que esto pueda aportarle. En otro pais en
donde existe un auténtico sentido de la colectividad y del compafierismo, estas
cosas, o no se hacen o son penadas por un Sindicato. Pero en Espafia, basta
una pequeiia comisién — ese tanto por ciento tan fatidico a nuestro cinema —
para que un empresario cualquiera juegue con los intereses de sus compaiie-
ros y colabore en ese asalto sistemitico que vienen cometiendo con nosotros




Nuestro Cinema ciertas empresas yanquis.) Sin embargo, lo peor de esta gente de teatro, no
[ ———— el hecho de que arrastre tras ella a un sefior con pretensiones de director
cinematogrifico, a otro que ostenta el adjetivo de operador inmerecidamente y
a alglin otro a quien — pomposamente — se le llama el «capitalistay, sino que
pase por el cinema con iguales afectaciones e igual falta de sentido estético
que demuestra en ese mal teatro que interpretan en los escenarios provin-
cianos.

Junto a los actores de teatro, llegan también dos figuras de alto relieve en
estas fechas. Una se llama Jacinto Benavente y Vicente Blasco Ibdfiez la otra.
El dramaturgo concede dos de sus obras al cinema: «Los intereses creadosn
y «La madona de las rosasy. Y el novelista realiza «Sangre y Arenay (la mis-
ma obra que unos afios més tarde dirigird Fred Niblo, con Rodolfo Valentino
como intérprete y que a la muerte de su autor — que habia exigido su prohi-
bicién en Espafia— la Paramount, oportuna siempre, habia de lanzar sobre
todas las pantallas espafiolas aprovechando la actualidad del caddver flotante
de Blasco Ibdfiez) con igual o menor fortuna que el dramaturgo.

En 1917, tenemos una pequefia compensacién que nos llega con un buen
film. Por encima de esa pléyade de documentales — geogrificos y monumen-
tales —, de cotridas de toros, de series en quince episodios, de «cuentos batu-
rrosy escenificados, de films cémicos interpretados por un «Charloty apéerifo,
de adaptaciones teatrales y folletinescas, hay una reconstruccién histérica que
se salva, se destaca y se aisla. Se titula «Cristébal Colén». La ha realizado
Drosner y es una especie de epopeya cinematografica que reactualiza la del
gran navegante descubridor de un nuevo mundo. Mucho mds noble que los
films de Benavente, de Blasco Ibdfiez—a quien unos afios mds tarde habfa de
comprar la Metro Goldwyn de los derechos de «Los cuatro Jinetesy, de «Los
enemigos de la mujery, de «Mare Nostrumy, de «Entre Naranjosy (el «To-
rrentey, de Greta Garbo y Ricardo Cortez), de «Flor de Mayo»... —; de Ra-
quel Meller que interpreta desafortunadamente «Los arlequines de seda y
oroy —; de Margarita Xirgu—que centraliza esos cuatro films de que ha-
blamos en la iniciacién de esta etapa—; de José Buchs —que ya comienza a
producir copiosa y desgraci de todas cuantas obras aparecen du-
rante estos diez afios, resulta la visién cinematografica del Almirante de las
Indias, realizada con una gran honradez artistica y presentada con un empa-
que recio y austero. (Continuard.)
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LOS NUEVOS FILMS

M uchach as e n uniforme

FILM ALEMAN D E LEONTINA SAGAN

Un film supervisado por Froelich, que es preciso ver mds de una vez y
que no vacilamos en clasificar como una de las mejores obras del cinema ale-
mén. Posee en alto grado cualidades emotivas: el drama punzante de Manue-
la, adolescente de diez y seis afios y de sus compaiieras de secuestro, apenas
piiberes.

Desde las primeras imdgenes, los realizadores nos sitfian en el marco de
disciplina y austeridad encarnado en el espiritu militar de Potsdam, mostrin-
donos, sucesivamente, de una parte las cien pensionistas de un convento y
de la otra a los soldados maniobrando, marcando el paso al son de las trom-
petas militares. Estos aires militares reaparecerdn a lo largo del film cada vez
que la comparacién con la vida de cuartel deba ser sugerida. Los oiremos

MESSSEEESE | hora de silencio, cuando sorprenderdn a dos pensionistas sofiadoras en la
Nim. 2 - Pagina 47 ventana; los oiremos el domingo— el bello domingo, cuando se tiene mds




