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Abstract 

With the emergence of digital technology, photography has become a primary means of 
relating to ourselves and the reality that we inhabit. It is standard practice now to 
catalogue each and every experience in an infinite series of photographic images, 
without however considering the consequences of this practice and the fragility of our 
perception.  

Given the nature of photography and its expanded technological possibilities, it has 
become increasingly difficult to distinguish between reality and fiction. Plagued by 
uncertainty before lived experience, the subject is overcome with a sense of the 
uncanny and is forced to confront his darkest secrets and his deepest fears.  

Drawing on Freud’s definition of the uncanny, my talk explores the mechanisms 
through which photography presents itself today as a privileged site for the expression 
of this unsettling eeriness, illustrated most pointedly in Sally Mann’s series Immediate 
Family (1984-1994) and Moira Ricci’s 20.12.53-10.08.04 (2004-2014). Exploiting the 
medium’s capabilities, including its ability to evoke a troubling response to an apparent 
comforting and familiar scene, these representations of both family and childhood 
betray a disquieting side in their expression of the uncanny.   
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Resumen 

Con la llegada de la tecnología digital la fotografía se ha convertido en uno de nuestros 
principales medios de relación con la realidad que nos rodea y con nosotros mismos. 
Hemos adquirido la costumbre de transformar cada una de nuestras experiencias en un 
catálogo infinito de imágenes fotográficas, obviando las consecuencias de dicho acto y 
la fragilidad de nuestra percepción.  

Debido a las opciones que ofrece la tecnología y a la naturaleza misma de la fotografía, 
distinguir la realidad de la ficción se ha convertido en una ardua labor. El sujeto, 
desprovisto de toda certeza frente a lo experimentado, es invadido por la sensación de 
lo siniestro y es obligado a confrontarse con sus más secretos deseos y sus más 
profundos temores.  

A partir de la definición freudiana de lo ominoso, la presente comunicación indaga –por 
medio de las series fotográficas Immediate Family (1984 – 1994) y 20.12.53 – 10.08.04 
(2004 – 2014) de las artistas Sally Mann y Moira Ricci respectivamente– los 
mecanismos a través de los cuales la fotografía se presenta en la contemporaneidad 
como una vía privilegiada para la manifestación de lo siniestro.  

Gracias a las características de la fotografía, incluso aquello que debería resultarnos 
familiar y acogedor se transforma en perturbador, y las representaciones de la familia y 
la infancia se delatan como núcleos desencadenantes de la sensación de lo siniestro.  

Palabras clave: Unheimliche, Realidad, Ficción, Familia, Límites 
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NAVEGANDO EN LA DUALIDAD  

El lugar de lo siniestro en la fotografía contemporánea1 

 

1. Introducción 

Con una cámara frente a los ojos empieza actualmente la vida de la mayoría de individuos del 

mundo occidental. Desde antes de nacer, la vida de las personas es registrada en cada uno de 

sus pasos evolutivos2. Cada instante de la existencia es transformado en una imagen fija y 

cada expresión del rostro es atrapada por la cámara fotográfica para ser conservada a través 

del tiempo. Mientras las formas de nuestro cuerpo varían y nuestro rostro se transforma, el 

lente fotográfico bloquea la posibilidad del cambio y reproduce situaciones de otra forma 

imposibles de recordar.  

Con la aparición de la tecnología digital la fotografía se impone como el medio por 

excelencia para registrar, recordar y memorizar la realidad. En muy pocos años su presencia 

se convierte en un factor determinante de nuestro diario vivir y la posibilidad misma del 

fotografiar se transforma en un vicio del que ya no sabemos cómo liberarnos. La dependencia 

de la cámara se hace latente en cada uno de nuestros actos, apropiándose, no sólo de la 

reconstrucción del pasado, sino sobre todo de la confirmación del presente.  

La realidad se halla, de un momento para otro, atada de manera indisoluble a su continua 

representación y nuestros parámetros de valor, sobre lo que es digno de ser fotografiado y lo 

que merece ser experimentado, se ven igualmente trastocados. El acto de fotografiar y fijar de 

manera automática un específico retazo de realidad ya no se encuentra necesariamente 

determinado por la exclusividad del momento sino más bien por el deseo de legitimar su 

existencia. Y así, como hasta hace unos años era la importancia o la fuerza de la situación lo 

que determinaba la creación de una fotografía, ahora es la existencia de esa fotografía lo que 

nos permite asumir como plenas las experiencias vividas o las historias rememoradas.  

                                                           
1 El presente trabajo desarrolla uno de los apartados de investigación contenidos en la tesis doctoral El lugar de 
lo siniestro en la fotografía contemporánea. Realidad y ficción, identidad y muerte, defendida en la Universidad 
de Barcelona en fecha 21 de diciembre 2016. 
2 Durante los últimos seis o siete años se ha difundido incluso la costumbre de fotografiar el momento del parto. 
Fotógrafos profesionales ofrecen sus servicios para acompañar a madre, padre e hijo durante aquel instante tan 
íntimo, difícil y esencial del inicio de toda vida transformando, de este modo, las sensaciones experimentadas en 
imágenes de concurso internacional (anualmente la International Association of Professional Birth 
Photographers organiza un concurso internacional donde premia las mejores fotos de parto). Cada vez más nos 
es concedida la posibilidad de vernos a nosotros mismos en las fases más remotas de nuestra existencia, 
fundiendo de este modo, de forma imprevisible la potencia de la experiencia con la existencia de su retrato 
fotográfico. La experiencia de nacer y de parir también han sido absorbidas por la necesidad de verlas 
transformadas en una imagen fotográfica.  
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 “Toda fotografía promueve, profundiza y alienta nuestro fantasma de una relación directa 

con lo real”, nos dice Rosalind Krauss (1990), puesto que es a través de ella que 

exteriorizamos nuestra visión del mundo, fijamos en el tiempo lo fugaz de lo observado y nos 

apropiamos de las sensaciones experimentadas. La fotografía adquiere entonces la importante 

función de visualizar nuestros más profundos deseos y mediante el realismo de la imagen 

desatar nuestros mecanismos de identificación y proyección. A través de ella adquieren 

imagen y apariencia lugares, personas y circunstancias con las cuales no tenemos contacto, 

así como la forma en que queremos ser vistos y recordados a lo largo de los años se 

materializa y se confirma como verdadera gracias a esta superficie que corrobora su 

realización.  

La fotografía se presenta entonces como la manifestación visible de los deseos que habitan el 

interior del sujeto y actúa cual membrana protectora capaz de moldear, encuadrar y trastocar 

la proyección exterior del mundo íntimo del observador, adoptando el mismo aspecto de la 

realidad, constituyéndose como una parte más de la misma. La fotografía nos invita a ir más 

allá de lo visible y explorar, bajo la apariencia de lo verosímil, universos lejanos y 

desconocidos que transitan entre la realidad y la ficción.  

La prueba fotográfica aún hoy sigue siendo aceptada como un testimonio real e irrefutable de 

los acontecimientos. La consciencia de su fácil manipulación y de la inevitable subjetividad 

que rige su creación, tropiezan con la experiencia y con la manera en que hemos aprendido a 

verla, entenderla y pensarla. Conocer la fragilidad de la verdad representada no nos ha hecho 

inmunes a la vulnerabilidad de creer en lo observado, sino que, por el contrario, nos ha hecho 

esclavos de su presencia: “Creer que la fotografía testimonia alguna cosa, implica, en primer 

lugar, precisamente eso, creer, tener fe” (Fontcuberta, 1997). La fotografía se halla entonces 

suspendida entre la realidad y la ficción: la realidad de los eventos, paisajes, objetos y sujetos 

que la habitan (el famoso haber estado ahí de Barthes) y la ficción de su narración.  

El aspecto realístico de la imagen, así como su contigüidad con la realidad material 

representada, sitúan a la fotografía en una posición privilegiada dentro de los mecanismos de 

percepción del espectador y abren frente a éste un rico universo de posibilidades 

interpretativas y emocionales. Del mismo modo, la descontextualización de lo fotografiado, 

así como la infinidad de interpretaciones junto a los cuales puede presentarse la imagen, 

hacen de ella un campo idóneo para la proyección de nuestros propios deseos y fantasías. 

Este carácter subjetivo de la fotografía y la inevitable intervención del azar hacen de la 
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imagen fotográfica una frágil huella de la realidad y una prueba de veracidad cargada de una 

cierta dosis de ficción. 

El espectador se ve entonces sumergido en un universo de indefinición, en el que lo visto se 

funde con lo imaginado y la realidad se construye sobre la visualización de lo experimentado. 

Desde esta perspectiva, identificar los límites entre la realidad y la ficción resulta una ardua 

labor y por ende, establecer los parámetros de referencia, para distinguir nuestro entorno y 

construir nuestra propia identidad, se revela una desconcertante tarea de continua indagación. 

La inquietud y la angustia se instalan como sensaciones predominantes dentro del sujeto, 

dejándolo así a la deriva de la inevitable experimentación de lo siniestro.  

 

2. Objetivos 

La presente comunicación tiene como objetivo indagar de qué manera la fotografía se 

presenta como un campo ideal para la manifestación de lo siniestro (Das Unheimliche) y 

como por medio de la representación de la familia y la infancia, hasta las imágenes 

aparentemente más inocuas son capaces de atravesar las barreras de protección del individuo 

dejando al descubierto sus más profundos temores.  

El análisis de las series fotográficas Immediate Family (1984 – 1994) de la artista 

norteamericana Sally Mann y 20.12.53 – 10.08.04 (2004 – 2014) de la italiana Moira Ricci 

nos permitirán adentrarnos en aquellas características –tanto de la imagen fotográfica como 

de la representación misma de las nociones de familia e infancia– que desmontan nuestras 

creencias y nuestras estructuras mentales y emocionales, dejándonos navegando en la 

dualidad entre la realidad y la ficción, entre lo familiar y lo desconocido. La familia y la 

infancia, en principio fuentes de bienestar, seguridad e inicio de vida, se desvelarán por el 

contrario como un campo cargado de pérdidas y amenazas de ausencia.   

 

 

3. Desarrollo del análisis  

La pérdida del límite entre la realidad y la ficción es, según Sigmund Freud, uno de los 

principales factores desencadenantes de la sensación de lo siniestro, como lo explica en su 

ensayo Das Unheimliche, publicado en 1919. En él, el psicoanalista vienés se atreve a 

explorar por primera vez el campo de la estética y se enfrenta a la difícil tarea de teorizar, de 
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manera clara y rigurosa, uno de los conceptos más complejos e indefinibles del campo de la 

sensaciones. Lo siniestro o lo ominoso, como ha sido traducido al español el término alemán 

Das Unheimliche, se refiere a todo aquello que debiendo permanecer oculto ha sido revelado 

y en su aparición ha transformado en desconocido lo que hasta ese momento resultaba 

familiar. 

Según Freud, una de las situaciones más comunes en las que se manifiesta en el sujeto la 

sensación de lo siniestro es justamente cuando sus fantasías o sus temores se hacen realidad, 

o viceversa, cuando aquello que era considerado como real se descubre como una ficción. 

Frente a esta inversión en la percepción de los acontecimientos, el individuo es invadido por 

una extraña sensación de difícil definición que lo sitúa justo en la frontera, en la zona de 

transición entre el bienestar y el terror. El sujeto es súbitamente catapultado al borde del 

abismo de sus más profundas sensaciones, y los temores o los deseos no resueltos emergen a 

la superficie transformados en nuevas incertidumbres.    

Frente a la pérdida de referentes claros mediante los cuales leer y entender el propio entorno, 

emergen a la luz la inseguridad, la angustia y la ansiedad frente al vacío, a la pérdida y a la 

ausencia que conllevan la desaparición de los límites. Sin la contención de las formas y la 

percepción de las barreras que definen los cuerpos y los contornos, el sujeto se ve obligado a 

confrontarse con el caos, pero también con la inevitable disipación que acompaña la muerte.  

La naturaleza ambivalente de la fotografía, suspendida entre la realidad y la ficción, la 

convierte en una vía idónea para el despertar de lo siniestro, y representaciones tan comunes 

y cercanas a todos, como son los álbumes familiares y o los retratos infantiles, se revelan 

como potentes imágenes capaces de rasgar el velo de la belleza que cubre lo representado. 

Como afirmaba Rosalind Krauss:  

Este sujeto, provisto de una visión que se sumerge profundamente en la realidad y al que 

la acción de la fotografía da una ilusión de dominio, parece no soportar una fotografía 

que borra las categorías y erige en su lugar el fetiche, lo informe, la inquietante extrañeza 

(1990) 

La obra de arte, cobijada por la membrana protectora de la ficción, le ofrece al espectador la 

posibilidad de enfrentarse al monstruo de sus propios temores y descargar en aquellas 

imágenes la potencia plena de su incertidumbre interior. Por terrible que sea la visión del 

espectro construido su explícita ficción sosiega nuestra intranquilidad.  
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3.1 Sally Mann3 

En 1992 Sally Mann (Virginia, 1952) irrumpe en la sociedad católica estadounidense con la 

publicación de su tercer libro fotográfico Immediate Family (1984 – 1994). La publicación, 

compuesta por una selección de sesenta fotografías de sus tres hijos (en ese momento entre 

los 4 y los 10 años), desata en Estados Unidos una terrible polémica por parte de grupos 

cristianos conservadores que ven en aquellas imágenes un atentado contra el respeto y la 

dignidad de los menores: “Vender fotografías de niños desnudos para el propio provecho es 

inmoral” afirma el evangelista Pat Robertson (Cantor, 2006). 

Las fuertes acusaciones de pedofilia, incesto, explotación y pornografía de menores, de las 

que fue víctima la fotógrafa, esconden las verdaderas inquietudes y temores de una sociedad 

empeñada en negarse a ver más allá de las superficies y las apariencias. Una sociedad católica 

americana construida sobre las censuras morales, las imposiciones, las costumbres y los 

excesos, para la cual las fotografías de Sally Mann se presentan como un elemento 

discordante dentro de los hábitos visuales y las nociones preestablecidas.  

En la introducción del libro Immediate Fammily encontramos la siguiente declaración de la 

artista: “estamos tejiendo una historia sobre lo que significa crecer. Es una historia 

complicada y en la que algunas veces intentamos abordar los grandes temas –ira, amor, 

muerte, sensualidad y belleza. Pero contamos todo esto sin temor y sin vergüenza” (Mann, 

1992). Con estas sencillas palabras Mann nos ofrece las claves de lectura necesarias para 

aproximarnos a su trabajo y enfrentar con interés las incógnitas que en él se esconden.  

El característico estilo de Sally Mann –guiado por el placer de representar la belleza de lo 

cotidiano y a través de ella despojar a la realidad de sus apariencias– nos lleva a enfrentarnos 

con unas imágenes en las que la ternura se entreteje con la crudeza de la complejidad 

humana, y los retratos de sus hijos Virginia, Jessie y Emmett se delatan como una vía de 

acceso a cuestiones de más amplia visión.  

Son fotografías que nos invitan a observar la infancia desde una perspectiva crítica, en la que 

tienen cabida tanto las ilusiones y las fantasías infantiles, como la desilusión o el temor hacia 

la edad adulta; son imágenes destinadas a irrumpir en nuestro imaginario y recomponer, 

mediante el silencio, nuestros conceptos preconcebidos sobre la niñez.  

                                                           
3 La presente comunicación se publica sin las fotografías de Sally Mann debido a la falta de autorización por 
parte de la artista.  
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Desde la perfección de la técnica y un llamado a la tradición de la fotografía analógica, Mann 

revuelve todos nuestros habituales parámetros de aproximación al mundo infantil y pone bajo 

tela de juicio ese carácter puramente lúdico y angelical al cual nos hemos acostumbrado a 

asociar la niñez. Atrapados bajo el poder petrificante del lente fotográfico, Jessie, Virginia y 

Emmett se exhiben sin prejuicios frente a la mirada del observador. Desinhibidos y desnudos 

exponen sus momentos de intimidad, de juego, de dolor y de fantasía, protegiéndose 

únicamente bajo la distancia espacio temporal que impone la misma fotografía. 

Repentinamente, la desnudez y espontaneidad del cuerpo infantil, que durante largos siglos 

ha sido elogiada, buscada, representada e incluso asociada a la pureza de la niñez4, bajo la 

mirada de Sally Mann se convierte en un elemento más de desconcierto y temor. Dicha 

desnudez desviste no sólo los cuerpos sino también nuestros prejuicios, dejando al 

descubierto de la mirada una sensualidad ya latente en el sujeto desde sus primeros años de 

vida, así como el resto de elementos que componen la sensibilidad humana.  

La fotógrafa nos guía hacia una percepción desinhibida de las formas, de los contrastes y de 

las sombras y nos invita a explorar la realidad desde el otro lado del espejo. Escribe Mann, 

Ahí está la paradoja, nosotros vemos la belleza y vemos el lado oscuro de las cosas. […] 

Los japoneses tienen una palabra para esta doble percepción: mono no aware. Esto 

significa algo así como “belleza teñida de tristeza” (Mann, 1992) 

El blanco y negro de las fotografías, así como el impertérito uso del analógico, remiten al 

espectador a un doble juego de referencias. Por una parte, recuerdan aquellos inquietantes 

retratos infantiles que, en los inicios de la fotografía, plasmaban sobre el papel la imagen de 

niños recién fallecidos y en los que la presencia infantil –antes que sinónimo de inocencia y 

despreocupada alegría frente a la vida– era un recordatorio de ausencias y de anticipada 

fractura dentro del núcleo familiar. La fotografía infantil se asociaba de esta manera de forma 

natural a la muerte y en cuanto tal se asumía su representación.  

Pero, por otra parte, las fotografías de Sally Mann son efectivamente las fotografías de sus 

hijos durante los meses de verano, es decir una selección de momentos de vida cotidiana y 

familiar fijados sobre el papel en cuanto representativos de una vida en común. Desde esta 

                                                           
4 Escribe Philippe Ariès “Resulta ocioso buscar más ejemplos de este tema que se vuelve convencional [la 
desnudez del infante]. Lo veremos en su etapa final en los álbumes de familia, en los escaparates de los 
«fotógrafos de arte» de antaño: bebés que muestran sus nalguitas únicamente para la fotografía, pues estaban 
cuidadosamente cubiertos, envueltos en pañales y bragas, niñitos y niñitas a quienes se vestía para la 
circunstancia únicamente con una bonita camisa trasparente. No había niño del que no se conservara su imagen 
desnuda, desnudez directamente heredada de los putti del Renacimiento”. (Ariès, 1960, pág. 73). 
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perspectiva, Immediate Family podría ser vista como un compilatorio de recuerdos de un 

pasado efectivamente vivido y conservado en el álbum familiar de la autora, un recorrido 

visual particularmente íntimo sobre situaciones tan personales como la vida de sus pequeños.  

Sin embargo, en este caso, a diferencia de la mayoría de álbumes familiares, la figura adulta 

ha desaparecido de la escena. Aquí lo que cuenta es el mundo de estos menores, sus historias, 

sus fantasías, sus pasiones, su presencia en cuanto individuos. Con sus miradas y sus 

desinhibidos comportamientos sus protagonistas nos hacen cómplices de un universo que 

dialoga entre la fisicidad del cuerpo –frágil y propenso a los golpes, las caídas y las heridas– 

y la ligereza y fluidez de una inmaterialidad cercana a la de los sueños. Son sujetos que se 

presentan ante nosotros con toda la potencia de un carácter latente, más cercano al imaginario 

del adulto que al del niño, y es aquí justamente donde hallamos el punto de quiebre con 

aquellos esquemas visuales a los cuales nos hemos acostumbrado a lo largo de los siglos.  

Desde la fotografía nos sentimos observados, ellos nos miran fijamente, a veces con 

indiferencia a veces con actitud retadora; extienden así su presencia hacia un más allá fuera 

del marco establecido y nos sumergen en su propio universo haciéndonos partícipes de ese 

espacio fotográfico. La misma artista declara:  

Cuando me paro detrás de la cámara y mis hijos se paran en frente de ella, yo soy una 

fotógrafa y ellos son actores, y juntos estamos haciendo fotografías. […] El hecho es que 

ellos no son mis hijos; ellos son figuras sobre papel de plata deslizados fuera del tiempo. 

(Mann, 2015). 

Pero en estas fotografías también está presente la artista, tanto como madre que como 

fotógrafa. No podemos dejar de ver en estas imágenes un deseo de apropiación, por parte de 

Sally Mann, de una realidad que le es tan propia como ajena, tan presente como evanescente. 

La infancia de aquellos pequeños que son sus hijos, es también en parte su propia infancia, y 

a través de su extensivo reportaje fotográfico, detalladamente escenificado, la artista parece 

querer recrear y aferrar por medio de las imágenes un pasado y una parte de sí 

inevitablemente perdidos.  

Nos resulta, entonces, difícil no ver en estos retratos una proyección de la artista en aquel 

“Otro” que no es ella misma, pero con el cual se identifica y no puede hacer a menos de 

reconocerse. Ellos son su doble, la extensión de su propio ser sobre unos cuerpos ajenos al 

suyo, que le son tan extraños como familiares, tan disímiles como iguales al suyo. En ellos 

Sally Mann encuentra su propio pasado, reconoce sus rasgos y tal vez sus gestos, se ve, se 

 2017, Universitat Politècnica de València 

54



Navegando en la dualidad. La fotografía como el lugar de lo siniestro 

observa en un tiempo vivido, experimentado y pasado. Por medio de las fotografías la artista 

explora su propio yo, reconstruye los recuerdos y alimenta las fantasías de una identidad 

perdida (la suya como niña) y se aferra a la posibilidad de salvaguardar del olvido estas otras 

identidades al borde de la extinción.  

Esas miradas nos atraviesan, nos hablan y nos reconducen a nuestro propio pasado, a los 

recuerdos de nuestra propia infancia, en la que el placer del juego se alternaba con la 

frustración de lo fallido, con el dolor o con la ira. Pasmados para siempre en ese instante y en 

esa apariencia estos niños nos observan, desde “una superficie que sólo es plana para 

disimular y al mismo tiempo indicar la profundidad que la habita” (Didi-Huberman, 1992). 

Estos sujetos nos tientan y nos despojan de las armaduras que nos hemos construido para 

enfrentar la evanescencia de nuestras vidas.  

La fuerte presencia de las sombras que emergen furtivamente entre contrastados puntos de 

luz, animan nuestra curiosidad a explorar lo que se nos oculta entre la oscuridad. Porque en 

ellas “será la sombra la que, como aparición, entidad espectral, fantasma, se convierta en 

signo de ausencia de realidad” (Didi-Huberman, 1992); será la que provoque nuestro deseo 

de desvelar lo no dicho para contrarrestar nuestra parcial ceguera, será la que nos tiente a ver 

en su indefinición la amenaza de la pérdida y el vacío de la muerte.   

Mann nos sitúa en el limbo entre la realidad y la ficción, en medio de unas escenas que 

sabemos que han sido tan reales como ficticias, nos enseña unos instantes de vida que rompen 

nuestros esquemas preestablecidos y dejan al descubierto una infancia que sobrepasa las 

normas establecidas para su representación y por ende para su propia concepción. Son 

imágenes que trastocan nuestra sensibilidad y tientan nuestra percepción, porque en medio de 

su ambivalencia –entre la ternura de la niñez y la complejidad de la condición humana– 

provocan nuestros recuerdos y alientan nuestros deseos más profundos o nuestros temores 

más arraigados. Los niños fotografiados son tan reales como sus nombres propios y su madre 

nos indican, pero son a la vez tan ficticios como el rol que actúan y que les ha sido asignado 

por el contexto y el tiempo vivido.  

 

3.2 Moira Ricci 

Como sucede con la obra de Sally Mann, también en el caso de la artista italiana Moira Ricci 

(Orbetello, 1977) es la evanescencia del tiempo la que marca el paso de la creación. La 

certeza de la muerte, pero también el vínculo con el propio lugar de origen y sus lazos 

 2017, Universitat Politècnica de València 

55



Ana Isabel Cajiao Nieto 
 

afectivos, así como la necesidad incontrolada de reelaborar la ausencia de lo perdido, son los 

hilos conductores que tejen vida y obra de la artista. Su trabajo se construye sobre la nostalgia 

por el paso del tiempo y una búsqueda constante por reconstruir lo vivido y otorgarle imagen 

a los recuerdos.  

Será, sin embargo, a partir del 2004, a raíz de la muerte inesperada de su madre, que su vida y 

su proceso creativo sufrirán un cambio radical. El dolor provocado por esa pérdida la llevará 

a dar origen a la obra 20.12.1953 – 10.08.2004 (2004 – 2014) que marcará de manera 

definitiva el recorrido artístico de Ricci. La obra nace luego de un largo proceso de 

recuperación de todas las fotografías de su madre, desde la infancia hasta la adultez, y se 

construye gracias a una detallada labor de manipulación digital mediante la cual la artista se 

incluye dentro dichas fotografías, convirtiéndose así en una protagonista más de la escena 

fotografiada.  

Moira se apropia de la moda correspondiente a cada momento y asume una pose en perfecta 

armonía con el resto de la composición. El retoque, estudiado y trabajado con una metódica 

atención, no desvela en ningún momento la trampa visual que la artista tiende al espectador y 

la imagen, lejos de despertar cualquier sospecha sobre su veracidad o falsedad, se presenta 

ante nuestra mirada como una fotografía más de un habitual álbum familiar.  

En una entrevista con Giulia Simi, Ricci afirma: 

Necesitaba entrar en las fotos de mi madre porque la quería volver a ver viva y sólo en 

las fotos lo estaba. Durante algunos días creí que era más factible entrar en un trozo de 

papel que pensar en la ausencia, en el hecho de que ella ya no estaría más y que no la 

habría vuelto a ver nunca más. 
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Fig. 1. Fidanzati, de la serie 20.12.53 – 10.08.04, 2004 

La fotografía se impone entonces, frente a la mirada de la artista, como el único espacio 

posible en el cual enfrentar el dolor de la pérdida. La inexorabilidad del paso del tiempo y la 

incontrolable desaparición de las etapas de la vida, llevan a Ricci a buscar en la verosimilitud 

de la imagen fotográfica un modo para transformar la realidad y recrear, a través de las 

huellas visuales impregnadas sobre el papel, el pasado y el presente deseado.  

Esta relación inmediata entre el dolor por la muerte de la madre y la búsqueda incesante de su 

presencia en medio de las fotografías, no puede más que remitirnos a la idea ampliamente 

desarrollada por Roland Barthes de la existencia de “«un lazo umbilical» entre la mirada y las 

radiaciones emanadas del cuerpo fijado en la imagen […] el hijo en duelo que resucita a la 

madre a partir de su cuerpo y del suyo propio” (Casals, 2015). También en el caso de Barthes 

–y su famoso texto La Cámara lúcida– es el dolor provocado por la pérdida de su madre y la 

ansiosa búsqueda de su recuerdo entre las fotografías de familia lo que desata la reflexión. La 

fotografía se presenta frente a los ojos del autor como el único medio posible para recuperar 

la dulzura y la calidez del recuerdo del ser amado y su naturaleza deíctica se desvela como un 

importante valor simbólico y emocional, determinado por ese vínculo que une a la imagen 

con la muerte y con la infancia.  
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Pero si para Barthes el valor de la imagen se limita a una experiencia subjetiva de lo 

observado que hace completamente inútil publicar la Fotografía del Invernadero5, para Ricci 

es justamente el visualizar y alterar las fotografías de su madre lo que le da valor al 

documento fotográfico, permitiéndole dotar de un carácter de realidad su desesperada 

búsqueda de un último contacto con la persona desaparecida y asumir bajo esta visión del 

imposible el dolor de su partida.  

La mirada, vista desde todas sus posibilidad, se presenta entonces ante Ricci como la clave de 

acceso a ese diálogo silencioso que instaura con su madre y a través del cual logra activar, 

por medio de la imagen, el anhelado encuentro entre dos temporalidades, entre dos vidas y 

dos momentos. Es a través de sus ojos que la artista hace una revisión insaciable de las 

fotografías conservadas en el álbum de familia y es a través de esta misma mirada que 

intenta, de todas las maneras posibles, advertir a su madre de la triste tragedia que le tiene 

prevista el destino. Es así como en todas las fotografías incluidas dentro del proyecto la 

artista se sitúa lo más cerca posible a la imagen de su madre y desde allí la exhorta con la 

mirada, la fija, le reclama, en absoluto silencio, que vuelva los ojos ante ella y la observe.  

 
Fig. 2. Mamma balla, de la serie 20.12.53 – 10.08.04 

Pero si en el caso de Sally Mann es la mirada de la madre sobre sus hijos lo que guía la 

reflexión sobre la evanescencia de la vida, en el caso de Moira Ricci será la hija quien, a 

través de las imágenes, descubra a la madre y procure reconstruir su propia historia a partir de 

los recuerdos por ella generados. En el intercambio de estas miradas es donde se produce el 

encuentro, donde se hace posible vencer el temor a la pérdida que conlleva la muerte del otro 
                                                           
5 “No puedo mostrar la Foto del Invernadero. Esta Foto existe para mí solo. Para vosotros sólo sería una foto 
indistinta, una de las mil manifestaciones de lo «cualquiera»”. (Barthes, 1980, pág. 88). 
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y en el fondo también a la propia muerte. Como afirma Casals, no es la correspondencia entre 

imagen y realidad lo que importa sino el “encuentro entre miradas en un espacio que remite a 

los múltiples planos de la memoria y la existencia física.” (2015). 

La madre de Ricci fotografiada, embalsamada en las distintas fases de su vida no podrá de 

ninguna manera devolver el llamado de su hija, ni dirigir hacia ella su propio rostro, pero la 

realidad ahí plasmada –ahora dominio de la artista– es el mundo que ha visto su madre y 

aquellas fotos no son otra cosa que su propia visión transformada en imagen. Será ahí, en ese 

punto de sobreposición entre las dos miradas, donde Ricci intentará filtrarse para vencer por 

fin la distancia impuesta por la vida e instaurar con su madre ausente un eterno diálogo que 

pueda ser avalado por ese encantador esto ha sido de la fotografía. 

En cada una de estas imágenes la artista observa el retrato de su madre, pero a través de ella 

se observa a sí misma, se proyecta en ese rostro, en esos rasgos y en esa historia de vida que 

navega en las raíces de su propia existencia. En una fotografía como Autoritratto (Fig. 3) la 

superposición de las dos temporalidades y las dos vidas se hace aún más evidente. La 

fotografía original es un autorretrato de su madre, por lo tanto es el rastro de un breve 

momento de narcisismo en el que su protagonista adjudica a la imagen la función de espejo y 

a través de su reflejo explora en soledad su propia identidad. Ricci, sin embargo, se 

entromete, invade ese paréntesis de intimidad para transformar el autorretrato de su madre en 

su propio autorretrato. Se sitúa detrás de ella como su sombra, su doble, intenta susurrarle al 

oído e invadir así con todos los sentidos ese espacio de auto-reconocimiento donde no hay 

cabida para el otro. La artista no sólo desafía al tiempo y los acontecimientos dictaminados 

por el destino, sino que como un vampiro absorbe hasta el último rastro dejado por su madre 

apropiándose de su individualidad.   
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Fig. 3 Autoritratto, de la serie 20.12.53 – 10.08.04 

En este proceso de reapropiación de las fotografías conservadas en el álbum familiar, Ricci 

no sólo reconstruye la historia de vida de su madre sino también la suya propia. Se desprende 

de la materialidad de su propio cuerpo, que la mantiene atada al presente, y crea un alter ego 

inmaterial, sin tiempo y sin lugar, que lucha para impedir lo inevitable. Mediante la ilusión de 

la fotografía, Moira Ricci modela y modifica las huellas de su pasado, crea nuevos 

testimonios de lo acaecido y renueva así la narración de su propia historia familiar.  

Pero Ricci se ha dejado atrapar por la mirada petrificante de Medusa y, queriendo a toda 

costa entrar en aquellas imágenes, se enfrenta también a su propia muerte. La Moira que 

busca advertir a su madre de los peligros que acechan el futuro no es más que el retrato de su 

propia inexistencia, un cuerpo vacío de toda linfa vital. En la fotografía no quedará más que 

su apariencia exterior, los restos de quien era, la mímesis de su ser. Ricci ha logrado 

sobrevolar las barreras físicas y temporales de su propia existencia para habitar lugares ya 

inexistentes, pero en este acto de rebelión contra la muerte ha visualizado también su propia 

desaparición. 
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Fig. 4 Mamma, zia Maura e zia Claudia, de la serie 20.12.53 – 10.08.04 

 
En esta oscilación constante entre un pasado y un presente que buscan predecir el futuro, la 

artista se enfrenta a los inevitables vacíos que habitan todo archivo personal. La elección de 

los recuerdos conservados no sólo implica la eliminación de los que no han sido 

fotografiados, sino que además cada toma fotográfica delata la experiencia de una futura 

ausencia, la de aquellos que en el mañana ya no estarán. La imagen fotográfica deja de ser un 

escudo protector contra el olvido para convertirse en una inevitable evocación de 

evanescencias. 

La constatación de la ausencia, así como el temor al vacío y su insaciabilidad, presentes en la 

serie 20.12.53 – 10.08.04 de Moira Ricci, despiertan en el espectador la angustia y lo 

inquietante que caracterizan la sensación de lo siniestro. Detrás del velo de la belleza y el 

orden de lo familiar que dan forma a la obra de la artista italiana se esconde la ansiedad frente 

a la posible ausencia de una corporeidad que nos mantenga atados a la realidad, frente a la 

imposibilidad de un contacto físico que aliente la percepción de nuestro propio ser o la 

búsqueda inagotable de una identidad personal que se construye entre recuerdos intangibles 

prontos a modificarse con cada inicio y cierre de día. 

A partir de su experiencia personal, Moira Ricci nos ofrece un mundo habitado por fantasías 

y verdades, donde la memoria se descubre en su esencia y en su maleabilidad, donde la 

cercanía de lo narrado y la inmediatez de sus imágenes se presentan ante nuestra mirada 
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como reflejo de nuestra propia realidad. Ricci reconstruye poco a poco su propia historia y 

busca en ella su identidad, pero aferrándose a la potencia de la fotografía y al olor a pasado 

que la acompaña nos invita a reflexionar sobre los vínculos y los afectos que marcan nuestra 

propia individualidad.  

La presencia explícita y manifiesta de la muerte dentro de toda la serie nos inquieta porque 

nos obliga a confrontarnos con ese profundo temor a lo desconocido y a la inmensidad del 

vacío y la soledad. Lo siniestro se hace latente en cada una de estas imágenes gracias a la 

ambigüedad entre la veracidad y la mentira que les da vida, pero gracias también a esa 

potencia de la imagen fotográfica que nos permite percibir como real una de nuestras 

mayores y peores fantasías: tocar y volver a ver a quien ha  fallecido. 

 

4. Resultados y conclusiones 

A través de los trabajos analizados anteriormente descubrimos que, si bien la imagen 

fotográfica suele ser vista como una forma para afianzar nuestro sentido de realidad, la 

fotografía también puede ser fuente de inquietud y perturbación de esa misma seguridad 

visual. La vulnerabilidad de nuestra percepción nos conduce fácilmente a una recreación 

adulterada de nuestro universo personal en el que olvidamos la maleabilidad de nuestros 

pensamientos y la complejidad de aquella memoria que sin interrupción alguna elabora lo 

experimentado.  

La fotografía actúa en el individuo como un escudo protector contra el olvido, la volatilidad 

del tiempo y la intangible naturaleza de las experiencias. Las imágenes, que por medio de ella 

se producen, alimentan la ilusión de una relación directa con la realidad y eliminan por un 

momento la angustia de lo efímero. Lo variable, profundo e informe queda comprimido en 

una superficie y el sujeto experimenta una sensación de dominio y propiedad sobre aquella 

que ha decido adoptar como su verdad, pero es ahí justamente donde se anida ese aspecto 

inquietante y perverso de la fotografía.  

Cuando la imagen nos atrae hacia ella seduciéndonos con su belleza y una falsa promesa de 

veracidad, pero a la vez nos inquieta, nos provoca y nos rechaza, es cuando nos descubrimos 

atrapados por la sensación de lo siniestro. La fotografía abre frente a nuestros ojos una grieta 

hacia el abismo interior que nos habita en el que se sobreponen unos a otros los recuerdos 

removidos, los deseos impronunciables, las fantasías irrealizables. La obra nos sumerge así 

en ese universo interior donde las imágenes del día a día se entremezclan con el temor al 
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vacío, a la incertidumbre y a la pérdida absoluta de los límites que nos contienen. Cuando la 

percepción se hace endeble y la realidad incierta, el sujeto “cruza la frontera de su piel y 

habita el otro lado de sus sentidos” (Caillois, 1935).   

Gracias a la tecnología, los límites físicos se hacen cada vez más inciertos y el deseo de 

sobrepasar las barreras que condicionan las formas del mundo sensible se instala entre los 

pensamientos colectivos. La idea misma del límite entra en cuestión y las barreras 

tradicionales entre lo público y lo privado, entre lo exhibible y lo vergonzoso, así como entre 

las diversas formas de relación se difunden en una amalgama de conceptos en continua 

transformación.  

Ya no sabemos cómo situarnos frente a la realidad, ni bajo cuáles parámetros interpretar las 

cosas que nos suceden, el límite entre la realidad y la ficción se ha hecho tan sutil y 

permeable que nos resulta difícil aferrarnos incluso a lo que tendríamos que tener como más 

seguro, es decir la percepción de nosotros mismos. Las nociones de familia, de infancia, de 

construcción de vínculos afectivos se encuentran ahora en continuo cuestionamiento y el 

sujeto se halla por ende perdido en la búsqueda de su propia identidad.  

La imagen fotográfica se impone como la herramienta por excelencia para conectar con lo 

que nos rodea y asimilar de algún modo los acontecimientos de nuestro diario vivir, pero su 

creación y su misma naturaleza no la hacen ajena a esta misma indefinición.  

Frente a la carencia de certezas y de parámetro de interpretación, el sujeto es catapultado al 

borde de sus sensaciones. El temor hacia el vacío, la ausencia y la desaparición se manifiestan 

y dan cabida a la sensación de lo siniestro. Es así como la cotidianidad de la fotografía, su 

carácter verosímil y su estrecho vínculo con la memoria hacen de la imagen fotográfica una 

vía de acceso privilegiada para la emersión de la inquietante extrañeza. 
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