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Abstract

With the emergence of digital technology, photography has become a primary means of
relating to ourselves and the reality that we inhabit. It is standard practice now to
catalogue each and every experience in an infinite series of photographic images,
without however considering the consequences of this practice and the fragility of our
perception.

Given the nature of photography and its expanded technological possibilities, it has
become increasingly difficult to distinguish between reality and fiction. Plagued by
uncertainty before lived experience, the subject is overcome with a sense of the
uncanny and is forced to confront his darkest secrets and his deepest fears.

Drawing on Freud’s definition of the uncanny, my talk explores the mechanisms
through which photography presents itself today as a privileged site for the expression
of this unsettling eeriness, illustrated most pointedly in Sally Mann’s series Immediate
Family (1984-1994) and Moira Ricci’s 20.12.53-10.08.04 (2004-2014). Exploiting the
medium’s capabilities, including its ability to evoke a troubling response to an apparent
comforting and familiar scene, these representations of both family and childhood
betray a disquieting side in their expression of the uncanny.
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Resumen

Con la llegada de la tecnologia digital la fotografia se ha convertido en uno de nuestros
principales medios de relacion con la realidad que nos rodea y con nosotros mismos.
Hemos adquirido la costumbre de transformar cada una de nuestras experiencias en un
catalogo infinito de imagenes fotograficas, obviando las consecuencias de dicho acto y
la fragilidad de nuestra percepcion.

Debido a las opciones que ofrece la tecnologia y a la naturaleza misma de la fotografia,
distinguir la realidad de la ficcion se ha convertido en una ardua labor. El sujeto,
desprovisto de toda certeza frente a lo experimentado, es invadido por la sensacion de
lo siniestro y es obligado a confrontarse con sus mas secretos deseos y sus mas
profundos temores.

A partir de la definicion freudiana de lo ominoso, la presente comunicacion indaga —por
medio de las series fotograficas Immediate Family (1984 —1994) y 20.12.53 — 10.08.04
(2004 — 2014) de las artistas Sally Mann y Moira Ricci respectivamente— los
mecanismos a través de los cuales la fotografia se presenta en la contemporaneidad
como una via privilegiada para la manifestacion de lo siniestro.

Gracias a las caracteristicas de la fotografia, incluso aquello que deberia resultarnos
familiar y acogedor se transforma en perturbador, y las representaciones de la familia y
la infancia se delatan como nucleos desencadenantes de la sensacion de lo siniestro.

Palabras clave: Unheimliche, Realidad, Ficcion, Familia, Limites
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NAVEGANDO EN LA DUALIDAD

El lugar de lo siniestro en la fotografia contemporanea’

1. Introduccion

Con una camara frente a los ojos empieza actualmente la vida de la mayoria de individuos del
mundo occidental. Desde antes de nacer, la vida de las personas es registrada en cada uno de
. 2 . . . . .
sus pasos evolutivos™. Cada instante de la existencia es transformado en una imagen fija y
cada expresion del rostro es atrapada por la camara fotografica para ser conservada a través
del tiempo. Mientras las formas de nuestro cuerpo varian y nuestro rostro se transforma, el
lente fotografico bloquea la posibilidad del cambio y reproduce situaciones de otra forma

imposibles de recordar.

Con la aparicion de la tecnologia digital la fotografia se impone como el medio por
excelencia para registrar, recordar y memorizar la realidad. En muy pocos afios su presencia
se convierte en un factor determinante de nuestro diario vivir y la posibilidad misma del
fotografiar se transforma en un vicio del que ya no sabemos cémo liberarnos. La dependencia
de la camara se hace latente en cada uno de nuestros actos, apropiandose, no solo de la

reconstruccion del pasado, sino sobre todo de la confirmacion del presente.

La realidad se halla, de un momento para otro, atada de manera indisoluble a su continua
representacion y nuestros parametros de valor, sobre lo que es digno de ser fotografiado y lo
que merece ser experimentado, se ven igualmente trastocados. El acto de fotografiar y fijar de
manera automatica un especifico retazo de realidad ya no se encuentra necesariamente
determinado por la exclusividad del momento sino mas bien por el deseo de legitimar su
existencia. Y asi, como hasta hace unos afios era la importancia o la fuerza de la situacion lo
que determinaba la creacion de una fotografia, ahora es la existencia de esa fotografia lo que

nos permite asumir como plenas las experiencias vividas o las historias rememoradas.

"El presente trabajo desarrolla uno de los apartados de investigacion contenidos en la tesis doctoral El lugar de
lo siniestro en la fotografia contemporanea. Realidad y ficcion, identidad y muerte, defendida en la Universidad
de Barcelona en fecha 21 de diciembre 2016.

* Durante los ultimos seis o siete afios se ha difundido incluso la costumbre de fotografiar el momento del parto.
Fotografos profesionales ofrecen sus servicios para acompaiiar a madre, padre e hijo durante aquel instante tan
intimo, dificil y esencial del inicio de toda vida transformando, de este modo, las sensaciones experimentadas en
imagenes de concurso internacional (anualmente la [International Association of Professional Birth
Photographers organiza un concurso internacional donde premia las mejores fotos de parto). Cada vez mas nos
es concedida la posibilidad de vernos a nosotros mismos en las fases mas remotas de nuestra existencia,
fundiendo de este modo, de forma imprevisible la potencia de la experiencia con la existencia de su retrato
fotografico. La experiencia de nacer y de parir también han sido absorbidas por la necesidad de verlas
transformadas en una imagen fotografica.
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“Toda fotografia promueve, profundiza y alienta nuestro fantasma de una relacion directa
con lo real”, nos dice Rosalind Krauss (1990), puesto que es a través de ella que
exteriorizamos nuestra vision del mundo, fijamos en el tiempo lo fugaz de lo observado y nos
apropiamos de las sensaciones experimentadas. La fotografia adquiere entonces la importante
funcion de visualizar nuestros mas profundos deseos y mediante el realismo de la imagen
desatar nuestros mecanismos de identificacion y proyeccion. A través de ella adquieren
imagen y apariencia lugares, personas y circunstancias con las cuales no tenemos contacto,
asi como la forma en que queremos ser vistos y recordados a lo largo de los afios se
materializa y se confirma como verdadera gracias a esta superficie que corrobora su

realizacion.

La fotografia se presenta entonces como la manifestacion visible de los deseos que habitan el
interior del sujeto y actia cual membrana protectora capaz de moldear, encuadrar y trastocar
la proyeccion exterior del mundo intimo del observador, adoptando el mismo aspecto de la
realidad, constituyéndose como una parte méas de la misma. La fotografia nos invita a ir mas
alld de lo visible y explorar, bajo la apariencia de lo verosimil, universos lejanos y

desconocidos que transitan entre la realidad y la ficcion.

La prueba fotografica atin hoy sigue siendo aceptada como un testimonio real e irrefutable de
los acontecimientos. La consciencia de su facil manipulacion y de la inevitable subjetividad
que rige su creacion, tropiezan con la experiencia y con la manera en que hemos aprendido a
verla, entenderla y pensarla. Conocer la fragilidad de la verdad representada no nos ha hecho
inmunes a la vulnerabilidad de creer en lo observado, sino que, por el contrario, nos ha hecho
esclavos de su presencia: “Creer que la fotografia testimonia alguna cosa, implica, en primer
lugar, precisamente eso, creer, tener fe” (Fontcuberta, 1997). La fotografia se halla entonces
suspendida entre la realidad y la ficcion: la realidad de los eventos, paisajes, objetos y sujetos

que la habitan (el famoso haber estado ahi de Barthes) y la ficcion de su narracion.

El aspecto realistico de la imagen, asi como su contigiiidad con la realidad material
representada, sitlian a la fotografia en una posicion privilegiada dentro de los mecanismos de
percepcion del espectador y abren frente a éste un rico universo de posibilidades
interpretativas y emocionales. Del mismo modo, la descontextualizacion de lo fotografiado,
asi como la infinidad de interpretaciones junto a los cuales puede presentarse la imagen,
hacen de ella un campo idoneo para la proyeccion de nuestros propios deseos y fantasias.

Este caracter subjetivo de la fotografia y la inevitable intervencion del azar hacen de la
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imagen fotografica una fragil huella de la realidad y una prueba de veracidad cargada de una

cierta dosis de ficcion.

El espectador se ve entonces sumergido en un universo de indefinicion, en el que lo visto se
funde con lo imaginado y la realidad se construye sobre la visualizacion de lo experimentado.
Desde esta perspectiva, identificar los limites entre la realidad y la ficcion resulta una ardua
labor y por ende, establecer los parametros de referencia, para distinguir nuestro entorno y
construir nuestra propia identidad, se revela una desconcertante tarea de continua indagacion.
La inquietud y la angustia se instalan como sensaciones predominantes dentro del sujeto,

dejandolo asi a la deriva de la inevitable experimentacion de lo siniestro.

2. Objetivos

La presente comunicacién tiene como objetivo indagar de qué manera la fotografia se
presenta como un campo ideal para la manifestacion de lo siniestro (Das Unheimliche) y
como por medio de la representacion de la familia y la infancia, hasta las imagenes
aparentemente mas inocuas son capaces de atravesar las barreras de proteccion del individuo

dejando al descubierto sus mas profundos temores.

El analisis de las series fotograficas Immediate Family (1984 — 1994) de la artista
norteamericana Sally Mann y 20.12.53 — 10.08.04 (2004 — 2014) de la italiana Moira Ricci
nos permitiran adentrarnos en aquellas caracteristicas —tanto de la imagen fotografica como
de la representacion misma de las nociones de familia e infancia— que desmontan nuestras
creencias y nuestras estructuras mentales y emocionales, dejandonos navegando en la
dualidad entre la realidad y la ficcion, entre lo familiar y lo desconocido. La familia y la
infancia, en principio fuentes de bienestar, seguridad e inicio de vida, se desvelaran por el

contrario como un campo cargado de pérdidas y amenazas de ausencia.

3. Desarrollo del analisis

La pérdida del limite entre la realidad y la ficcion es, segun Sigmund Freud, uno de los
principales factores desencadenantes de la sensacion de lo siniestro, como lo explica en su
ensayo Das Unheimliche, publicado en 1919. En ¢él, el psicoanalista vienés se atreve a

explorar por primera vez el campo de la estética y se enfrenta a la dificil tarea de teorizar, de
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manera clara y rigurosa, uno de los conceptos mas complejos e indefinibles del campo de la
sensaciones. Lo siniestro o lo ominoso, como ha sido traducido al espafiol el término aleman
Das Unheimliche, se refiere a todo aquello que debiendo permanecer oculto ha sido revelado
y en su aparicion ha transformado en desconocido lo que hasta ese momento resultaba

familiar.

Segun Freud, una de las situaciones mas comunes en las que se manifiesta en el sujeto la
sensacion de lo siniestro es justamente cuando sus fantasias o sus temores se hacen realidad,
o viceversa, cuando aquello que era considerado como real se descubre como una ficcion.
Frente a esta inversion en la percepcion de los acontecimientos, el individuo es invadido por
una extrafia sensacion de dificil definicion que lo sitda justo en la frontera, en la zona de
transicion entre el bienestar y el terror. El sujeto es stubitamente catapultado al borde del
abismo de sus mas profundas sensaciones, y los temores o los deseos no resueltos emergen a

la superficie transformados en nuevas incertidumbres.

Frente a la pérdida de referentes claros mediante los cuales leer y entender el propio entorno,
emergen a la luz la inseguridad, la angustia y la ansiedad frente al vacio, a la pérdida y a la
ausencia que conllevan la desaparicion de los limites. Sin la contencion de las formas y la
percepcion de las barreras que definen los cuerpos y los contornos, el sujeto se ve obligado a

confrontarse con el caos, pero también con la inevitable disipacion que acompafia la muerte.

La naturaleza ambivalente de la fotografia, suspendida entre la realidad y la ficcion, la
convierte en una via idonea para el despertar de lo siniestro, y representaciones tan comunes
y cercanas a todos, como son los albumes familiares y o los retratos infantiles, se revelan
como potentes imagenes capaces de rasgar el velo de la belleza que cubre lo representado.

Como afirmaba Rosalind Krauss:

Este sujeto, provisto de una vision que se sumerge profundamente en la realidad y al que
la accion de la fotografia da una ilusion de dominio, parece no soportar una fotografia
que borra las categorias y erige en su lugar el fetiche, lo informe, la inquietante extrafieza

(1990)
La obra de arte, cobijada por la membrana protectora de la ficcion, le ofrece al espectador la
posibilidad de enfrentarse al monstruo de sus propios temores y descargar en aquellas

imagenes la potencia plena de su incertidumbre interior. Por terrible que sea la vision del

espectro construido su explicita ficcion sosiega nuestra intranquilidad.
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3.1 Sally Mann’®

En 1992 Sally Mann (Virginia, 1952) irrumpe en la sociedad catdlica estadounidense con la
publicacion de su tercer libro fotografico Immediate Family (1984 — 1994). La publicacion,
compuesta por una seleccion de sesenta fotografias de sus tres hijos (en ese momento entre
los 4 y los 10 afios), desata en Estados Unidos una terrible polémica por parte de grupos
cristianos conservadores que ven en aquellas imagenes un atentado contra el respeto y la
dignidad de los menores: “Vender fotografias de nifios desnudos para el propio provecho es

inmoral” afirma el evangelista Pat Robertson (Cantor, 2006).

Las fuertes acusaciones de pedofilia, incesto, explotacion y pornografia de menores, de las
que fue victima la fotografa, esconden las verdaderas inquietudes y temores de una sociedad
empenada en negarse a ver mas alla de las superficies y las apariencias. Una sociedad catolica
americana construida sobre las censuras morales, las imposiciones, las costumbres y los
excesos, para la cual las fotografias de Sally Mann se presentan como un elemento

discordante dentro de los habitos visuales y las nociones preestablecidas.

En la introduccion del libro Immediate Fammily encontramos la siguiente declaracion de la
artista: “estamos tejiendo una historia sobre lo que significa crecer. Es una historia
complicada y en la que algunas veces intentamos abordar los grandes temas —ira, amor,
muerte, sensualidad y belleza. Pero contamos todo esto sin temor y sin vergiienza” (Mann,
1992). Con estas sencillas palabras Mann nos ofrece las claves de lectura necesarias para

aproximarnos a su trabajo y enfrentar con interés las incognitas que en €l se esconden.

El caracteristico estilo de Sally Mann —guiado por el placer de representar la belleza de lo
cotidiano y a través de ella despojar a la realidad de sus apariencias— nos lleva a enfrentarnos
con unas imagenes en las que la ternura se entreteje con la crudeza de la complejidad
humana, y los retratos de sus hijos Virginia, Jessie y Emmett se delatan como una via de

acceso a cuestiones de mas amplia vision.

Son fotografias que nos invitan a observar la infancia desde una perspectiva critica, en la que
tienen cabida tanto las ilusiones y las fantasias infantiles, como la desilusion o el temor hacia
la edad adulta; son imdgenes destinadas a irrumpir en nuestro imaginario y recomponer,

mediante el silencio, nuestros conceptos preconcebidos sobre la nifiez.

* La presente comunicacion se publica sin las fotografias de Sally Mann debido a la falta de autorizacién por
parte de la artista.
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Desde la perfeccion de la técnica y un llamado a la tradicion de la fotografia analdgica, Mann
revuelve todos nuestros habituales parametros de aproximacion al mundo infantil y pone bajo
tela de juicio ese caracter puramente ludico y angelical al cual nos hemos acostumbrado a
asociar la nifiez. Atrapados bajo el poder petrificante del lente fotografico, Jessie, Virginia y
Emmett se exhiben sin prejuicios frente a la mirada del observador. Desinhibidos y desnudos
exponen sus momentos de intimidad, de juego, de dolor y de fantasia, protegiéndose

unicamente bajo la distancia espacio temporal que impone la misma fotografia.

Repentinamente, la desnudez y espontaneidad del cuerpo infantil, que durante largos siglos
ha sido elogiada, buscada, representada e incluso asociada a la pureza de la niﬁez4, bajo la
mirada de Sally Mann se convierte en un elemento mas de desconcierto y temor. Dicha
desnudez desviste no so6lo los cuerpos sino también nuestros prejuicios, dejando al
descubierto de la mirada una sensualidad ya latente en el sujeto desde sus primeros afios de

vida, asi como el resto de elementos que componen la sensibilidad humana.

La fotégrafa nos guia hacia una percepcion desinhibida de las formas, de los contrastes y de

las sombras y nos invita a explorar la realidad desde el otro lado del espejo. Escribe Mann,

Ahi esta la paradoja, nosotros vemos la belleza y vemos el lado oscuro de las cosas. [...]
Los japoneses tienen una palabra para esta doble percepcion: mono no aware. Esto

significa algo asi como “belleza tefiida de tristeza” (Mann, 1992)

El blanco y negro de las fotografias, asi como el impertérito uso del analdgico, remiten al
espectador a un doble juego de referencias. Por una parte, recuerdan aquellos inquietantes
retratos infantiles que, en los inicios de la fotografia, plasmaban sobre el papel la imagen de
nifios recién fallecidos y en los que la presencia infantil —antes que sindnimo de inocencia y
despreocupada alegria frente a la vida— era un recordatorio de ausencias y de anticipada
fractura dentro del nticleo familiar. La fotografia infantil se asociaba de esta manera de forma

natural a la muerte y en cuanto tal se asumia su representacion.

Pero, por otra parte, las fotografias de Sally Mann son efectivamente las fotografias de sus
hijos durante los meses de verano, es decir una seleccion de momentos de vida cotidiana y

familiar fijados sobre el papel en cuanto representativos de una vida en comun. Desde esta

* Escribe Philippe Ariés “Resulta ocioso buscar méas ejemplos de este tema que se vuelve convencional [la
desnudez del infante]. Lo veremos en su etapa final en los albumes de familia, en los escaparates de los
«fotdgrafos de arte» de antafio: bebés que muestran sus nalguitas inicamente para la fotografia, pues estaban
cuidadosamente cubiertos, envueltos en pafales y bragas, nifiitos y nifiitas a quienes se vestia para la
circunstancia Uinicamente con una bonita camisa trasparente. No habia nifio del que no se conservara su imagen
desnuda, desnudez directamente heredada de los putti del Renacimiento”. (Aries, 1960, pag. 73).
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perspectiva, Immediate Family podria ser vista como un compilatorio de recuerdos de un
pasado efectivamente vivido y conservado en el album familiar de la autora, un recorrido

visual particularmente intimo sobre situaciones tan personales como la vida de sus pequefios.

Sin embargo, en este caso, a diferencia de la mayoria de albumes familiares, la figura adulta
ha desaparecido de la escena. Aqui lo que cuenta es el mundo de estos menores, sus historias,
sus fantasias, sus pasiones, su presencia en cuanto individuos. Con sus miradas y sus
desinhibidos comportamientos sus protagonistas nos hacen complices de un universo que
dialoga entre la fisicidad del cuerpo —fragil y propenso a los golpes, las caidas y las heridas—
y la ligereza y fluidez de una inmaterialidad cercana a la de los suefos. Son sujetos que se
presentan ante nosotros con toda la potencia de un caracter latente, més cercano al imaginario
del adulto que al del nifio, y es aqui justamente donde hallamos el punto de quiebre con

aquellos esquemas visuales a los cuales nos hemos acostumbrado a lo largo de los siglos.

Desde la fotografia nos sentimos observados, ellos nos miran fijamente, a veces con
indiferencia a veces con actitud retadora; extienden asi su presencia hacia un mas alla fuera
del marco establecido y nos sumergen en su propio universo haciéndonos participes de ese

espacio fotografico. La misma artista declara:

Cuando me paro detras de la camara y mis hijos se paran en frente de ella, yo soy una
fotografa y ellos son actores, y juntos estamos haciendo fotografias. [...] El hecho es que
ellos no son mis hijos; ellos son figuras sobre papel de plata deslizados fuera del tiempo.

(Mann, 2015).

Pero en estas fotografias también estd presente la artista, tanto como madre que como
fotografa. No podemos dejar de ver en estas imagenes un deseo de apropiacion, por parte de
Sally Mann, de una realidad que le es tan propia como ajena, tan presente como evanescente.
La infancia de aquellos pequefios que son sus hijos, es también en parte su propia infancia, y
a través de su extensivo reportaje fotografico, detalladamente escenificado, la artista parece
querer recrear y aferrar por medio de las imagenes un pasado y una parte de si

inevitablemente perdidos.

Nos resulta, entonces, dificil no ver en estos retratos una proyeccion de la artista en aquel
“Otro” que no es ella misma, pero con el cual se identifica y no puede hacer a menos de
reconocerse. Ellos son su doble, la extension de su propio ser sobre unos cuerpos ajenos al
suyo, que le son tan extrafios como familiares, tan disimiles como iguales al suyo. En ellos

Sally Mann encuentra su propio pasado, reconoce sus rasgos y tal vez sus gestos, se ve, se
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observa en un tiempo vivido, experimentado y pasado. Por medio de las fotografias la artista
explora su propio yo, reconstruye los recuerdos y alimenta las fantasias de una identidad
perdida (la suya como nifia) y se aferra a la posibilidad de salvaguardar del olvido estas otras

identidades al borde de la extincion.

Esas miradas nos atraviesan, nos hablan y nos reconducen a nuestro propio pasado, a los
recuerdos de nuestra propia infancia, en la que el placer del juego se alternaba con la
frustracion de lo fallido, con el dolor o con la ira. Pasmados para siempre en ese instante y en
esa apariencia estos niflos nos observan, desde “una superficie que solo es plana para
disimular y al mismo tiempo indicar la profundidad que la habita” (Didi-Huberman, 1992).
Estos sujetos nos tientan y nos despojan de las armaduras que nos hemos construido para

enfrentar la evanescencia de nuestras vidas.

La fuerte presencia de las sombras que emergen furtivamente entre contrastados puntos de
luz, animan nuestra curiosidad a explorar lo que se nos oculta entre la oscuridad. Porque en
ellas “sera la sombra la que, como aparicion, entidad espectral, fantasma, se convierta en
signo de ausencia de realidad” (Didi-Huberman, 1992); sera la que provoque nuestro deseo
de desvelar lo no dicho para contrarrestar nuestra parcial ceguera, sera la que nos tiente a ver

en su indefinicion la amenaza de la pérdida y el vacio de la muerte.

Mann nos sita en el limbo entre la realidad y la ficcion, en medio de unas escenas que
sabemos que han sido tan reales como ficticias, nos ensefia unos instantes de vida que rompen
nuestros esquemas preestablecidos y dejan al descubierto una infancia que sobrepasa las
normas establecidas para su representacion y por ende para su propia concepcion. Son
imagenes que trastocan nuestra sensibilidad y tientan nuestra percepcion, porque en medio de
su ambivalencia —entre la ternura de la nifiez y la complejidad de la condicidon humana—
provocan nuestros recuerdos y alientan nuestros deseos mas profundos o nuestros temores
mas arraigados. Los nifios fotografiados son tan reales como sus nombres propios y su madre
nos indican, pero son a la vez tan ficticios como el rol que actiian y que les ha sido asignado

por el contexto y el tiempo vivido.

3.2 Moira Ricci

Como sucede con la obra de Sally Mann, también en el caso de la artista italiana Moira Ricci
(Orbetello, 1977) es la evanescencia del tiempo la que marca el paso de la creacion. La

certeza de la muerte, pero también el vinculo con el propio lugar de origen y sus lazos
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afectivos, asi como la necesidad incontrolada de reelaborar la ausencia de lo perdido, son los
hilos conductores que tejen vida y obra de la artista. Su trabajo se construye sobre la nostalgia
por el paso del tiempo y una buisqueda constante por reconstruir lo vivido y otorgarle imagen

a los recuerdos.

Sera, sin embargo, a partir del 2004, a raiz de la muerte inesperada de su madre, que su vida y
su proceso creativo sufriran un cambio radical. El dolor provocado por esa pérdida la llevara
a dar origen a la obra 20.12.1953 — 10.08.2004 (2004 — 2014) que marcard de manera
definitiva el recorrido artistico de Ricci. La obra nace luego de un largo proceso de
recuperacion de todas las fotografias de su madre, desde la infancia hasta la adultez, y se
construye gracias a una detallada labor de manipulacion digital mediante la cual la artista se
incluye dentro dichas fotografias, convirtiéndose asi en una protagonista mas de la escena

fotografiada.

Moira se apropia de la moda correspondiente a cada momento y asume una pose en perfecta
armonia con el resto de la composicion. El retoque, estudiado y trabajado con una metddica
atencion, no desvela en ninglin momento la trampa visual que la artista tiende al espectador y
la imagen, lejos de despertar cualquier sospecha sobre su veracidad o falsedad, se presenta

ante nuestra mirada como una fotografia mas de un habitual album familiar.
En una entrevista con Giulia Simi, Ricci afirma:

Necesitaba entrar en las fotos de mi madre porque la queria volver a ver viva y sélo en
las fotos lo estaba. Durante algunos dias crei que era mas factible entrar en un trozo de
papel que pensar en la ausencia, en el hecho de que ella ya no estaria mas y que no la

habria vuelto a ver nunca mas.
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Fig. 1. Fidanzati, de la serie ]2.53 —10.08.04, 2004
La fotografia se impone entonces, frente a la mirada de la artista, como el Unico espacio
posible en el cual enfrentar el dolor de la pérdida. La inexorabilidad del paso del tiempo y la
incontrolable desaparicion de las etapas de la vida, llevan a Ricci a buscar en la verosimilitud
de la imagen fotografica un modo para transformar la realidad y recrear, a través de las

huellas visuales impregnadas sobre el papel, el pasado y el presente deseado.

Esta relacion inmediata entre el dolor por la muerte de la madre y la busqueda incesante de su
presencia en medio de las fotografias, no puede mas que remitirnos a la idea ampliamente
desarrollada por Roland Barthes de la existencia de “«un lazo umbilical» entre la mirada y las
radiaciones emanadas del cuerpo fijado en la imagen [...] el hijo en duelo que resucita a la
madre a partir de su cuerpo y del suyo propio” (Casals, 2015). También en el caso de Barthes
—y su famoso texto La Camara lucida— es el dolor provocado por la pérdida de su madre y la
ansiosa busqueda de su recuerdo entre las fotografias de familia lo que desata la reflexion. La
fotografia se presenta frente a los ojos del autor como el tnico medio posible para recuperar
la dulzura y la calidez del recuerdo del ser amado y su naturaleza deictica se desvela como un
importante valor simbdlico y emocional, determinado por ese vinculo que une a la imagen

con la muerte y con la infancia.
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Pero si para Barthes el valor de la imagen se limita a una experiencia subjetiva de lo
observado que hace completamente inutil publicar la Fotografia del Invernadero, para Ricci
es justamente el visualizar y alterar las fotografias de su madre lo que le da valor al
documento fotografico, permitiéndole dotar de un cardcter de realidad su desesperada
busqueda de un ultimo contacto con la persona desaparecida y asumir bajo esta vision del

imposible el dolor de su partida.

La mirada, vista desde todas sus posibilidad, se presenta entonces ante Ricci como la clave de
acceso a ese dialogo silencioso que instaura con su madre y a través del cual logra activar,
por medio de la imagen, el anhelado encuentro entre dos temporalidades, entre dos vidas y
dos momentos. Es a través de sus ojos que la artista hace una revision insaciable de las
fotografias conservadas en el adlbum de familia y es a través de esta misma mirada que
intenta, de todas las maneras posibles, advertir a su madre de la triste tragedia que le tiene
prevista el destino. Es asi como en todas las fotografias incluidas dentro del proyecto la
artista se sitia lo mds cerca posible a la imagen de su madre y desde alli la exhorta con la

mirada, la fija, le reclama, en absoluto silencio, que vuelva los ojos ante ella y la observe.

Fig. 2. Mamma balla, de la serie 20.12.53 —I](). 08.04

Pero si en el caso de Sally Mann es la mirada de la madre sobre sus hijos lo que guia la
reflexion sobre la evanescencia de la vida, en el caso de Moira Ricci sera la hija quien, a
través de las imdgenes, descubra a la madre y procure reconstruir su propia historia a partir de
los recuerdos por ella generados. En el intercambio de estas miradas es donde se produce el

encuentro, donde se hace posible vencer el temor a la pérdida que conlleva la muerte del otro

3 “No puedo mostrar la Foto del Invernadero. Esta Foto existe para mi solo. Para vosotros solo seria una foto
indistinta, una de las mil manifestaciones de lo «cualquiera»”. (Barthes, 1980, pag. 88).
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y en el fondo también a la propia muerte. Como afirma Casals, no es la correspondencia entre
imagen y realidad lo que importa sino el “encuentro entre miradas en un espacio que remite a

los multiples planos de la memoria y la existencia fisica.” (2015).

La madre de Ricci fotografiada, embalsamada en las distintas fases de su vida no podré de
ninguna manera devolver el llamado de su hija, ni dirigir hacia ella su propio rostro, pero la
realidad ahi plasmada —ahora dominio de la artista— es el mundo que ha visto su madre y
aquellas fotos no son otra cosa que su propia vision transformada en imagen. Sera ahi, en ese
punto de sobreposicion entre las dos miradas, donde Ricci intentard filtrarse para vencer por
fin la distancia impuesta por la vida e instaurar con su madre ausente un eterno dialogo que

pueda ser avalado por ese encantador esfo ha sido de la fotografia.

En cada una de estas imagenes la artista observa el retrato de su madre, pero a través de ella
se observa a si misma, se proyecta en ese rostro, en esos rasgos y en esa historia de vida que
navega en las raices de su propia existencia. En una fotografia como Autoritratto (Fig. 3) la
superposicion de las dos temporalidades y las dos vidas se hace ain mas evidente. La
fotografia original es un autorretrato de su madre, por lo tanto es el rastro de un breve
momento de narcisismo en el que su protagonista adjudica a la imagen la funcién de espejo y
a través de su reflejo explora en soledad su propia identidad. Ricci, sin embargo, se
entromete, invade ese paréntesis de intimidad para transformar el autorretrato de su madre en
su propio autorretrato. Se situa detrds de ella como su sombra, su doble, intenta susurrarle al
oido e invadir asi con todos los sentidos ese espacio de auto-reconocimiento donde no hay
cabida para el otro. La artista no solo desafia al tiempo y los acontecimientos dictaminados
por el destino, sino que como un vampiro absorbe hasta el tltimo rastro dejado por su madre

apropiandose de su individualidad.
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Fig. 3 Autoritratto, de la serie 20.12.53 — 10. 08..04

En este proceso de reapropiacion de las fotografias conservadas en el dlbum familiar, Ricci
no solo reconstruye la historia de vida de su madre sino también la suya propia. Se desprende
de la materialidad de su propio cuerpo, que la mantiene atada al presente, y crea un alter ego
inmaterial, sin tiempo y sin lugar, que lucha para impedir lo inevitable. Mediante la ilusion de
la fotografia, Moira Ricci modela y modifica las huellas de su pasado, crea nuevos

testimonios de lo acaecido y renueva asi la narracion de su propia historia familiar.

Pero Ricci se ha dejado atrapar por la mirada petrificante de Medusa y, queriendo a toda
costa entrar en aquellas imagenes, se enfrenta también a su propia muerte. La Moira que
busca advertir a su madre de los peligros que acechan el futuro no es mas que el retrato de su
propia inexistencia, un cuerpo vacio de toda linfa vital. En la fotografia no quedard mas que
su apariencia exterior, los restos de quien era, la mimesis de su ser. Ricci ha logrado
sobrevolar las barreras fisicas y temporales de su propia existencia para habitar lugares ya
inexistentes, pero en este acto de rebelion contra la muerte ha visualizado también su propia

desaparicion.

2017, Universitat Politécnica de Valéncia

60



Navegando en la dualidad. La fotografia como el lugar de lo siniestro

Fig. 4 Mar;zma, zia Maura e zia Claudia, de la serie 20.12.53 — 10.08.04

En esta oscilacion constante entre un pasado y un presente que buscan predecir el futuro, la
artista se enfrenta a los inevitables vacios que habitan todo archivo personal. La eleccion de
los recuerdos conservados no sélo implica la eliminacion de los que no han sido
fotografiados, sino que ademas cada toma fotografica delata la experiencia de una futura
ausencia, la de aquellos que en el mafiana ya no estaran. La imagen fotografica deja de ser un
escudo protector contra el olvido para convertirse en una inevitable evocacion de

evanescencias.

La constatacion de la ausencia, asi como el temor al vacio y su insaciabilidad, presentes en la
serie 20.12.53 — 10.08.04 de Moira Ricci, despiertan en el espectador la angustia y lo
inquietante que caracterizan la sensacion de lo siniestro. Detras del velo de la belleza y el
orden de lo familiar que dan forma a la obra de la artista italiana se esconde la ansiedad frente
a la posible ausencia de una corporeidad que nos mantenga atados a la realidad, frente a la
imposibilidad de un contacto fisico que aliente la percepcion de nuestro propio ser o la
busqueda inagotable de una identidad personal que se construye entre recuerdos intangibles

prontos a modificarse con cada inicio y cierre de dia.

A partir de su experiencia personal, Moira Ricci nos ofrece un mundo habitado por fantasias
y verdades, donde la memoria se descubre en su esencia y en su maleabilidad, donde la

cercania de lo narrado y la inmediatez de sus imagenes se presentan ante nuestra mirada
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como reflejo de nuestra propia realidad. Ricci reconstruye poco a poco su propia historia y
busca en ella su identidad, pero aferrandose a la potencia de la fotografia y al olor a pasado
que la acompana nos invita a reflexionar sobre los vinculos y los afectos que marcan nuestra

propia individualidad.

La presencia explicita y manifiesta de la muerte dentro de toda la serie nos inquieta porque
nos obliga a confrontarnos con ese profundo temor a lo desconocido y a la inmensidad del
vacio y la soledad. Lo siniestro se hace latente en cada una de estas imagenes gracias a la
ambigiiedad entre la veracidad y la mentira que les da vida, pero gracias también a esa
potencia de la imagen fotografica que nos permite percibir como real una de nuestras

mayores y peores fantasias: tocar y volver a ver a quien ha fallecido.

4. Resultados y conclusiones

A través de los trabajos analizados anteriormente descubrimos que, si bien la imagen
fotografica suele ser vista como una forma para afianzar nuestro sentido de realidad, la
fotografia también puede ser fuente de inquietud y perturbacion de esa misma seguridad
visual. La vulnerabilidad de nuestra percepcion nos conduce facilmente a una recreacion
adulterada de nuestro universo personal en el que olvidamos la maleabilidad de nuestros
pensamientos y la complejidad de aquella memoria que sin interrupcioén alguna elabora lo

experimentado.

La fotografia actua en el individuo como un escudo protector contra el olvido, la volatilidad
del tiempo y la intangible naturaleza de las experiencias. Las imagenes, que por medio de ella
se producen, alimentan la ilusion de una relacion directa con la realidad y eliminan por un
momento la angustia de lo efimero. Lo variable, profundo e informe queda comprimido en
una superficie y el sujeto experimenta una sensacion de dominio y propiedad sobre aquella
que ha decido adoptar como su verdad, pero es ahi justamente donde se anida ese aspecto

inquietante y perverso de la fotografia.

Cuando la imagen nos atrae hacia ella seduciéndonos con su belleza y una falsa promesa de
veracidad, pero a la vez nos inquieta, nos provoca y nos rechaza, es cuando nos descubrimos
atrapados por la sensacion de lo siniestro. La fotografia abre frente a nuestros ojos una grieta
hacia el abismo interior que nos habita en el que se sobreponen unos a otros los recuerdos
removidos, los deseos impronunciables, las fantasias irrealizables. La obra nos sumerge asi

en ese universo interior donde las imagenes del dia a dia se entremezclan con el temor al
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vacio, a la incertidumbre y a la pérdida absoluta de los limites que nos contienen. Cuando la
percepcion se hace endeble y la realidad incierta, el sujeto “cruza la frontera de su piel y

habita el otro lado de sus sentidos” (Caillois, 1935).

Gracias a la tecnologia, los limites fisicos se hacen cada vez mas inciertos y el deseo de
sobrepasar las barreras que condicionan las formas del mundo sensible se instala entre los
pensamientos colectivos. La idea misma del limite entra en cuestion y las barreras
tradicionales entre lo publico y lo privado, entre lo exhibible y lo vergonzoso, asi como entre
las diversas formas de relacion se difunden en una amalgama de conceptos en continua

transformacion.

Ya no sabemos como situarnos frente a la realidad, ni bajo cudles pardmetros interpretar las
cosas que nos suceden, el limite entre la realidad y la ficcion se ha hecho tan sutil y
permeable que nos resulta dificil aferrarnos incluso a lo que tendriamos que tener como mas
seguro, es decir la percepcion de nosotros mismos. Las nociones de familia, de infancia, de
construccion de vinculos afectivos se encuentran ahora en continuo cuestionamiento y el

sujeto se halla por ende perdido en la bisqueda de su propia identidad.

La imagen fotografica se impone como la herramienta por excelencia para conectar con lo
que nos rodea y asimilar de algin modo los acontecimientos de nuestro diario vivir, pero su

creacion y su misma naturaleza no la hacen ajena a esta misma indefinicion.

Frente a la carencia de certezas y de parametro de interpretacion, el sujeto es catapultado al
borde de sus sensaciones. El temor hacia el vacio, la ausencia y la desaparicion se manifiestan
y dan cabida a la sensacion de lo siniestro. Es asi como la cotidianidad de la fotografia, su
caracter verosimil y su estrecho vinculo con la memoria hacen de la imagen fotografica una

via de acceso privilegiada para la emersion de la inquietante extrafieza.

Referencias

ARIES, P. (1960). EI Nifio y la vida familiar en el Antiguo Régimen. Madrid: Taurus.
BARTHES, R. (1980). La camara lucida: Nota sobre la fotografia. Barcelona: Paidos

CASALS, J. (2015). Constelacion de pasaje. Imagen, experiencia, locura. Barcelona:
Anagrama, 2015.

DIDI-HUBERMAN, G. (1992). Lo que vemos, lo que nos mira. Buenos Aires, Argentina:
Manantial.

DUBOIS, P. (1983). El acto fotografico. De la Representacion a la Recepcion. Barcelona:
Paidos.

2017, Universitat Politécnica de Valéncia

63



Ana Isabel Cajiao Nieto

FONTCUBERTA, J. (1997). El beso de Judas. Fotografia y verdad. Barcelona: Gustavo Gili.

FREUD, S. (1919). “Lo siniestro” en Freud, S. Freud. Obras completas. Vol. 13: ensayos
XCVIII-CXII. Barcelona: Ediciones Orbis, 1988. Pags. 2483 — 2505.

KRAUSS, R. (1990). Lo fotografico por una teoria de los desplazamientos. Barcelona:
Gustavo Gili.

MANN, S. (1992). Immediate Family. Nueva York: Aperture.

MANN, S. (2015). “Sally Mann’s Exposure” en The New York Times Magazine. Version
digital. 16 abril 2015. http:/www.nytimes.com/2015/04/19/magazine/the-cost-of-sally-
manns-exposure.html? r=1. [Consulta: 18 de noviembre de 2015]

SIMI, G. “Assenza/presenza in Moira Ricci. Immagine (im)possibile o Iperrealismo?” en
Digicult. Digital Art, Design and Culture. Revista digital.
http://www.digicult.it/it/digimag/issue-052/absencepresence-impossible-images-by-moira-
ricci/ [Consulta: 13 de septiembre de 2015]

Video

What Remains: The Life and Work of Sally Mann (Dir. Steven Cantor). Zeitgeist Films. The
spirit of the times. HBO / Cinemax Documentary Films in association with BBC & Cactus
Three, 2006.

2017, Universitat Politécnica de Valéncia

64


http://www.nytimes.com/2015/04/19/magazine/the-cost-of-sally-manns-exposure.html?_r=1
http://www.nytimes.com/2015/04/19/magazine/the-cost-of-sally-manns-exposure.html?_r=1
http://www.digicult.it/it/digimag/issue-052/absencepresence-impossible-images-by-moira-ricci/
http://www.digicult.it/it/digimag/issue-052/absencepresence-impossible-images-by-moira-ricci/



