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Resumen

Se sintetizan los aspectos basicos de la relacion entre la obra literaria de Juan Rulfo y la fotografica: si
bien han sido marcadas ambas como independientes, comparten un idéntico origen poético,
relacionado ademas con México: el sincretismo religioso y la violencia historica influyen en la vision
de Rulfo, pues la muerte y el olvido son aspectos que resuenan en el silencio y las sombras de sus
fotos y en los murmullos de la ficticia Comala.

El acercamiento interdisciplinar a la obra de Rulfo se ofrece como un juego de asociaciones en el que
se pueden compaginar fragmentos literarios, fotografias y musica. En esete sentido se incorpora
Ghosts of Comala, version musicada de la novela de Rulfo, porque el silencio como elemento estético
es capital en las tres disiciplinas, ayudando a envolver las fotografias y las palabras de Rulfo de otras
lecturas.

Las intervenciones pedagogicas se realizaron en la Escuela Internacional de Fotografia GrisArt y en el
Institut de musica y bachillerato Oriol Martorell. Los alumnos del primer centro parten de las
imagenes para llegar a los textos, y los del segundo leen la novela para acabar visualizando las
fotografias; en ambos casos acompafiados por la musica en directo.

Palabras clave: Imagen, texto, poética, historia, México, ensefianza.

Abstract

We summarize basic aspects of the relationship between Rulfo’s literary work and his photographic
production. Although both have been understood as independent, they share an identical poetic origin
related to Mexico: religious syncretism and historical violence influence Rulfo’s vision, because death
and oblivion are aspects that reverberate within the silence and shadows of his photos and for the
muttering in Comala’s world.

The interdisciplinary approach to Rulfo’s work is offered as an associations game in which you can
combine literary fragments, photographs and music. The musical version of the Rulfo’s novel, Ghosts
of Comala, is incorporated because silence is captital as an esthetic element in the three disiciplines,
helping to wrap Rulfo’s photographs and words with other readings.

Pedagogical actions were realized in the International School of Photography Grisdrt and in the
Institut of music and secondary school Oriol Martorell. The students of the first center started from
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images to reach texts, and the others read the novel to finish visualizing the photographs; in both cases
accompanied by live music.

Keywords: Image, text, poetics, history, Mexico, teaching,.

1. Introduccion

“Senti el retrato de mi madre guardado en la bolsa de la camisa,
calentandome el corazén, como si ella también sudara. Era un retrato viejo,
carcomido en los bordes; pero fue el unico que conoci de ella. Me lo habia
encontrado en el armario de la cocina, dentro de una cazuela llena de yerbas:
Desde entonces lo guardé. Era el unico. Mi madre siempre fue enemiga de
retratarse. Decia que los retratos eran cosa de brujeria. Y asi parecia ser, porque
el suyo estaba lleno de agujeros como de aguja, y en direccion del corazon tenia
uno muy grande, donde bien podia caber el dedo del corazon.”

Juan Rulfo,
Pedro Paramo

Ya al inicio de una de las novelas mas importantes de la literatura universal, Pedro Paramo,
se nos situa en la onda de una relacion religiosa, casi atavica, con el retrato fotografico, como
amuleto emocional, como objeto sagrado que guarda recuerdos y fortalece la identidad, como
anagnorisis: el agujero “en direccion del corazoén” simboliza el rencor y la promesa de
venganza que el bastardo Juan Preciado le hace a su madre al partir en busca de su padre,
Pedro Paramo.

Este fragmento me sirve para introducir la importancia que tiene la fotografia en la obra de
Rulfo, pues durante su vida no se le reconocié suficientemente ni su obra ni el fuerte vinculo
creativo entre esta y su produccion literaria. Si su interés por el medio fotografico hubiera
sido estrictamente literario, esta comunicacion no tendria razon de ser, pero, a diferencia de la
mayoria de escritores, Rulfo pasé a la accion'.

Aprovechando el centenario de su nacimiento, me parece un buen momento, tal como se
viene realizando con otras intervenciones, libros y exposiciones, para poner de relieve la
importancia de la fotografia en su vida y obra, sus vinculos con la literatura, y, sobre todo, su
razon de ser, lo cual serd analizado en los Objetivos de este texto, para después, en el
Desarrollo de la innovacion, pasar a explicar los dos actuaciones pedagogicas llevadas a cabo
en dos centros muy diferentes donde imparto clases: GrisArt, escuela de fotografia en la que
me ocupo de los modulos de ‘Historia de la fotografia’ y ‘Géneros fotograficos’, y en el
Institut-Escola Oriol Martorell, donde imparto las asignaturas de ‘Lengua y literatura
castellana’ y ‘Cultura audiovisual’. GrisArt es una escuela privada de fotografia que recibe
alumnos de muy diversos origenes geograficos e intereses culturales, mientras que el centro
Oriol Martorell es un instituto publico en el que se imparten ademas estudios musicales.
Ambas intervenciones adaptan un mismo fin a contextos educativos diferentes; es por ello
que las dos vertientes creativas de Rulfo se ofrecen relacionadas pero de formas diversas e

Lamentablemente no he recibido autorizacion para inlcuir imagenes de Rulfo en esta comunicacion. No obstante, para
quien no esté familiarizado con la obra fotografica de Rulfo, puede consultar las obras citadas al final, en Referencias, o,
para tener una ligera idea, en internet.
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intensidades variables, con la adiciéon de un tercer elemento ajeno a Rulfo pero que parte de
¢l: la version musicada de Pedro Paramo, Ghosts of Comala, del misico Alex Torio.

2. Objetivos
2.1. Yo no soy fotografo: Rulfo y la fotografia

Curiosamente, si bien la produccion literaria de Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo
Vizcaino (tal era su nombre real y completo) es breve pero reconocida por todo el mundo
como una cumbre de las letras universales, su produccion fotografica no se puede considerar
como un simple hobby, pues, aunque se hayan expuesto no mas de 500 copias, en realidad la
Fundacion Rulfo atesora mas de 6000 negativos®. No es extrafio que fuera desconocido
porque no pretendio dedicarse al mundo de la imagen®. De hecho, hasta 1980 mencionaba la
foto a la par que su gusto por la musica barroca, la historia o el cine (Jiménez, 2006: 251). Sin
embargo, la calidad e interés de las fotografias de Rulfo van mas alld de una simple aficion,
aparte de que las fotografias no pierden fuerza, tanto si las vemos por si solas como si las
relacionamos con su obra literaria.

Sabemos de la poca difusion de su obra fotografica en vida y como fue adquiriendo
importancia a finales del siglo pasado. A pesar de la publicaciéon de algunas fotos previas
(1949, en la revista América, y en 1952, en la revista Mapa) y la exposicion de de 1960 en
Guadalajara, fue en 1980, con motivo del Homenaje Nacional, donde se aprecido por vez
primera la importancia de su obra. El fotografo Nacho Lopez se encargd de hacer las copias,
y cuenta que Rulfo le entregd 300 negativos desordenados en bolsas de papel:

“Al término de la impresion de las fotos, le devolvi sus negativos en los sobrecitos originales
puestos a la vez en otros sobres de papel foliados, y en dos cajas de carton titulados al frente, ‘Juan
Rulfo, fotografo’. Observe que le dio gusto, pero dijo: Yo no soy fotografo”. (ibid.: 246)

Para entender tanto su produccion como su escasa difusion, hay que introducir dos
apreciaciones. La primera se refiere a las fechas de las tomas, las cuales se centran en su
juventud, basicamente en la década de los 40 y 50. En Guadalajara compr6 su primera
camara, justo cuando emprende sus primeros viajes. Entre 1947 y 1952 tom6 gran cantidad
de fotos en su pais porque fue inspector del servicio de inmigracion y trabajo para la
compaiia de llantas Goodrich-Euzkadi (Vital, 117). Este periodo coincide con sus primeros
cuentos y la publicacion de Pedro Paramo (1955). El segundo aspecto que reafirma las
palabras de Rulfo sobre la poca importancia que daba a la difusion fotografica se basa en el
hecho de que no copiaba sus negativos, pues segiin ¢l mismo era muy caro, y, segun cuenta
Lon Pearson (en Jiménez), como padre de familia no se lo podia permitir.

Rulfo poseia un s6lido conocimiento técnico del lenguaje fotografico. Su amigo Alberto Ruy
cuenta que en la libreria E/ juglar del DF siempre acababa hablando de fotografia, que era un
obseso de la calidad y que le comentaba todo tipo de cuestiones técnicas de la camara, de
texturas, de la luz y de tipos de papeles (en Jiménez, 2006: 252). En lo relativo a camaras,
sabemos que en sus inicios Rulfo usé una Leica, después casi siempre una Rolleiflex, y que

% En el momento de su muerte (1986), aparecieron en su casa muchos de los negativos en cajas de zapatos, algunos olvidadas
en diversas habitaciones. La Fundacion Rulfo, dirigida por Victor Jiménez, custodia el archivo completo.

? En la entrevista televisiva que le realizo Joaquin Soler Serrano Rulfo le resta importancia: “lo hice algin tiempo” (Soler:
1977). A pesar de que “en las cartas que le escribia a su novia le llega a decir que le gustaria poder vivir de la fotografia” (en
Marcial Pérez). Por otro lado, tras el éxito de Pedro Pdramo, conocido es su acercamiento al mundo del cine, como
fotdgrafo y guionista.
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se cambi6 a una Hasselblad para volver de nuevo a una Rolleiflex. De ahi la gran calidad de
los negativos y el formato cuadrado de muchos de ellos (4x4 y 6x6). Sus influencias
provienen de la escuela mexicana, sobre todo Alvarez Bravo. También tiene concomitancias
con el emigrante aleman Hugo Brehme o con las posteriores Graciela Iturbide y Mariana
Yampolsky, asi como con Ansell Adams en lo que a paisajes y al estudio de la luz se refiere.
Coincide también con Walker Evans y Paul Strand en el estilo y la emocion distanciada a la
hora de retratar ciertos lugares y personas. Asi como el fotografo Guillermo Kahlo, que a
principios de siglo document6 la arquitectura barroca. Conocié ya mayor a Cartier-Bresson
pero su trabajo no guarda analogias con el Humanismo y el instante decisivo®.

El punto de vista fotografico de Rulfo es cldsico y realista, con rigor técnico en la toma y en
los encuadres: no bascula la camara y aunque no hay rastro de las vanguardias, si que pone en
practica el nuevo lenguaje compositivo unido al simbolismo; por ejemplo, incluye elementos
no necesarios en los encuadres que conforman una lectura diferente: arboles, cactus, iglesias,
etc. El encuadre es frontal, pero falsamente neutro, y la construccion visual busca simetrias y
estabilidad. Manejaba perfectamente los filtros, y el valor del contraste en la toma, ya que
calcula bien el efecto estético de las luces y las sombras. Resaltan las tomas de lugares, ya
que le atrae la vision exterior, las calles y las fachadas, y sus habitantes paseando o
trabajando en ellas. Le influyeron los paisajistas del XIX, como Friederich, Constable y Paul
Nash, pues hay que decir que era un gran amante del arte; asi, en la pintura muralista, esta
mas cercano a Orozco que a Siqueiros o a Diego Rivera. Sus paisajes también son muy
formalistas en la composicidon, con cierta intencionalidad estetizante, y junto a la
grandiosidad del paisaje, abunda la figura humana empequefiecida o recortada.

A pesar de las mil veces repetida as palabras de Susan Sontag -“Juan Rulfo es el mejor
fotdgrafo que he conocido en Latinoamérica”-, es obvio que ni antes ni ahora ha alcanzado la
fama o la difusion de, entre otros, un Alvarez Bravo o de un Chambi, ni tampoco la de un
Salgado o un Zimmerman.

2.2. La historia. Su historia

Para entender mejor una tematica comun a la literatura y la fotografia, es preciso recurrir a un
tercer campo, mas desconocido aun para el gran publico que la fotografia, que es el interés de
Rulfo por la historia de su pais, sobre todo por los cronistas de la conquista y el periodo
colonial. Hay cruces continuos entre las tres disciplinas, y podemos afirmar que la historia de
México es el puente que une literatura y fotografia. La arquitectura aparece en su obra
fotografica como un trasunto de la historia: Rulfo capta lo esencial del edificio, y no la
belleza o lo accesorio. De su archivo, casi la mitad se engloban en este subgénero, y realizd
trabajos por encargo, textos para catalogos, 400 monografias de edificios y zonas
arqueologicas.

Su permanente interés, tanto por la historia como por la fotografia, no podria entenderse sin
los decisivos afios (1963-1986) que trabajo en el INI (Instituto Nacional Indigenista), centro
del cual fue subdirector del servicio de publicaciones. Rulfo demostré erudicion, rigor,
capacidad de observacidn paciente..., requisitos para convertirse en un

* Rulfo no escribié nada sobre su propia fotografia, aunque si sobre Cartier-Bresson, “El México de los afios 30 visto por
Henri Cartier-Bresson”, texto para el catalogo de una exposicion realizada en Paris en 1984. El fotografo francés le obsequio
con una fotografia firmada. Texto y foto fueron incluidos en 100 fotografias de Juan Rulfo (2010).
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antropdlogo/historiador. Sus fotos eran ilustraciones de sus textos sobre arquitectura e
historia, pero también, como dice Erika Billeter, “una plasmaciéon visual o expresion
pesimista de la dolorosa historia de su pais” (en Jiménez: 276), de la violencia de la conquista
y los efectos posteriores. Rulfo retenia informaciones diversas sobre la historia real y
concreta de pueblos y edificios; asi, cuando llegaba a una iglesia o a un pueblo sabia lo que
habia pasado alli, la gente que habia muerto, los desastres...” De modo que es necesario
relacionar los edificios fotografiados por Rulfo con su proceso historico: las iglesias se deben
entender como fortalezas, y muchas de las tomas asi nos las muestran, como una sintesis
visual de la opresion de la fe y del poder, la cruz y la espada. En este contexto, el personaje
del padre Renteria y su rol corrupto en la novela se pueden entender mejor. Muchas de las
fotografias de Rulfo se podrian mirar como la ilustracion de un concepto, el planteamiento
ideologico sobre la leyenda negra de la conquista y las consecuencias anquilosadas de siglos
de dominacion. En esta linea, Rulfo considera la figura del cacique como heredera directa del
encomendero espaiiol, que explotaba a los indios sin miramientos. De ahi que su personaje
Pedro Paramo aparezca como tal, con todos los atributos propios del estereotipo mexicano: el
machismo, la violencia, el orgullo y el abandono de la familia: “Pedro Paramo es el arquetipo
de todos los padres mexicanos” (Salvador: 7). La orfandad es caracteristica de este arquetipo
y resulta clave en la vida de Rulfo, pues, relacionada directamente con la violencia de la
Revolucidn, perdid a su propio padre, muerto a tiros por la espalda cuando ¢l tenia 5 afios, a
un tio suyo por culpa de la revuelta de los cristeros, y a su madre cuando estaba en el
orfanato. Hechos que sin duda influyeron en su soledad, abandono, depresion y querencia por
los muertos.

Por otro lado, Rulfo mostré un genuino interés por los campesinos indigenas de su pais, por
su vida cotidiana, el trabajo, los ritos, las fiestas. Se percibe en su obra una estética de la
tierra, de lo fisico, de lo inmanente. En un principio, las fotografias que reflejan este mundo
se pueden interpretar desde una perspectiva regionalista o incluso indigenista. Se puede
observar cierta discrecion en la posicion de la cdmara, a la altura de la cintura, y una actitud
de humildad e interés hacia los retratados. En general, los retratados no posan, por eso su
estilo es “realista” y pasa desapercibido. No capta los ojos de sus sujetos (tampoco en sus
textos los describe), y aparecen muchos sujetos de espaldas. Paralelamente, en la novela,
Pedro Paramo no es descrito claramente, es como una cara en un espejo roto; para Margo
Glantz, el cacique novelesco aparece como una foto fuera de foco: “La escritura no revela las
formas de los cuerpos ni los rasgos distintivos de los rostros. Desde sus intersticios, el texto,
sin embargo, nos mira, nos devuelve, agigantado, un retrato impreciso de Pedro Paramo™ (en
Rulfo: 2001, 19). En este sentido, de forma simétrica, no es extrafio que Susana San Juan diga
en la novela: “yo veo borrosa la cara de la gente” (Rulfo, 2012: 134).

En su produccion fotografica se visibiliza claramente que fue un historiador en ciernes a la
par que un poeta. Por ello, hay que dejar claro que el realismo y el documentalismo de su
fotografia son ambiguos, ya que se percibe melancolia en la captacion del ambiente de
provincias: sus fotos de los campesinos de Jalisco y de Oaxaca son testimonio indudable de
un mundo en vias de extinciéon, un documento de primer orden por el interés intrinseco y por
la calidad, pero, segiin como miremos la “opaca” superficie fotografica, se impone un amargo
pesimismo existencial. La vision funebre y melancélica que conforma Pedro Pdramo
también es responsable al elegir el medio fotografico, pues la propia condiciéon de la imagen
analodgica alberga en su naturaleza una ambigiliedad irresoluble y una fuerte tension de deseo
y negacion, de esperanza y desesperanza, en relacion a la realidad y al paso del tiempo, 1éase

> Resulta reveladora la anécdota de V. Jiménez ante la visita de ambos a San Cristobal de las Casas, pues lo que para él era
bonito, a Rulfo le parecia sangriento, explicandole la historia colonial del lugar (en Rulfo, 2002: 18).
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la muerte. En este sentido, no nos debe extrafiar que sus tomas nunca fueran en color, pues la
ausencia de este proporciona una cualidad onirica y simbdlica que lo aleja del realismo, tal
como ¢l mismo afirmara: “Las imagenes en blanco y negro me remiten a otros mundos. Son
documentos de una ausencia casi metafisica. Mudas, las figuras te miran como esperando la
oportunidad de decir algo” (en Amat: 1889).

Rulfo también encuentra las raices mexicanas en la historia mestiza de su pais. El mexicano
condena en bloque toda su tradicion, que es un conjunto de gestos, actitudes y tendencias en
la que ya es dificil distinguir lo espafiol de lo indio: muchos ya no quieren ser ni indios ni
espafioles, ni aceptar su descendencia. Los personajes rulfianos, sobre todo los masculinos,
no demuestran una gran querencia por sus vastagos, cuando no hablamos de violaciones y
retofnos bastardos. De ahi el mito de la Malinche, la mujer nahua de Veracruz, regalada a
Hernan Cortés, que representa la “madre” de esa identidad mestiza y controvertida, también
de traicidon y victima violada, simbolo del elemento conquistador y del conquistado. El ser
mexicano es una mezcla dificil de digerir, que genera violencia, como han demostrado otros
grandes escritores mexicanos, como el Carlos Fuentes de La muerte de Artemio Cruz. Pero
quizés sea Octavio Paz, en El laberinto de la soledad, quien mas se ha acercado a una
mexicaneidad entendida como ambivalencia entre lo externo (lo visible, la fiesta) y una
interioridad reconcentrada y escondida (la melancolia, la muerte). La violencia seria la
mascara del miedo, de la inseguridad y de la timidez, que permite ver y observar a aquel que
no quiere ser visto. Y esa dicotomia, al esconderse para uno mismo, genera violencia:
“Quizas el disimulo y el hermetismo naci6 durante la colonia (...). El mexicano excede en el
disimulo de sus pasiones y de si mismo. Temeroso de la mirada ajena, se contrae, se reduce,
se vuelve sombra y fantasma, eco.” (Paz: 47). Aunque este ensayo corresponda a un analisis
sociologico del ser mexicano, si subrayo estas ultimas palabras de Paz es porque son
literalmente significantes para entender la relacion de base que existe entre la literatura y la
fotografia en la obra rulfiana.

2.3. Conexiones con la literatura

Como comparacion entre fotografia y literatura, se puede decir que es vanguardista e
innovador en la escritura literaria mas no en la toma fotografica, pues frente a lo
anteriormente resumido en relacion al medio fotografico, Pedro Pdramo es una obra
poderosa y muy innovadora, profundamente mexicana en sus raices y motivos, pero universal
en su tematica de fondo®. Se trata de una narracion en primera persona que ejerce un especial
uso del mondlogo interior, con un perspectivismo narrativo que crea, en confusion de voces,
esta peculiar historia de fantasmas que aparecen y desaparecen.

Entre los diversos trasvases y concomitancias entre literatura y fotografia podemos observar
que los encuadres fotograficos son correlativos a las ventanas, literales o metaforicas, que
aparecen en su fotografia y en los textos; asi, rendijas, huecos, nichos, tragaluces son lugares
desde donde mirar, o los “retratos” enmarcados en ventanas y puertas, desde fuera, como el
observador que se pasea por el pueblo, o el personaje novelesco Abundio, que tiene una
mirada fotografica, pues repara en lugares, los encuadra, los captura y los estampa. Una

® Rulfo fue un lector omnivoro, que asimilaba desde lo mas cercano de la literatura sudamericana hasta los autores mas
dispares del siglo XX. Entre muchos otros le influyeron las obras de Azuela (Los de abajo) y Maria Luisa Bombal (La
amortajada), asi como los grandes Rilke, Faulkner y Kafka, aunque ¢l mencionara como mas importantes a los escritores
nordicos, sobre todo a Knut Hamsun, Halldor Laxness o Selma Lagerlof.
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escena, en la que Pedro Paramo ve y habla con su madre, es descrita como una fotografia
estudiada, calibrando el encuadre, la disposicion de los elementos, el contraste
interior/exterior, los puntos de origen de la luz, el tipo y la calidad de la misma:

“Se levantd despacio y vio la cara de una mujer recostada contra el marco de la puerta,
oscurecida todavia por la noche (...) Aquella mujer en el umbral; su cuerpo impidiendo la
llegada del dia; dejando asomar, a través de sus brazos, retazos del cielo, y debajo de sus pies
regueros de luz; una luz asperjada como si el suelo debajo de ella estuviera anegado en
lagrimas” (Rulfo, 2012: 85).

Si el fuera-de-campo es el arte de la sugerencia en fotografia, en literatura es el no-decir; de
ahi la parquedad natural de Rulfo, en su vida y en su obra, pues posee un estilo alusivo,
conciso y pulido, que dice sin decir, que sugiere. Los huecos en sus fotografias son marcas
del fuera de campo -punto de vista narrativo, observador distanciado- que funcionan también
como escenarios de revelacion, de concentracion misteriosa de sentido.

2.3.1. Muerte e infierno

En el mundo moderno occidental, la muerte no existe, se oculta, mientras que al mexicano de
antafio la muerte le seduce y le fascina: es asumida festivamente como algo cotidiano. Como
vuelve a sintetizar Octavio Paz, “la indiferencia del mexicano ante la muerte se nutre de su
indiferencia ante la vida (...). La muerte mexicana es el espejo de la vida de los mexicanos.
Ante ambas el mexicano se cierra, las ignora” (Paz: 63). Esta actitud vital genera
incomunicacion y soledad: machos herméticos que prefieren el didlogo aparente al tiempo
que el monologo narcisista y solipsista. En este contexto, en la relacion intima del mexicano
con la muerte entrarian la serie de fotografias de Rulfo sobre los campo santos, paisajes tan
bellos como desolados, que recuerdan el ambito mortuorio de su novela, pues Coémala es
como un gran cementerio. De hecho, Rulfo ya habia retratado el pueblo de Luvina partiendo
de estos parametros: “aquellos cerros apagados como si estuvieran muertos y a Luvina en el
mas alto, corondndolo con su blanco caserio como una corona de muerto...” (Rulfo, 2013:
113).

El nombre de Comala es real, si bien Rulfo lo escoge por su significado, por lo que le sugeria
el término: un comal es un recipiente para calentar las tortillas. Asi, un comal seria como un
llano ardiente, donde quema el sol de manera infernal: “Aquello estd sobre las brasas de la
tierra, en la mera boca del Infierno” (Rulfo, 2012: 67). Y a Pedro Paramo se le describe como
un ser condenado al Averno, como el puro mal o “un rencor vivo” (ibid.: 68). En muchas de
las fotos exteriores de Rulfo, ese ardiente sol crea contrastes de sombras y luces, que Rulfo
controla técnicamente de forma magistral en las tomas de edificios antiguos; como dice Erika
Billeter, “las imagenes pétreas parecen tan iluminadas por la luz como profundamente
sumergidas en la oscuridad” (en Rulfo, 2001: 42). Unas palabras altamente significantes
desde la dptica de la novela, equiparables a la manera de describir las casas y las paredes en
sus textos. La luz solar fuerte es infernal como el nombre del pueblo, y dramatiza lo que toca;
las sombras potencian un aspecto expresionista en la descripcion textual: vemos cerros en
sombras y personas embozadas como sombras, o que se transfiguran en tales: “Y se
disolvieron como sombras” (Rulfo, 2012: 91). Los espiritus salen de la sombra y a ella
vuelven. La sombra, tan presente literariamente en sus textos, fotograficamente es el simil
perfecto e intrasferible de la imagen analdgica, la proyeccion del referente que refleja la luz,
como una fotografia por contacto, un fotograma. Hay un combate entre la luz y la sombra
pero entendiendo que ambas son necesarias, como en la fotografia, pues sin las sombras la
fotografia no tendria cuerpo; ‘sombras ligeras’ las denomina Beatrice Tatard: “il s’agit donc
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d’un dialogue de décomposition de 1'une par rapport a I’autre, ce qui a pour résultat un effet
de spectre” (Tatard: 94).

En realidad, en esta novela, el protagonista no es Pedro Paramo ni Juan Preciado, sino
Comala: constatamos que es un pueblo tan infernal como espectral. Es cierto que aparecen
personas en sus fotos, pero visionadas junto a las calles vacias, adquieren la misma cualidad
de fantasmas que los personajes de Pedro Paramo, ya que nos vamos dando cuenta de que
estan todos muertos. Por eso Rivero tiene razéon cuando dice que Juan Preciado entra en
contacto “con emanaciones de unos referentes ya desaparecidos: es decir, con personas o
situaciones que ya no existen” (Amat: 4444). Y emanaciones de referentes son las
fotografias. Es el efecto mortifero de la fotografia, que, al /eer, aunque sea por separado,
Pedro Paramo y sus fotos, hace que estas se vayan densificando de forma contradictoria,
pues contienen un aire asfixiante a la par que transparente, en tanto que la corporeidad de las
personas retratadas se vuelve ligera como la aparicion de un espiritu. La transparencia y la
opacidad son formas de visualizar simultdneamente lo real y lo imaginario, el sentido y la
ausencia de ¢l. Asimismo, lo asfixiante viene dado por el encierro mortal que constituye toda
fotografia, pues una imagen analdgica es un tipo de imagen que parece real y viva pero lo que
contiene estd atrapado y congelado, en un reino de nadie, como las almas en pena del
purgatorio’.

De todos los mitos aplicables a la imagen analogica, quizas sea el de Orfeo el mas adecuado
para entender el purgatorio fotografico-literario de Luvina o de Comala, ya que el héroe
desciende al inframundo para salvar a Euridice inicamente armado de la musica de su lira. La
habria salvado, pero €l se gir6 para mirar, y volvié al infierno. El contraste con la luz del
mundo, donde la vida no se detiene, refleja poéticamente el misterio de la fotografia. La
musica salva porque fluye y no es un signo interpretable, como si lo son la imagen y la
palabra, que se estancan, corrompiéndose el sentido. En la poética de Rulfo, aparece el viento
estancado que representa esa ausencia del fluir, como lo son los ruidos y los murmullos:
estancados porque el tiempo que representa la fotografia es un tiempo muerto, ni instantaneo
ni eterno, de ausencia de tiempo porque no se sabe cudndo empieza ni cuando acaba. Asi, en
“Luvina” leemos: “Las vi paradas frente a mi, mirdndome. Luego, como si fueran sombras,
echaron a caminar calle abajo con sus negros cantaros. (...) Perdi la nocion del tiempo, pero
debio haber sido una eternidad...Y es que alla el tiempo es muy largo” (Rulfo, 2013: 118).
Mas claro lo vemos en las campanas de la iglesia, que marcan un castigo biblico, un “tiempo
atemporal”, como si al mirar las campanas que salen en sus fotos, por efecto de un
estiramiento temporal en la mirada, no dejaran de repicar: “El reloj de la iglesia dio las horas,
una tras otra, una tras otra, como si se hubiera encogido el tiempo” (Rulfo, 2012: 77).

7 En relacién a la adjetivacion de Comala, o a su antecesora, Luvina (en E! llano en llamas), solemos encontrar términos
diferentes: infierno, hades, purgatorio o inframundo; término elegido para el titulo de uno de los primeros libros de
fotografia publicado (Rulfo, 1983), que en realidad era la segunda edicion del catdlogo de la ya mencionada exposicion de
1980, Juan Rulfo. Homenaje nacional. Sobre el uso de purgatorio, hay autores, como Megged o Peralta (en Valencia: 1599)
que lo deslindan del concepto catdlico, y lo relacionan mas con la concepcion precolombina, a pesar de que en la novela se
apunta a la idea de culpa: “Y ésa es la cosa por la que esto esta lleno de anima; un puro vagabundear de gente que muri6 sin
perdon y que no lo conseguira de ningun modo” (Rulfo, 2012: 112). O cuando Susana le dice a Justina: “;Que no saldran del
purgatorio sino le rezan esas misas?” (ibid.: 134). En cualquier caso, lo interesante es que esta condena conecta con la
percepcion de la imagen fotografica, imagen en la que el alma queda atrapada en un tiempo sin tiempo, similar al que
conforma la estructura interna de la novela.
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Finalmente, y siguiendo con el fondo de las campanas, podemos afirmar que existen
numerosas fotos de Rulfo en las que se puede observar el aspecto carnavalesco, a lo Bajtin,
que reflejan el hecho de que en México no es un contrasentido afirmar que la muerte y la
fiesta van unidos. Asi, en la novela, cuando muere Susana San Juan, podemos leer:

“Al alba, la gente fue despertada por el repique de las campanas. (...) A los tres dias todos
estaban sordos. Se hacia imposible hablar con aquel zumbido de que estaba lleno el aire. Pero
las campanas seguian, seguian algunas ya cascadas, con un sonar hueco como de cantaro.
Comenz6 a llegar gente de otros rumbos, atraida por el constante repique. (...) Llegd un circo...
Las campanas dejaron de tocar; pero la fiesta sigui6. No hubo modo de hacerles comprender
que se trataba de un duelo.” (Rulfo, 2012: 170)

2.3.2. Ruinas y muerte

Existe en la obra de Rulfo una praxis poética de la desolacion que capta y construye
continuamente imagenes de abandono y ruina. En “El dia del derrumbe” se habla de un
terremoto y de la ruina de una iglesia, imagen que también vemos en sus fotografias:

“Y la gente salia aterrorizada de los escombros, corriendo derecho a la iglesia dando gritos. Pero
espérense. Oye, Meliton, se me hace como que en Tuxcacuesco no existe ninguna iglesia. ;T no te
acuerdas? No la hay. Alli no quedan mas que unas paredes cuarteadas que dicen fue la iglesia hace algo asi
como doscientos afios; pero nadie se acuerda de ella, ni de como era; aquello parece mas bien un corral
abandonado plagado de higuerillas.” (Rulfo, 2013: 142)

Son fragmentos que reproducen el interés de Rulfo por la decadencia, real y simbdlica de la
iglesia. Este tipo de imdgenes, en las que se explicitan las huellas u otros rastros, cuadra muy
bien con el lenguaje fotografico y con el sentido de la novela, pues existe en su obra una
estética ambigua de la ruina, ya que si bien se visualiza el abandono fisico y el olvido, tal
como lo explica Victor Jiménez, no hay un gusto roméntico por la ruina, sino una reflexion
sobre la historia nacional (en Rulfo, 2010: 28-31). Lo que si es cierto es que la imagen
fotografica, de nuevo, preside dicha tensidn como vector estético. La paradoja del México
trazado por Rulfo es que no fluye el tiempo, que las ruinas son eternas y que toda novedad es
ruinosa porque Comala refleja la imagen de unos personajes condenados, igual que en una
fotografia, donde la vida no fluye, ni para atrds ni para adelante: “En M¢éxico estamos
estabilizados en un punto muerto” (Citado por Salvador: 7).

Vamos observando, como afirma Daniele de Luigi, que en la obra de Rulfo “las imagenes
literarias tienden a revertirse en las fotograficas: mirando estas ultimas no podemos dejar de
buscar aquellas metaforas concretas, pero esto porque las habiamos interiorizado, no porque
ellas estén presentes realmente” (en Rulfo, 2010: 17). Sin duda sus textos llenan de
presencias su obra fotografica: vemos lo que no estd en ellas: son presencias ausentes
(Berecochea, 2004), memento mori, recuerdos de los muertos: “La fotografia, como pivote,
en conjuncion y disyuncion, funciona como guardiana del Hades, separando y uniendo a los
vivos y a los muertos en una comunidad difusa frente al irreversible hecho de la muerte
fisica” (Prieto: 24). La fotografia es muerte, su referencialidad y realismo resaltan lo espectral
y lo fantasmatico, pues los espiritus que pululan por la obra literaria estan atrapados en las
fotografias captadas por Rulfo, que son tanto documentos de la realidad, como spectrum:
emanacion o residuo, sobre todo si afiadimos la imagen de la ruina, como elemento real y
simbolico.
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2.3.3. Rastros

Los murmullos, los ecos, las sombras, ¢l humo, son elementos relacionados con la estética del
rastro que conectan con la consideracion de Roland Barthes (1992) de la imagen analdgica
como imagen index, huella referencial de lo que ha existido y que de una manera inquietante
lo sigue haciendo como un residuo de la realidad, como un destello luminico. Comala es un
lugar lleno de epitafios que apunta a lo muerto a través de la palabra y la imagen fotografica.

Un aspecto que potencia el efecto de irrealidad de los personajes de Rulfo es el arte del
dialogo, basado en como él escuchaba hablar a la gente comun®. Cuentan que su propia
manera de hablar era como la de quien murmura o balbucea, reproduciendo en su novela
didlogos sin un sentido pleno de la comunicacion, mas llenos de vacios y silencios que de
puentes tendidos hacia el otro. Este tipo de didlogos flotan en la novela y los cuentos como
fragmentos a veces inconexos, los cuales resuenan perfectamente en el silencio y la soledad
de sus fotos. Es el reino de las voces, que pervive en la memoria, y que adquiere una cualidad
de irrealidad a través de Juan Preciado, instrumento del escritor para adentrar al lector en la
locura, pues lo que empieza pareciendo un intercambio coherente de palabras se convierte en
el torturante bisbiseo de los espiritus: “Me di cuenta que su voz estaba hecha de hebras
humanas” (Rulfo, 2012: 70). Asi, el personaje pierde peso, presencia e influencia. Las fotos
funcionan entonces a modo de escenarios abandonados en los que resuenan esos murmullos.
Ante esta vision, como dice Béatrice Tatard (1994), sus fotos se leen como una transposicion
de lo alucinado y obsesivo de su discurso literario. Juan Preciado le dice a Dorotea: “cuando
me encontré con los murmullos se me reventaron las cuerdas (...) me mataron los
murmullos” (Rulfo, 2012, 118)°. Y repite hasta 3 veces en un mismo fragmento el obsesivo
término:

Alli donde el aire cambia el color de las cosas; donde se ventila la vida como si fuera un murmullo; como si
fuera un puro murmullo de vida... Y cuando me encontré con los murmullos se me reventaron las cuerdas.
(..) Yo los oia. Eran voces de gente; pero no voces claras, sino secretas, como si me murmuraran algo al
pasar, o como si zumbaran contra mis oidos. (ibid.: 118)

Se trata de una derivacion de la presencia de una ausencia, pues esos murmullos
corresponden a voces que no existen; es la traslacion auditiva de las espiritus que no se ven
pero estan, “aquel bisbiseo apretado como un enjambre” (ibid.: 119), que hablan como si no
lo hicieran; balbuceo ininteligible, fragmentario y difuso:

“Bueno, pues llegué a la plaza. Me recargué en un pilar de los portales. Vi que no habia nadie, aunque seguia
oyendo el murmullo como de mucha gente en dia de mercado. Un rumor parejo, sin ton ni son, parecido al
que hace el viento contra las ramas de un arbol en la noche, cuando no se ven ni el arbol ni las ramas, pero se
oye el murmurar.” (ibid., 118)

Por otro lado, el humo, por ejemplo, sugiere la irrupcion de lo irracional, un velo que, al
borrar los limites y volverlos difusos, oculta lo obvio de lo visible, la mentira de lo
documental, y nos invita a entrar en lo desconocido de la psique humana. No en las cosas en
si mismas, sino en su valor, que es emocional y no logico, y por tanto depende de como cada
uno las viva: “Se me perdi6 el pueblo. Habia mucha neblina o humo o no sé qué; pero si sé
que Contla no existe. Fui mas alla, segin mis calculos, y no encontré nada”'’. Y continfia el

FaMi lenguaje no es un lenguaje exacto, en mi pueblo la gente es hermética, no habla. He llegado a mi pueblo y la gente
platica en las banquetas, pero si ti te acercas, se callan” (en Amat: 488).

? Sobre la importancia y presencia continua del término en la novela, resulta esclarecedor recordar que en un principio Rulfo
pretendia titularla Los murmullos (en Rofté: 1908).

% Precisamente, las palabras que subrayo son las elegidas por Cristina Garza (2017) para su especial
biografia/ensayo/narracion sobre Rulfo.
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espiritu de Miguel Paramo recordando su muerte a caballo: “Sé que lo brinqué y después
segui corriendo; pero, como te digo, no habia mas que humo y humo y humo” (ibid.: 84). No
es gratuito el polisindeton subrayado, pues la repeticion favorece el ritmo intenso de la
angustia interminable, que, como el humo, todo lo abarca.

Estilisticamente, esta poética del residuo o huella que aparece tanto en los textos como en las
fotos, también esté relacionada con las audacias estructurales de la novela, como las elipsis,
los saltos temporales, la fragmentacion, los dialogos cercenados e inacabados. Interesante
resultan las palabras del personaje Fulgor Sedano, que le dice a Dolores lo siguiente: “Si es
por los ajuares, nosotros se los proporcionamos. La difunta madre de Don Pedro espera que
usted vista sus ropas. En la familia existe esa costumbre.” (ibid.: 99). Tremenda tradicion, por
tétrica; pero es que desde sus inicios la percepcidon mas inquietante y emocional de la imagen
fotografica se vinculaba con su aspecto fetichista, como la foto de la madre de Juan Preciado:
la imagen analégica como rastro, marca, mascara mortuoria: llevar la sombra de un muerto
encima, como el molde de una figura, mortaja o momia. Vivificar al muerto, como un
espiritu, como un retrato postmorten decimonodnico. La madre quiere alargar su sombra
después de muerta.

2.4. Estética del ruido versus el silencio

Las calles de Comala y de Luvina son descritas repetidamente como vacias y solas: “El
silencio volvio a cerrar la noche sobre el pueblo” (ibid.:167). Es una constante en toda su
obra, que el silencio impera incluso a pesar del ruido aparente, asi en E/ gallo de oro, “a pesar
del gentio que hormigueaba por todas partes, el silencio parecia dominar al pueblo” (Rulfo,
2010: 93). Sin embargo, lo destacable en este silencio mortuorio es que Pedro Paramo es una
novela de ruidos, y no se construye sobre el sentido de la vista, sino del oido; de hecho hay
mas verbos (sobre todo el “0y0”) y sustantivos remarcando esta percepcion que la visual (vio,
miro...). En el reino de las voces, los fantasmas no se ven, se oyen. Los espiritus no son tan
diferentes de las voces del pasado que resuenan dentro de nuestra cabeza. Por ello este
resonar también funciona mejor en el silencio de una imagen fotografica, porque es mas
impactante que intentar visualizarlos directamente. Debemos entender este aspecto partiendo
de la consideracion de que el silencio de una fotografia incluye el silencio del lenguaje que
funda toda experiencia poética, incluida la musical. En la obra y en la vida de Rulfo hay una
vocacion de silencio, pues aparte de lo laconico y parco de su estilo, se han escrito rios de
tinta sobre su silencio creativo tras la publicacion de la novela.

Del silencio surge el sentido, pero en esta novela, y por reflejo en sus fotos, ni existe el
silencio fundante ni las palabras con sentido. Nada se puede percibir nitido, todo discurso es
algo distante, inaudible, fragmentado. Se puede afirmar que Rulfo busca un estilo literario
que se acerque al sinsentido: “Son mondlogos interiores que se detienen constantemente en
los lugares menos sospechados. No dicen: aluden. No gritan: murmuran” (Citado por
Valencia: 433). En el didlogo creativo entre su literatura y sus fotografias hay diversos
sonidos y ruidos que apuntan en esa direccion, por ejemplo, los murmullos, que son
recuerdos como heridas supurantes, huellas inscritas que suben a la superficie como un débil
eco. El silencio y el ruido de fondo se alternan en los textos y son las dos caras de la moneda
al enfrentarlos al vacio de sus fotos:

-No me oyes? —pregunté en voz baja.
Y su voz me respondio:
-¢Doénde estas?

2017, Universitat Politécnica de Valéncia

562



Juan Rulfo: Fotografia, literatura y musica. Experiencias y propuestas pedagogicas

-Estoy aqui, en tu pueblo. Junto a tu gente. ;No me ves?
-No, hijo, no te veo.
Su voz parecia abarcarlo todo. Se perdia mas alla de la tierra.
-No te veo.

(Rulfo, 2012: 116)

El agua -simbolo de las emociones- se manifiesta, igual que el repicar de las campanas, como
un ruido molesto, como una tortura eterna propia de las almas en pena: “En el hidrante las
gotas caen una tras otra. Uno oye, salida de la piedra, el agua clara caer sobre el cantaro. Uno
oye. Oye rumores; pies que raspan el suelo, que caminan, que van y vienen. Las gotas siguen
cayendo sin cesar” (ibid.: 85). Rulfo traslada la tortura de estos espiritus deambulantes a la
distribucion de los sintagmas elegidos y a la propia asociacion fonica de las palabras, que
también intensifican el ruido de las gotas, en las aliteraciones de la velar /k/ y de la alveolar
/s/ al anadir el seseo para insistir asi en la condena eterna: “sin cesar”. Veremos mas recursos
de este tipo, que muestran la “textura sensorial de la prosa de Rulfo” (en Rulfo, 2001: 25), ya
que, como ya nos aviso Carlos Fuentes, “la descripcion de la naturaleza en Rulfo nunca se da
como fendmeno aparte, jamas es descanso lirico sino mas bien un todo completo que desde
las primeras paginas penetra la conciencia del lector y de los personajes” (ibid.: 14).

También los animales (coyotes, perros, gatos, ranas, gallos, burros, toros) hacen acto de
presencia, creando una sinfonia de testigos semi-mudos, ya que se manifiestan al nivel de los
murmullos incomprensibles de los espiritus. Los animales decoran el fondo sonoro del
paisaje martirizando a los personajes, como si fueran pecadores inhabilitados para recibir el
perdon; asi, en El gallo de oro, leemos: “Los gallos volvieron a cantar, tal vez anunciando ya
el sol. Reson6 huecamente el batir de sus alas y cantaron, uno tras otro, infinitamente”
(Rulfo, 2011: 112). Pero observemos lo que se dice en E! llano en llamas: “Los coyotes
seguian aullando. / Siguieron aullando toda la noche” (Rulfo, 2013: 93). Atencion al buscado
punto y aparte para repetir el sintagma, pero ademas cambiando el aspecto verbal: este
recurso consigue crear desconcierto temporal, con lo que se proyecta la sensacion de un
tiempo que se estira, al solapar el uso del aspecto verbal, no acabado y acabado. En la novela
se relaciona la lluvia con el ruido de los grillos a través de la palabra murmullo: “Sélo
quedaba la luz de la noche, el siseo de la lluvia como un murmullo de grillos...” o “el chirriar
de las chicharras aument6 de tal modo que nos dejo sordos” (Rulfo, 2013: 89), incluyendo
aliteracion de palatales y vibrantes para intensificar el efecto de que el sonido se ha instalado
en la cabeza. El efecto del lenguaje animal también altera a Macario, personaje del cuento
homonimo, pues “el griterio de las ranas le espant6 el suefio” (Rulfo, 2013: 82).

Los ruidos animales y las voces inaudibles flotan por todo el pueblo, surgen de todos los
rincones, pues se trata de un pueblo maldito: “Lo peor de todo es cuando oyes platicar a la
gente, como si las voces salieran de alguna hendidura y, sin embargo, tan claras que las
reconoces” (Rulfo, 2012:106). Me parece significativo destacar el siguiente oximoron:
“Afuera en el patio, los pasos, como de gente que ronda. Ruidos callados” (ibid.: 86). Del
mismo modo en “Luvina”, encontramos un uso similar al decir “murmullo sordo” (Rulfo,
2013, 118). No en balde, Antonio Ortuiio, engloba estos ejemplo dentro de “los recursos
lingliisticos y las estrategias narrativas que (Rulfo) puso en juego para hablar de lo que no se
puede hablar, de lo que exige la invencion de un lenguaje para ser enunciado” (Ortuiio: 10).

Hablamos de ruidos que simultdneamente existen y no existen, porque el sujeto los percibe
pero no puede certificar su existencia como tales. Esta subjetividad y desconcierto en el punto
de vista no puede ser mas que otra punta del iceberg del estilo de Rulfo: es la manera que
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tiene de mostrar a un espiritu en tension entre la vida y la muerte. Del mismo modo, la
antitesis ruido-silencio aparece enunciada “como pareja de baile” en la novela:

En una de esas pausas fue cuando oi el grito. Era un grito arrastrado como el alarido de alglin borracho: Ay
vida no me mereces. Me enderecé de prisa porque casi lo oi junto a mis orejas; pudo haber sido en la calle;
pero yo lo oi aqui, untado a las paredes de mi cuarto. Al despertar, todo estaba en silencio; solo el caer de la
polilla y el rumor del silencio. No, no era posible calcular la hondura del silencio que produjo aquel grito.
Como si la tierra se hubiera vaciado de su aire (Rulfo, 2012: 93).

Palabras sin sonido, aunque no dejan de ser palabras, o mejor dicho el rastro de palabras, el
residuo de un discurso que existid y que al desvanecerse en el recuerdo, como un fundido a
negro, aparece desleido, fragmentariamente y a intervalos:

“La madrugada fue apagando mis recuerdos. Oia de vez en cuando el sonido de las palabras, y notaba la
diferencia. Porque las palabras que habia oido hasta entonces, hasta entonces lo supe, no tenian ningun
sonido, no sonaban; se sentian; pero sin sonido, como las que se oyen durante los suefios.” (ibid.:107)

Asimismo, en diversos pasajes de la novela podemos observar otro elemento mencionado: el
eco; muy potente simbdlicamente en relacion a la fotografia y al texto literario. Los ecos
impregnan muros y paredes, por ejemplo en la casa donde ahorcaron a Toribio Aldrete; en
general se dice que “este pueblo estd lleno de ecos. Tal parece que estuvieran encerrados en
el hueco de las paredes o debajo de las piedras. Cuando caminas, sientes que te van pisando
los pasos. Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, como cansadas de reir. Y voces ya
desgastadas por el uso” (ibid.: 101). En el siguiente fragmento, la palabra eco aparece al
principio, en el que Damiana le dice a Juan Preciado que su hermana Sixtina murid hace
mucho tiempo, y al final, como un eco real, para presentar la ausencia de interlocutor, la
locura del que empieza a descubrir que habla s6lo, o que ya no esté vivo:

-Y mirala ahora, todavia vagando por este mundo. Asi que no te asustes si oyes ecos mas recientes.
-También a usted le avis6 mi madre que yo vendria? —le pregunté.

-No. Y a proposito, ;qué es de tu madre?

-Muri6 -dije.

-Ya murio6

-De modo que murid.

-Si quizas usted debio saberlo.

-Y (por qué iba a saberlo? Hace muchos afios que no sé nada.

-Entonces {como es que dio conmigo?

-¢Esta usted viva, Damiana? jDigame Damiana!
Y me encontré de pronto solo en aquellas calles vacias. Las ventanas de las casas abiertas al cielo, dejando
asomar las varas correosas de la yerba. Bardas descarapeladas que ensefiaban sus adobes revenidos.
-iDamiana! —grité-. {Damiana Cisneros! Me contesto el eco: ““!..ana...neros! j...ana...neros!

(Rulfo, 2012: 102/3)

Continuamos con el cuento El llano en llamas, donde leemos lo siguiente: “Y el grito se fue
rebotando como el trueno de una tormenta, barranca abajo. Era como el bramido de un toro:
primero agudo, luego ronco, luego otra vez agudo. El eco lo alargaba mas y mas y lo traia
aqui cerca, hasta que el ronroneo del rio lo apagaba” (Rulfo, 2013: 94). Observemos la
aliteracion de la vibrante /t/ que imita el “murmullo” del rio, como si fuera algo que
pudiéramos entender. Y en el relato “La noche que lo dejaron solo”, la aliteracion de la /t/ y
la /d/ que ayudan a intensificar el sentido de las palabra imprimiendo la sensacion acelerada y
atropellada de movimiento nervioso: “Y se dejo caer barranca abajo, rodando y corriendo y
volviendo a rodar. Obre Dios, decia. Y rodaba cada vez mas en su carrera” (ibid.:124). Como
afirma Fabio Jurado, “tanto aliteraciones como repeticiones coadyuvan en el proceso de
iconizacion de los actos relatados” (Valencia, 990). Las repeticiones ritmicas y eufonicas son
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caracteristicas del estilo de Rulfo, demostrando que antes que narrador es un poeta atento a
los efectos sonoros y significativos del lenguaje, pues nos transmite musicalidad y ritmo
reflejos de la propia enunciacion: la palabra como soporte sonoro a la par que iconico. Aparte
de los recursos fonicos, al final del siguiente fragmento encontramos una figura retoérica muy
significativa, en este caso una sinestesia que auna lo auditivo y lo visual, precisamente desde
el concepto que estamos desarrollando de rastro o huella: “Vi pasar las carretas. Los bueyes
moviéndose despacio. El crujir de las piedras bajo las ruedas. Carretas vacias, remoliendo el
silencio de las calles. Perdiéndose en el oscuro camino de la noche. Y las sombras. E/ eco de
las sombras” (Rulfo, 2012: 106). De este modo Rulfo pretende redoblar el efecto estético y
tematico del residuo, como un doble eco o la sombra de una sombra; es decir, si un eco no es
el sonido completo, ni una sombra es el objeto real, el eco de una sombra es menos todavia:
son los despojos del pasado, los restos del recuerdo, peor que la muerte es el olvido
progresivo, que fragmenta la unidad pasada: ;y qué es una foto sino un fragmento de la
realidad, que hechiza por estar en tension entre la sensacion de real y lo misterioso de tratarse
del residuo de algo vivo, una reverberacion luminica del pasado?

El “eco de las sombras”, como recurso lingiiistico para expresar la duplicacion o la
intensificacion ad infinitum del rastro, del reflejo, es una estrategia que cuadra y justifica el
sentido de conectar la literatura y la fotografia de Rulfo, ya que la aparente dualidad del
didlogo se convierte en un alucinado y absurdo mondlogo que habla de lo mismo: si
enfrentamos, como dos espejos, los textos de Rulfo con sus fotografias, ambos hablan de la
fragilidad del otro, que, como reflejo, desnuda e intesifica su propia incapacidad expresiva.
En ultimo caso, enfrentar las palabras y las fotos de Rulfo potencia el sentido de vacio.

2.5. Silencio. Musica. Vacio

Hay en la fotografia y en los textos de Rulfo una atmésfera musical disonante paralela al
contraste poético entre la luz, lo visible de la foto, y la sombra, lo opaco del texto, pues la
narracion es oscuridad (Tatard: 146). Ambos juntos reflejan el simbolismo de la tradicion
cultural y religiosa occidental de lucha por armonizar los contrarios, y del esquema
moral/estético entre la luz y las tinieblas, entre la anhelada cohabitacion de la carne corrupta
y del espiritu. Segun su colega y compatriota, Carlos Fuentes, “es como si Rulfo se asomase
fuera de las tumbas de Comala para descubrir la luminosidad de las sombras” (en Rulfo,
2001: 14).

Las 2 fotografias de los instrumentos de Rulfo, con y sin musico, tituladas Encuentro
musical, adquieren en este contexto un valor especial: la luz, que tan bien controla y tiene en
cuenta Rulfo, desprende aqui acordes musicales, notas emocionales. En una lectura platonica,
esta imagen podria catalogarse dentro del género de naturaleza muerta —Bodegon— versus
musica inmortal. Las imagenes transmiten sombras y luces, silencio y vacio. Es la musica
callada, una paradoja, esencia de la creacion poética, que incluye sinestesia y antonimia. Un
encuentro musical que crea una harmonia entre el aire y la luz, entre el tiempo y el espacio.
Lo trascendente es lo que revela algo de la realidad: “L’espace photographique virtuel
témoigne de la reencontré la plus parfaite entre la matiére et ’esprit, entre le réel et le
surnaturel” (Tatard: 86).

En un espacio vacio y silencioso, el eco se manifiesta mas claramente, en su mismidad; y si el
espacio en el que resuenan los murmullos de Comala es una fotografia, es decir, un residuo
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del espacio real captado, solo oimos el eco, pues el referente real, tanto el sonido como el
lugar, ya no estan presentes, sino ausentes. El eco o el reflejo, sonido y luz, son expresion del
mismo vacio: “Las paredes reflejando el sol de la tarde. Mis pasos rebotando contra las
piedras” (Rulfo, 2012: 114). Como dice Jorge Alberto Lozoya, “con Rulfo se parte de lo
concreto para arribar al simbolo materializado, que a su vez conduce al vacio de lo eterno”
(En Rulfo, 2001: 24).

3. Desarrollo de la innovacion

Resumiré aqui el contenido de las intervenciones llevadas a cabo con el fin de ofrecer a
estudiantes diversos una vision global de lo expuesto hasta ahora.

3.1. Intervencion en GrisArt (27 de febrero de 2015)

Si bien el formato original de la actividad, pactado con la Direccion del centro, era el de una
conferencia, se buscé empezar creando una atmosfera previa a toda explicacion. Por lo tanto,
no se trataba so6lo de mencionar las conexiones artisticas, sino de mostrarlas de forma creativa
e interactuando diversos invitados para acercarse a la obra de Rulfo desde diveros angulos y
posiblidades. En las decisiones de asociacion de los fragmentos seleccionados de la novela
con las fotos, también juega un papel importante el hecho de elegir momentos en los que no
siempre aparecen los tres lenguajes simultaneamente; es decir, solo fotos, solo textos o solo
musica. Esta opcion provoca efectos en el espectador cuando previamente se ha optado por
presentarlos conjuntamente, de modo que, después de haber visto una foto con un texto
asociado, si acto seguido se presenta una foto sin texto, las palabras flotan en la imagen como
un eco, dotando de mayor sentido la mirada sobre esa foto, pero ahora, envuelta de silencio,
absorve mas al espectador. De manera similar, si vemos fotos sin texto y luego, en un fundido
en negro, escuchamos o leemos un fragmento de la novela, la imaginacion se dispara a partir
de la persistencia retiniana. La aparicion del texto variaba entre lo visual y lo auditivo, es
decir, se recitaba o se proyectaba, en castellano o en inglés, como reflejo doble del tema del
disco que se interpretaba en ese momento. Por otro lado, es importante sefialar que las
herramientas de cualquier software, como el powerpoint empleado en este caso, ayudan a
dotar de sentido el hermanamiento de literatura, fotografia y musica: los tiempos de duracion
de las imagenes -ajustadas al ritmo de la musica y al sentido del texto-, las superposiciones
diversas de imagen y texto, los transitos, asi como las entradas y salidas de las imagenes o los
textos en momentos concretos, usando disoluciones, fragmentaciones, fugas, niveles varios
de opacidades y transparencias, tanto con el texto como con las fotos, las repeticiones, los
tamafios, bordes suaves, etc. S6lo como ejemplo menciono la potencia simbolica que ofrece
un retrato de un hombre a caballo que se granula poco a poco hasta desparecer en la pantalla
negra mientras la letra nos habla de la muerte del cacique Pedro Paramo, siguiendo el lento
compas del tema final del disco.

La decision de incluir en esta actividad -en directo y simultaneamente- la versidon musicada
de Pedro Pdramo, compuesta por Alex Torio, y titulada Ghosts of Comala, parte de la idea
ya expuesta sobre el valor de la musica y la relacion del lenguaje con el silencio, pues estos
temas son un engarce entre imagen y texto, una bisagra que ademas se inspira tanto en la
novela como en las fotos para trasladar el mundo de Rulfo a otro lenguaje. Las letras
compuestas por Alex Torio, su modo rasgado de cantar, casi balbuciendo, cercano a Tom
Waits, la melancolia (The pale hostess), la infancia perdida (Kites) a la par que la oscuridad
funeraria de algunas melodias con notas disonantes -al final (The wrong fair) o en los
arreglos de suspiros y violines (Are you alive?)- consiguen acercarnos a la locura de Juan
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Preciado (A lightness berfore death), asi como las reverberaciones lejanas de voces
ininteligibles (The wasted bed), que imitan el aliento y el eco de espiritus, asi como el estilo
de ciertos pasajes, que recuerdan las melodias de los clasicos western (Los Cristeros) y sus
paisajes, también por la repeticion, los cambios de ritmo o la monotonia del mismo (Riderless
horse), reproduciendo el caballo al galope, ya que se relata la muerte de Miguel Paramo, asi
como los coros de fondo que levantan un escalofrio de almas en pena, exactamente como un
purgatorio. Todo ello ayuda a envolver de una vision muy personal y peculiar las imagenes
de Rulfo, sin apartarse un apice de lo que cuenta la novela, pues las letras de los 13 temas se
construyen siguiendo la narracion del texto, escogiendo ciertos episodios, pero partiendo
claramente de la llegada de Juan Preciado a Comala y acabando con la muerte de Pedro
Paramo. Los otros tres temas restantes son instrumentales y resultan muy apropiados para
crear la atmoésfera arriba apuntada, por lo que fueron aprovechados a este efecto en la
experiencia llevada a cabo.

La estructura de la actividad, de unas 2 horas en total, se paut6 de la siguiente manera:
3.1.1. I come to Comala

Se realiz6 un pase de fotos apoyando visualmente la letra del tema incial del disco, I come fo
Comala. En la seleccion de fotos se priorizé ir a la par de la letra, como si lo que vemos a
través de las fotos fuera lo que ve Juan Preciado cuando llega a Comala. Al inciarse la
actividad de esta manera, sin decir nada, es mayor el impacto visual de las fotografias, asi
como el rastro sonoro del primer tema del disco. Se intenta de este modo acceder
emocionalmente al espectador/oyente sin conceptualizaciones previas, o, como se suele decir,
situarlo en escena como si de un ejercicio de calentamiento se tratara.

3.1.2. Lectura de fragmentos

Se ofrecid una seleccion de textos de la novela con proyeccion calculada de fotografias, y de
fondo el tema instrumental Are you alive? La intencion de este segundo apartado
introductorio era relacionar de otra manera fotografia, texto y musica. En este caso cobra
mayor presencia el texto original de Rulfo y el sentido de lo que dice, por ello se leen en
directo, en castellano y en voz alta, dejando espacios de silencio para que respiren las fotos y
la musica llene la sala. El texto se acompana de otras fotografias diferentes a las proyectadas
en la actividad anterior, pero “relacionadas” con el contenido del texto, mientras que la
musica viste el decorado de fondo. Un aspecto esencial para transimitir la obra de Rulfo, que
ademas relaciona fotografia y texto, es que precisamente al seleccionar fragmentos y
presentarlos como si se trataran de un continuum, no se esta traicionando el hilo narrativo de
la novela, ya que en esta la fragmentacion y las elipsisis forman parte de su sentido (de hecho
deciamos que la novela fue escrita asi), es decir de islas temporales que se expanden hacia el
pasado y hacia el futuro, exactamente igual que sus fotografias: recuerdos atemporales,
encapsulados, que contienen una conexion sin un orden claro.

3.1.3. Exposicion temdtica
Exposicion sobre los temas explicados en el apartado 2 de esta comunicacion, con fotos

proyectadas para ilustrarlos: vida y obra, las peculiaridades de la fotografia de Rulfo, los
géneros fotograficos, las relaciones con la literatura...
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3.1.4. Muerte de Susana San Juan

En esta fase, Alex Torio y su banda tocan en directo el tema The wong fair. Aqui se optd por
hacer un montaje siguiendo visualmente el ritmo de las campanas y el tema de la muerte
mediante la eleccion de fotos en las que el motivo principal eran iglesias, cementerios,
cruces, y la fiesta, aparte obviamente del “repicar” sonoro (musica) y visual de las campanas
(fragmentos de fotos rapidamente secuenciadas en un mismo plano). Al principio se
proyectaba en fondo negro el tema, que hace referencia a la muerte de Susana San Juan,
cuando empiezan las primeras notas imitando las campanas, pero todavia sin letra: “at dawn,
people were awakened by the peal of bells from the belfry/ It was the morning of December
eight, / it wasn’t cold, though it was grey”. Y al final, también en fondo negro pero ya sin
musica, se proyecta la version castellana que hace referencia a ese momento de la historia:
“Las campanas dejaron de tocar; pero la fiesta sigui6. No hubo modo de hacerles comprender
que se trataba de un duelo.”

3.1.5. Muerte de Pedro Paramo

Se oye el tema Heap of stones, con un tono languido que casa muy bien con el final, con la
progresiva desaparicion y con la muerte. El disco acaba con las mismas tltimas palabras de la
novela: “como si fuera un montén de piedras”, referenciando poéticamente la muerte de
Pedro Paramo, mientras la proyecion de fotografias opta por una seleccion y asociacion mas
simbolica y sugerente. Considero que esta relacion es legitima porque si algo tiene la prosa de
Rulfo es una cualidad alusiva y sugerente que indirectamente apela a emociones oscuras,
ocultas y enterradas en el subconsciente del propio artista, las cuales también estan detras del
impulso que apreto el disparador de su cdmara para captar ciertas fachadas, cascadas, arboles,
montafias, cactus, etc. La ultima imagen —titulada ‘“Nada de esto es un suefio”—, dos
campesinos de espaldas que se alejan en un horizonte de cactus y sombras, se va
empequeftieciendo y disolviendo en el negro final de la pantalla mientras suenan los ultimos
acordes reiterativos en volumen descendente.

3.1.6. La recracion fotogrdfica con fines artistico-comerciales

En este momento, una vez acabada la exploracion por la obra de Rulfo, pasamos a una breve
proyeccion y exposicion por parte de Anna Gali de las fotos tomadas por ella misma en
Corbera de Llobregat, que sirvieron para ilustrar el disco Ghosts of Comala. El interés de esta
actividad para alumnos de fotografia radica en un doble aspecto. Por un lado, es una tarea
artistica y comercial, ya que se trata de un encargo para ilustrar un CD de musica (no solo la
portada); es decir, que ellos pueden observar una manera practica y creative de ganarse la
vida. Y por otro lado, pueden observar de primera mano el trasvase continuo que existe entre
diferentes ambitos artisticos, ya que se trata de unas fotografias originales, aunque tratadas
con filtros, mas que imitando el estilo fotografico de Rulfo, recreando la atmdsfera mutua que
se desprende tanto de sus fotos como de Pedro Paramo: ruina, abandono, olvido, soledad,
silencio. En su pagina web, Anna Gali ya nos ofrece un pase de sus fotos mientras suena el
primer tema del disco, si bien se trata de un bucle, por lo que la funcion basica consiste en ver
las fotos repetidamente, sin buscar ninguna concordancia tematica de la letra del tema I come
to Comala con lo que vemos.

3.1.7. El archivo Rulfo: charla con Ramoén Reverte (RM)

Para acabar el acto, realizamos una charla con Ramén Reverte, editor de RM, editorial
autorizada para publicar la obra de Rulfo, tanto literaria como fotografica, cuyo archivo
custodia su familia en la Fundacion que dirige Victor Jiménez. En este caso, los asistentes
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pudieron conocer de primera mano el estado del archivo, su variedad y profundizar en las
interioridades de la labor del editor creativo, sobre todo en relacion a la publicacion de la
obra de Rulfo, que a dia de hoy es un work in progress debido a la cantidad de iméagenes
disponibles.

3.2 Intervencion en Institut-Escola Artistic Oriol Martorell (Enero-marzo de 2016)

El motivo de partir de los mismos elementos y adaptarlos a este Instituto viene dado porque
se trata de una entidad publica unica en Catalufia, que ofrece la ensefianza de los estudios
generales -desde primaria hasta bachillerato- simultaneamente a los de musica; de modo que
los estudiantes que realicen todo el ciclo pueden acabar con la doble titulacion de bachillerato
y el titulo profesional de musica, pudiendo acceder al conservatorio superior y/o a la
universidad. No so6lo el nivel musical sino también el artistico y el cultural estd por encima de
la media de la mayoria de centros publicos, lo cual permite plantear actividades de este tipo
donde los alumnos suelen responder positivamente. En este caso, la intervencion partia de la
literatura, para después, dada la peculiaridad arriba explicada, centrarse en Ghosts of Comala,
dejando asi la fotografia como acompafiamiento de fondo.

3.2.1. Lectura de la novela Pedro Paramo

Opté por tres niveles de relacion de los alumnos con la obra de Rulfo. En el caso de 2° BAT
hay unas lecturas impuestas por el Consell Interuniversitari de Catalunya y otras opcionales,
y en este ultimo dmbito del curriculo elegi la novela Pedro Paramo, para ser leida fuera del
aula y opcionalmente evaluada para subir nota. Mientras que en 4°ESO, teniendo los docentes
plena libertad para programar las lecturas, la introduje de forma obligatoria y evaluable, pero
leida y comentada en clase, a razon de una sesion por semana durante un trimestre. En los
comentarios se trataba de que entendieran, aparte de los personajes principales, el especial
ambiente de la novela: fantasmas, muertos y descripciones que les pudieran ayudar a
relacionarla con la musica y las fotografias.

3.2.2. Control de lectura e interpretacion

Consisti6 en una serie de preguntas para dilucidar el alcance de comprension de los alumnos,
en lo que se refiere a los personajes principales y sus acciones y sobre las cuestiones que aqui
nos atafien. Por ejemplo, se les pedia que explicaran por qué se dice que es una novela
fantasmagorica, que determinaran la atmosfera poética con la que se describe Comala
(ruinas), o cudl era la funcion y el valor de los ruidos, ecos y sombras.

3.2.3. Concierto

En este caso, a diferencia de GrisArt y teniendo en cuenta el publico (alumnos de musica
acostumbrados a conciertos), se optd por priorizar el disco Ghosts of Comala, el cual
interpretaron integramente Alex Torio y sus musicos. Tras una introduccion por mi parte,
insistiendo en que se fijaran en los aspectos tratados en clase en relacion a la novela, el propio
Alex comentaba cada tema (contenido de la adaptacién de la letra y sentido global en la
novela). Elegi para proyectar una seleccion de fotografias similar aunque reducida a la
realizada en la intervencion en GrisArt, sin la lectura en voz alta de ningln texto, aunque
afiadiendo la proyeccion de algun fragmento durante los temas instrumentales y al inicio o
final de algunos temas, para evitar el “ruido” simultdneo de textos, en inglés y castellano.
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4. Resultados
4.1. Valoraciones pedagogicas

Creo que esta relacion de fotografia, texto y musica se puede perfectamente transmitir de
forma interdisciplinar a alumnos de diverso background formativo, es decir, partiendo de sus
conocimientos previos y llegando a un &mbito menos conocido por ellos. Y el caso Rulfo es
ideal para llevar a cabo dicha tarea. Teniendo en cuenta la dificultad de la novela (opinion
manifestada por los alumnos de 4°ESO, ya que naturalmente les costaba seguir el hilo
argumental), y si bien no se trataba de hacer un estudio pormenorizado de los entresijos
narrativos y del estilo de la misma, ni en el Instituto ni mucho menos en GrisArt, creo que la
fotografia y la musica ayudaron a acercarles un mundo tan especial como el de Comala.

Desde la 6ptica pedagdgica, una carencia obvia de estas dos intervenciones aqui expuestas es
la falta de feedback final, pues si bien en GrisArt hubo un coloquio final y en el Instituto
Oriol Martorell las preguntas por parte de los alumnos durante la lectura fueron continuas, no
contamos con una evaluacion real de como unos y otros recibieron esta propuesta de unir
literatura, fotografia y musica.

En el caso del Instituto, a toro pasado es obvio que el concierto con proyeccion quedd como
algo complementario y no bien integrado en la idea global, no solo por la diferencia temporal
sino porque las conexiones entre literatura, fotografia y musica no se trabajaron
suficientemente en bachillerato, si bien en 4° ESO si se remarcaron los pasajes de la novela
mas relacionados con los otros dos medios de expresion.

4.2. Mejoras y propuestas

La comprension y la devolucion creativa es una de las prioridades de la nueva pedagogia del
siglo XXI, por ello, de cara a posibles mejoras futuras en actividades de este tipo, me
propondria que estas fueran mas participativas y a ser posible mas creativas. En un primer
momento, en el caso de la vertiente literaria, seria positivo que fueran los alumnos los que
buscaran fragmentos similares a los citados en el apartado 2, segiin unas claves que se les
presentaran previamente. De modo que construyeran su propio patchwork junto a la seleccion
de fotos que decidieran. Por otro lado, también en el caso del instituto, lo ideal seria potenciar
que ellos mismos crearan a partir del mundo de Rulfo. En el caso de los alumnos de ESO y
Bachillerato del Instituto Oriol Martorell, se les puede perfectamente pedir que elaboren la
presentacion, mezclando a su criterio fragmentos literarios, fotos y musica. En este ltimo
caso lo ideal es que compusieran ellos mismos la musica y la interpretaran en directo, pues en
los dos ultimos cursos, tanto en la materia de ‘Cultura audiovisual’, como en la de ‘Lengua
castellana’, alumnos de 4° ESO y 2° Bachillerato ya han realizado con éxito otras actividades
literario-fotografico-musicales, —no relacionadas con la obra de Rulfo— en las que la parte
musical, las fotografias y los textos eran 100 % de su autoria.

5. Conclusiones

Victor Jiménez se muestra contundente respecto a la relacion entre fotografia y literatura: “El
mismo (Rulfo) dijo que cuando hacia fotos estaba conjugando la realidad, mientras que al
escribir creaba ficciones. Por si habia alguna duda, ya estd zanjado”. Hay un Rulfo narrador y
hay otro Rulfo fotdgrafo, y él mismo priorizaba la imaginacion: “La realidad no me dice nada
literariamente aunque pueda decirmelo fotograficamente” (en Valcarcel: 6). Si bien, también
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ha quedado claro que, tal como la denomina Edurado Rivera, en su obra hay una
transpoética, “rostros multiples de una misma pulsion creadora” (en Rulfo, 2001: 27). Del
mismo modo, Nuria Amat considera que palabra e imagen corresponden en Rulfo al mismo
impulso creativo, que las imagenes fotografiadas forman parte de su obra textual; en cierta
manera, las fotos son radiografias de los textos, “las imagenes fotograficas ayudan al
alumbramiento. Son semaforos de la conciencia narradora” (Amat: 4465). Sus fotos no son
narrativas, pero, como de toda fotografia, perfectamente podria germinar una historia.

A pesar de que haya quien considere que es un sacrilegio unir fotos y textos, sobre todo
porque Rulfo nunca lo hizo ni lo pretendi6é (de hecho ni pens6 en pies de foto), yo insistiria
en las confluencias literario-fotograficas aqui remarcadas, puntualizando que cualquier
asociacion de palabras e imagenes de la propia obra de Rulfo debe entenderse como un juego,
para destacar que, siendo dos lenguajes diferentes, tanto sus fotos como sus cuentos y Pedro
Pdaramo nacen de una misma vision poética de México, y que por lo tanto, buscando esa
atmoésfera comin, no se trataria de establecer vinculos referenciales directos: no se pueden
leer las fotos a partir de la novela (ni en temas ni en paisajes), pues incluso el propio Rulfo
dijo que los paisajes de Comala no existen, que eran inventados y no se podrian fotografiar.

Finalmente, considero muy positivo, en el plano pedagdgico, acercar a alumnos tan diferentes
a la tradicion de las artes hermanas; y en relacion a Rulfo, ayudarles a percibir la unidad
poética mencionada, sobre todo teniendo en cuenta que el autor del material literario y el
fotografico fue la misma persona, pues las colaboraciones de artistas diferentes ya son harina
de otro costal. Las dos experiencias pedagogicas pretendian precisamente partir de uno de los
dos polos para llegar al otro, musica mediante. La asociacion de fotografia y literatura
pretende educar en una tradicion humanista en la que se prioriza la expresion de ideas y
emociones, y los medios se eligen y se adecuan partiendo siempre de las necesidades del
artista y de las peculiaridades de cada medio de expresion para usarlo lo mas efectivamente
posible.
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