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Creo más en la posibilidad de 
una invasión alienígena que en la 
interesada aleatoriedad de nuestra 
historia. Muchas veces elaboramos 
una fábula a partir de unos pocos 
datos arqueológicos (a veces ni eso) 
y lo llamamos Historia, así, con 
mayúsculas. ¿Qué sabemos realmente 
de la conquista musulmana de la 
península ibérica en el siglo VIII? 
¿Estás seguro de que fue como la han 
contado? ¿Conoces la fiabilidad de 
las fuentes? ¿Sabías que JoséCristo, 
tan importante para nosotros, solo es 
citado y de pasada por el historiador 
Flavio Josefo? ¿De qué podemos 
estar seguros y de qué debemos 
dudar? Si encontrásemos en un 
yacimiento etrusco un lugar dedicado 
a almacenar piezas de diferentes 
lugares y épocas, ¿qué conclusiones 
sacarían los historiadores? Sin duda 
supondría un quebradero de cabeza 
para los arqueólogos, pero es posible 
que alguien juntase todas las piezas 
para elaborar una teoría de acuerdo 
con un interés nacional. De ahí nacen 
muchas de las grandes discusiones 
fundacionales, y los datos pueden ser 
arrimados a un ascua o a otra, a veces 
por puros intereses políticos.

Nuestro museo más antiguo data 
del siglo XVIII, desde entonces gente 
de todos los estratos sociales los ha 
visitado buscando el contacto directo 
con la Historia y la Cultura. Pero, aún 
en el caso de que solo nos presenten 
una fábula construida para darle cierta 
coherencia a nuestro pasado, no hay 
ninguna duda de que las exposiciones 
y los museos siguen siendo esos 
lugares de la ciudad donde todavía 
es posible disfrutar de un momento 
relajado y tranquilo. No existe la prisa, 
el tiempo adquiere otra dimensión, 
incluso la respiración parece más 
pausada. Sentimos el sereno placer 

de curiosear el entorno y las obras 
expuestas. Personalmente, disfruto de 
un plácido estado casi catatónico ante 
cualquier acontecimiento que suceda 
en ese contenedor de cultura. Afuera, 
la realidad está llena de mentiras que si 
no son torticeras son necesarias para 
nuestro funcionamiento en sociedad. 
Pero en las exposiciones no disfrutas 
de la realidad, solo de una ordenada 
interpretación de esta. Una supuesta 
verdad, sí, pero con el sentido y la lógica 
que sueles encontrar en las buenas 
novelas, casi nunca en la vida real. Por 
eso una exposición te atrapa, no te deja 
más escapatoria que la curiosidad y la 
fascinación por ese pasado que nunca 
entenderemos del todo.

Si durante el tiempo que ha durado 
la visita has conseguido olvidarte de 
tus problemas y miserias cotidianas, 
bienvenido, es que has disfrutado de la 
exposición.

Siempre he disfrutado de 
cierto flirteo con el mundo de las 
exposiciones. Hace ya años que 
tuve una pequeña galería llamada 
La Guillotina, donde únicamente 
exponíamos originales de tebeos. El 
proyecto murió por falta de tiempo 
y dedicación, pues todo lo que ahí 
ocurría empezaba a necesitar de 
horas de las que ni mi socio Julio 
Telio ni yo disponíamos. Pero aquella 
experiencia, de tan solo cinco años, nos 
recompensó de dos formas: por un lado 
contactamos con verdaderos fans de los 
tebeos y, por otro, con todos los autores 
nacionales que admirábamos.

Luego, durante años, me encargué 
de la comunicación, diseño y ejecución 
de las actividades culturales de 
un conocido centro cultural, que 
más tarde fue fundación de una 
importante empresa valenciana. Igual 
preparábamos la difusión de conciertos, 
como de jornadas, conferencias y, por 

supuesto, exposiciones de pintura y 
colaboraciones con museos nacionales 
e internacionales, pues muchas veces 
nuestro cliente no estaba en nuestra 
ciudad, ni siquiera en nuestro país.

El método habitual para organizar 
un museo suele ser la muestra 
ordenada según criterios históricos y 
temporales. Pero como organizador de 
exposiciones que estarán funcionando 
de forma temporal, me gusta jugar con 
el factor sorpresa. El punto de vista y 
distribución forman parte del juego, del 
diseño del espacio y los contenidos.

El catálogo es otra de las piezas 
clave, la única parte de la expo donde 
las imágenes, los conceptos y las ideas 
perduran en el tiempo. Quizá ya no 
presto la misma atención que antes a 
las espectaculares publicaciones que 
enseñan correlativamente un simple 
listado de las piezas de la muestra. 
Lo cierto es que me recuerdan a los 
álbumes de cromos de mi infancia, tan 
en desuso en nuestros días, tan inútiles, 
y a la vez tan agradables de atesorar. 
Pero cada uno de esos catálogos en 
los que he trabajado, más allá de su 
contenido, es el resultado de muchas 
horas de trabajo, así que les doy un valor 
especial, algo que le dé consistencia 
también como libro, no solo como 
objeto para coleccionar. Por eso me 
gusta contar con diferentes voces 
especializadas en todo lo relacionado 
con el tema. A veces con contenidos que 
no caben como elementos expositivos 
en la propia expo, pero sí que le dan 
contexto y sustancia a esta, y convierten 
el catálogo en un libro de referencia 
sobre el tema expuesto. Un libro que 
funcione por sí mismo y que pueda ser 
consultado muchas veces en el futuro.

En aquellos años me encontré 
con algo sorprendente: que no era 
tan esencial que la gente visitase la 
exposición como que la opinión pública 
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entendiera que en el centro ocurrían 
eventos importantes. Este dato me 
dejó en shock, pues pensaba que iba 
en contra de todo principio expositivo. 
Durante mucho tiempo tuve dudas 
sobre qué era más valioso, el número 
de visitantes o el impacto social de la 
exposición. ¿Es más importante que 
el público vaya al IVAM o que sepa 
que es uno de los grandes museos de 
arte moderno nacionales? ¿Es más 
importante que la gente vaya al San 
Pío V o que sepa que es una de las 
primeras pinacotecas en España? En 
ese momento me preguntaba que cual 
era la respuesta correcta.

Un importante museo de Valencia, 
había sufrido un complicado revés político 
por causa de la censura. Nunca entenderé 
estas actitudes aún en nuestro siglo, 
pero es que, además, el único objetivo de 
esta censura era esconder información 
incómoda para los afectados. Así que 
la dirección del museo debía empezar 
de cero su programación. Por varios 
caminos me llegó información de que 
querían ponerse en contacto conmigo, y 
así ocurrió al poco tiempo. “¿Eres capaz de 

proponernos algún tipo de exposición que 
pueda dar la vuelta a la actual imagen del 
museo?” ¡Por supuesto!, dije sin tener aún 
muy claro por dónde iba a ir la cosa. Una 
semana después ya tenían un listado de 
diez propuestas encima de su mesa. Y las 
compraron todas, y por el mismo orden 
que se las expuse.

Las propuestas eran para mí 
un caramelo, pues se trataban de 
continuar con la subcultura que ya 
habían comenzado con el mundo de 
los tebeos, y añadir líneas nuevas 
como podían ser la animación, los 
videojuegos o las motos.

El montaje de estas expos fue 
gratificante. Trabajaba con un equipo 
excelente de profesionales especializados 
cada uno en su campo que me permitían 
investigar el territorio, conocer a los 
artistas/coleccionistas, visitar sus 
estudios, escuchar a sus agentes, 
explorar los espacios, leer, pensar, diseñar, 
proponer y presentar un proyecto 
de comisariado. La línea era buena, 
interesante, con un toque popular que, 
personalmente, me era muy gratificante 
y los resultados medidos en visitantes 

fue excelente. Este último punto parece 
que no a todo el mundo le parecía 
adecuado, y me recordó aquella pregunta 
que me planteé cuando colaboraba en el 
centro cultural: ¿Visitantes o prestigio 
para la sala? Es asombroso, pero a 
veces los dos conceptos no van de la 
mano. En fin, todas las exposiciones se 
prorrogaron en el tiempo y fueron de las 
más visitadas, incluso aún hoy en día se 
mantienen esos resultados como la cima 
del éxito del museo.

En este momento ya no tengo dudas 
de cuál es la respuesta a esa dicotomía; 
a mí me gusta ver cómo la gente llena 
las exposiciones, pasea por sus salas, 
responde a las preguntas de sus hijos. 
Para eso se hacen, además de para el 
enriquecimiento personal y del espíritu, 
para el disfrute de un momento de paz 
y tranquilidad, rodeados de objetos 
hermosos e interesantes. Algo que es 
muy raro hoy en día.

Hace algún tiempo preparé una 
campaña para el Consell Valencià de 
Cultura cuyo eslogan era PARA CRECER 
TAN IMPORTANTE ES COMER COMO 
LEER… añadiría Y MIRAR.

Exposición EnMoto. Exposición LaNueve.
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