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RESUMEN

Memorias de un periodista musical es una novela gréfica que realizo con Santi Carrillo,
periodista musical y director de Rockdelux. Las memorias tienden a la evocacidn
abstracta de recuerdos, sensaciones y emociones; por eso, su texto literario me ha
planteado una serie de desafios formales a la hora de transformarlo en una narracién
en imagenes, particularmente en pasajes ensayisticos y de memoria sobre su infancia o
la muerte temprana de su padre. La obra, alin en proceso, se estructura en capitulos
asociados a canciones concretas que forman parte de su biografia y memoria.

El cdmic tradicional ha sido durante la mayor parte de su historia una forma / medio
enfocado a la acciéon concreta y externa: la comedia de slapstick, ya desde sus
comienzos como medio de masas a finales del siglo XIX, y la ficcién de aventuras
(exdticas, ciencia ficcidn, superheroicas, etc.) han nutrido la mayoria del comic del siglo
XX, juvenil. No ha sido hasta décadas recientes cuando un cémic artistico para adultos,
la llamada novela grafica, ha abordado otras temdticas: la memoria, la historia, la
biografia, lo ensayistico; en resumen, la realidad. Estas nuevas tematicas exigen la
elaboracién de nuevos recursos formales para representar el mundo interior de ideas,
emociones y sensaciones. En Memorias de un periodista musical he acudido al uso de
disefios alegdricos, metaforas visuales y la combinacién de diversos lenguajes
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(contrastes entre dibujo y fotografia) y estilos representacionales (de la caricatura al
realismo).
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ABSTRACT

Memories of a music journalist is a graphic novel that | am making with Santi Carrillo,
music journalist and director of Spanish magazine Rockdelux. A memoir tends to the
abstract evocation of memories, sensations and emotions —that is why Carrillo’s
literary text has raised a series of formal challenges in order to transform his text into a
narrative in images, particulary in some essay chapters and in his memories about his
childhood or the early death of his father. Still in the making, the work is structured in
chapters associated with songs that are part of his biography and memory.

For the most part of its history, the traditional comics have been a form / medium
focused on external action: the slapstick, since its beginnings as a mass medium at the
end of the XIX century, and the adventure fiction (exotic adventures, science fiction,
superheroes, etc.) have nurtured most of the comics of the twentieth century. Only in
recent decades an artistic comic for adults, the so-called graphic novel, has addressed
other issues: memory, history, biography, essays—in short, reality. These new topics
require the development of new formal tools to represent the inner world of ideas,
feelings and sensations. In Memories of a music journalist | am using some allegorical
designs, visual metaphors and the combination of different kind of representational
languages (i.e., contrasts between drawing and photography) and styles (from
caricature to realism).
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INTRODUCCION

Memorias de un periodista musical es una novela grafica, un trabajo en proceso que
realizo con Santi Carrillo, periodista musical y director de Rockdelux. Es un proyecto
que le propuse a Carrillo para llevar sus recuerdos y opiniones a un cémic que yo
dibujaria. Su primera respuesta fue negativa porque, me dijo, no sabia cémo escribir un
guién de comic. “Mejor”, le contesté. Asi él escribiria de manera cldsica, en texto
literario, dejdndome libertad para convertirlo en una narracion visual en vifietas en la
que desplegar el potencial expresivo del cémic a través de las multiples permutaciones
entre palabras, dibujos y disefio que permite.

1. Ironia autorreflexiva

Los inicios del proyecto no fueron féciles: cuando se lo propuse, Santi Carrillo no queria
hacerlo. Nunca se habia planteado publicar unas memorias, y tenia reparos de exponer
su intimidad. Le convenci por no tratarse de memorias “convencionales”, literarias,
sino dibujadas en forma de comic, que situarian la obra en otro plano conceptual. Para
las primeras paginas recreé esas conversaciones preliminares, un prélogo en vifietas
para sugerir el planteamiento de la obra de manera humoristica. También para
introducirnos en la narracién, lo que supone exponer el marco representativo: lo que el
lector va a leer estd basado en hechos ocurridos, si, pero se trata de una re-
presentacion de los mismos. Un recurso de obras como Maus (1980-1991), de ART
SPIEGELMAN —el non plus ultra de la autoconsciencia y la ironia autorreflexiva en los
coémics (Hatfield, 2005, 139)—, los documentales ensayisticos de AGNES VARDA o
peliculas de autoficcién como Caro diario (1993), de NANNI MORETTI. La introduccién del
autor en el relato genera dos marcos narrativos —la memoria recreada y el previo, la
realizacidon del propio comic— y permite jugar con puestas en abismo que pueden
incluir, a lo Spiegelman, un metarrelato autobiogréfico del proceso creativo. Para dicho
prélogo en vifietas opté por una caricatura abocetada; el discurso se articuld a través
de una conversacion que recreaba las que habiamos tenido, intercalada con metéaforas
visuales. Usé irénicamente algun globo de pensamiento, un recurso muy original del
comic, hoy en desuso por la influencia de Alan Moore o Frank Miller, que desarrollaron
el mondlogo interior en cartuchos de texto, una stream of consciousness que los lleva a
un plano mas interno (Pérez, 2013). El tradicional globo de pensamiento permite en
cambio una exposicién directa de las reflexiones del personaje.
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Figura 1. Santi Carrillo y Pepo Pérez, Memorias de un periodista musical, pdginas 8 y 9. Tinta y color
digital, inédita. Archivo digital para imprenta, 43 x 30 cm.
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2. Palabras e imagenes

El libro se estructura en capitulos titulados como canciones que Carrillo asocia a sus
recuerdos y biografia. Las memorias tienden a la evocacién de sensaciones y
emociones, y este caso no ha sido excepcién. Sin embargo, el cdmic tradicional ha sido
una forma / medio enfocado a la accién externa: el slapstick (ya en sus inicios como
medio de masas a finales del siglo XIX) y la ficcion de aventuras (exoticas,
superheroicas, etc.) han nutrido la mayoria del comic del siglo XX, juvenil. Hasta
décadas recientes un comic artistico para adultos, la novela gréfica, no ha abordado
otras temadticas: la memoria, la historia, la biografia, lo ensayistico; en definitiva, la
realidad. Dichas tematicas exigen nuevos recursos formales para representar el mundo
interior de ideas, emociones y sensaciones.

El texto de Carrillo ha seguido derroteros abstractos, planteando desafios formales
para transformarlo en una narracion en imdgenes, especialmente en pasajes
ensayisticos y de memoria sobre su infancia o la muerte temprana de su padre. Para
ellos he acudido a alegorias y metéforas visuales, en el disefio y vifietas, o al contraste
entre lenguajes (entre dibujo y fotografia) y registros representacionales (caricatura
/realismo). En ocasiones el instante pide una representacion realista, con el
consiguiente efecto de distanciamiento: el dibujo realista en la secuencia de cémic es
paraddjico porque crea una distancia de extrafiamiento y mitifica lo representado,
resulta irreal (Medley, 2010). También hay apropiacién de imagenes (portadas de
discos, fotografias, vifietas de otros cémics) y reproduccion de documentos que
certifican el origen real de lo narrado.

El codmic no es ilustracion puesto que el texto cede el protagonismo narrativo a las
imagenes, encuadradas por el disefio y las vifietas. Un principio que define al cémic es
la “solidaridad icdénica” entre imagenes separadas pero interdependientes,
relacionadas semantica y plasticamente por su coexistencia en presencia (Groensteen,
2007, 17). Los cdmics tienden a basarse en la primacia de cddigos visuales, donde el
texto pierde el valor significativo que tiene en la obra literaria (Marco, 2007, 19). No
solo porque liga su significado a las imagenes y esa relacion lo cambia; también porque
se integra visualmente en el dibujo mediante la rotulacién manual, las onomatopeyas o
las metaforas visuales. Asi, quiza resolveria la tradicional dialéctica entre escritura e
imagenes, integrando en un mismo lenguaje artistico el pensamiento abstracto y
racional asociado histéricamente a la escritura y el pensamiento sensorial / mdgico
ligado a las imagenes (Tomas, 2005, 20-21). El disefio de pagina es fundamental pues
encauza la narraciéon visual, generando el tono o voz narrativa. El ritmo de lectura
puede controlarse mediante el disefio, cambiando el tamafio relativo de las viietas,
con su distribucion a lo largo de la (doble) péagina (Varillas, 2009, 225). En el comic, el
espacio es tiempo: cuando leemos captamos el tiempo “espacialmente, puesto que, en
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el mundo del comic, el tiempo y el espacio son una misma cosa” (McCloud, 2005,
100).

3. La vida ordinaria es un asunto bastante complejo

Para la investigacion de referentes he (re)leido numerosos comics de memoria y
autoficcidn. No hay tanto trabajo en ese campo desde el primer cdmic autobiografico,
Binky Brown Meets the Holy Virgin Mary (1972), de JUSTIN GREEN, miembro del
movimiento del comix underground de los sesenta y setenta. Green, que llevé a las
vifietas sus recuerdos sobre un trastorno obsesivo-compulsivo relacionado con su
educacion religiosa, inspiraria a historietistas de su generacidn para realizar cdmics
sobre la memoria, como Art Spiegelman, futuro autor de Maus (Garcia, 2010, 154-156).
Otro pionero del coémic autobiogréfico es el guionista HARVEY PEkAR quien, bajo la
influencia de los tebeos underground de Robert Crumb, escribié desde 1976 hasta
2008 American Splendor. Bajo ese titulo irénico la serie narraba de forma
desdramatizada sucesos vulgares de una vida vulgar, la suya. Asi, hubo de desarrollar
recursos narrativos junto con numerosos dibujantes, como Crumb o Joe Sacco, en una
época en la que el cdmic habia tratado escasamente ese tipo de tematicas. Igualmente
notable es la adaptacién al cine de American Splendor (2003, SHARI SPRINGER BERMAN Y
ROBERT PULCINI), un artefacto metalinglistico que combina lenguajes antagodnicos para
reflexionar sobre la representacion de lo vivido: la dramatizacidn (con el actor Paul
Giamatti como Pekar), el documental y el cine de animacién. “Ordinary life is pretty
complex stuff” era el lema de Pekar y de la pelicula.

Otro maestro del coémic autobiografico es Ebbie CAMPBELL. Pionero de la novela gréfica,
ha explorado recursos formales alejados del cémic de influencia cinematografica,
hegemdnico desde los cuarenta hasta finales del siglo XX. Lo cotidiano es el centro
narrativo de su Alec (1981-2005), un recuento poético y tragicobmico de las vivencias
del autor durante tres décadas, inspirado en la literatura de Marcel Proust y Henry
Miller. Su crisis sobre el tema autobiografico produjo The Fate of the Artist (2006), un
ejercicio de autoficcidn y puesta en abismo. Su desmontaje empieza en la cubierta, un
autorretrato descompuesto, prosigue en el interior con diversos formatos (tiras de
prensa, texto ilustrado, fotonovela, etc.) y termina en la contracubierta, el envés del
“lienzo”.

Un referente clave es DAvID MAzzuccHELLI, quien dibujé en 1994 una adaptacion al cémic
de la novela de Paul Auster City of Glass, de cuyo guidn y planificacion se encargd PauL
KARrAsik, con disefios alegdricos y metaforas visuales para adaptar los pasajes mas
introspectivos. La ficcidn realista basada en un tiempo pausado y preciso, construido
con el disefio de pdagina y la repeticion del plano de encuadre, es el terreno de CHrIs
WARE, que ha recuperado recursos en desuso de las comic-strips de principios del siglo
XX para aplicarlos a obras monumentales que exceden el marco de los formatos

! Gubern también indicé que “las estructuras temporales de montaje estan indisolublemente
ligadas a las estructuras espaciales” (1972, 170).
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clasicos de edicion: su Building Stories (2012) es una “novela grafica” singular, una caja
qgue contiene publicaciones de distinto formato que el lector puede leer en el orden
que prefiera. Por su lado, My Favorite Thing is Monsters (2017), de EMIL FERRIS, es un
auténtico laboratorio en el que la autora, ilustradora pero no historietista de profesidn,
tira por la borda cualquier “regla del oficio” y se lanza a dibujar en un cuaderno de
bocetos. En él desarrolla de modo orgénico su gran novela americana, una densa
Bildungsroman articulada como thriller detectivesco, parcialmente inspirada en su
preadolescencia en un barrio marginal en el Chicago de 1967. Ferris usa vifietas o no
segln la escena, demostrando que un cdmic no tiene que seguir determinadas
convenciones, y cambia de estilo segin el tema: del realismo detallado de cross-
hatching con boligrafo BIC al boceto caricaturesco; del dibujo muy elaborado al
garabato tachado, o el error como camino a explorar.

4. Memoria traumatica y representacion indirecta

Cuando Spiegelman abordd el Holocausto en Maus (un modelo para Ferris), su
principal problema fue el de la representacion: cémo trasladar a la imagen-texto del
comic el relato oral de su padre, un judio polaco que sobrevivié a la Shoah, desde los
guetos urbanos a Auschwitz. Spiegelman era consciente del riesgo de trivializacién —el
“Holo-kitsch” que se reproch6 a docudramas como Holocaust (1978)— en una época
en la que el tema habia sido escasamente representado en los medios de masas y
seguia vigente la (malinterpretada) afirmacién de Adorno sobre la barbarie de la poesia
después de Auschwitz. Spiegelman usé un dibujo conceptual con alto grado de
simbolismo, inspirado en los estereotipos racistas de la propaganda nazi y en la
tradicién gréfica de funny animals, que representaba a los personajes como animalitos
antropomorficos: judios como ratones, nazis como gatos, etc. Con esa metafora visual
“racista” habia resuelto la paradoja de aludir a la deshumanizacién, mecanismo bdsico
que antecede a la tortura o exterminio de seres humanos, y cuestionar al mismo
tiempo su inadecuacién y artificio.

La via simbdlica y alusiva de Maus, una representacién indirecta, ha inspirado otras
memorias traumaticas en cdmic. Un largo silencio (1997) es una peculiar novela grafica
con el testimonio de FRANCISCO GALLARDO sobre sus avatares en la Guerra Civil espaiola;
su hijo MIGUEL GALLARDO ilumina el texto con dibujos e historietas caricaturescas con
numerosas metdforas visuales. Persépolis (2000-2003), de MARIANE SATRAPI, es una
memoria de juventud que evoca el turbulento Irdn de la revolucién isldamica y la Guerra
Irdn-Irak, inspirada tanto en Maus como en la representacion alegérica de L'Ascension
du Haut Mal (1994-2003), una memoria familiar del francés DaviD B. La artista visual
LAMIA ZIADE se enfrentd a sus recuerdos infantiles sobre las atrocidades de la Guerra del
Libano construyendo maquetas de papel, como lo haria un nifio, en la instalacién La
Bataille des Hétels (2008), o con texto ilustrado en el libro Bye Bye Babilonia. Beirut
(1975-1979) (2010). En este ultimo los dibujos son toscos e “infantiles”; las figuras,
aisladas e inacabadas: imagenes congeladas y espectrales, como los recuerdos. Zadié
asocia la “euforia” de tortura y mutilaciones a los objetos de consumo y a los locales
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comerciales del Beirut preguerra: bajo el orden civilizado de los intercambios
econdémicos civiles, palpitaba el caos hobbesiano.

En todas estas obras constatamos que la representacion simbdlica, no realista, incita al
lector a imaginar, a ver, mas alld de las vifietas. Para conocer hay que imaginar.
“Comprender significa comprender con la imaginacion” (Puelles, 2011, 179). La
comprension es activa. “Para recordar hay que imaginar” (Didi-Huberman, 2004, 55).
Los modos de representacion mas simbdlicos e indirectos parecen, pues, mas
adecuados para activar la comprension y la memoria.
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Figura 2. Santi Carrillo y Pepo Pérez, Memorias de un periodista musical, pdginas 36 y 37.
Tinta y color digital, inédita. Archivo digital para imprenta, 43 x 30 cm.
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5. Periodismo, biografia y (otra vez) memoria en cdmic

Desde Maus existe un numero creciente de obras de no ficcion: autobiografia y
memoria, historia, documental, reportaje. V.gr., los comics periodisticos del pionero
Joe Sacco, modelo seguido por autores como JORGE CARRION y SAGAR (Barcelona. Los
vagabundos de la chatarra, 2015). Aunque existen precedentes menos conocidos,
debido quizd al eurocentrismo: el mexicano Rius ya experimentd con la yuxtaposicidn
de lenguajes gréficos para sus historietas politicas de corte documental y ensayistico en
la serie Los Agachados (1968-1977). Pero si hablamos de reportaje en vifietas debemos
examinar Le photographe (2003-2006), de DIDIER LEFEVRE, EMMANUEL GUIBERT y FREDERIC
LEMERCIER. Una confrontacién entre memoria y documento, autoficcion y realidad,
autobiografia y biografia; construida a partir de las fotos y recuerdos de Lefévre sobre
su expedicidon con Médicos Sin Fronteras en el Afganistadn invadido por los soviéticos de
1986. Su testimonio sobre el viaje y los desastres de la guerra de los que fue testigo
son reconstruidos en presente y en primera persona en las vifietas de Guibert, pero
entre ellas se interpolan las fotografias de Lefévre, la huella indicial y “objetiva” de que
todo aquello sucedié. La secuencia simultdanea del cémic invierte los términos de
iconicidad habitual: las fotografias (en b/n), contrapuestas a los dibujos “subjetivos” e
“imaginarios” de Guibert (a color, una ligne claire realista: un “Tintin para adultos”),
aparecen mas miticas, cuestionando la “verdad” fotogréfica frente a la “mentira”
dibujistica. GUIBERT es el responsable de otros coémics basados en los recuerdos de su
amigo estadounidense Alan Ingram Cope (1925-1999): La guerra de Alan (2000-2008),
La infancia de Alan (2012) y Martha & Alan (2016). Guibert despliega sofisticados
recursos formales para poner en pagina emociones y recuerdos. Asi, en Martha & Alan
acude a dobles paginas en la frontera entre el cdmic tradicional y el libro ilustrado, y
aplica colores fantasmagoricos con la textura sensorial de la memoria.

6. Ensayos visuales y memorias pictéricas “muy de cémic”

Hay otros recursos valiosos en el cine de no ficcidn cuya traslacién al comic exige
soluciones por equivalencia: el pensamiento visual de HARUN FAROcCKI; los modos
oblicuos de abordar la memoria sobre las matanzas de civiles palestinos en Sabra y
Chatila (1982) en el cine animado de Vals con Bashir (2008, ARl FOLMAN); los
documentales ensayisticos que el cineasta camboyano RiTHY PAHN ha dedicado al
genocidio cometido por los Jemeres Rojos entre 1975 y 1979, al que logrd sobrevivir
(toda su familia murid). En L'image manquante (2013), Pahn contrapone filmaciones de
archivo, propaganda de los Jemeres Rojos, con el testimonio de lo que é/ vio (al modo
testimonial del Goya de Los desastres de la guerra) durante su infancia. Como de ese
genocidio no hay imagenes, igual que los nazis se preocuparon de que no las hubiera
sobre el Holocausto, Pahn realiza el reenactment con maquetas y mufiecos de barro:
imagenes congeladas de la memoria.

La influencia del coémic en la pintura de WILHELM SASNAL es inspiradora, en particular en
su memoria familiar sobre el Holocausto. Sasnal eligié una representacién en segundo
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grado para abo rdarlo, confesando asi implicitamente que pertenece a una generacién
que solo lo conoce a través de representaciones: una postmemoria (Hirsch, 2001, 10).2
Sasnal, polaco nacido en 1972, queria aludir al controvertido papel de sus compatriotas
durante el genocidio en Polonia, pero también a la deportacidn de algunos de sus
familiares (su bisabuela murié en Auschwitz). En su serie pictérica Maus (2001) se
apropia de vifletas de Spiegelman en la tradicion pop. Maus se habia publicado
tardiamente en Polonia, en 2001, no sin controversia porque en su representacion de
funny animals los polacos no judios aparecian como cerdos. Ese afio Sasnal realiza su
serie de cuadros Maus, donde juega con la “presencia de una ausencia” (Virilio, 1988,
24) porque copia vifietas de Maus pero sin pintar textos ni personajes, enfatizando los
inquietantes escenarios de la Endlésung (barracones de campos de concentracién),
reducidos a patrones abstractos. Su estilizaciéon de la linea parece una cita irdnica al
pop art original. Si Lichtenstein copié vifietas del comic comercial de ficcion romdntica,
en color, Sasnal copia vifietas en b/n de una novela grafica de no ficcién y tema
dramdtico. En otra serie de lienzos, Sasnal se inspira en la atmdsfera grave del filme
homoénimo de Claude Lanzmann y en la prosa de Tadeusz Borowski, deportado a
Auschwitz y Dachau. Asi, en Shoah (Forest) (2003) pinta figuras diminutas bajo un gran
remolino de brochazos verdes, un signo siniestro del bosque donde fueron enterrados
tantos judios.

CONCLUSIONES

En el trabajo gréfico de Memorias de un periodista musical se trata, pues, de incorporar
lenguajes plasticos ajenos a la tradicidn dominante del cdmic, desarrollando una forma
experimental de multiples texturas que combina el dibujo (caricaturesco y realista) con
el collage y la fotografia. El contraste entre fotografia y dibujo, aun poco explorado,
implica el choque entre el (aparente) index o huella de la realidad de la fotografia, el
“Esto ha sido” (Barthes, 2006, 91), y la invencion que implica el dibujo. A modo de
conclusion, veamos el proceso de la cubierta, para la que se partié de una fotografia de
recuerdo de Santi Carrillo. La imagen era interesante por su cardcter antiartistico o
“postfotografico” (Fontcuberta, 2016), pero también por su pregnancia. Resumia el
concepto principal: presentaba a su protagonista mirando a cdmara, un periodista
musical conocido en Espafia, en un contexto netamente musical, un concierto del
legendario Brian Wilson en el Olympia de Paris. Sin embargo, esto no seria un libro
convencional, como podia aparentar esa primera cubierta, sino un cédmic. Por eso
decidi dibujar la figura de Santi con un estilo grafico sintético, de colores planos, para
contrastar con la textura de “detalle infinito” del fondo fotogréfico. Ya teniamos
portada. El escenario fotografico aporta el index de la realidad, porque lo que se
cuenta estd basado en hechos sucedidos. “Esto ha sido”. El dibujo, sin embargo, es
creacion. Invencion, como la memoria.

> “An intersubjective transgenerational space of remembrance, linked specifically to cultural or
collective trauma”, defined through “an identification with the victim or witness of trauma,
modulated by the unbridgeable distance that separates the participant from the one born after”.
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Figura 3. Pepo Pérez, Memorias de un periodista musical, proceso creativo para la cubierta.
Collage, tinta y color digital, inédita. Archivo digital para imprenta, 15 cm. x 21,5 cm c/u.
Fotografia base de Maria José Prieto Puga.
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