
tere in luce l’acutezza della concezio-
ne, non l’accuratezza dell’esecuzione
5. Con argumentos similares denun-
ciaba también Vincenzo Scamozzi a al-
cuni poco intendenti que hacían bellos
dibujos per immascherare le loro scioc-
che inventioni 6. Sin embargo, todo dis-
curso es retórico, incluso el gráfico. Es
el mal uso lo que se tendría que evitar
y no el uso en sí.

La tradición ha aceptado el uso re-
tórico del dibujo en las perspectivas,
porque la subjetividad del punto de
vista hace inevitable su intervención.
Pero es interesante ver que también
existe en el dibujo técnico de las plan-
tas, secciones y alzados, que la tradi-
ción parecía haber excluido de ella. Ac-
tualmente es evidente en muchos de
los dibujos de concurso, condiciona-
dos por la necesidad de explicar una
propuesta en un número limitado de
láminas. Una limitación que obliga a
una selección de la información y a una
correcta articulación y modulación del
discurso para conseguir explicar la pro-
puesta y convencer al jurado de sus
cualidades. Más atrás en el tiempo, an-
tes del siglo XIX, estas cualidades po-
dían encontrase en muchos de los gra-
bados que se publicaron para divulgar
la arquitectura antigua y moderna. Pe-
ro también en algunos dibujos singu-
lares de Vignola, Borromini o Bernini.
De éste último hay uno especialmente
singular que aun hoy resulta admira-

este dibujo, entendida sin las conno-
taciones negativas con las que este ar-
te ha llegado hasta nosotros. De acuer-
do con James Ackerman, habría que
entender por retórica que the aim is
not simply to represent as faithfully as
possible an architectural space or mass,
but to present it to the viewer so as to
emphasize the particular goal of the
design; in short, to persuade 3. O co-
mo la entiende Marc Fumaroli: l’art
de faire voir et comprendre à autrui;
c’est tout autre chose que de l’infor-
mer 4. En resumen: hacer ver, persua-
dir o convencer. El recelo contra la in-
tervención de la retórica en el discurso
gráfico del arquitecto parte de la po-
sibilidad de que los objetivos de per-
suadir, conmover o deleitar puedan su-
perar finalmente a los de describir y
puedan llegar a pervertir el mensaje,
reduciendo su objetivo a, simplemen-
te, hacer creer lo que no es. El proble-
ma ya fue señalado por Alberti al ad-
vertir del peligro de hacer maquetas
demasiado atractivas, que indica che
l’architetto non intende già rappre-
sentare semplicemente il suo progetto,
bensì per ambizione cerca di attrarre
con esteriorità l’occhio di chi guarda,
distraendone la mente da una ponde-
rata disamina delle varie parti del mo-
dello per riempirla di meraviglia. Me-
glio quindi che si facciano modelli non
già rifiniti impeccabilmente, forbiti e
lucenti, ma nudi e schietti, sì da met-

El dibujo es el discurso sin pala-
bras del arquitecto o, como po-
dría haber dicho Giambattista

Marino, su prosa silenciosa 1. Es un
discurso silencioso que paradójica-
mente puede ser más elocuente que las
palabras, si se “escucha” con atención.
Un discurso visual que debe ser com-
prendido visualmente, sin la inter-
vención de la palabra escrita, a pesar
de que ésta puede aclarar cosas que el
dibujo no concreta. Como sugería Paul
Claudel, el dibujo ha de ser escucha-
do con el ojo: en silencio 2. La infor-
mación escrita podrá completar su
comprensión o descubrir aspectos no
evidentes que pudieran pasar inad-
vertidos en el dibujo, pero finalmen-
te su discurso sólo es el que el pro-
pio dibujo sea capaz de comunicar.

Parece evidente que si el dibujo es
el lenguaje del arquitecto, el medio con
el que comunica lo que piensa, lo que
el arquitecto hace al dibujar es cons-
truir un discurso. Con él describe un
proyecto para que otro lo entienda.
Puede dar instrucciones precisas, pero
también puede mostrar las cualidades
que dan validez a su proyecto. En es-
te caso tiene que saberse explicar pa-
ra que la idea se comprenda correc-
tamente, pero además ha de convencer
al destinatario de su interés, predis-
ponerlo incluso para una correcta re-
cepción. Todo ello señala la impor-
tancia que la cualidad retórica tiene en

1 / Si como decía Giambattista Marino, en Dicerie sacre (Turín,
1614), la poesía es pintura parlante y la pintura es poesía silen-
ciosa, el dibujo del arquitecto podría entenderse como prosa
silenciosa, teniendo en cuenta que su contenido es más preciso
que la poesía, exento de ambigüedades y con una síntesis que
busca que el mensaje sea más claro y directo.
2 / Paul Claudel, L’oeil écoute, París, Gallimard, 1946.

3 / James Ackerman, “The Conventions and Rhetoric of
Architectural Drawings”, en Origins, Imitation, Conventions,
Cambridge (Mass) y Londres, The MIT Press, 2002, p. 299.
4 / Marc Fumaroli, L’école du silence. Le sentiment des images au
XVIIe siècle, París, Flammarion, 1998, p. 9.
5 / Leon Battista Alberti, De re aedificatoria, lib. II, cap. I, traduc-
ción de Giovanni Orlandi, Milán, Edizioni il Polifolio, 1966, p. 98. 
6 / Vincenzo Scamozzi, L’idea della architettura universale, 1615,
lib. I, p. 48.

112 DIBUJO Y RETÓRICA DEL QUIRÓGRAFO DE S. ANDREA AL QUIRINALE
Francisco Martínez Mindeguía

1. Bernini, Primer quirógrafo de S. Andrea al Quirinale.
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modo sorprende el vacío que queda en
la mitad inferior de la lámina. Posi-
blemente no es algo buscado expresa-
mente, pero la anchura del patio que
rodea a la iglesia coincide con la mi-
tad de la anchura total y, por tanto con
la mitad de la lámina. A partir de esa
coincidencia, la parte inferior se divi-
de también en dos partes iguales. En
la de la izquierda Bernini coloca la sec-
ción transversal de la iglesia, debajo
de la planta (aun se pueden ver las lí-
neas de lápiz trazadas para hacer coin-
cidir los dos dibujos). Se conserva tam-
bién una línea horizontal de lápiz
hecha para situar la línea del pavi-
mento de la sección que, siguiendo con
el criterio de composición, coincide
con la mitad de la altura de esta parte
inferior. De este modo queda la mitad
de esta parte inferior vacía, tan sólo
ocupada en su parte inferior por el
nombre del autor: Disegno originale
del Cav. Bernini. La parte derecha es-
tá ocupada por el texto que acaba fir-
mando el papa. 

Acumulando el dibujo en la parte
superior de la lámina, Bernini señala
el vacío que rodea a la sección y con
ello su importancia. Es una acción que
tiene algo de teatral, ya que crea un si-
lencio para llamar la atención sobre lo
que se dice después. Y esto es en cier-
to modo un diálogo entre la sección,
que es la imagen de la iglesia, y el tex-
to que a ella se refiere. Como en la
planta, el texto también se acerca al lí-
mite derecho de la lámina sin dejar
margen, pero la sección queda exenta,
separada de los contornos. Lo intere-
sante es que esta tensión que provoca
el silencio está relacionada con el mo-
do en como Bernini ordena el propio
edificio y en como plantea el acceso al
espacio interior ovalado. 

último, la lámina ha sido recortada en
los márgenes para adaptarla al formato
del códice.

El dibujo está hecho con cuidado:
con las líneas de los contornos en tin-
ta negra sobre una base de lápiz, que
en algunas partes aún puede verse. Es-
tá compuesto por una planta, una sec-
ción y un texto. En la planta se dife-
rencian los muros seccionados con un
relleno de tinta amarilla, en las partes
que corresponden al proyecto de Ber-
nini, y de color marrón oscuro en las
que se conservan de la edificación an-
terior. En la sección transversal se di-
bujan las sombras de una supuesta ilu-
minación lateral y, en función de las
partes iluminadas o en sombra, la sec-
ción se oscurece o no para reforzar la
línea del contorno interior. Se conser-
van aun visibles también las marcas
del compás, utilizado para el traza-
do inicial del óvalo de la planta. No
es el dibujo con el que Bernini expo-
ne su proyecto al papa sino el dibujo
con el que se materializa el acuerdo
(el papa ya conocía esta planta ova-
lada por un dibujo que el propio Ber-
nini le había mostrado el día 15 de ese
mismo mes 8). Es, en realidad, la “es-
cenificación” de este acuerdo, cons-
truida con el dibujo, el texto y la fir-
ma del papa. 

El dibujo está cargado de tensión ya
que la planta ocupa casi con exactitud
la mitad superior de la lámina. Los
márgenes que Bernini dejó en los bor-
des eran tan pequeños que al recor-
tar la lámina se perdió el extremo del
patio, por la izquierda, y parte del edi-
ficio del Colegio, por la derecha. Si co-
mo parece lógico la hoja se doblaba
por la mitad, la línea de la fachada se
separó ligeramente de ella, para evitar
que el pliegue la deformase. De este

ble. Se trata del conocido como primo
chirografo di S. Andrea al Quirina-
lle, con el que, el 26 de octubre de
1658, el papa Alejandro VII firmó la
aceptación del proyecto de la iglesia
de San Andrea al Quirinale, que la
Compagnia di Gesù quería construir
en el noviciado que tenía frente al pa-
lacio del Quirinale (fig. 1). 

Los datos objetivos
No se trata de un dibujo de trabajo

sino de un dibujo de presentación, tal
vez no hecho por el propio Bernini pe-
ro sí por alguien de su taller, bajo su
supervisión. Equivaldría a lo que hoy
entendemos como el proyecto para so-
licitar la licencia de edificación y lo po-
dríamos clasificar en lo que conoce-
mos como dibujo técnico. Un tipo de
dibujo al que la historia de la arqui-
tectura ha apartado a un lugar menor,
tras las simplificaciones que sobre su
concepción se produjeron a principios
del siglo XIX y la mitificación con la
que se ha rodeado el dibujo manual
del arquitecto, a finales del XX. Con-
templar este dibujo permite compro-
bar la claridad del razonamiento de
Bernini y su capacidad para transmi-
tir la importancia, el aura, de su pe-
queño proyecto. El dibujo se conserva
actualmente en la Biblioteca Apostó-
lica Vaticana 7, encuadernado en un
códice, junto a otros dibujos. Se trata
de una lámina de 73,8 cm de alto por
50,7 de ancho que inicialmente debió
conservarse doblada en dos pliegues
(se ven claramente las marcas que es-
tos pliegues han dejado en el papel).
Con el tiempo el primer pliegue acabó
rompiendo el papel y en el libro las dos
partes están ahora encoladas a una pes-
taña central que las une al libro. Por

7 / Biblioteca Apostolica Vaticana, Fondo Ghigiano, P VII, 13, 40v-
41r. La imagen que se adjunta fue publicada en T.A. Marder,
Bernini and the Art of Architecture, Nueva York, Londres, París,
Abbeville Press Publishers, 1998, p. 198, fig. 176.

8 / Christoph Luitpold Frommel, “S. Andrea al Quirinale: genesi e
struttura”, en Gianfranco Spagnesi e Marcello Fagiolo, al cuidado
de AAVV, Gian Lorenzo Bernini e l’architettura europea del
Sei.Settecento, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1983,
tomo I, p. 211-253, p. 217). 
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115El proyecto
La iglesia no tiene acceso directo

desde la calle sino a través de un pa-
tio intermedio, un patio irregular que
se sitúa más a ambos lados que de-
lante de la iglesia. De manera poco
habitual, por las puertas del muro se
accede a las dilataciones laterales del
patio, frente a muros ciegos. El ac-
ceso a la iglesia no se alinea con los
del patio y se sitúa en cambio frente
a una pared, a una distancia de 7 me-
tros y medio de ella, la mitad de la an-
chura de la fachada. Desde este espa-
cio exterior de 15 por 7,5 se accede al
vestíbulo del interior, de la misma pro-
porción pero más pequeño, y desde él
al espacio central ovalado de la cú-
pula que muestra la sección. De este
modo, Bernini reduce progresivamente
el espacio de acceso para acentuar el
efecto de expansión al contemplar el
espacio central, iluminado por las diez
ventanas de la cúpula. Una cúpula que
hasta este momento Bernini ha ocul-
tado tras un perímetro vertical, re-
forzando de este modo la sorpresa de
su descubrimiento, que sitúa al final
del recorrido. Desde el vestíbulo se
contempla enfrente el espacio simé-
trico del altar, posiblemente también
oscuro como el vestíbulo. Y entre am-
bos, la luz y el espacio dilatado de la
sala ovalada. Una luz que aparece co-
mo “revelación”, en una experiencia
de claro carácter místico. En la ver-
sión posterior del proyecto Bernini
concretó esta experiencia con la ilu-
minación del interior del altar y la as-
censión del santo a través del frontón
partido que enmarca el altar (fig. 2).
En la situación actual, desde el vestí-
bulo se contempla el cuadro de Gu-
glielmo Cortese, con la crucifixión de

san Andrés, y, levantando la vista, se
ve al santo ascendiendo en gloria ha-
cia la cúpula, rodeada de ángeles.
Aparentemente la ascensión se hace
por detrás del frontón partido, desde
el altar, y la luz que ilumina el altar
parece proceder de la cúpula, a través
del hueco que la fractura del frontón
abre sobre el mismo. Con la ayuda de
la pintura y de la escultura, Bernini
precisó así un contenido místico que
podía resultar ambiguo en el primer
proyecto y dejó claro que tutta la chie-
sa berniniana infatti è in funzione del
dramma doppio (martirio e ascensio-
ne) vissuto da sant’Andrea 9, y mos-
tró que todo el recorrido previo per-
seguía este fin. Con el tiempo Bernini
tendió a fijar y controlar la experien-
cia que el observador tenía de sus
obras, advirtiendo que los recursos
excesivamente abstractos podían no
ser interpretados correctamente por
el receptor.

Como en otros de sus proyectos es-
cultóricos o como hizo en la fachada
de S. Bibiana, Bernini construye aquí
una experiencia estética, posible des-
de el punto de vista en el que sitúa al
observador 10. Una experiencia que
no depende tan sólo de lo que se ve,
sino de la luz que incide y de este pun-
to de vista. Teniendo en cuenta que el
lenguaje arquitectónico es mucho más
abstracto que el escultórico, lo que
aquí construye Bernini es algo com-
parable con el Éxtasis de Santa Te-
resa, el altar de la Beata Ludovica Al-
bertoni o la estatua ecuestre de
Constantino el Grande 11. En estos
casos el observador sorprende al per-
sonaje en un momento de excitación
mística, en unas condiciones en las
que la luz aporta cualidades espiri-
tuales que dan sentido a la escena y

en las que la realidad refuerza la fic-
ción. Una experiencia que se capta rá-
pidamente, sin dar tiempo a un aná-
lisis racional de la situación. En el
caso de San Andrea al Quirinale, la
progresiva reducción del acceso pre-
tende preparar al observador para la
sorpresa del espacio interior y pre-
disponerlo para comprender la expe-
riencia espiritual que Bernini cons-
truye bajo la cúpula. Baltasar Gracián
decía que cuando los ojos ven lo que
nunca vieron, el corazón siente lo que
nunca sintió; lo que Bernini hace es
sorprender al observador para que la
experiencia sea una revelación súbi-
ta e inesperada, que conmueva al ob-
servador y le haga sentir lo que nun-
ca sintió 12. Evidentemente, ésta es
una disposición escenográfica que
Bernini construye para ser experi-
mentada desde una situación precisa,
en unas condiciones de iluminación
adecuadas y después de haber pre-
dispuesto conveniente al observador.

Dibujo y retórica
Por eso en el proyecto no importa

tanto la forma de la fachada, que no
aparece en la lámina, como la repre-
sentación del espacio interior 13. Y por
esta razón, es en esta sección en la que
se concentra la atención de la lámi-
na, a pesar de que la planta hubiera
bastado para hacer la solicitud. La
planta es la estructura del proyecto pe-
ro esta sección es la síntesis de la ex-
periencia estética, que empieza en el
acceso al patio y acaba en el descu-
brimiento del espacio interior 14.

En la parte superior de la lámina el
proyecto y en la inferior la “idea” del
proyecto y la aprobación del papa. To-
do en la lámina se acerca a los bordes

9 / Maurizio e Marcello Fagiolo dell’Arco, Bernini, una introduzio-
ne... cit., p. 61.
10 / Sobre este tema ya publiqué un artículo en esta revista, con
el título “S. Bibiana, la perspectiva como predisposición”, Revista
EGA, Expresión Gráfica Arquitectónica, n. 8, 2003, pp. 60-65.
11 / El Éxtasis de Santa Teresa, en la capilla Cornaro de la iglesia
de Santa Maria della Vittoria; el Éxtasis de la Beata Luvovica
Albertoni, en la capilla Paluzzi de la iglesia de San Francesco a
Ripa, y la escultura ecuestre de Constantino en el inicio de la
Scala Regia, del Vaticano, todas ellas en Roma.

12 / Baltasar Gracián, El Criticón, Madrid, 1651, crisi II.
13 / Esta ausencia de la fachada ya dio lugar a las conocidas
deducciones de Heinrich Brauer y Rudolf Wittkower, en Die
Zeichnungen des Gianlorenzo Bernini, Nueva York, Collectors
Editions, 1969, p. 110 y 111, de Timothy Kaori Kitao, en “Bernini’s
Church Façades: Method of Design and the Contrapposti”,
Journal of the Society of Architectural Historians, 4, vol. XXIV,
diciembre 1965, p. 263-284, y de Franco Borsi, en La chiesa di S.
Andrea al Quirinale, Roma, Officina Edizioni, 1967.
14 / De acuerdo con los planteamientos de John Dewey, en El
arte como experiencia, Méjico y Buenos Aires, Fondo de Cultura
Económica, 1949 (la 1ª edición en inglés, 1934).
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hecho y no algo en proceso de cons-
trucción que aun debe ser mejorado.
Es el equilibrio estético de la lámina el
que predispone a entender que hay una
razón para la diferente disposición de
la sección y el que induce a buscar una
explicación que la justifique. Bernini
utiliza la belleza como recurso para
captar la atención del observador y
trasmitir el aura de su proyecto. Co-
mo decía Baldinucci, de Bernini, ne-
ll’opere sue o grandi o piccole ch’elle
si fussero, cercava, per quanto era in
sé, che rilucesse quella bellezza di con-
cetto, di che l’opera si rendeva capace
19, en este caso, trasmitir la idea del
proyecto más que el proyecto en sí. 

Al utilizar recursos no objetivos, es
posible que el mensaje no llegue a en-
tenderse o se entienda mal, pero es al-
go común a otros lenguajes. Comen-
taba Stefano Ray, refiriéndose a la
arquitectura de Rafael, la importan-
cia del sconcerto che l’apparente con-
traddizione tra immagine e struttura
induce sullo spettatore. Según él, ha
la funzione di indurre lo spettatore
a una ulteriore riflessione; tal vez en
él sólo quede la impresión del scan-
dalo o, tal vez, alcance a comprender
il messaggio che l’architetto inten-
deva trasmettere 20. 

Esta lámina de Bernini muestra elo-
cuentemente que no hay dibujos de trá-
mite. Muestra que el “diseño gráfico”
no es algo ajeno al dibujo de los “pla-
nos” de arquitectura y muestra que la
claridad y la belleza no son valores in-
compatibles en el dibujo arquitectóni-
co. El dibujo es un documento que de-
be ser “leído” y “comprendido”. Por
tanto, debe hacerse en función de su
finalidad y del receptor y en esta co-
municación es tan importante el “có-
mo” se dice como el “qué” se dice.

Para que el discurso exista es nece-
sario que algo active la lectura, algo
que llame la atención y reclame una
interpretación que le de sentido. Co-
mo decía Gracián, es necesaria la ad-
vertencia y, para ello, la novedad 17:
algo imprevisto, que tal vez incumpla
la norma o tal vez sea incoherente, pe-
ro que en ningún caso pueda confun-
dirse con un error. El discurso se cons-
truye a partir de las tensión que estas
alteraciones del orden introducen en
el dibujo y su comprensión dependerá
de la interpretación que haga el ob-
servador. También él necesitará un
buon occhio per ben giudicare dei con-
trapposti y, a diferencia de otros tipos
de discurso, su lectura no será lineal ni
precisa y, posiblemente, su compren-
sión no será siempre la misma. 

Sin diferenciaciones claras el discur-
so no existe pero si su número es ex-
cesivo es posible que sólo haya confu-
sión. Tan importante como lo que se
dice es lo que se deja de decir y más in-
formación no es necesariamente mejor
si con ello se diluye el tema principal.
Carlo Adelio Galimberti decía que trop-
pa luce non illumina, perché toglie que-
lle sfumature dell’ombra 18, refirién-
dose al exceso de información que a
menudo impide o dificulta la com-
prensión de algo más que los datos. El
dibujo no pretende representar la rea-
lidad sino un fragmento de ella, selec-
cionado con la intención de explicar o
describir algo. Por tanto, es importan-
te decidir qué se quiere decir más que
intentar decir todo lo que se sabe.

En el dibujo de Bernini es la dispo-
sición de la sección la que alerta de la
diferencia, en contraste con la orde-
nación del resto de elementos de la lá-
mina que, a pesar de ello, muestra un
conjunto equilibrado, un dibujo bien

para intensificar el valor del espacio
libre que rodea a la sección. El color de
la planta, la forma singular de la igle-
sia y el eje de composición relacionan
la planta y la sección. Y bajo la sección
y en el mismo eje, Bernini coloca su fir-
ma, separada “humildemente” de la sec-
ción pero mucho más exenta que ésta.
Si el papa hubiera firmado a la altura
de la firma de Bernini habría quedado
evidenciado el protagonismo de ambos
en el proyecto.

La concepción del dibujo como dis-
curso señala la importancia que en él
tiene la relación entre las partes y las di-
ferencias que entre ellas se establece. El
valor de cada uno de los dibujos que
componen la lámina deriva de su si-
tuación y de la relación que mantienen
entre sí. Como decía Bernini, le parti
non son belle solamente per se stesse,
ma anche in riguardo dell’altre parti
15;... uno dei punti più importanti è di
possedere un buon occhio per ben giu-
dicare dei contrapposti, perché le cose
non appariscono soltanto come sono,
ma anche in rapporto a ciò che è loro
vicino, rapporto che cambia le loro ap-
parenze 16. En consecuencia es el ojo el
que juzga y no la razón o la lógica. En
todo caso, es una razón estética la que
define la composición más que una ló-
gica que pueda ser codificada. Posible-
mente la estructura de esta lámina ha-
bría sido diferente si la anchura del patio
no hubiera coincidido con la mitad de
la anchura total de la planta o si el tex-
to con la firma del papa no hubiera si-
do suficientemente extenso como pa-
ra llenar la parte derecha de la lámina.
Por otra parte, no es una coincidencia
que la composición se estructure divi-
diendo por 2 cada una de las partes y
la proporción de los principales espa-
cios del proyecto sea 1:2.

15 / En Filippo Baldinucci, Vita del Cavalier Gio. Lorenzo Bernino,
Florencia, 1682.
16 / Paul Fréart, Journal de voyage du Chevalier Bernin in France,
1665 (de la traducción de Stefano Bottari, en Bernini in Francia,
Roma, Bussola, 1946, p. 83). Sobre este tema es recomendable el
libro de Massimo Locci, Gian Lorenzo Bernini. Scena retorica per
l’immaginario urbano, Turín, Testo&Immagine, 1998.

17 / Baltasar Gracián, El Criticón, Madrid, 1651, crisi II.
18 / Carlo Adelio Galimberti, “La troppa luce non illumina”,
Grafica d’arte, n.49, añoXIII, enero-marzo, 2002, p.2
19 / Tal como aparece en Filippo Baldinucci, Vita del Cavalier....
cit.
20 / Ray, Stefano, Raffaello architetto. Linguaggio artistico e ideo-
logia del Rinascimento romano, Roma-Bari, Laterza, 1974, p. 67.

2. Bernini, S. Andrea al Quirinale, interior.
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RP, this remains in a regressive stage until it becomes pro-
gressive again. There are two kinds of RPs: degenerating
RPs (which do not predict new phenomena for long) and
progressive or successful RPs.
8 / See Seguí de la Riva, Javier: Escritos para una Introduc-
ción al Proyecto Arquitectónico (“Writings: An Introduction
to Architectural Design), p. 19. Departamento de Ideación
Gráfica Arquitectónica (DIGA), Escuela Técnica Superior de
Arquitectura de Madrid (ETSAM), Madrid, 1996.
9 / See Miller, George A., Galanter, E., and Pribram, Karl H.:
Plans and the Structure of Behavior. Holt, Rinehart & Win-
ston (HRW), New York City (NY), 1960.
10 / See Pareyson, Luigi: Conversazioni di estetica (“Conver-
sations on Aesthetics”). Spanish edition: Conversaciones de
Estética. Visor Libros, Madrid, 1988; see also Fiedler, Kon-
rad: Escritos sobre Arte (“Writings on Art”, originally pub-
lished as Schriften zur Kunst in 1971, 2nd enlarged edition in
1991). Visor Libros, Madrid, 1991.
11 / See Ferrater Mora, José: Diccionario de Filosofía de
bolsillo (“Pocket Dictionary of Philosophy”), Vol. 1 (A-H), p.
328. Alianza Editorial, Col. El Libro de Bolsillo, Madrid, 2002.
12 / See Raposo Grau, Javier F.: Teaching Report (Exams for
Spanish Official Faculty Accreditation). Accreditation Code:
2/300/2005. Academic Rank: Professor. Area of Knowledge:
Graphic Expression of Architecture. Madrid, 2005. 
13 / See Piaget, Jean: Studies in Genetic Epistemology, Vol.
18. French edition: Études d'Épistémologie Génétique, Vol.
18: L’Épistémologie de l’espace. Presses Universitaires de
France (PUF), Paris, 1964. The Child's Conception of the
World. Spanish edition: El juicio y el razonamiento en el
niño. Editorial Guadalupe, Buenos Aires, 1975. The Origins of
Intelligence in Children. Spanish edition: El nacimiento de la
inteligencia en el niño. Ediciones Morata, S. L., Madrid,
1971. The language and thought of the child. Spanish edi-
tion: El lenguaje y el pensamiento del niño pequeño. Edi-
ciones Paidós, Col. Educador, Madrid, 1984. Science of Edu-
cation and the Psychology of the Child. Spanish edition:
Psicología y Pedagogía, Editorial Sarpe, Madrid, 1983. Six
Psychological Studies. Spanish edition: Seis estudios de
psicología. Editorial Seix Barral, Barcelona, 1979. Biology
and Knowledge. Spanish edition: Biología y Conocimiento.
Siglo XXI, Madrid, 1969. Psychology of Intelligence. Spanish
edition: Psicología de la inteligencia. Ediciones Psique,
Buenos Aires, 1964. Structuralism. Spanish edition: El Es-
tructuralismo. Ediciones Orbis, Madrid, 1985.
14 / See Argan, Giulio C.: Progetto e Destino (“Design and
Destiny”). Spanish edition: Proyecto y Destino. Universidad
Central de Venezuela (UCV), Caracas, 1969. 
15 / See Gregory, S. A.: The Design Method (proceedings of
a symposium, Birmingham, UK, 1965). Butterworths, London,
1966.
See also Halprin, Laurence: The RSVP Cycles: Creative
Processes in the Human Environment. George Braziller, Inc.,
New York City (NY), 1969.

1 / According to Giambattista Marino in Dicerie sacre (Turin,
1614), poetry is “talking painting” as painting is “silent poet-
ry”. Hence, architectural drawing could be understood as
“silent prose”, for its contents are more precise than poetry,
lacking ambiguity within a synthesis that aims for a clearer
and more direct message.
2 / Paul Claudel, L’oeil écoute, Paris, Gallimard, 1946.
3 / James Ackerman, “The Conventions and Rhetoric of Ar-
chitectural Drawings”, Origins, Imitation, Conventions, Cam-
bridge (Mass) & London, The MIT Press, 2002, p. 299.
4 / Marc Fumaroli, L’école du silence. Le sentiment des im-
ages au XVIIe siècle, Paris, Flammarion, 1998, p. 9

5 / Leon Battista Alberti, De re aedificatoria, book. II, ch. I.
6 / Vincenzo Scamozzi, L’idea della architettura universale,
1615, book. I, p. 48.
7 / Biblioteca Apostolica Vatinaca, Fondo Ghigiano, P VII, 13,
40v-41r.

inventions”6. Nonetheless, every discourse is rhetor-
ical, even the graphical one. Rhetoric misuse should
be avoided, and not its usage.
Tradition has hitherto accepted the rhetorical use of
drawing in perspective views, whereas the subjectiv-
ity of the point of view makes its intervention inevitable.
Nevertheless, it can be found in technical drawing
of plans, sections and elevations, which tradition it-
self seemed to have kept apart. Nowadays, it is quite
evident in most drawings for competition confined to
explain a certain project in a limited number of sheets.
In order to best convince the jury of the project’s qual-
ities, this limitation forces a careful selection of the in-
formation, a proper articulation and discourse mod-
ulation. In the past, before the 19th century, these
qualities were to be found in many prints published to
divulge antique and modern architecture. But also
were in some singular drawings by Vignola, Borro-
mini or Bernini. The latter is the author of one peculiar
and admirable drawing known as the first chirograph
of S. Andrea al Quirinalle, dated October 26, 1658.  The
Pope Alexander VII signed in it the acceptance for
building the project of San Andrea al Quirinale, a
church to be built in front of the Quirinale Palace by
the Jesuit Noviciate (Fig. 1). 

OBJECTIVE DATA
This is comparable to what we understand today as a
presentation for obtaining a building permit, classified
therefore as a technical drawing. History of Architec-
ture has demeaned this type of graphic media, partly
because of the process of simplification that took place
in early 19th century and the mystifying veil that has
surrounded it in late 20th century. Contemplating this
drawing allows checking the clarity of the reasoning
of Bernini and his capacity for transmitting the impor-
tance, the aura, of his small project. Bound in a codex,
next to other drawings, it is preserved in the Vatican
Apostolic Library 7. It measures 29.1 x 20 inches wide,
and it presumably was kept half-folded (folding marks
are clearly seen). In time, the first folding ended up
breaking the paper, and presently the separate parts
are glued together to a central piece of paper that
binds them to the volume. The sheet was also cut
through the margins to adapt it to the codex size.
The drawing was carefully made: beneath the inked
outline lies a base of graphite pencil lines, still seen in
some parts. It is composed by a ground-floor, a sec-
tion and some text. In the ground-floor, sectioned walls
are differentiated: a yellow ink filling corresponds to
Bernini’s project, and dark brown filling for the exis-
tent building.  In the cross-section, a supposed later-
al lighting casts a shadow inside. Depending on
whether there was light or shadow, the cross-section
was darkened or not to reinforce the interior outline.
The marks of the compass, used to draw the initial oval
trace in plan, are also still visible. This was not the
drawing used by Bernini to show his project to the

DRAWING AND RHETORIC OF THE CHIRO-
GRAPH OF S. ANDREA AL QUIRINALE

by Francisco Martínez Mindeguía

Drawing is the architect’s wordless discourse, or as
Giambattista Marino could have said, is the architect’s
“silent prose”1. It is a silent speech that can paradox-
ically be more eloquent than words if listened care-
fully. It is a visual speech that must be understood vi-
sually, without the intervention of any written word;
even if words may elucidate some issues not rendered
by the drawing. As Paul Claudel suggested, drawings
must be listened with the eye: in silence2. Written in-
formation may round off comprehension of the draw-
ing, or it may discover unnoticed aspects that are not
evident, but finally its discourse can only be that which
the drawing is able to communicate.
It seems evident that if drawing is the architect’s lan-
guage, the way to communicates what he thinks, what
the architect makes when he draws is to build a dis-
course. He describes with it a project so that anoth-
er understands it. He can give precise instructions, but
also can show the qualities that validate his project.
In this case he must be capable of explaining the idea
correctly, but besides has to convince the recipient of
its interest, even predisposing him for an adequate re-
ception. All this singles out the importance of rhetor-
ical quality in architectural drawing, if we manage to
understand this art without the negative connotations
rendered to us in time. According to James Ackerman,
in order to understand rhetoric one must have in mind
that “the aim is not simply to represent as faithfully as
possible an architectural space or mass, but to pres-
ent it to the viewer so as to emphasize the particular
goal of the design; in short, to persuade”3. Or as Marc
Fumaroli understands it: “the art of making others see
and understand, which is different to inform”4. To make
visible, to persuade or to convince. Mistrust against
the intervention of rhetoric in the architect’s graphi-
cal discourse derives from the fear that persuading,
moving or delighting may overcome the goal of de-
scribing and then pervert the message, reducing its
aim to simply pretend what is not. Alberti had already
denounced this dilemma, as he warned the danger of
constructing too attractive models, because “it indi-
cates that the architect does not simply try to repre-
sent his project, but he pretentiously means to attract
the observer’s look with guise, distracting the mind
from a careful examination of the model’s different
parts, to instead fill it up with wonder. It is better when
we do not make impeccably finished models, nor ele-
gant or shiny, but naked and simple, showing the ac-
curacy of the conception, rather than the ability of the
execution”5. With similar arguments also Vincenzo
Scamozzi denounced to “some of little understand-
ing” that made beautiful drawings “to hide his stupid
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8 / Christoph Luitpold Frommel, “S. Andrea al Quirinale: gen-
esi e struttura”, in: Gianfranco Spagnesi,  Marcello Fagiolo,
et al., Gian Lorenzo Bernini e l’architettura europea del
Sei.Settecento, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana,
1983, vol I, p. 211-253, p. 217. 
9 / Maurizio and Marcello Fagiolo dell’Arco, Bernini, una in-
troduzione al gran teatro del barocco, Rome, Mario Bulzoni,
1967, p. 61.

pope, but the drawing that materialized the agreement
(Bernini had already shown the oval ground-floor to
the pope the 15th of that same month8). It was the “stag-
ing” of that agreement, constructed with the drawing,
the agreement text and the pope’s signature. 
The drawing is filled with tension, since the ground-
floor occupies almost exactly the upper half of the
sheet. The margins left by Bernini were so small that,
when the sheet was trimmed, the patio was sectioned
through the left margin, and so was de Novitiate build-
ing in the opposite margin. It is logical to think that the
sheet was folded in half, and it seems that the plan
scheme’s façade was drawn slightly separated from
the folding line so as not to be deformed by it. There-
upon, an astounding void surprises us in the lower half
of the sheet. The width of the surrounding patio is half
the width of the complete ground-floor, and therefore
equal to a half of the sheet. This may have not been
willingly designed, but from this point on, one can al-
so divide in two the lower part of the sheet. In its left
side, Bernini places the cross-section of the church;
below the ground-floor (one can still see the pencil
lines traced to align both drawings). Another horizon-
tal pencil line, drawn to locate the flooring level in the
cross-section, is preserved.  This line coincides with
half of the lower part’s height of the sheet, matching
up with the composition criteria, and it leaves the in-
ferior segment vacuumed to hold the author’s name:
Disegno del Cav. Bernini.  The right lower side is filled
with the text signed by the pope. 
By accumulating the drawing in the upper side of the
sheet, Bernini signals the void that envelopes the sec-
tion and thus its importance. There is some theatri-
cality in this action, since it creates a silence to draw
attention to what is said afterwards.  That is, in a cer-
tain way, a dialogue between the section that conjures
up the image of the church, and the text that refers
to it. The text reaches very closely to the right edge of
the sheet, just as it happens with the ground-floor,
stressing the isolation of the cross-section. However,
the tension caused by the silence is related with the
way Bernini orders the building itself and how it pres-
ents an access to the oval interior space. 

THE PROJECT
There is no direct entrance from the street to the
church, but through an intermediate patio, located on
both sides and not in front of the church. In an unfa-
miliar way, the church’s doorway is not aligned with
the patio’s entrance and is placed instead in front of a
wall, 24.61 ft away from it. This length is equivalent to
half the width of the façade. One can pass from this
exterior space of 49.21 by 24.61 ft to the interior
vestibule, equally proportioned, but smaller; then from
the latter to the central oval space enclosed under the
dome, shown in cross-section. Hence, Bernini reduces
progressively the entrance space, stressing the ex-
pansive effect of the sight of the central space, lit by

experienced from a precise situation, in some suitable
conditions of lighting and after having predisposed
convenient to the observer.

DRAWING AND RHETORIC
That is the reason why the form of the façade in the
project, not shown in the sheet, is not as important as
the representation of the interior space13. And for that
reason, the attention is focused in the cross-section,
although the plan scheme would have been enough
for the request. The ground-floor is the structure of the
project but this section is the synthesis of the aesthetic
experience that starts in the access to the courtyard
and finishes in the discovery of the interior space 14.
In the upper part of the sheet, we find the project and
in the inferior part, the “idea” of the project plus the
pope’s signature. Every element in the sheet stretch-
es near the edges to enhance the importance of the
free space around the cross-section. The colour fill-
ing of the ground-floor, the singular form of the church
and the composition axis, are elements that establish
relations between plan and section. However, under
the section and in the same axis, Bernini writes his
signature “humbly” separated from it, but rather iso-
lated in comparison. Had the pope’s signature been
placed aligned to Bernini’s, it would have been evident
they were both protagonists in the project.
In the conception of drawing as a discourse, the re-
lation between parts and the differences established
among them holds great importance. The value of
each drawing composing the sheet derives from its
location, as well as from the relations held between
them. As Bernini said: “parts are not beautiful only
by themselves, but in relation to other parts”15 , [...]
“one of the most important issues is to have a good
eye to judge well contrasts, because things not on-
ly appear as they are, but in relation to what is next
to them; this relation changes its appearance”16 . Con-
sequently, it is the eye who judges, and not reason
or logic. At any rate, an esthetical reason defines the
composition, rather than a logical, codified one. It
is likely that the structure of this sheet may have
changed if the patio’s width had not coincided with
half-total width of the plan; or if the text with the
pope’s signature had not been longer enough as to
fill the right side of the sheet. On the other hand, it
is not a matter of coincidence that the composition
is structured dividing by 2 each one of the parts, or
that the proportion of spaces in the project is 1:2.
To allow discourse existence, its reading must be ac-
tivated necessarily by something calling for atten-
tion and claiming an interpretation that brings sense
to it. According to Gracián, awareness is necessary,
and then something new17 to call upon it: something
sudden, that may disrupt law or may be incoherent,
but that may never be dismissed as a mistake. Dis-
course is constructed from the tension caused in the
drawing by these alterations of order; its comprehen-

the dome’s ten windows. This dome has been con-
cealed by Bernini behind a vertical perimeter, a pas-
sage that ends up in the surprising interior space. From
the vestibule, one can contemplate the symmetrical
space of the altar, possibly darkened alike the vestibule.
Amidst the two of them, remain the light and the ex-
panded space of the oval room. A light that appears
as a “revelation”; in a mystical experience that was
later on consummated with the lighting of the altar’s
interior, and the saint’s ascension through the broken
pediment that frames the altar (fig. 2). Nowadays, one
can contemplate from the vestibule the painting by
Guglielmo Cortese, the crucifixion of Saint Andrew. As
one looks up, our eyes come across the saint, as-
cending in glory towards the dome, surrounded by an-
gels. Apparently, the ascension takes place behind the
broken pediment, from the altar. The light that illumi-
nates the altar appears to emerge from the dome, and
pass through the pediment’s fracture. Bringing together
both painting and sculpture helped Bernini to resume
a mystical content that seemed ambiguous in the first
design, and stated that “the entire Bernini church was
in fact based on the double drama (martyrdom and as-
cension) suffered by Saint Andrew”9.  Clearly, the pre-
liminary passage pursued this very aim. In the course
of time Bernini tended to fix and to control the experi-
ence that the observer had of his works; he noticed
that the excessively abstract resources could not be
interpreted correctly by the receiver.
As it happens in some other projects of sculpture or
in Saint Bibiana’s façade, Bernini constructs here an
esthetical experience, made possible only from the
observer’s point of view 10. This experience depends
not only on what is seen, but also on both the incising
light and the point of view. Given that, architectural
language is more abstract than the sculptural; Berni-
ni hereby builds a work comparable to the Ecstasy
of St. Theresa, the Albertoni’s Altar of Beata Ludovi-
ca, or the equestrian statue of Constantine the Great11.
In all these cases, the character seems surprised by
the observer in a moment of mystical excitement, un-
der particular conditions in which light gives spiritu-
al qualities that bring sense to the scene: reality re-
inforces fiction. The experience is rapidly perceived,
without time left for rational analysis of the situation.
In the case of San Andrea al Quirinale, the progres-
sive reduction of the entrance intends to prepare the
observer for the astonishment aroused by the interior
space, and then predispose him to comprehend the
spiritual experience built by Bernini under the dome.
Baltasar Gracián used to say, “when the eyes see what
they have never seen, the heart feels what it has nev-
er felt”12 ; Bernini strives to surprise the observer so,
that the experience becomes a sudden, unexpected
revelation. One that moves the observer and makes
him feel what he has never felt. Obviously, this is a
scenographic arrangement that Bernini builds to be

10 / This theme is developed in the article: Francisco Mar-
tinez Mindeguía, “S. Bibiana, la perspectiva como predis-
posición”, Revista EGA, Revista de Expresión Gráfica Arqui-
tectónica, n. 8, 2003.
11 / The Ecstasy of St.Theresa, in the Cornaro Chapel in the
church of Santa Maria della Vittoria; the Ecstasy of the Bea-
ta Luvovica Albertoni, in la Paluzzi Chapel in the church of
San Francesco a Ripa, and the Equestrian Statue of Con-
stantino at the feet of the Royal Staircase, in the Vatican
City, all of them in Rome.
12 / Baltasar Gracián, El Criticón, Madrid, 1651, crisi II

13 / This absence of the façade already gave place to the well-
known deductions of Heinrich Brauer and Rudolf Wittkower, in
Die Zeichnungen des Gianlorenzo Bernini, New York, Collec-
tors Editions, 1969, p. 110-111, of Timothy Kaori Kitao, in “Berni-
ni’s Church Façades: Method of Design and the Contrapposti”,
Journal of the Society of Architectural Historians, 4, vol. XXIV,
dec. 1965, p. 263-284, and of Franco Borsi, in La chiesa di S.
Andrea al Quirinale, Roma, Officina Edizioni, 1967.
14 / According to the approaches of John Dewey, in Art as
Experience, New York, Minton, Balch & Co., 1934.
15 / Filippo Baldinucci, Vita del Cavalier Gio. Lorenzo Berni-
no, Florence, 1682.
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sion will depend on the observer’s interpretation. The
observer will also need a good eye to judge well con-
trasts and, differently from other kind of discourse, its
appraisal will not be linear or precise; nor will its com-
prehension be always the same. 
Making clear distinctions will allow the discourse to
exist, but if they are too many, there will probably be
only confusion left. What is said is equally important
to what is kept from saying; more information is not
necessarily better if the main theme dilutes in it. Car-
lo Adelio Galimberti said,” too much light does not il-
luminate, because it annuls the shadow’s nuances”18

as he referred to the excessive information that of-
ten restraints or hinders comprehension beyond mere
data. The drawing’s intent is not to represent reali-
ty, but only a fragment of it, a fragment chosen to ex-
plain or describe. Therefore it is important to decide
what one wishes to say, instead of trying to say as
much as is grasped.
The singular position of the section in Bernini’s draw-
ing, points out the difference in contrast with the
sheet’s composition order; an ensemble apparently
balanced, finished, beyond the process of construc-
tion or improvement. The aesthetical balance within
the sheet sways us to understand that there is a rea-
son for the different position of the section. Bernini us-
es beauty as a resource to call the observer’s atten-
tion and transmit the aura of his project. As Baldinucci
described Bernini, “whether it was a great or a small
work, he tried, as much as he could, to highlight the
beauty of conception achieved in that work”19 . In this
case, he rather endeavoured to transmit the idea of
the project more than the project itself. 
When using non-objective resources, the message
may be misunderstood or not understood at all. But
this is common in all languages. Stefano Ray, in ref-
erence to Rafael’s architecture, highlighted the im-
portance of “the confusion caused by the apparent
contradiction between image and structure on the ob-
server”. According to him, it has “the function to in-
duce the observer to ulterior thinking”; it is likely that
only the impression of the scandalo remains, but it is
also possible to ultimately grasp “the message the ar-
chitect intended to transmit”20 . 
Bernini’s drawing eloquently proves that there are no
procedure drawings. It reveals that graphic design
is not alien to drawing architectural plans, and that
clarity and beauty are qualities compatible to archi-
tectural drawing. Drawings are documents that must
be read and understood.  Drawings must therefore
be made based on their purpose and on the recep-
tor. In such interaction the how is said is as impor-
tant as what is said.

16 / As appended in: Massimo Locci, Gian Lorenzo Bernini.
Scena retorica per l’immaginario urbano, Turin, Testo&Im-
magine, 1998, p. 13, n. 10
17 / Baltasar Gracián, op. cit., crisi II.
18 / Carlo Adelio Galimberti, “La troppa luce non illumina”.
Grafica d’arte, N.49, XIII year, January-march, 2002, p.2.
19 / Filippo Baldinucci, op. cit.
20 / Ray, Stefano, Raffaello architetto. Linguaggio artistico e
ideologia del Rinascimento romano, Rome-Bari, Laterza,
1974, p. 67.

from the Indian Union to create the Land of the Pure.
Among the blood of slaughters, the chaos of migra-
tions and the crumble of utopia, an administrative prob-
lem arose: Lahore, the historical capital city of Pun-
jab, fell on the Pakistani side of the border; a new
capital was needed for the Indian part of the region. 
At the start, the design of the new city was left in the
hands of Albert Meyer, Matthew Novicki and P. L. Var-
ma. However, Novicki was killed some months later in
a plane crash and the Punjabi bureaucracy asked Jane
Drew and Maxwell Fry to take charge of the project.
They understood at first glance that they were fac-
ing a unique job, an exceptional opportunity, a task for
The Master. However, at this moment Le Corbusier
was busy denouncing the plagiarism of his project for
the United Nations by Wallace Harrison, and did not
give much importance to this commission in a remote
provincial capital of an exotic country. He tried to solve
the problem from the Rue de Sèvres, he was not free
to travel frequently to India, it was not easy to reach
an agreement about his fees. At last, he accepted the
post of architectural counsellor, in charge of the gen-
eral town-planning layout and the design of the build-
ings at the head of his anthropomorphic city.
Both Chandigarh’s Capitol and Imperial Dehli have
been described as architectural emblems of power.
However, it is easy to see in the plans of both cities
that the pieces are the same, but are placed on dif-
ferent squares. In the capital of the British Dominion,
the Secretariat blocks flank the King’s Way, which
culminates on the Viceroy’s House, while the Parlia-
ment, including the Assembly, the Council of State
and the Council of the Princes, is placed in a sec-
ondary position; a perfect metaphor of colonial ide-
ology. By contrast, in Chandigarh the Assembly is
placed beside the main road, in front of the Palace of
Justice, while the administrative building stands be-
hind the Assembly. Quite significantly, in the first
stages of the project the Governor’s house was to be
placed at the end of the main road, in an obvious par-
allel with Imperial Dehli; however, later on Nehru was
involved with the project and considered such a
scheme as anti-democratic. The focal point of the
new city was to be occupied by the emblems of the
syncretic utopia that Nehru conceived in jail. Thus,
it is true that both Imperial Dehli and republican
Chandigarh materialize images of power, but we are
talking about quite different conceptions of power;
as different as a colonial Dominion and a multicul-
tural democracy.      
In Chandigarh, both the Assembly and the Palace
of Justice feature huge concrete roofs flanking the
city axis, quite useful under the Indian sun. Howev-
er, William Curtis remarked that the function of these
verandas is rather symbolic than utilitarian. Their ends
resemble the horns of bovids, a multicultural symbol,
cherished by Le Corbusier for a long time, maybe

The Tower of Shadows. Syncretic Utopia
and Cosmological Symbols in Le Cor-
busier’s Chandigarh

by José Calvo López

The Dominion Column closes the endless perspec-
tive of the King’s Way from the gardens of the
Viceroy’s House in New Dehli. An epigram by Edwin
Lutyens and Lord Irwin is inscribed in its pedestal,
reflecting the ideals of colonial civil servants: 

In thought faith
In word wisdom
In deed courage
In life service
So may India be great
Of course, Gandhi thought that India could be great
on its own; twenty years later, the last Viceroy, Lord
Mountbatten of Burma, left the House, which at pres-
ent is named Rashtrapati Bhavan and is the residence
of the President of the Republic of India. However,
Gandhi’s successors had to face a herculean task. A
thousand million citizens, twenty-two languages, eight
religions, hundreds of sects. To create a state ac-
cording to the Western model, to construct a national
awareness starting from this mess was simply im-
possible. Some years before the independence of In-
dia, Gandhi built a temple to Mother India in Varanasi,
bare of any symbol; only a giant map of Hindustan
covers the floor of the sanctuary.
A pragmatic statesman rather than a heroic martyr,
Nehru searched for the emblems of the new state in
a number of syncretic episodes in Indian history, so
that all citizens of the Indian Union, either Hindu, Mus-
lim, Jainist or Christian, could identify with them. In
a number of letters written to her daughter Indira from
British jails, Nehru quoted Ashoka as a source of in-
spiration. This semi-legendary ruler of protohistoric
Hindustan unified the subcontinent after a number of
bloody battles; in the wake of his triumph, he con-
verted to feminism, pacifism and religious tolerance.
In the manuscript of The discovery of India, smug-
gled from the gaol by Indira, Nehru refers to the po-
litical career of Akbar, a Muslim prince of Timurid de-
scent. This great-grandchild of Genghis Khan joined
under his rule the greater part of Hindustan, married
daughters of maharajas, showed his interest for the
Ramayana, limited the power of ulemas and sought
the advice of scholars of all branches of Islam, Hin-
dus, Jainists and even Jesuits. To celebrate the birth
of his son, he laid the foundations of Fatehpur Sikri,
a city in the desert; the architecture of this phantom
city combines Timurid arches and Far East can-
tilevered beams. 
Ghandi’s dream of tolerance was brutally broken on
Independence Day: East Bengal and Western Pun-
jab, two areas of Muslim majority, were segregated


