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Dos libros —dos tiempos— enlazados
y complementarios. En el volumen que
contiene el estudio, redactado con motivo
de la traduccion y de la edicion facsimil del
libro de Le Corbusier, Jorge Torres y Juan
Calatrava restauran las circunstancias que
envolvieron aquella edicién: un contexto
dificil, el umbral de la guerra que supuso la
mayor destruccion de hébitat de la historia,
la Segunda Guerra Mundial. El temor por el
futuro habia ido creciendo hasta los afios
inmediatos a la exposicion de Paris de
1937, Exposition internationale des arts et
techniques dans la vie moderne, que motiva
la publicacion del libro de Le Corbusier. Se
empezaba a saber que la mayor ofensiva
vendria del aire y que afectaria sobre todo
al espacio construido y que lo haria a una
escala nunca conocida. El libro que ahora
se reedita y traduce, Des canons, des
munitions? Mercil des logis... S.V.P, y
que divulgaba las proclamas del Pavillon
des Temps Nouveaux, proyectado por
Le Corbusier y Pierre Jeanneret, intentaba
conjurar estas amenazas con la fuerza de
un ultimo aliento. En aquella encrucijada, los
caminos de la guerra y los de la construccion
suponian ademas procesos industriales y
econdmicos semejantes. Una buena razén
para tomar partido por la mejora urbanistica y
constructiva. Ese es el argumento de fondo.
El libro constituia un manifiesto a favor de
una eleccion politica que no fue posible. Una
vez mas, podremos medir cuanto cambia la
lectura de un texto desde un tiempo futuro
que ya conoce el desenlace del suceso
capaz de cambiar sus premisas.

El acierto de esta edicion es dejar intacto
el libro del afo 38, que hable y gesticule
desde su formato original a través de su
despliegue gréfico y visual —si bien los
editores nos ofrecen la traduccion de los
textos— y afadir en un segundo volumen
todo el paisaje cultural y emocional que
lo envuelve. Ademas de ofrecernos
documentacion original e inédita, de abrir un
campo de referencias bibliograficas precisas
y una revision de fuentes actualizada. La
lectura de la doble publicacion, vincula la
reconstruccion histérica con los hechos
pasados, para devolverles vida y veracidad.
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El segundo volumen, Una exposicion, un
pabellon y un libro, supone la reunién de
tres historias que reafirman el anhelo de
Le Corbusier de adelantar la historia, su
obstinacién para intentarlo y la conviccién
ciega de ser capaz de hacerlo. Esa
desmesura queda diseccionada en el texto
de Torres y Calatrava, moderada y articulada
mediante una reconstruccion de los hechos
tan paciente como atenta a la verdad. Su
compromiso es la historia de los hechos,
no su juicio. La publicacion llega justo a
tiempo para recuperar zonas de la obra de
Le Corbusier que aun quedan en penumbra.
Se abre con la reconstruccion de los
avatares de la exposicion de Paris del afo
1937 y explica la actitud de Le Corbusier,
su modo expansivo de responder a las
oportunidades, a menudo a contracorriente.
Es interesante revisar la documentacion
que ilustra las tres propuestas previas al
Pavillon des Temps Nouveaux, construido
en 1937, en el capitulo 2, “Le Corbuiser
y la exposicion de 1937” del libro
complementario. Sorprende la ambicion de
la solucion “B” que pretendia mostrar un
edificio de viviendas en las distintas fases
de construccion, en progreso: “en pleno
estado de construccién”, segun escribe
Le Corbusier. En el estudio de Torres y
Calatrava conoceremos mejor las razones
del fracaso de cada uno de estos proyectos
previos al pabellén. Comparando estos
relatos, queda la impresion del relativo
estoicismo de Le Corbusier que, tras aceptar
la caida en cascada de sus proyectos,
acaba rentabilizando la marginalidad de la
solucion definitiva del pabellon: la convierte
en heroica por su simplicidad, por la imagen
de gigantesca carpa de circo, que pretendia
ser némada, como exposicién ambulante.

Por otro lado, la reconstruccion histérica de
Torres y Calatrava muestra la tension politica
y la inestabilidad propositiva del estado
francés desde 1932, fecha de la primera
propuesta de Le Corbusier. Vemos parte del
proceso de transformacion ideoldgico que
pretendia culminar la serie de exposiciones
de caracter universal que situaban a Paris
como capital del mundo y cdémo esos
mismos cambios politicos se expresaban



en la solucion formal y estética de los
distintos pabellones, entre los cuales se
encontraba el siempre recordado Pabellén
Espafnol de Sert y Lacasa. Los edificios
permanentes, por su lado, expresan los
desajustes entre los caminos libres del
arte y de la arquitectura y las promociones
oficiales, arraigadas en un retorno poético
—se recuerda la figura inspiradora de
Paul Valery— al austero clasicismo del
momento. La documentaciéon publicada
permite considerar, en el mapa de la ciudad,
la estratégica distribucion de recintos,
donde lo vernaculo tiene su lugar frente a
lo cosmopolita, los recintos coloniales y los
que ubican la representacion del mundo
rural, segun una curiosa etnografia social
que despliega el estado francés.

Esta situacion permite ver el Pavillon des
Temps Nouveaux en su justo contexto
formal y estético. Se trataba de un espacio
de exposicion, pero en ninguin modo de un
museo. Proponia una forma de mostrar,
reclamar, comunicar que se servia de
datos visuales y proclamas verbales. Su
voluntad era ideoldgica y no rendia culto
a objetos consagrados. Se exhibia la
arquitectura como organizacion plastica.
Hoy es comun asistir a este tipo de relatos
expositivos,  abstractos, narrativos vy
descarnados, pero no lo era entonces, o
no lo era todavia. Laberinto de ideogramas
y paneles dentro de la gran bolsa luminosa
que se levantaba como una tienda, como
explican los autores del estudio, y como
escribe Le Corbusier: un cubo inundado
de una “inmensa luz amarilla”, donde “los
materiales y los elementos intervendran:
acero y lona, viento y lluvia”. Los aspectos
técnicos eran cruciales, aunque parezcan
eclipsados por los ideolégicos. Después de
no haber podido construir las propuestas
anteriores, se refinaba la técnica de un
objeto que resultaba extravagante en el
contexto del resto de pabellones, situado
en los margenes. Su forma era fruto de
la expresion técnica. Recuerda el futuro
pabelldon Philips para la exposicion de
Bruselas de 1958, ideado 20 afos después
junto a lannis Xenakis, donde las formas
plasticas basadas en la geometria de
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revolucion regian la resolucion técnica.
En el pabellén de Paris, el paralelepipedo
irregular respondia al disefio técnico y al
comportamiento de los materiales, a la
tension necesaria de la lonas.

El libro, como la exposicién, desdoblaba sus
paginas en forma de recorrido, y contenia
fotomontajes y proclamas en una secuencia
ritmica con algunas adendas de articulos,
ya publicados o inéditos. Esta historia nos la
explican Torres y Calatrava documentando
los dificiles caminos de la edicion. Asi
aparece el fantasma de otro libro propuesto
y nunca editado, titulado Enfin! Paris a
comencé!, que ahade complejidad a la
peripecia editorial. La biografia editorial de
Le Corbusier, su relacion con los libros, es
analizada por los autores del estudio que
afaden para completarla nuevas claves
bibliograficas. Veremos también ampliada
la informacion de los distintos formatos de
las laminas que corresponden a los paneles
y al despliegue visual de la exposicion.
Seré especialmente interesante seguir la
historia de los fotomontajes que invaden
la exposicién, sus precedentes en los
trabajos de Charlotte Perriand o del propio
Le Corbusier, la colaboracion con Fernand
Léger y con otros artistas y fotégrafos.
Es importante la relevancia que adquiere
la colaboracion de Charlotte Perriand, al
plantear ejercicios proximos y paralelos en
los fotomontajes. Los editores plantean el
sesgo politico de las imagenes y fotografias,
su estética peculiar, y la posibilidad de
conceder a la fotografia un caracter
monumental, un tema muy actual, proximo
al de la relacién entre arte y politica, siempre
conflictivo. Por todo esto, el libro del 38, se
puede engarzar en la gran historia de las
imagenes, donde acaso aun falta esta rara
pieza del puzle para seguir explorandola.

También seguiremos a través del estudio
que se publica los aspectos tipograficos, el
formato, el color y la paginacion del libro,
o la aparicion de notas manuscritas. Estos
pormenores requieren aclaraciones que
iluminan otros empenos editoriales de Le
Corbuiser. Como la aparicién de una nota
manuscrita, precedente de la progresiva
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aparicion de inscripciones y grabados con
la caligrafia de Le Corbusier en su propia
obra. Sabemos que su escritura se convirtié
en otro de los atributos de su identidad, el
valor de un signo vital.

Otro tema es su forma de escribir, que
Se reconoce en un uso peculiar de la
gramatica, siempre capaz de golpear con
el latigo de esas frases cortantes. Siempre
es dificil traducir sus textos por estas
razones y se deduce que con ellos deben
haber luchado los editores de esta nueva
traduccioén. El tono casi intempestivo del
texto se hace visual en ocasiones, como el
recurso a aumentar el tamano tipografico: lo
vemos por ejemplo en la pagina 143, donde
un ultimo grito ensordecedor cubre toda la
pagina: Y AHORA, ¢ PREFIERES HACER LA
GUERRA?

Otra historia es la relacion siempre compleja
con los congresos C.I.A.M. Siguiéndola,
podremos conocer el sigiloso paso del
congreso celebrado en Paris en 1937, o el
ruidoso asunto del congreso del aho 33 que
habia llevado a la publicacion de La Carta
de Atenas. La relacion con los C.I.A.M,
vivida por Le Corbusier como un asunto
propio, esta aclarada en el libro de Torres
y Calatrava, que anade datos a una historia
que parece siempre incompleta.

Entre ambos libros seguiremos otros
pormenores muy habituales en los
proyectos editoriales de Le Corbusier,
como la reutilizacion de imagenes
y su arte de reubicarlas en distintos
formatos y proyectos. Por ejemplo, vale
la pena observar los collages histdricos,
seguramente confeccionados con recortes
de publicaciones y periédicos de cuya
procedencia no queda ya rastro.

Otro asunto es el de la confecciéon de la
portada. Siguiendo la documentacion que
aportan los editores, podemos conocer
algunas vivencias de Le Corbusier en Paris
durante la guerra anterior, en el capitulo 3,
titulado “138: un libro para una exposicion”,
que explican la relaciéon de la portada con
los iconos del armamento y, en especial,
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del significado del obus. La portada indica
la importancia del clima pre-bélico como
centro de gravedad del discurso del
pabellon y de su escenografia. Podemos
entender todavia mejor su significado
en el capitulo 4 del estudio de Calatrava
y Torres, “Una visita guiada a un libro
exposicion”, y seguir la creciente conciencia
en el ambito francés del riesgo real que
comportaba el bombardeo aéreo y, mas
alla, del armamento quimico y biolégico
que ya estaba preparado. Los editores
recogen aqui un conjunto interesante de
publicaciones de la época que refleja el
clima cada vez mas asfixiante: publicaciones
que informan ya del inicio de la Guerra Civil
Espafola, que supuso la difusion de las
primeras imagenes fotograficas tomadas
desde la linea del frente. Aunque el impacto
de los bombardeos de Guernika, el 26 de
Abril de 1937, apenas tres meses antes de
la inauguracion del pabellon no pudieran
dejar su huella en la exposicion.

Otro aspecto que puede llamar la atenciéon
—y que Calatrava y Torres nos ayudan a
situar— es el relato acerca de la promocién
de un tiempo de ocio para el pueblo
francés, las primeras oportunidades de
evasion que se brindaban en el proyecto
social del Frente Popular, que habia
accedido al poder en Mayo de 1936. La
interpretacion del idilico mundo vacacional
que representan los figurantes de las felices
escenas fotogréaficas, desde nuestra cultura
social contemporanea, parece tan poco
acorde con la realidad como la visién del
mundo rural que se deduce en la exposicion
y en el libro de la Francia de aquella época.
Y comprobamos la confianza y la ambicion
de poder cambiar el orden las cosas en
el mundo rural en el intento de ordenar la
granja: en la ilustracion de la ferme radieuse.
Véase la planta incluida en la p. 120 del libro
del 38, con las miniaturas de animales y
utensilios, una version rural muy curiosa de
la ville radieuse. Todo esto refuerza el talante
redentor del pabellén, como si se quisiera
mostrar lo que era ya mas que posible perder.

Volvemos al volumen introductorio, porque
mide con exactitud el plazo de tiempo
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que ya nos separa del pabellén y de sus
metaforas y nos permite encuadrar sus
aparentes excesos emotivos. Asi —y acaso
solo asi— es posible interpretar estas dosis
de propaganda social y politica, como si
los deseos emergieran por fin libres del
espejismo de ese futuro que no fue. Y es
posible liberar aquellas imagenes del sello
prebélico, una vez hemos recuperado
su historia. La doble publicacion permite
reubicar las propuestas de entonces en el
tiempo que siguid, en las luces y sombras
de la guerra y de la segunda posguerra.
Permite medir la dosis de ingenuidad y
confianza en el poder de la arquitectura y
del urbanismo que legitimaron todo este
asunto, pero también su siembra en la tierra
fecunda del futuro: los proyectos y logros de
la arquitectura de Le Corbusier que estaban
por venir. Al fin y al cabo, el libro Cariones,
municiones... gracias, viviendas! demostrd
en la posguerra su verdadera necesidad. La
refundacion de la arquitectura del habitat
para la reconstruccion de las ciudades
arrasadas y para impulsar la industria, un
factor ligado a la economiay a la produccion
fundamental en toda la posguerra mundial.
Le Corbusier estuvo implicado en estos
argumentos clave para la reconstruccion, al
repensar la estandarizacion de los recursos
y medidas, en una nueva clave —y no
solo en el Modulor— vy al reconsiderar la
arquitectura de la vivienda y plantear nuevas
imagenes para la arquitectura simbdlica o
sagrada. Esta historia, desde sus inicios,
contribuye de manera tangencial —y por
eso fundamental— a desvelar y precisar
el orden del compromiso vital y social de
Le Corbusier, reconocer su obstinaciéon y
vehemencia, pero también su integridad y
lealtad al propio camino.

Lapasion por abarcarlo todo de Le Corbusier
resurge ante los nuevos esfuerzos
documentales e interpretativos de su obra,
cada vez que una pieza se vuelve a insertar
en la cadena de los datos y acontecimientos
de su biografia. La reconstruccion del
entorno de una exposicion, un pabelldon y
un libro que han llevado a cabo Jorge Torres
y Juan Calatrava causa un movimiento en el
orden de lo que creiamos saber. Dos libros
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de gran formato —aparecidos por cierto
en la primavera de 2020, durante la dificil
situacion que estamos viviendo en todo el
mundo— que quien los maneje, quien los
lea y contemple sus paginas, vera cémo
se responden uno a otro en un interesante
juego de espejos. Un juego que vale la pena
disfrutar por la calidad del pensamiento
que desvela y, mas alla, por la belleza de la
edicion que nos ofrece.

Marta Llorente Diaz, Planoles, julio de 2020



