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Dos libros —dos tiempos— enlazados 
y complementarios. En el volumen que 
contiene el estudio, redactado con motivo 
de la traducción y de la edición facsímil del 
libro de Le Corbusier, Jorge Torres y Juan 
Calatrava restauran las circunstancias que 
envolvieron aquella edición: un contexto 
difícil, el umbral de la guerra que supuso la 
mayor destrucción de hábitat de la historia, 
la Segunda Guerra Mundial. El temor por el 
futuro había ido creciendo hasta los años 
inmediatos a la exposición de Paris de 
1937, Exposition internationale des arts et 
techniques dans la vie moderne, que motiva 
la publicación del libro de Le Corbusier. Se 
empezaba a saber que la mayor ofensiva 
vendría del aire y que afectaría sobre todo 
al espacio construido y que lo haría a una 
escala nunca conocida. El libro que ahora 
se reedita y traduce, Des canons, des 
munitions? Merci! des logis... S.V.P., y 
que divulgaba las proclamas del Pavillon 
des Temps Nouveaux, proyectado por 
Le Corbusier y Pierre Jeanneret, intentaba 
conjurar estas amenazas con la fuerza de 
un último aliento. En aquella encrucijada, los 
caminos de la guerra y los de la construcción 
suponían además procesos industriales y 
económicos semejantes. Una buena razón 
para tomar partido por la mejora urbanística y 
constructiva. Ese es el argumento de fondo. 
,S� SPIYV� JVUZ[P[\xH� \U� THUPÄLZ[V� H� MH]VY� KL�
una elección política que no fue posible. Una 
vez más, podremos medir cuánto cambia la 
lectura de un texto desde un tiempo futuro 
que ya conoce el desenlace del suceso 
capaz de cambiar sus premisas.

El acierto de esta edición es dejar intacto 
el libro del año 38, que hable y gesticule 
desde su formato original a través de su 
KLZWSPLN\L� NYmÄJV� `� ]PZ\HS� ·ZP� IPLU� SVZ�
editores nos ofrecen la traducción de los 
textos— y añadir en un segundo volumen 
todo el paisaje cultural y emocional que 
lo envuelve. Además de ofrecernos 
documentación original e inédita, de abrir un 
JHTWV�KL�YLMLYLUJPHZ�IPISPVNYmÄJHZ�WYLJPZHZ�
y una revisión de fuentes actualizada. La 
lectura de la doble publicación, vincula la 
reconstrucción histórica con los hechos 
pasados, para devolverles vida y veracidad.

El segundo volumen, Una exposición, un 
pabellón y un libro, supone la reunión de 
[YLZ� OPZ[VYPHZ� X\L� YLHÄYTHU� LS� HUOLSV� KL�
Le Corbusier de adelantar la historia, su 
obstinación para intentarlo y la convicción 
ciega de ser capaz de hacerlo. Esa 
desmesura queda diseccionada en el texto 
de Torres y Calatrava, moderada y articulada 
mediante una reconstrucción de los hechos 
tan paciente como atenta a la verdad. Su 
compromiso es la historia de los hechos, 
no su juicio. La publicación llega justo a 
tiempo para recuperar zonas de la obra de 
Le Corbusier que aún quedan en penumbra. 
Se abre con la reconstrucción de los 
avatares de la exposición de París del año 
1937 y explica la actitud de Le Corbusier, 
su modo expansivo de responder a las 
oportunidades, a menudo a contracorriente. 
Es interesante revisar la documentación 
que ilustra las tres propuestas previas al 
Pavillon des Temps Nouveaux, construido 
en 1937, en el capítulo 2, “Le Corbuiser 
y la exposición de 1937” del libro 
complementario. Sorprende la ambición de 
la solución “B” que pretendía mostrar un 
LKPÄJPV� KL� ]P]PLUKHZ� LU� SHZ� KPZ[PU[HZ� MHZLZ�
de construcción, en progreso: “en pleno 
estado de construcción”, según escribe 
Le Corbusier. En el estudio de Torres y 
Calatrava conoceremos mejor las razones 
del fracaso de cada uno de estos proyectos 
previos al pabellón. Comparando estos 
relatos, queda la impresión del relativo 
estoicismo de Le Corbusier que, tras aceptar 
la caída en cascada de sus proyectos, 
acaba rentabilizando la marginalidad de la 
ZVS\JP}U�KLÄUP[P]H�KLS�WHILSS}U!�SH�JVU]PLY[L�
en heroica por su simplicidad, por la imagen 
de gigantesca carpa de circo, que pretendía 
ser nómada, como exposición ambulante.

Por otro lado, la reconstrucción histórica de 
Torres y Calatrava muestra la tensión política 
y la inestabilidad propositiva del estado 
francés desde 1932, fecha de la primera 
propuesta de Le Corbusier. Vemos parte del 
proceso de transformación ideológico que 
pretendía culminar la serie de exposiciones 
de carácter universal que situaban a París 
como capital del mundo y cómo esos 
mismos cambios políticos se expresaban 
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en la solución formal y estética de los 
distintos pabellones, entre los cuales se 
encontraba el siempre recordado Pabellón 
,ZWH|VS� KL� :LY[� `� 3HJHZH�� 3VZ� LKPÄJPVZ�
permanentes, por su lado, expresan los 
desajustes entre los caminos libres del 
arte y de la arquitectura y las promociones 
VÄJPHSLZ�� HYYHPNHKHZ� LU� \U� YL[VYUV�poético 
·ZL� YLJ\LYKH� SH� ÄN\YH� PUZWPYHKVYH� KL�
Paul Valery— al austero clasicismo del 
momento. La documentación publicada 
permite considerar, en el mapa de la ciudad, 
la estratégica distribución de recintos, 
donde lo vernáculo tiene su lugar frente a 
lo cosmopolita, los recintos coloniales y los 
que ubican la representación del mundo 
rural, según una curiosa etnografía social 
que despliega el estado francés. 

Esta situación permite ver el Pavillon des 
Temps Nouveaux en su justo contexto 
formal y estético. Se trataba de un espacio 
de exposición, pero en ningún modo de un 
museo. Proponía una forma de mostrar, 
reclamar, comunicar que se servía de 
datos visuales y proclamas verbales. Su 
voluntad era ideológica y no rendía culto 
a objetos consagrados. Se exhibía la 
arquitectura como organización plástica. 
Hoy es común asistir a este tipo de relatos 
expositivos, abstractos, narrativos y 
descarnados, pero no lo era entonces, o 
no lo era todavía. Laberinto de ideogramas 
y paneles dentro de la gran bolsa luminosa 
que se levantaba como una tienda, como 
explican los autores del estudio, y como 
escribe Le Corbusier: un cubo inundado 
de una “inmensa luz amarilla”, donde “los 
materiales y los elementos intervendrán: 
acero y lona, viento y lluvia”. Los aspectos 
técnicos eran cruciales, aunque parezcan 
eclipsados por los ideológicos. Después de 
no haber podido construir las propuestas 
HU[LYPVYLZ�� ZL� YLÄUHIH� SH� [tJUPJH� KL� \U�
objeto que resultaba extravagante en el 
contexto del resto de pabellones, situado 
en los márgenes. Su forma era fruto de 
la expresión técnica. Recuerda el futuro 
pabellón Philips para la exposición de 
Bruselas de 1958, ideado 20 años después 
junto a Iannis Xenakis, donde las formas 
plásticas basadas en la geometría de 

revolución regían la resolución técnica. 
En el pabellón de París, el paralelepípedo 
irregular respondía al diseño técnico y al 
comportamiento de los materiales, a la 
tensión necesaria de la lonas. 

El libro, como la exposición, desdoblaba sus 
páginas en forma de recorrido, y contenía 
fotomontajes y proclamas en una secuencia 
rítmica con algunas adendas de artículos, 
ya publicados o inéditos. Esta historia nos la 
explican Torres y Calatrava documentando 
los difíciles caminos de la edición. Así 
aparece el fantasma de otro libro propuesto 
y nunca editado, titulado ,UÄU�� 7HYPZ� H�
comencé!, que añade complejidad a la 
peripecia editorial. La biografía editorial de 
Le Corbusier, su relación con los libros, es 
analizada por los autores del estudio que 
añaden para completarla nuevas claves 
IPISPVNYmÄJHZ�� =LYLTVZ� [HTIPtU� HTWSPHKH�
la información de los distintos formatos de 
las láminas que corresponden a los paneles 
y al despliegue visual de la exposición. 
Será especialmente interesante seguir la 
historia de los fotomontajes que invaden 
la exposición, sus precedentes en los 
trabajos de Charlotte Perriand o del propio 
Le Corbusier, la colaboración con Fernand 
Léger y con otros artistas y fotógrafos. 
Es importante la relevancia que adquiere 
la colaboración de Charlotte Perriand, al 
plantear ejercicios próximos y paralelos en 
los fotomontajes. Los editores plantean el 
sesgo político de las imágenes y fotografías, 
su estética peculiar, y la posibilidad de 
conceder a la fotografía un carácter 
monumental, un tema muy actual, próximo 
al de la relación entre arte y política, siempre 
JVUÅPJ[P]V��7VY�[VKV�LZ[V��LS�SPIYV�KLS�����ZL�
puede engarzar en la gran historia de las 
imágenes, donde acaso aún falta esta rara 
pieza del puzle para seguir explorándola.

También seguiremos a través del estudio 
X\L�ZL�W\ISPJH�SVZ�HZWLJ[VZ�[PWVNYmÄJVZ��LS�
formato, el color y la paginación del libro, 
o la aparición de notas manuscritas. Estos 
pormenores requieren aclaraciones que 
iluminan otros empeños editoriales de Le 
Corbuiser. Como la aparición de una nota 
manuscrita, precedente de la progresiva 

aparición de inscripciones y grabados con 
la caligrafía de Le Corbusier en su propia 
obra. Sabemos que su escritura se convirtió 
en otro de los atributos de su identidad, el 
valor de un signo vital. 

Otro tema es su forma de escribir, que 
se reconoce en un uso peculiar de la 
gramática, siempre capaz de golpear con 
el látigo de esas frases cortantes. Siempre 
es difícil traducir sus textos por estas 
razones y se deduce que con ellos deben 
haber luchado los editores de esta nueva 
traducción. El tono casi intempestivo del 
texto se hace visual en ocasiones, como el 
YLJ\YZV�H�H\TLU[HY�LS�[HTH|V�[PWVNYmÄJV!�SV�
vemos por ejemplo en la página 143, donde 
un último grito ensordecedor cubre toda la 
página:  Y AHORA, ¿PREFIERES HACER LA 
GUERRA? 

Otra historia es la relación siempre compleja 
con los congresos C.I.A.M. Siguiéndola, 
podremos conocer el sigiloso paso del 
congreso celebrado en París en 1937, o el 
ruidoso asunto del congreso del año 33 que 
había llevado a la publicación de La Carta 
de Atenas. La relación con los C.I.A.M, 
vivida por Le Corbusier como un asunto 
propio, está aclarada en el libro de Torres 
y Calatrava, que añade datos a una historia 
que parece siempre incompleta. 

Entre ambos libros seguiremos otros 
pormenores muy habituales en los 
proyectos editoriales de Le Corbusier, 
como la reutilización de imágenes 
y su arte de reubicarlas en distintos 
formatos y proyectos. Por ejemplo, vale 
la pena observar los collages históricos, 
seguramente confeccionados con recortes 
de publicaciones y periódicos de cuya 
procedencia no queda ya rastro. 

Otro asunto es el de la confección de la 
portada. Siguiendo la documentación que 
aportan los editores, podemos conocer 
algunas vivencias de Le Corbusier en París 
durante la guerra anterior, en el capítulo 3, 
titulado “138: un libro para una exposición”, 
que explican la relación de la portada con 
los iconos del armamento y, en especial, 
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KLS�ZPNUPÄJHKV�KLS�VI�Z��3H�WVY[HKH� PUKPJH�
la importancia del clima pre-bélico como 
centro de gravedad del discurso del 
pabellón y de su escenografía. Podemos 
LU[LUKLY� [VKH]xH� TLQVY� Z\� ZPNUPÄJHKV�
en el capítulo 4 del estudio de Calatrava 
y Torres, “Una visita guiada a un libro 
exposición”, y seguir la creciente conciencia 
en el ámbito francés del riesgo real que 
comportaba el bombardeo aéreo y, más 
allá, del armamento químico y biológico 
que ya estaba preparado. Los editores 
recogen aquí un conjunto interesante de 
W\ISPJHJPVULZ� KL� SH� tWVJH� X\L� YLÅLQH� LS�
JSPTH�JHKH�]La�TmZ�HZÄ_PHU[L!�W\ISPJHJPVULZ�
que informan ya del inicio de la Guerra Civil 
Española, que supuso la difusión de las 
WYPTLYHZ� PTmNLULZ� MV[VNYmÄJHZ� [VTHKHZ�
desde la línea del frente. Aunque el impacto 
de los bombardeos de Guernika, el 26 de 
Abril de 1937, apenas tres meses antes de 
la inauguración del pabellón no pudieran 
dejar su huella en la exposición. 

Otro aspecto que puede llamar la atención 
—y que Calatrava y Torres nos ayudan a 
situar— es el relato acerca de la promoción 
de un tiempo de ocio para el pueblo 
francés, las primeras oportunidades de 
evasión que se brindaban en el proyecto 
social del Frente Popular, que había 
accedido al poder en Mayo de 1936. La 
interpretación del idílico mundo vacacional 
X\L�YLWYLZLU[HU�SVZ�ÄN\YHU[LZ�KL�SHZ�MLSPJLZ�
LZJLUHZ�MV[VNYmÄJHZ��KLZKL�U\LZ[YH�J\S[\YH�
social contemporánea, parece tan poco 
acorde con la realidad como la visión del 
mundo rural que se deduce en la exposición 
y en el libro de la Francia de aquella época. 
@�JVTWYVIHTVZ�SH�JVUÄHUaH�`�SH�HTIPJP}U�
de poder cambiar el orden las cosas en 
el mundo rural en el intento de ordenar la 
granja: en la ilustración de la ferme radieuse. 
Véase la planta incluida en la p. 120 del libro 
del 38, con las miniaturas de animales y 
utensilios, una versión rural muy curiosa de 
la ville radieuse. Todo esto refuerza el talante 
redentor del pabellón, como si se quisiera 
mostrar lo que era ya más que posible perder. 

Volvemos al volumen introductorio, porque 
mide con exactitud el plazo de tiempo 

que ya nos separa del pabellón y de sus 
metáforas y nos permite encuadrar sus 
aparentes excesos emotivos. Así —y acaso 
solo así— es posible interpretar estas dosis 
de propaganda social y política, como si 
SVZ� KLZLVZ� LTLYNPLYHU� WVY� ÄU� SPIYLZ� KLS�
espejismo de ese futuro que no fue. Y es 
posible liberar aquellas imágenes del sello 
prebélico, una vez hemos recuperado 
su historia. La doble publicación permite 
reubicar las propuestas de entonces en el 
tiempo que siguió, en las luces y sombras 
de la guerra y de la segunda posguerra. 
Permite medir la dosis de ingenuidad y 
JVUÄHUaH� LU� LS� WVKLY� KL� SH� HYX\P[LJ[\YH� `�
del urbanismo que legitimaron todo este 
asunto, pero también su siembra en la tierra 
fecunda del futuro: los proyectos y logros de 
la arquitectura de Le Corbusier que estaban 
WVY�]LUPY��(S�ÄU�`�HS�JHIV��LS�SPIYV�Cañones, 
municiones... gracias, viviendas! demostró 
en la posguerra su verdadera necesidad. La 
refundación de la arquitectura del hábitat 
para la reconstrucción de las ciudades 
arrasadas y para impulsar la industria, un 
factor ligado a la economía y a la producción 
fundamental en toda la posguerra mundial. 
Le Corbusier estuvo implicado en estos 
argumentos clave para la reconstrucción, al 
repensar la estandarización de los recursos 
y medidas, en una nueva clave —y no 
solo en el Modulor— y al reconsiderar la 
arquitectura de la vivienda y plantear nuevas 
imágenes para la arquitectura simbólica o 
sagrada. Esta historia, desde sus inicios, 
contribuye de manera tangencial —y por 
eso fundamental— a desvelar y precisar 
el orden del compromiso vital y social de 
Le Corbusier, reconocer su obstinación y 
vehemencia, pero también su integridad y 
lealtad al propio camino. 

La pasión por abarcarlo todo de Le Corbusier 
resurge ante los nuevos esfuerzos 
documentales e interpretativos de su obra, 
cada vez que una pieza se vuelve a insertar 
en la cadena de los datos y acontecimientos 
de su biografía. La reconstrucción del 
entorno de una exposición, un pabellón y 
un libro que han llevado a cabo Jorge Torres 
y Juan Calatrava causa un movimiento en el 
orden de lo que creíamos saber. Dos libros 

de gran formato —aparecidos por cierto 
en la primavera de 2020, durante la difícil 
situación que estamos viviendo en todo el 
mundo— que quien los maneje, quien los 
lea y contemple sus páginas, verá cómo 
se responden uno a otro en un interesante 
juego de espejos. Un juego que vale la pena 
disfrutar por la calidad del pensamiento 
que desvela y, más allá, por la belleza de la 
edición que nos ofrece. 

Marta Llorente Díaz, Planoles, julio de 2020
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