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Creo que sería redundante 
presentar al profesor Alberto 
Campo Baeza. Su currículum 
es lo suficientemente conocido 
como para volverlo a narrar 
una vez más. También se le 
han hecho múltiples entrevistas 
donde muchas veces se repiten 
preguntas y aspectos referentes  
a su obra y a su persona. 
Por ello cuando Angela García, 
directora de EGA, me pidió 
realizarle una entrevista, lo 
hablé con Alberto y le propuse 
realizar una especie de diálogo 
sobre temáticas que sabía que 
a él le interesan. 
Él nunca tiene un no como 
respuesta debido a su gran 
generosidad.
Empezaré explicando que conocí 
a Alberto alrededor de 1990 
cuando él bajaba por las escaleras 
de la ETSAB. Creo que estaba 
en un tribunal de oposiciones y 
lo abordé en un descanso de la 
prueba. Por aquél entonces él ya 
era una persona conocida como 
profesor y como arquitecto.
Con el paso de los años hemos 
ido coincidiendo puntualmente 
en actos y conferencias, relación 
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que se ha ido intensificando con 
el tiempo.
La escena era siempre más 
o menos la misma, pero con 
sutiles e intensos momentos 
que me llenan, ciertamente, de 
admiración: él hablando de luz y 
espacio, de poesía (no olvidemos 
que su pasión por los clásicos 
es manifiesta y conocida), y que 
materializa con proyectos claros 
y sencillos donde nada sobra y 
donde nada falta, explicándolos 
con una infinita paciencia y una 
emoción que siempre trasmite a los 
asistentes. ¿Se puede pedir más?
Ajeno a las modas, pero atento 
siempre a cualquier inquietud 
intelectual.
Jovencísimo catedrático. 
Actualmente emérito de la 
ETSAM, miembro de la Real 
Academia de Bellas Artes de San 
Fernando, y tantas cosas más…
Pero hay dos hechos que para 
mi tienen especial significado. El 
primero, su intento por trabajar 
con Arne Jacobsen justo antes 
de su fallecimiento. El segundo, 
siendo yo el director de la Escuela, 
cuando fue profesor invitado de 
la ETSAB llevando a su cargo un 

Taller de Proyectos de 5º curso 
durante el primer cuatrimestre del 
período 2018-2019. No faltó a 
ninguna clase. Venía de Madrid 
todas las semanas. Un regalo.
Estos aspectos están implícitos 
en el texto que compartimos a 
continuación. Realizado, como 
dice Alberto, “tacita a tacita”, 
en una época invadida por la 
pandemia y en un ir y venir de 
correos electrónicos. 
Preguntas y respuestas, 
comprobaciones, donde cada dos 
o tres días recibía sus noticias. 
Nos íbamos intercambiando 
preguntas y respuestas en ambas 
direcciones en un enriquecedor 
diálogo que ha sido otra lección 
particular que él me ha dado.
Sólo me queda por agradecer esta 
posibilidad, la de una “entrevista 
atípica”, como la califica 
Ángela García, y que se ha ido 
retrasando en el tiempo hasta que 
llegamos a encontrar esta fórmula 
que gracias a la tecnología se nos 
ha permitido realizar.

Muchas gracias Alberto.

Félix Solaguren-Beascoa

Madrid-Barcelona, junio 2021



I think it would be redundant to 
introduce Professor Alberto Campo 
Baeza. His CV is known enough to 
review it one more time. He has also 
given multiple interviews where 
many times questions and aspects 
regarding his work and his person 
are repeated. For this reason, when 
Angela García, Editor of EGA, asked 
me to interview him, I spoke with 
Alberto and suggested that he carry 
out a kind of dialogue on topics that 
I knew were of interest to him. He 
never says no for an answer due to 
his great generosity. 
I will start by explaining that I met 
Alberto around 1990 when he was 
going down the stairs of the ETSAB. 
I believe that he was in a court for 
competitive examinations and I 
approached him on a break from 
the test. At that time he was already 
well known as a teacher and as 
an architect. Over the years we 
have met punctually at events and 
conferences, a relationship that has 
intensified over time. The scene was 

always more or less the same, but 
with subtle and intense moments that 
certainly fill me with admiration: he 
speaking of light and space, of poetry 
(let’s not forget that his passion for 
the classics is manifest and well 
known), that materializes with clear 
and simple projects where nothing 
is superfluous and where nothing is 
missing, explaining them with infinite 
patience and an emotion that he 
always transmits to the attendees. 
Can you ask for more? 
Oblivious to fashion, but always 
attentive to any intellectual concern. 
Very young Full Professor. Currently 
Emeritus of the ETSAM, member of 
the Royal Academy of Fine Arts of San 
Fernando, and so much more ... 
But there are two facts that have 
special meaning for me. The first, his 
attempt to work with Arne Jacobsen 
just before his death. The second, 
while being the director of the School, 
when he was a visiting professor at 
the ETSAB leading a 5th year Project 
Workshop during the first semester of 

the 2018-2019 period. He did not miss 
any lesson. He came from Madrid 
every week. A gift. 
These aspects are implicit in the 
text that we share below. Made, as 
Alberto says, “cup by cup”, at a time 
invaded by the pandemic and in a 
come and go of emails. Questions 
and answers, checks, every two or 
three days I received news from 
him. We were exchanging questions 
and answers in both directions in 
an enriching dialogue that has been 
another particular lesson that he has 
given me. 
I can only be grateful for this 
possibility, that of an “atypical 
interview”, as Ángela García 
describes it, and which has been 
delayed in time until we came to find 
this formula that thanks to technology 
we could carry out. 

Thank you very much Alberto. 

Felix Solaguren-Beascoa 
Madrid-Barcelona, ​​June 2021



“Aún aprendo”, Francisco de Goya, hacia 1826. 
Lápiz negro, lápiz litográfico sobre papel verjurado

“I still learn”, Francisco de Goya, ca 1826. Black 
chalk, lithographic crayon on grey laid paper

Félix Solaguren-Beascoa: We’ve been in 
lockdown or partial lockdown for a while. Dur-
ing that time, you have been sending letters 
daily with reflections and recommendations of 
readings and music. We are very grateful for it. 
It was a nice gesture. If you took that medita-
tion to the field of painting or drawing, what 
would you tell us about it?

Alberto Campo Baeza: Drawing and 
painting, like architecture, are creative works 
that have their origin in thought and reason. 
Then, they take shape through the hands 
in material, particular and visible works. 
Not in vain I titled my first book as La idea 
construida (The Constructed Idea), and the 
next one with an expressive Pensar con las 
manos (Think with the Hands). Think, think, 
think. Construct, construct, construct. 
Neither drawing nor painting nor architecture 
can ever be a whim. They can’t be tackled 
without first being resolved in the head. I’ll 
never tire of repeating that reason is the first 
and main tool of an architect.
Although a meaningless drawing or painting is 
not dangerous, when architecture loses reason, 
it is. Still, the first two shouldn’t be produced 
either. Architecture, for the sake of gravity, 
must be enormously precise. Not in vain, not 
long ago, students had to study a few years of 
Exact Sciences before studying architecture. 

F.S.-B.: Someone once told me that 
“knowledge does not weigh”. This great 
statement is perhaps a good justification for 
these subjects to be taught, subjects such as 
mathematics or descriptive geometry, which 
many people consider them to be obsolete. 
Do you think that establishing transversality 
between different fields of knowledge, 
without undervaluing any of them, provides 
good ‘tools’ to the ‘thinking’ you refer to?

A.C.B.: The assertion that ‘knowledge does 
not weigh’ is truly wise. “Study, study, study;” 
my father told his children. “Studying is a 
gift,” I tell my students. 
In the Museo del Prado, there is a beautiful 
drawing by Goya entitled Aún aprendo (I still 
learn), which depicts an old man with grey 
hair and beard leaning on two canes. He 
tells us clearly that you can always continue 
learning. I know this from my own experience. 
Studying is always a gift.
What you call transversality between 
different fields of knowledge is a question 
of overwhelming logic. At the moment, I’m 

Félix Solaguren-Beascoa: Hace un 
tiempo que estamos en semi confi-
namiento o en confinamiento total. 
Has ido mandando cartas a diario 
con reflexiones, recomendación de 
lecturas y de música. Te lo hemos 
agradecido muy sinceramente. Ha 
sido un detalle muy especial.
Si llevaras esa meditación al cam-
po de la pintura o del dibujo, ¿Qué 
nos dirías al respecto?

Alberto Campo Baeza: El dibujo 
y la pintura, como la arquitectura, 
son labores creadoras que tienen 
su origen en el pensamiento, en la 
cabeza, en la razón. Y luego toman 
forma, a través de las manos, en las 
obras concretas, materiales, visibles. 

No en vano titulé mi primer libro 
como “La idea construida”, y el 
siguiente con un expresivo “Pensar 
con las manos”. Pensar, pensar, pen-
sar. Construir, construir, construir.
Ni el dibujo, ni la pintura ni la ar-
quitectura, nunca son, no pueden 
serlo, el fruto de un capricho. No 
se pueden acometer sin estar resuel-
tos antes en la cabeza. Nunca me 
cansaré de repetir que la razón es el 
primero y principal instrumento de 
un arquitecto.
Y así como un dibujo o una pintura 
sin sentido, no son peligrosos, sí lo 
es la arquitectura cuando pierde la 
razón. Aunque aquellos tampoco 
debieran producirse. La arquitectu-

22



studying archaeology-related topics after 
getting my hands on a precious bronze 
reproduction of the Hercules Gaditanus, 
which is attributed to Myron. I keep 
discovering Cadiz, my city, the oldest city in 
the West, and the most beautiful for me and 
this approach to archaeology helps me to 
refine my architectural projects further. 
I have said many times that I have more books 
on poetry than on architecture and how this 
helps me to make better architecture.
In short, creating, also architecture, is a problem 
of culture, of wisdom and to be a good architect 
you have to try to be wise; the masters were.
I would encourage architecture students, and 
everyone, to read thoroughly and enjoy the 
reading of Protrepticus by Aristotle. It is a text 
that the stagirite writes to the king of Cyprus 
with different advice in order to improve his 
life and the life of his subjects. 
Cicero was inspired by this Protrepticus to 
write Hortensius, a beautiful text that served 
Saint Augustine to convert to Christianity. 
And before Saint Augustine, it helped Marcus 
Aurelius with Meditations. I already have 75 
different editions of Marcus Aurelius’ work. 
It might not be bad to write an epigraph of 
Aristotle’s Protrepticus every week, and try to 
put it into practice.
I would recommend doing something that 
George Steiner in his book Errata says his 
father recommended him to do: to read and 
if he struggled when reading a text, to read it 
aloud and, if he continued struggling, to write 
it down. And with architecture projects the 
same thing. We have to dedicate a great deal 
of time to them until no resistance is found, 
until they mature. They take me a lot of time.

F.S.-B.: Aristotle’s Protrepticus is a magnificent 
example where it is already said that what 
comes by chance does not make any sense. 
Although, as the work recognizes, there are 
still some thoughts that have their raison 
d’être. Talking about Marcus Aurelius, which 
I know that for you is a field in itself, would 
take us many sessions. For that reason, I would 
like to focus on your chained response, which 
starts with Aristotle, continues with Cicero and 
then with Saint Augustine. One could speak 
of reference as the intellectual engine that 
helps to advance knowledge. You illustrate it 
with the beautiful drawing of Goya’s old man. 
But, to what extent is the use of reference 
fundamental in the creative act in general and 
in your work in particular?
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ra, por mor de la gravedad, debe ser 
enormemente precisa. No en vano, 
no hace tanto, se exigía previamen-
te a los estudios de Arquitectura, 
cursar unos años de Exactas.

F.S.-B.: Alguien me dijo una vez 
que el “conocimiento no pesa”. 
Esta gran afirmación quizá sea una 
buena justificación para estas ma-
terias que se imparten en los estu-
dios como pueden ser las matemá-
ticas o la geometría descriptiva y 
que muchos las dan por obsoletas. 
¿Piensas que establecer una trans-
versalidad entre los conocimientos, 
sin minusvalorar ninguno, da unas 
buenas “herramientas” a ese “pen-
sar” al que te refieres?

A.C.B.: La afirmación de que “el 
conocimiento no pesa” es verdade-
ramente sabia. Estudiar, estudiar, 
estudiar, nos decía mi padre a sus 
hijos. Estudiar es un regalo, les 
digo yo a mis alumnos. 
En el Museo del Prado, hay un di-
bujo precioso de Goya que él titula 
“Aun aprendo”, y que representa a 
un anciano con pelo y barba canas, 
apoyado en dos bastones. Nos dice 
con claridad que, siempre se puede 
seguir aprendiendo. Bien lo sé por 
experiencia propia. Estudiar, siem-
pre, es un regalo. 
Lo que llamas transversalidad en-
tre conocimientos es de una lógica 
aplastante. En este momento estoy 
estudiando temas de arqueología, 
tras hacerme con una preciosa re-
producción en bronce del Hércu-
les Gaditanus, que se atribuye a 
Mirón. Porque sigo descubriendo 
Cádiz, mi ciudad, la ciudad más 
antigua de occidente, y la más her-
mosa, para mí. Y este acercamiento 
a la arqueología me ayuda a afinar 
más mis proyectos de arquitectura.
He contado muchas veces que ten-
go más libros de poesía que de ar-

quitectura. Y cómo esto me ayuda 
a hacer mejor la arquitectura.
En definitiva el crear, también la Ar-
quitectura, es un problema de cultu-
ra, de sabiduría. Y para ser buen ar-
quitecto hay que intentar ser sabio, 
los maestros lo eran.
Yo animaría a los estudiantes de Ar-
quitectura, y a todos, a leer a fondo 
y disfrutar con la lectura del Protrép-
tico de Aristóteles. Es un texto que 
el estagirita escribe al rey de Chipre 
con diversos consejos para mejorar 
su vida y la de sus súbditos.
En este Protéptico se inspira Cicerón 
para escribir el Hortensius, un tex-
to también bellísimo que sirve a San 
Agustín para convertirse. Y antes de 

“Hércules Gaditano”, S.V a.C.

“Hercules Gaditanus”, 5th century BC



24 San Agustín a Marco Aurelio para 
sus Meditaciones. Ya tengo 75 edi-
ciones distintas del Marco Aurelio.
Podía no estar mal el, cada semana, 
escribir un epígrafe del Protréptico 
de Aristóteles, y tratar de ponerlo 
en práctica.
Yo recomendaría hacer algo que 
George Steiner en su libro Errata, 
dice que su padre le recomendaba: 
leer y si se le resistía el texto, leerlo 
en voz alta y, si todavía se le resis-
tía, escribirlo. Y con los proyectos 
de arquitectura lo mismo. Dedicar-
les mucho tiempo hasta que no se 
nos resistan, hasta que maduren. A 
mí me llevan muchísimo tiempo.

F.S.-B.: El Protréptico de Aristóte-
les es un magnífico ejemplo donde 
ya se dice que lo que se genera por 
azar no tiene ningún sentido. Pero 
aun así reconoce que hay pensa-
mientos que tienen razón de ser en 
sí mismos. 
Hablar de Marco Aurelio, que sé 
que para ti es punto y aparte, daría 
para muchas sesiones. Por ello me 
gustaría centrarme en tu respuesta 
encadenada, que arranca con Aris-
tóteles, sigue con Cicerón y conti-
núa con San Agustín. Se podría ha-
blar de la referencia como un mo-
tor de apoyo intelectual que ayuda 
a avanzar en el conocimiento. Lo 
ilustras con el bellísimo dibujo del 
anciano de Goya.
Pero, ¿en qué medida el uso de la 
referencia es fundamental en el 
acto creativo en general y en tu 
obra en particular?

A.C.B.: No se trata de referencias 
concretas sino del aire en el que es-
tamos inmersos o deberíamos estar 
inmersos los arquitectos, los crea-
dores, si intentamos hacerlo de la 
mejor manera posible.
Igual que siempre he intentado trans-
mitir a mis alumnos que la sabidu-

ría no está reservada a unos po-
cos seres geniales que levitan. La 
sabiduría está al alcance de todos 
nosotros. Y lo mismo el hacer la 
mejor arquitectura, para lo que 
es más que conveniente el ir de la 
mano de la sabiduría. Los mejores 
arquitectos que he conocido, tanto 
españoles como extranjeros, han 
sido siempre sabios.
Imagino a Mies Van der Rohe llo-
rando dentro del Panteón (tras ha-
ber apagado su puro antes de en-
trar) y a Le Corbusier leyendo en 
voz alta, en inglés, los sonetos de 
Shakespeare. Se cuenta que Ale-
jandro de la Sota, tocaba todas las 
mañanas temprano una sonata de 
Bach. Los tres, sabios.

F.S.-B.: Hablas de sabiduría y de 
emoción, una relación mágica y 
que me atrevería a definirla como 
una combinación eterna. 
En tus cartas de antes de verano re-
comendabas la conferencia de Eliot 
de 1944 sobre “Qué es un clásico” 
quien hacía referencia al artículo 
del mismo título de Sainte-Beuve 
de 1850. Fue una recomendación 
muy interesante que casaría con 
los tres arquitectos modernos que 
citas. Hay quien considera como 
arquitecto clásico a los arquitectos 
antiguos; para otros son autores de 
obras maestras. Quizá unos terce-
ros piensen que son los autores de 
obras dignas de imitar. Frente a la 
obra de Apolodoro de Damasco, de 
Shakespeare o de Bach que pones 
como referentes de los tres maes-
tros, ¿qué es para ti un clásico?

A.C.B.: Tengo una edición de 2013 
de la UNAM de México del texto 
“Qué es un clásico” que T.S. Eliot 
leyó en su discurso magistral ante 
la Sociedad Virgiliana de Londres 
el 16 de octubre de 1944. Es un tex-
to bellísimo donde nuestro poeta 

A.C.B.: It is not a question of specific 
references but of the environment in which 
we are immersed or we should be immersed 
the architects, the creators…, if we want 
to do things the best possible way. I have 
always tried to convey to my students that 
wisdom is not reserved for a few great beings 
who levitate. Wisdom is within our grasp and 
the same happens when we want to make 
the best architecture, it is more convenient 
to go hand in hand with wisdom. The best 
architects I have met, both Spanish and 
foreign, have always been wise.
I imagine Mies Van der Rohe crying inside the 
Pantheon (after having turned off his cigar 
before entering) and Le Corbusier reading 
aloud, in English, Shakespeare’s sonnets. It is 
said that Alejandro de la Sota played a Bach’s 
sonata every morning. The three of them were 
wise men.

F.S.-B.: You speak of wisdom and emotion, 
a magical relationship that I would dare to 
define as an eternal combination. 
In your pre summer letters you recommended 
1944 Eliot’s lecture on ‘What is a Classic?’ 
which referred to the article of the same 
title by Sainte-Beuve in 1850. It was a very 
interesting recommendation that fits the 
three modern architects you’ve mentioned. 
Some people consider ancient architects as 
classical architects; for others, they are the 
authors of masterpieces. Perhaps, some other 
people think that they are the authors of 
works worthy of imitation. Regarding that for 
you the work of Apollodorus of Damascus, of 
Shakespeare or of Bach are the referents of 
the three masters, what is a classic for you?

A.C.B.: I have a 2013 edition of the UNAM 
in Mexico of the text ¿Qué es un clásico? 
(What is a Classic?) that T.S. Eliot read in his 
keynote address to the Virgilian Society in 
London on 16 October 1944. It is a beautiful 
text where the poet develops the qualities 
that a classic has. It begins with the maturity 
of the intellect and continues in such a way 
that it is best to read it carefully. I have a little 
corner on my shelves, where I put this kind of 
essential books. This particular one was a gift 
from a great architect from Bilbao, my friend, 
Cesar Caicoya.
Of course, as you point out, the ancients, the 
authors of masterpieces and also the authors 
of works worthy of imitation are classics. 
This weekend, in the Prado Museum, I was 
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desarrolla las cualidades que tiene 
un clásico. Empieza por la madu-
rez del intelecto y sigue de manera 
que lo mejor es leerlo detenidamen-
te. Yo tengo un rinconcito en mis 
estanterías, donde coloco este tipo 
de libros imprescindibles. Este en 
concreto me lo regaló un arquitec-
to estupendo de Bilbao, amigo mío, 
Cesar Caicoya.
Claro que, como tú apuntas, son 
clásicos los antiguos, los autores 
de obras maestras, y también los 
autores de obras dignas de imitar. 
Este fin de semana, en el Museo del 
Prado, estaba ante dos cuadros her-
mosísimos y casi idénticos: un Adán 
y Eva de Tiziano, y al lado una co-
pia hecha por Rubens. Uno dudaba 
cuál había sido primero. Pero las 
dos, insisto, hermosísimas. ¡Tiziano 
y Rubens! Dos clásicos. Un acierto 
del Prado es habernos puesto juntas 
esas dos obras “clásicas”.
A mí me gusta definir como clási-
co al arquitecto y a la arquitectura 
que tienen la capacidad de perma-
necer en el tiempo. ¡Ya me gustaría 
a mí que mis obras permanecieran 
en el tiempo!

F.S.-B.: Esa voluntad de permane-
cer en el tiempo es el reto de los 
grandes arquitectos. Quizá el que 
lo ha conseguido de una manera 
más clara haya sido Apolodoro de 
Damasco con su maravilloso Pan-
teón romano, seguramente por su 
coherencia transversal en lo físico 
y en lo estético que culmina por esa 
mágica luz que entra por su ócu-
lo e inunda de vida su interior, un 
espacio que quizá podría definirse 
como la luz en el tiempo.
Sé que ese proyecto siempre te ha 
cautivado. La luz es para ti funda-
mental. Tus escritos, conferencias o 
clases así lo manifiestan. Pero tam-
bién y fundamentalmente en tus 

proyectos, ya desde los primeros bo-
cetos donde con esas líneas oblicuas 
intentas remarcar lo vital que es en 
la arquitectura, en tu arquitectura.
¿Qué “arrastra” tras de sí la luz? 

A.C.B.: Todo. La luz “arrastra” 
todo en la arquitectura. Como la 
música no sería nada sin el aire, la 
arquitectura tampoco sería nada 
sin la luz. La luz es tema central 
y principal en la arquitectura. Los 
edificios son como instrumentos 
musicales atravesados por la luz en 
vez de por el aire.
En mi primer libro de textos, “La 
idea construida” que ha tenido 
tantísimas ediciones, incluí el tex-
to “Architectura sine luce, nulla 
architectura est”, dejando muy cla-
ra mi idea de cuánto la Luz es el 
material más importante con el que 
trabajamos los arquitectos. Nulla, 
ninguna arquitectura que merezca 
la pena, es posible sin la luz. Lo 
que han sabido siempre los verda-
deros maestros, los antiguos y los 
modernos, los que tú llamabas clá-
sicos. Para expresar esto pedagógi-
camente, me inventé, y se recoge en 
ese texto, la existencia de unas Ta-
blas de la Luz creadas por Bernini, 
como si de unas tablas de cálculo 
de estructuras se tratara. Y que lue-
go las encontró Le Corbusier y las 
usó tan bien. En ambos maestros el 
uso de la luz es genial.
En todos mis libros he seguido 
escribiendo abundantemente so-
bre la luz. En uno de los últimos, 
“Palimpsesto Architectonico”, he 
escrito sobre cómo ese material, la 
luz del sol, es un material siempre 
en movimiento, una consideración 
obvia. La luz del sol, por razón del 
movimiento de la tierra a su alrede-
dor, nunca está quieta.
Y en todas mis obras. Desde las más 
pequeñas, como la casa Gaspar (Mi 

looking at two beautiful and almost identical 
paintings: an Adam and Eve by Titian and next 
to it a copy made by Rubens. One could doubt 
which had been first. But both of them, I 
insist, were beautiful. Titian and Rubens! Two 
classics. It was a wise decision of the Prado 
Museum to put these two ‘classic’ works 
together. 
I like to define as classic the architect and the 
architecture that have the ability to stay in 
time. I would like my works to remain in time!

F.S.-B.: This will to remain in time is the 
challenge of the great architects. Perhaps, it 
was Apollodorus of Damascus who has most 
clearly achieved it with his marvellous Roman 
Pantheon, surely because of its transverse 
coherence in the physical and aesthetic 
aspects that culminates in that magical light 
that enters through its oculus and floods its 
interior with life; a space that could possibly 
be defined as light in time. 
I know that this project has always captivated 
you. Light is essential for you. Your writings, 
lectures or lessons manifest it; but also and 
fundamentally in your projects, already in 
the first sketches where with those oblique 
lines you try to emphasize how vital light is in 
architecture, in your architecture. What does 
light ‘drag’?

A.C.B.: Everything. Light ‘drags’ everything 
in architecture. As music would be nothing 
without air, architecture would also be 
nothing without light. Light is a central and 
principal theme in architecture. Buildings are 
like musical instruments traversed by light 
rather than air.
In my first book of texts, La idea construida 
(The Constructed Idea), which has had so 
many editions, I included the text Architectura 
sine luce, nulla architectura est (Architecture 
without Light it is not Architecture), where I 
made very clear my idea about light being the 
most important material with which architects 
work. Nulla, no worthwhile architecture is 
possible without light and it is something that 
true masters, the ancient and the modern, 
whom you call classics, have always known. 
To express this pedagogically, I invented, 
and it is reflected in this text, the existence 
of some Tables of Light created by Bernini 
that could be used as if they were tables for 
calculating structures. And then Le Corbusier 
found them and used them too. Both masters 
used light greatly.
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casa en el verano es una sombra) 
hasta las más grandes, como la 
Caja en Granada. De hecho Caja 
Granada es básicamente un ejer-
cicio de luz. Sigue siendo emocio-
nante el paso de la luz a través de 
ese espacio que hace que, como en 
el Panteón de Roma, al estar allí se 
nos salten las lágrimas.
A estas alturas sigo teniendo cla-
ro que no es fácil este trabajo tan 
preciso con la luz. Me gustaría te-
ner esas dichosas tablas de Berni-
ni. Mientras tanto me conformo, 
poniendo toda mi alma en ello, en 
trabajar con maquetas que pongo 
y analizo bajo la luz del sol. En mi 
Estudio hacemos cientos de maque-
tas. El método sigue siendo válido.

F.S.-B.: Observando tu página 
web, www.campobaeza.com, ac-
tualmente el primer proyecto que 
aparece en tu página es el proyecto 
del pabellón deportivo y aulario de 
la Universidad Francisco de Vito-
ria. Todo blanco, impoluto: la luz 
inunda el espacio. En él, como en 
todos los proyectos que figuran en 
tu plataforma, se confirma lo im-
portante que es para ti la luz me-
diante esas líneas inclinadas que 

atraviesan tus bocetos y que re-
presentan su mágico sinónimo de 
vida. En un extremo una apertura; 
el otro, inacabado, flota en el aire. 
Ese gesto se va repitiendo una y 
otra vez en todas, como bien dices 
“…desde las más pequeñas…hasta 
las más grandes…”. En el centro 
cultural de Villaviciosa de Odón, 
por ejemplo, esas líneas oblicuas 
aparecen en los trazos diagonales 
de los bocetos, atravesando los 
grosores de cubierta y muros y elu-
diendo, de algún modo, el recinto 
ciego. Aparecen los huecos. En las 
maquetas el dramatismo de los ha-
ces lumínicos aparece firmes y ro-
tundos, y la materia, el color y lo 
tectónico, ¿cómo se deben conjugar 
con la luz?

A.C.B.: La luz que sugiero con esas 
líneas dibujadas, oblicuas, necesita 
una materia real a la que acariciar, 
para hacerse visible. Como las cuer-
das de un violín o una guitarra ne-
cesitan ser tocadas para que suenen.
En el espacio central de Caja Gra-
nada la luz se hace visible cuando 
toca las cuatro grandes columnas 
centrales de hormigón, acaricián-
dolas. Y los paramentos de alabas-

In all my books I have continued to write 
abundantly about light. In one of the 
latest ones, Palimpsesto Architectonico 
(Architectonic Palimpsest), I have written 
about how this material, sunlight, is a 
material always in motion; an obvious 
consideration. Sunlight, because of the 
movement of the Earth around the Sun, is 
never still.
And in all my works; from the smallest ones, 
like the Gaspar house (my house in summer 
is a shadow) to the largest ones, such as Caja 
Granada. In fact, Caja Granada is basically an 
exercise of light. Light passing through that 
space is still exciting, as in the Pantheon of 
Rome, when you are there, tears come into 
your eyes.
At this point, it is clear to me that working 
precisely with light is not easy. I would like 
to have those Bernini tables. Meanwhile I am 
content by putting my heart and soul into it 
and working with models that I analyse under 
the sunlight. In my studio we make hundreds 
of models. The method is still valid.

F.S.-B.: Looking at your website, www.cam-
pobaeza.com, the first project that currently 
appears on it is the Multi-Sport Pavilion and 
Classroom Complex in Francisco de Vitoria 
University. All white, flawless: light floods the 
space. In it, as in all the projects that appear 
in your platform, it is confirmed how impor-
tant light is for you through those slanted 
lines that cross your sketches and represent 
the magical synonym of life. At one end, an 
opening; at the other end, it is unfinished, 
it floats in air. This gesture is repeated over 
and over again, as you say, “from the small-
est ones to the largest ones.” In the Cultural 
Centre of Villaviciosa de Odón, for example, 
these oblique lines appear in the sketches, 
passing through the roof and walls, no mat-
ter their thickness, as if there was no blind 
enclosure. Openings appear. In the models, 
the categorical light beams bring dramatism, 
how should matter, colour and the tectonic be 
conjugated with light?

A.C.B.: The light I suggest with those oblique 
lines I drew, needs a real matter to caress, to 
make itself visible. It is like the strings of a 
violin or a guitar that need to be played for us 
to be able to listen to them.
In the central space of Caja Granada light 
becomes visible when it touches the four 
large central concrete columns, as if it was 
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Cultural Center in Villaviciosa de Ordón (1991); 
Sketch and model

Centro cultural en Villaviciosa de Odón (1991); 
Croquis y maqueta

caressing them. The alabaster walls is a 
lesson learned from the beautiful Cathedral 
of Granada with which it coincides in 
dimensions and scale.
Colour is one more aspect together with 
light, although without its importance or 
its strength. The architect Luis Barragán in 
Mexico knew how to use it wonderfully. In 
his honour, in my home in Mexico, I designed 
a golden vertical wall that when the sunlight 
shines on it, all the air becomes golden, 
celestial. That is why we call it Domus Aurea.
For me, colour always raises the issue of 
the passage of time. I believe that white 
works resist better the passage of time. 
Although in the last competition I won, the 
Louvre Museum in Liévin, I did everything 
black because of the mountains of coal that 
surrounded it.
Regarding your consideration about tectonics, 
I would have to answer with Gotfried Semper, 
but we would never finish. I do not know if 
he would very much agree with the idea that 
light excavates the stereotomic and reinforces 
it, and makes the tectonic to disappear, to 
fade. Oh, words are words!

F.S.-B.: I can’t resist insisting on the 
tectonic and its relationship with light in 
your drawings. I would like to insist on that, 
on that rediscovery of the fifteenth century 
Domus Aurea. 
Years ago you made a beautiful book for the 
College of Architects of Cadiz about Barragán. 
The book was white, the covers too. The 
letters on the cover between reddish and 
garnet and the end papers were golden. It 
was gorgeous. I was surprised by that golden 
colour. The first photo was a black and white 
photo of Barragán that had an entrance of 
light, which introduced the white colour in the 
scene, and a golden picture as the backdrop. 
I believe that your drawings, your works and 
your person have something of it. But, I would 
like to focus on two works due to the interest 
aroused in Caja de Granada 2001. The first 
one is a project where the light beams are 
not their own representation as in Granada, 
but, on the contrary, they indicate the gaps 
through which the light enters, where the 
tectonic ‘cedes’. I’m referring to the sketch of 
the Casa Candela 2016 in Sotogrande of your 
website or Il celo in terra from Venice 2018.
When I look back to the Cultural Centre of 
Villaviciosa de Odón and the thickness of its 
facades and roofs traversed by those light 
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Caja de Granada (2001), interior. Croquis. 
Fotografía: Ducco Malagamba

Caja de Granada (2001), interior view. Sketch.  
Photo by Ducco Malagamba

beams, I see something magical, something that 
hints at light as a tool for dematerialising the 
tectonic. Could you tell us something about it?

A.C.B.: The great little golden book of 
Barragán you speak of is wonderful; I treasure 
it. It’s the merit of Tomás Carranza and the 
College of Architects of Cadiz with Julio Malo 
de Molina as the dean. They asked me to write 
the text and I did with all my admiration and 
devotion to the Mexican master. He’s a master 
in such difficult subjects as colour and light.
Of the two works you are talking about, 
the first one, the house in Sotogrande of 
2012, never passed from being a preliminary 
project. This has happened thousands of 
times to me! People will never understand all 
the enthusiasm we architects put into each of 
our projects and the number of times clients 
just disappear.
In the other work, the tomb in Venice, the 
opposite happened. Adalberto Mestre, the 
owner, is an extraordinary person. We took 
care and pampered everything till the end. 
The lighting exercise I did there consisted on 
an isotropic cubic space in which its 8 corners 
were broken so that the light always came 
in. I will repeat it now on a larger scale in 
my next work in New York: the Robert Olnick 
Pavilion, an exhibition hall for the Magazzino 
Museum of the Olnick Spanu.
Villaviciosa de Odón’s project belongs to 
another typology within my work on light. 
There is a drawing of that project where I 
wrote the word ‘gruyère’ referring to the 
French cheese full of small holes because the 
idea was to pierce the walls that made up 
that space, as if it was a Gruyère cheese. In 
that way, light would always pass through. It 
didn’t go ahead either. 



tro. Es una lección aprendida de la 
hermosísima Catedral de Granada 
con la que coincide en dimensiones 
y escala.
El color es un punto más con la luz, 
aunque sin su importancia ni su 
fuerza. El arquitecto Luis Barragán 
en México lo supo hacer maravillo-
samente. En su honor, en mi casa 
de México hice un paramento ver-
tical dorado que cuando la luz del 
sol llega allí, todo el aire se vuelve 
dorado, celestial. Por eso la llama-
mos Domus Aurea.
Con el color se me plantea siempre 
el tema del paso del tiempo. Creo 
que las obras blancas resisten me-

jor a ese paso del tiempo. Aunque 
en el último concurso que gané, el 
Museo del Louvre en Lievin, hice 
todo negro, por razón de las mon-
tañas de carbón que lo rodeaban.
Y a tu consideración de lo tectónico, 
tendría que responderte de la mano 
de Gotfried Semper, pero no termi-
naríamos nunca. No sé si él estaría 
muy de acuerdo con el que la luz ex-
cava lo estereotómico, reforzándo-
lo, y hace desaparecer lo tectónico, 
desvaneciéndolo. ¡Ay las palabras!

F.S.-B.: No puedo resistirme a in-
sistir en lo tectónico y su relación 
con la luz a través de tus dibujos. 

Last week I was at a concert by Presentación 
Rios, a prestigious organist and teacher of 
positive organs (a small type of organ). It was 
wonderful. She explained how the ‘secrets’, 
the organ stops, can make an endless number 
of sounds and I remembered my holes. 
I’ve compared many times light traversing 
architecture to air traversing a musical 
instrument. In both cases the ineffable 
miracle occurs: music and architecture.
Dematerialisation of the tectonic? I dared to 
tell you earlier that light makes the tectonic to 
disappear by making it to fade. It’s not easy to 
find the exact terms but it is clear that natural 
light, material light, becomes more visible in a 
stereotomic space than in a tectonic one, in a 
thicker space than in a transparent one. Light 
needs shade. Bernini and Velazquez knew it 
well and so did Le Corbusier. 
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Me gustaría insistir en ello, en ese 
redescubrimiento del siglo xv del 
Domus Aurea. 
Hace años hiciste un hermoso libro 
para el Colegio de Arquitectos de 
Cádiz sobre Barragán. El libro era 
blanco, las fundas también. Las le-
tras de la cubierta entre rojizas y 
granates. Las guardas del libro de 
color oro. Precioso. Me sorprendió 
ese “oro”. La primera foto era de 
Barragán en blanco y negro con 
una entrada de luz que introducía 
el blanco en la escena, pero con un 
cuadro dorado de telón de fondo. 
Creo que tus dibujos, tus obras y 
tu persona tienen algo de todo ello.
Pero me gustaría centrarme en dos 
obras a partir del interés desatado 
por la Caja de Granada de 2001. 
La primera es un proyecto donde 
las líneas de luz no son su represen-
tación, como en Granada, sino que, 
al contrario, más bien señalan dón-
de está el hueco por donde entra la 
luz, donde lo tectónico “cede”. Me 
refiero al boceto de la casa Candela 
de 2016 en Sotogrande de tu pági-
na web. O “Il celo in terra” de Ve-
necia de 2018. 
Cuando vuelvo la vista atrás y vuel-
vo al centro cultural de Villaviciosa 
de Odón con el grosor de sus fa-
chadas y cubiertas atravesadas por 
esas líneas de luz, veo algo mági-
co, algo que nos insinúa esa he-
rramienta que supone la luz como 
desmaterialización de lo tectónico. 
¿Nos podrías hablar sobre ello? 

A.C.B.: El pequeño gran libro do-
rado de Barragán del que me ha-
blas es maravilloso. Lo conservo 
como oro en paño. El mérito fue 
de Tomás Carranza y del Colegio 
de Arquitectos de Cádiz con Julio 
Malo de Molina como decano. A 
mí me pidieron el texto que hice 
con toda mi admiración y mi devo-

ción por el maestro mexicano. Él es 
un maestro en ese tema tan difícil 
que es el color. Y de la luz.
De las dos obras de las que me ha-
blas, la primera, la casa en Soto-
grande en 2012, no pasó nunca de 
un anteproyecto. ¡Cuántas veces me 
ha pasado lo mismo! La gente nunca 
llegará a comprender cuánta ilusión 
ponemos los arquitectos en todos y 

Consejo Consultivo de Castilla y León, Zamora 
(2012). Croquis. Fotografía: Javier Callejas

Advisory Council of Castilla y León, Zamora (2012). 
Sketch. Photo by Javier Callejas

F.S.-B.: I remember the drawing of the 
‘gruyère’ perfectly. It’s one of those kind 
of drawings that, although they seem to 
be casual, they explain concepts that one 
has worked intensely throughout their life 
in one way or another. It is the search for 
dematerialisation from the charm of light and 
shadow contrast or the seductive capacity of 
reflection or infinity.
Tanizaki or Carl Petersen, a magnificent 
Danish professor and architect, talk about it. 
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Casa del Infinito, Cádiz (2014). Croquis. 
Fotografía: Javier Callejas

Infinity House, Cádiz (2014). Sketch.  
Photo by Javier Callejas







cada uno de nuestros proyectos. Y 
cuántas veces los clientes desapare-
cen como por arte de magia.
En la otra obra, la tumba en Vene-
cia, pasó todo lo contrario. Adal-
berto Mestre, el propietario, es un 
tipo extraordinario. Cuidamos, 
mimamos la obra hasta el final. 
El ejercicio de luz que allí hice, un 
espacio cúbico isotrópico en el que 
se rompían sus 8 esquinas para que 
siempre pasara allí la luz, voy a 
repetirlo ahora a mayor escala en 
mi próxima obra en Nueva York: 
el Robert Olnick Pavilion, una sala 
de exposiciones para el Museo Ma-
gazzino de los Olnick Spanu.
El proyecto de Villaviciosa de Odón 
pertenece a otra tipología dentro de 
mi trabajo sobre la luz. Hay un di-
bujo de ese proyecto donde escribí 
“gruyère” refiriéndome al queso 
francés lleno de boquetes. Porque 
la idea era esa, perforar las pare-
des que conformaban ese espacio, 
como si fuera un queso de Gruyère, 

para que por allí siempre pasara la 
luz. Tampoco aquello fue adelante.
La semana pasada estuve en un 
concierto de Presentación Ríos, 
una prestigiosa organista y profe-
sora, en un órgano pequeño tipo 
Realejo. Maravilloso. Y ella expli-
caba cómo los “secretos” que son 
los registros cambiantes de un ór-
gano, hacían que se produjera ese 
sinfín de sonidos. Y yo me acorda-
ba de mis boquetes. Tantas veces he 
comparado la obra de arquitectura 
atravesada por la luz a un instru-
mento musical atravesado por el 
aire. En ambos casos se produce el 
inefable milagro: la música y la ar-
quitectura.
¿Desmaterialización de lo tectóni-
co? Antes me atreví a decirte que 
la luz hace desaparecer lo tectó-
nico desvaneciéndolo. No es fácil 
encontrar los términos exactos. 
Pero sí está claro que la luz natural, 
material, se hace más visible en un 
espacio estereotómico que en uno 

Casa en Gaucín (2015). Croquis y maqueta

House in Gaucín (2015). Sketch and model

Petersen, moreover, insists on the value of 
use (erosion) as a factor linked to time or of 
‘sincere’ materials, among which he doesn’t 
consider granite as it can offer ‘confusion’ 
because it is formed by different materials 
that generate several ‘depth planes’.
Taken to the field of projects, when one 
observes the representation of your projects, 
they stand out from the trending ones. 
Yours manifest two aspects that I consider 
to be of paramount importance: order and 
clarity. Some lecturers would define them as 
‘severe’ drawings in the best sense of the 
concept, like those of Arne Jacobsen, and 
would add that their precision would help 
in the development of the project and the 
construction process.
When I saw your proposal for the 
Copenhagen Philharmonic competition, I saw 
that enviable severity in its elevation and 
section. I believe that all the considerations I 
have referred to are there. Could you tell me 
about those two plans in particular and about 
the drawing language in the representation of 
your projects in general?

A.C.B.: You speak of order and clarity. How 
could I not agree with them being necessary 
and indispensable qualities in architecture? 
As architects, we just organise. We plan 
territories, cities, the house or even the 



tectónico, en un espacio más es-
peso que en uno transparente. La 
luz necesita de la sombra. Bien lo 
sabían Bernini y Velázquez. Y Le 
Corbusier. 

F.S.-B.: Recuerdo perfectamente el 
dibujo del gruyère. Es ese tipo de 
dibujos que, aunque parezcan ca-
suales, explican conceptos en los 
uno trabaja intensamente durante 
toda su vida de una u otra manera. 
Esa búsqueda de la desmaterializa-
ción a partir del hechizo del con-
traste de la luz y la sombra, o la 
capacidad seductora del reflejo o 
del infinito. 

Tanizaki o Carl Petersen, magnífico 
profesor y arquitecto danés, hablan 
de ello. Petersen, además, insiste en 
el valor del uso (del desgaste) como 
factor vinculado al tiempo, o de los 
materiales “sinceros” entre los cua-
les no considera al granito pues ofre-
ce “confusión” al estar conformado 
por distintos materiales que generan 
varios “planos de profundidad”.
Llevado eso al campo del proyecto, 
cuando uno observa la representa-
ción de los tuyos, llaman la atención 
respecto a los que están de moda en 
la actualidad. Los tuyos manifiestan 
dos aspectos que considero primor-

El Tecuán, México (2020). Croquis

El Tecuán, Mexico (2020). Sketch

bathroom. However, it is clear that the larger 
scale the more important it is because of its 
consequences. It is what we call urbanism; 
work of architects too. If Manhattan, 
Barcelona (Cerdá), Madrid (Marquis of 
Salamanca) or Paris (Haussmann) work well is 
because someone planned them very well.
As for the drawings that you call ‘severe’, 
they are. I make many drawings, but 
always for putting ideas or intentions on 
paper. It’s impossible for me to make any 
drawing without knowing what I mean to 
say first. I was glad to know that your hero, 
Arne Jacobsen, had a lot of stern drawing 
notebooks. I also like the quote from Goethe’s 
eulogy referring to the drawing.
I have, well, I had, hundreds of notebooks 
with thousands of drawings. I donated them 
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38 diales: el orden y la claridad. Algún 
profesor los definiría como dibujos 
“severos” en el mejor sentido del 
concepto, como los de Arne Jacob-
sen y que su precisión ayudaría en el 
desarrollo del proyecto ejecutivo y 
en su construcción.
Cuando vi tu propuesta para el con-
curso de la Filarmónica de Copen-
hague, vi esa envidiable severidad 
en su alzado y en su sección. Todas 
esas consideraciones a las que me he 
referido creo que están allí.
¿Me podrías hablar de esos dos 
planos en particular y del lenguaje 
del dibujo en la representación de 
tus proyectos en general? 

A.C.B.: Me hablas de orden y cla-
ridad ¿Cómo podría yo no estar 
de acuerdo con que son cualidades 
necesarias, imprescindibles para la 
arquitectura? Lo que hacemos los 
arquitectos no es más que ordenar. 
Ordenar el territorio, ordenar la 
ciudad, ordenar la casa, ordenar 
hasta el cuarto de baño. Claro que 
es más importante la escala mayor 
por las consecuencias que tiene. 
Es lo que llamamos Urbanismo, 
pero que es labor de arquitectos. Si 
Manhattan o Barcelona (Cerdá) o 
Madrid (Marqués de Salamanca) o 
París (Haussmann) funcionan bien 
es porque alguien los ordenó muy 
bien.
En cuanto a los dibujos que tú 
calificas de severos, lo son. Hago 
muchos dibujos, pero siempre para 
traducir ideas, con intenciones. Me 
es imposible hacer ningún dibujo 
sin saber antes qué quiero decir. 
Me alegró saber que tu héroe, Arne 
Jacobsen, tenía muchas libretas de 
dibujos severos. Y la cita que ha-
cías del elogio de Goethe al dibujo.
Yo tengo, tenía, cientos de libretas 
con miles de dibujos. Las doné to-
das a la Biblioteca de mi Escuela de 

Arquitectura de Madrid. Las esca-
nearon todas, completas, indiscre-
ciones incluidas. Ahora da gusto 
tener todo ese material colgado en 
la red, disponible. Los dibujos de 
la Filarmónica de Copenhague son 
bien expresivos a fuer de severos, 
como tú dices. Ya me hubiera gusta-
do a mí ganar el concurso en 1993 
y construirlo. ¿Sabías que la misma 
semana en que murió Jacobsen, en 
marzo de 1971, yo le había escrito 
pidiéndole ir a trabajar con él? Su-
pongo que sería influencia de Sota.
Cuando escribí Pensar con las ma-
nos, hablaba de todo esto. Para 
un arquitecto, el resultado de su 
pensamiento debe expresarse en 
dibujos. Como los poetas lo hacen 
con las palabras o los músicos con 
sus notas.

F.S.-B.: Siempre he creído que la 
manera de representar y de for-
malizar la arquitectura de Arne 
Jacobsen era “severa”, Pero una 
severidad que exige rigurosidad 
y exactitud, donde nada sobra ni 
nada falta. Creo que la propuesta 
de la Filarmónica de Copenhague 
sigue esa línea y que coincide con 
la tradición danesa de los levanta-
mientos de aspectos de la arquitec-
tura clásica como el estereóbato o 
el pavimento del Partenón. Bindes-
bøll lo hizo en 1838, y Jacobsen lo 
repite más de un siglo después.
Ese alzado tuyo me recordaba, 
por ejemplo, al lacónico de las 
viviendas Oranien de Jacobsen. 
También podría ser el dibujo de 
Bindesbøll del Partenón puesto 
en vertical. Abstracto, preciso, sin 
escala a no ser por esas figuritas y 
un trazo un poco mas grueso que 
nos recuerdan dónde está tu este-
reóbato y tu estilóbato. 
Recuerdo que hace años me dijis-
te tu deseo por trabajar con Arne  

all to the library of my school of Architecture 
in Madrid. They scanned them all fully, 
indiscretions included. Now it’s wonderful 
to have all that stuff posted on the Internet 
and available for everyone. The Copenhagen 
Philharmonic drawings are very expressive 
because of severity as you say. I would have 
liked to win the competition in 1993 and built 
it. Did you know that the same week that 
Jacobsen died, in March 1971, I wrote to 
him asking to go to work with him? I suppose 
that it was Sota’s influence.When I wrote 
Pensar con las manos (Think with the Hands), 
I discussed about all of this. For an architect, 
the result of their thinking must be expressed 
in drawings, just like poets do with words or 
musicians with notes.

F.S.-B.: I have always believed that the way 
Arne Jacobsen represented and formalized 
architecture was ‘severe’. But a kind of 
severity which demands rigour and accuracy, 
where nothing is in excess or nothing is 
missing. I believe that the proposal of the 
Copenhagen Philharmonic follows this 
line and that it coincides with the Danish 
tradition of surveying some aspects of 
classical architecture such as the stereobate 
or the pavement of the Parthenon. 
Bindesbøll did so in 1838 and Jacobsen 
repeated it more than a century later.
Your elevation reminded me of the laconic 
Oranien dwellings of Jacobsen, for example. 
It could also be Bindesbøll’s drawing of the 
Parthenon in a vertical position. Abstract, 
precise, with no scale except for those 
little figures and a slightly thicker stroke 
that remind us where your stereobate and 
stylobate are. 
I remember that years ago you told 
me your desire of working with Arne 
Jacobsen. When I look at the section of the 
Philharmonic and I compare it to the one 
of Jacobsen of the Landskrona pavilion, I 
understand your interest.
I would like you to tell me about those mutual 
interests, about your interest in a clear, 
precise and simple architecture.

A.C.B.: Who really taught me the architecture 
that you call clear, precise and simple, was 
Alejandro de la Sota. It is incredible the way 
and how much someone who was your first 
teacher can influence you. I still remember his 
talks which absorbed our full attention. Once, 
he asked us to do an exercise of a restaurant 
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ción de la Filarmónica y la com-
paro de Jacobsen en el pabellón de 
Landskrona, entiendo ese interés.
Me gustaría me hablaras de esos in-
tereses mutuos, de tu interés por una 
arquitectura clara, precisa y sencilla.

A.C.B.: Quien de verdad me incul-
có esa arquitectura que tú llamas 
clara, precisa y sencilla, fue Ale-
jandro de la Sota. Parece mentira 
cómo y cuánto puede influirte al-
guien que fue tu primer profesor. 
Recuerdo todavía sus charlas en las 
que quedabas abducido. Puso como 
ejercicio un restaurante en los bor-
des de la Bahía de Santander. Casi 
todos los alumnos hicieron pro-
yectos con grandes voladizos vol-
cados a la Bahía, a lo Wright. Yo, 
que ya me había contagiado, hice 
una caja de cristal con ruedas, que 
discurría por el agua. Todos esta-
ban escandalizados, y Sota me dio 
la mejor nota. La vida. Tengo claro 
que quiero hacer una arquitectura, 
como tú dices, clara, precisa y sen-
cilla. Radical, lógica y hermosa.
Hace no mucho me editaron un pe-
queño libro “Quiero ser arquitec-
to”, dirigido a los futuros arquitec-
tos, que recoge bien lo que creo que 
debe ser y hacer un arquitecto.
No me cansaré de decir que la ra-
zón es el primer y principal instru-
mento de la arquitectura y que la 
arquitectura es la labor más her-
mosa del mundo. Y que ahora, a 
pesar de la pandemia, debemos ser 
optimistas. Somos unos privilegia-
dos que no podemos más que dar 
gracias.

F.S.-B.: Puede que esta entrevista-
diálogo sea algo inusual. Como es 
inusual esa generosidad y amabili-
dad que siempre has demostrado, 
Alberto. Para poner un ejemplo 
me remito a tu página web a la que 

me he referido anteriormente don-
de aparece toda tu labor, escritos, 
bocetos, planos, e incluso detalles 
constructivos, y fotografías de tu 
obra acabada.
Es una labor docente permanente, 
insisto, de una generosidad inaudi-
ta y excepcional que va más allá de 
tu obra. Está en tus alumnos, en tus 
alumnos hoy profesores y catedrá-
ticos y catedráticas.
Creo que has dibujado una maravi-
llosa estela gracias a tu compromi-
so con la enseñanza y con la profe-
sión. Ahora sólo nos queda quedar 
un día para comer juntos y tomar 
con el café una copita de pacharán.
Como siempre, un placer hablar 
contigo. Muchas gracias Alberto.

A.C.B.: Agradezco infinito este lar-
go rato de conversación sobre ar-
quitectura y mucho más. Os admi-
ro a los que tenéis fuerza suficiente 
para llevar sobre vuestros hombros 
labores de Dirección en una Escue-
la de Arquitectura. La mejor for-
mación de los alumnos es enorme-
mente importante.
Mis alumnos hoy profesores y al-
gunos Catedráticos, confirman eso 
que repito siempre: que estoy rodea-
do, siempre lo he estado, de gente 
mejor que yo. Un regalo de esta 
vida en la que, insisto, yo no pue-
do más que dar gracias a Dios por 
todo y por todos. Y repetir con 
Goya aquello de, 

¡aun aprendo!

on the edge of Santander Bay. Almost all of 
the students did projects with large cantilevers 
over the bay, following Wright’s style. I, already 
hooked, made a glass box with wheels that ran 
through the water. Everyone was shocked and 
Sota gave me the best mark. It’s life. It is clear 
to me that I want to make clear, precise and 
simple architecture, as you say. Radical, logical 
and beautiful.
Not long ago I had a small book published 
entitled Quiero ser arquitecto (I want to be an 
architect), which is aimed at future architects 
and which gathers well what I think an 
architect should be like and do.
I will not tire of saying that reason is the 
first and main tool in architecture and that 
architecture is the most beautiful work in the 
world. And now, despite the pandemic, we 
must remain optimistic. We are privileged 
people who can only be thankful.

F.S.-B.: Perhaps this interview-dialogue 
is in some way unusual. As it is unusual 
the generosity and kindness that you have 
always shown, Alberto. To give an example, 
I would mention your website to which 
I have referred earlier on where all your 
work, writings, sketches, plans, and even 
constructive details and photographs of your 
finished works are available.
I insist, it is a permanent teaching task of 
unprecedented and exceptional generosity that 
goes beyond your work. It’s in your students, 
in the teachers and professors that once were 
your students. I think you’ve left your mark 
thanks to your commitment with teaching and 
the profession. Now, all that remains for us to 
do one day is to have lunch together, have a 
coffee and enjoy a glass of sloe brandy.
As always, it’s been a pleasure to talk with 
you. Thank you very much, Alberto.

A.C.B.: I am infinitely grateful for this long 
time of conversation about architecture and 
much more. I admire those who have enough 
strength to carry out management tasks in a 
School of Architecture. Giving students the 
best training is extremely important.
My students, some of them teachers and 
professors today, confirm what I’ve always 
repeated: “I’ve always been surrounded by 
people better than me.” It’s a gift from this 
life in which, I insist, I can only thank God 
for everything and for everyone. And again, 
as Goya said, i still learn!
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