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Prélogo

Dolores Sanchez Dura

Uno de los objetivos de la comprensién histérica,
como ya he dicho, consiste no solo en armar un
registro de hechos pasados ratificado publica-
mente, sino también en construir una memoria
accesible y empiricamente fiel de acontecimien-
tos significativos que se transforme en parte de
la esfera publica y que haya sido verificada con
espiritu critico. Otro objetivo vinculado con el
anterior, problematico e inalcanzable incluso, es
hacer una aportacién para devolver a las victimas
(péstuma o simbélicamente) al menos la digni-
dad que les fue arrebatada, empresa en la que el
discurso histérico mismo se halla empefiado en
cierta medida a través del duelo y el intento de
dar digna sepultura a los muertos (que son formas
importantes de elaboracién del pasado).

Dominick LaCapra,
Escribir la historia, escribir el trauma

Lo que realmente ocurre, lo que vivimos, lo demas,
todo lo demas, ;donde esta? Lo que ocurre cada
dia y vuelve cada dia, lo trivial, lo cotidiano, lo
evidente, lo comun, lo ordinario, lo infraordinario,
el ruido de fondo, lo habitual, ;coémo dar cuenta
de ello, cémo interrogarlo, cémo describirlo?

Georges Perec,
Lo infraordinario



A menudo me he preguntado como se vive el final de una guerra. Un
dia entran los vencedores y toman posesion de un territorio conquis-
tado, dafiado, destruido en parte en las estructuras materiales que
configuran su paisaje, pero también se apoderan —o lo intentan- de las
almas de una poblacion desorientada, asustada, dolorida y extenuada.
Aungque no todos los finales son iguales. Las imagenes de los parisinos,
en agosto de 1944, celebrando la entrada de los primeros tanques que
los liberaban de una dominacién odiosa son las que corresponden a un
final feliz. Sin embargo, el avance de las tropas rusas sobre Berlin en
mayo de 1945 no es recibido con los mismos gestos, sino con el terror y
la anticipacion del castigo que saben que van a recibir; especialmente,
las mujeres violadas brutal y masivamente como un territorio real y
simbolico que podia ser forzado.

En Valencia, hubo desfile de la Victoria y valencianos que la
celebraron. Pero hubo muchos de ellos que se metieron en sus casas
literal y metaféricamente para no salir en décadas. En los dias, horas,
anteriores al final, mientras los frentes se derrumbaban, muchos
abandonaron la ciudad para irse al puerto de Alicante, conscientes
de que no habria perdon ni piedad para ellos.

Cuando acabd la guerra, Valencia era una ciudad herida por muchos
cientos, miles, de bombas, habitada por una miriada de refugiados y
consciente de que su caida en manos del enemigo suponia el final de
una época, de un régimen que se habia distinguido por todo lo que
odiaban y repudiaban los vencedores.

Marianne Hirsch destaca el papel de la memoria afiliativa, la
de los hijos que, perteneciendo a una segunda generacion, se vieron
directamente afectados por un trauma colectivo. La imaginacion y la
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iconografia representacional de esta generacion estan muy vinculadas a
las experiencias comunicadas por los padres, en el seno de la estructura
familiar, y a una trasmision en forma de «emanaciones» en medio de
un «caos de emociones». Aunque es muy dificil discernir los registros
publicos de los privados, este aspecto no borra la particularizacion de
las historias familiares individuales y diferenciadas ni la experiencia
de la memoria como tal y el deseo de narrarla. La lectura de esta au-
tora me lleva a escribir este prologo recurriendo como fuente a mi
propia experiencia familiar como hija de segunda generacion, nacida
de un matrimonio de vencidos que inicia su trayectoria como familia
en 1946. Una pareja que debia haber vivido en una ciudad, en una
Valencia, bien distinta de aquella en la que vivieron.

En nuestra casa, en la calle Doctor Gil y Morte, donde mis padres
al casarse habian alquilado un tercer piso de una finca de correc-
ta arquitectura moderna, se solia hablar de ese final traumatico y,
ademas, con mucha frecuencia. De hecho, la familia quedo separada
para siempre y su vida se alteré de forma radical. Recuerdo que mi
padre contaba como se habia reunido una multitud de defensores de
la Valencia republicana en la Alameda para coger camiones que los
llevaran a Alicante. Se habia despedido de mi madre con el animo de
que quiza no volverian a verse en un tiempo largo o, tal vez, nunca.
Luego, como es sabido, los barcos que los tenian que transportar al
exilio no llegaron, y muchos de los que no pudieron escapar volvieron
haciendo un largo periplo por campos de concentracion y carceles;
otros muchos dejaron la vida frente a pelotones de fusilamiento.

Pero la inmensa mayoria de los valencianos no se fueron a Ali-
cante. Permanecieron en la ciudad intentando rehacer sus hogares,
recibiendo a los que volvian del frente, recogiendo escombros, pro-
curando escapar de la desesperacion de la escasez de alimentos que
dur6 mas de una década a consecuencia de la cerrazon de la politica
autarquicay tratando de recuperar oficios y trabajos que la guerra les
habia arrebatado por multiples causas. Hubo otros, mas de los que
podia esperarse segin las adhesiones pretéritas, que recibieron brazo
en alto a los ejércitos vencedores, muchos, tal vez, por alimentar la
esperanza de que las promesas de reconciliacion, si acataban las con-
signas del mando y disimulaban o callaban, se harian realidad. Todos
deseando, en marzo de 1939, que se acabaran el drama, las muertes,
la excepcionalidad terrible de la guerra, y que se recuperara una paz
que pusiera fin al sobresalto. No hay que olvidar que Valencia fue, con
Madrid, que cayo6 un poco antes, el altimo bastion.

Un trauma enorme que, ademas, se vio acrecentado por lo que
vino después: afios de politicas franquistas de venganza y erradicacion,
por el miedo y la coercidn, de las lealtades al régimen republicano.
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Valencia fue una ciudad muy afectada por la guerra que acogia a una
poblacion traumatizada y alterada en su composicion demografica y
su estructura econdmica: mortalidad por multiples causas, emigra-
cioén por movimientos de poblacion interiores y el exilio forzado o no,
inmigracion por acogimiento de refugiados, despidos y paro, desequi-
librio entre sectores productivos, malas condiciones de habitabilidad,
depuraciones, etc. Entre 1940y 1960, Valencia apenas experimento un
crecimiento demografico significativo: unos 50.000 habitantes sefialan
los censos del Instituto Nacional de Estadistica. Las cifras se mantienen
entre los 450.000 y los 500.000 censados. Bien es cierto, como sefala
Josep Sorribes, que el censo de 1940 estaba inflado por la cantidad de
refugiados y que muchos de ellos retornaron a sus lugares de origen
al acabar la contienda. Dos décadas de contraccion y estancamiento
a todos los niveles: poblacional, urbanistico, econémico, cultural y de
psicologia colectiva.

La anterior guia, Valencia, 1931-1939: Guia urbana. La ciudad en
la IT Republica (2007) —coordinada con mucho rigor por los mismos
autores que la actual- respondia a una perspectiva bien diferente. Se
trataba de hacer un balance urbano de una etapa de crecimiento en
todos los sentidos: el cultural, el social, el politico, el urbanistico, el
educativo. Una época en la que el republicanismo de esta ciudad, que
tanto le debia a Blasco Ibafiez como muy bien nos explic6 Ramir Reig,
se hizo hegemonico y cre6 una clase dirigente que estuvo al frente de
muchos proyectos de modernizacion. Pero de aquel espiritu innovador,
impregnado de impulsos de progreso y cambio social y politico, no
quedara casi nada en la etapa que nos corresponde historiar en esta
nueva Guia. Y lo que sigue en pie, como algunos rasgos de la arqui-
tectura de esta década, tiene el caracter de final de una etapa. Javier
Goerlich, arquitecto estrella de la ciudad de Valencia entre los afios
veinte y cincuenta, continu6 trabajando con las nuevas autoridades
municipales en proyectos como la avenida del Oeste, que reactivo el
bardon de Carcer, pero sometido a los nuevos intereses especulativos
y a una ausencia notable de proyecto urbano moderno, aunque cons-
truyo edificios racionalistas de excelente factura.

El nuevo Estado tenia un horizonte que, a pesar de predicarse
como nuevo, en realidad era muy viejo y no tardé en hacerse pre-
sente como tal. Las élites se recompusieron y los habitos culturales
nacionalcatoélicos se impusieron con rapidez y eficacia. Al fin y al
cabo, las depuraciones habian puesto en su sitio a los maestros, pro-
fesores, abogados, médicos, y a todas aquellas personas que se habian
salido de las coordenadas estrechas que el Ejército, el Movimiento
y la Iglesia estimaban como aceptables. Un asfixiante e intolerante
ambiente provinciano se aduefié de la ciudad.
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El Ateneo Mercantil estaba cerrado; la Universidad, exangiie;
incautadas la editorial Prometeo y la Nueva Democracia, insignias del
blasquismo; nacionalizadas y entregadas en gran parte a la Falange
casi toda la prensa y la radio; las bibliotecas de los sindicatos como
la cNT, quemadas o incautadas y enterradas para décadas. El rector
Peset, como exponente del espiritu cientifico de la Institucion Libre
de Ensefianza (ILE), encarcelado y, luego, fusilado. Pascual Carrion,
gran artifice de la reforma agraria, depurado, inhabilitado y silen-
ciado en Requena desde 1941 hasta que se jubild, después de haber
sido una de las cabezas mas brillantes de la ingenieria en Espaiia. Los
miembros de la Federacion Universitaria Escolar (FUE), que eran la
sal de la tierra, es decir, la «crema» de lo que habria tenido que ser
la nueva clase dirigente, fueron mas que apartados, pulverizados. Y
iqué decir de las élites de mujeres, que vamos conociendo gracias a
la obra de estudiosos como Carmen Agull6 o Alfred Ramos, formadas
por primera vez en la Universidad de Valencia, en la Escuela Normal
y en la primera linea de la politica! Las Alejandra Soler, Guillermina
Medrano, Pilar Soler, Olimpia Arocena, Carmen Valero, las hermanas
Mestre y un largo etcétera de mujeres valientes y fuertes. Un etcétera
dificil de valorar porque a estos nombres conocidos se deberian unir
otros mas populares: sindicalistas, heroinas del pueblo, jovenes que
apenas tuvieron uno o dos afios, algunas tan solo meses, para desa-
rrollar sus proyectos de vida.

De los seis periodicos que se publicaban en la Valencia republi-
cana solo quedaron tres: Las Provincias, Levante y la hoja vespertina
Jornada, que ejercieron un férreo control sobre la informacion y que
tuvieron una gran influencia en la construccion de un clima ciudadano
entre la exaltacion del régimen, la difusion de nuevas pautas de con-
ducta y la disciplina de los cuerpos y de las conciencias. La radio se
puso al servicio de las nuevas 6rdenes de la dictadura con dos nuevas
emisoras: Radio Nacional, que basaba su linea informativa en las con-
signas de sus noticieros, y Radio Alerta, que era pura propaganda de
los nuevos tiempos, tal y como apunta Brines en su libro La Valencia
de los afios cuarenta.

El cambio politico, la ocupacion y la posterior gestion de los po-
deres del nuevo régimen fueron devolviendo a Valencia paso a paso
al mundo de la oligarquia aristocratica, de la vieja oligarquia, la que
recibia su savia exclusiva y excluyente de instituciones tan caducas
como las ensefas y los habitos de la nobleza mas rancia, y de las nue-
vas/viejas élites vinculadas al agio del Movimiento y a los rituales del
tradicionalismo y la Falange. Una amalgama dificil de calificar, pero
que, apoyada por el Arzobispado y la represion multiforme, resulto
de una gran eficacia. Como J. C. Colomer y A. Ginés sefialan, los
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gobernadores civiles y los alcaldes, junto con los jefes del Movimiento
atodos los niveles, formaron un s6lido entramado de favores y clientes.
Los dos alcaldes que gobernaron la ciudad en este periodo, Joaquin
Manglano y Cucalé de Montull, barén de Carcer (1939-1943), y Juan
Antonio Gomez Trénor, conde de Trénor (1943-1947), respondian a este
perfil mezcla de tradicionalismo carlista, aristocratismo y pertenencia
a la oligarquia econdémica. En los planes de reconstruccion urbana
del primero estan bien presentes los movimientos de especulacion
y muy alejadas las preocupaciones sociales. Estos alcaldes no eran
otra cosa que delegados del Gobierno, nombrados desde Madrid y
controlados por la jefatura politica falangista de los gobiernos civiles.
Pedir favores, conseguir logros, especular, intercambiar tratos, tal era
el método que sumergio la ciudad en una gestion burocratica, parti-
cularista y estrecha. Adolfo Rincon de Arellano los acompaiié en lo
fundamental desde la Diputacion, a pesar de los numerosos enfrenta-
mientos y rivalidades, y junto con Planas de Tovar como gobernador
civil hasta 1943, militar africanista que destaco por su eficacia y sus
politicas represivas y ausentes de cualquier piedad para los vencidos,
y su sucesor, Ramon Laporta (1943-1950), «camisa vieja» y miembro
de la élite falangista, constituyeron la capula de los poderes locales
y provinciales civiles.

La Valencia municipalista de la época del blasquismo, republicana,
abierta a la participacion y la cooperacion entre diferentes sectores
sociales, fue siendo encerrada entre la espesura de los intereses corpo-
rativos y los de unas pocas familias todopoderosas. Verticalidad en los
nombramientos, politicas extremadamente centralistas y jerarquiza-
das, dependencia de Madrid... En definitiva, se impuso un modelo de
gestion autarquica y oligarquica que fue empequeneciendo la vida
de una Valencia que cada vez mas se fue minorizando y sometiendo
a los poderes establecidos.

Las nuevas autoridades, si bien no demostraron gran preocupa-
cion por las necesidades primarias de las gentes, a pesar de que eran
afios de miseria, hambre, hacinamiento en insalubres chabolas en las
orillas del rio, en Nazaret, en el Grao o en los Poblados Maritimos, se
pusieron inmediatamente a la tarea de borrar los vestigios del anterior
periodoy el callejero se pobld de nombres del martirologio falangista
o carlista, de militares gloriosos o de continuas citas a los caidos por
Dios y por Espafa. Las hermanas Chabas, José Antonio, el falangista
Esteve, el Caudillo, el conde de Salvatierra de Alava, Ramiro Ledesma,
Calvo Sotelo no son mas que unos pocos ejemplos de una larguisima
lista que enmarcd la vivencia urbana de las nuevas generaciones du-
rante muchas décadas, estigmatiz6 al vencido y tejio la vida cotidiana
con referencias extremadamente conservadoras.
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Paralelamente, se produjo la reactivacion y la politizacion de
la Junta Central Fallera como eje vertebrador de una configuracion
cultural muy determinada: sexismo, misoginia, caricatura de todo lo
anomico, humor de trazo supuestamente «popular», rechazo y exclusion
de lo foraneo y defensa a ultranza de «lo nuestro». Se normalizaron
una iconografia, un lenguaje y una cultura visual que resignificaron el
humor de resistencia, anticlerical, popular y progresista de dibujantes
como Bluff, que pagd con su vida la excelencia de sus ilustraciones en
publicaciones como La Traca.

Resucitaron algunas citas culturales y religiosas que resultaron
fundamentales en el plano de lo simbolico: la Semana Santa marinera;
la accion social del Arzobispado, que, primero con el arzobispo Melo
y, después, con Marcelino Olaechea a finales de la década, mantendra
en la tbmbola de la plaza de la Virgen de los domingos una cita con
gran éxito social; también los Jocs Florals promovidos por entidades
regionalistas/valencianistas leales al nuevo régimen y que tuvieron
muy poco de progresistas, como por ejemplo Lo Rat Penat.

Santi Cortés explica como distintas entidades, desde el Ayunta-
miento y la Diputacion, hasta la Universidad, instancias eclesiasticas y
jerarquias de Falange, pasando por Lo Rat Penat y el Centre de Cultura
Valenciana, participaron en la construccion de unos hitos civico/his-
toricos que crearon un ambito de referencias culturales patridticas y
religiosas que sirvieron de base para establecer rituales y liturgias en
la Valencia de los afios cuarenta. Estamos refiriéndonos a los home-
najes a san Vicente Ferrer con sus milagros y los altares del Tossal y
del Mercat; a la conmemoracion del VII Centenario de la Conquista,
que equiparaba a Jaume I con El Cid y con Franco como fundador de
las bases del Imperio; alaimagen de un Juan Luis Vives muy poco fiel
al significado humanista y tolerante del personaje, o ala de Alejandro
VI como «forjador de la Espafia imperial».

Otras distracciones muy populares también encontraron su
momento de esplendor en esta situacion tan especial: toros, caba-
rets —que ya habian tenido una popularidad importante antes de la
guerra-, espectaculos de variedades, cupletistas. Desde un angulo
distinto, tuvieron mucho éxito los cines, que se convirtieron en los
locales mas frecuentados de la Valencia de posguerra, a la par que
en el cemento cultural e instrumento de subjetivacion mas potente,
como el Cine Gran Via, en el que la familia Casanova, duefia de la
productora CIFESA, encontro desde finales de 1939 un excelente
escaparate, en pleno ensanche urbano, para sus films, tal y como
apunta M. Tejedor. La prostitucion, con un crecimiento exponencial
en el llamado «barrio Chino» de Velluters, donde se daban la mano
los intereses de los proxenetas con la proteccion de altas jerarquias
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policiales, fue una buena muestra de la hipocresia de aquella sociedad
clerical y machista.

Rafael Brines, en La Valencia de los cuarenta, describe muy bien
los perfiles de esta miseria cultural que no era ausencia o vacio de
cultura, sino una politica muy activa en la configuracion de las nue-
vas subjetividades y en hacer presentes nuevas y viejas referencias
identitarias, nuevos/viejos sentimientos de pertenencia:

Fue una década repleta de vida para Radio Valencia, practicamente la
unica emisora que existia en la ciudad. Auxilio Social tenia su emision
particular, para la gente de los frentes y de los hospitales; «Escuadras
Azules», que dirigia Dimas Bonmati, era el programa del Frente de Juven-
tudes; el doctor Comin dict6 por el microfono un curso de puericultura;
se trasmitia el Via Crucis desde la Catedral; la célebre concentracién
falangista de la Alameda, el 21 de abril de 1940, con intervencion del
Jefe Provincial, Rincon de Arellano [...]; en marzo del 40 ya se ofrecié
la retrasmision de la «crema» de la falla de la plaza del Mercado con
intervencion directa de [...] la Fallera Mayor en funciones, Maria Luisa
Aranda, hija del Capitan General, y el Alcalde, Bardn de Carcer; ese
mismo afio se retransmitio también en directo desde el Teatro Principal
los Juegos Florales de Lo Rat Penat, con Carmen Franco Polo y Martin
Dominguez de mantenedor.

Mi familia me vuelve a proporcionar elementos de reflexion para
hilar esta historia. Mi familia en sentido extenso, porque mi madre,
hija péstuma que habia perdido a su madre en 1931, fue acogida por
mis tias Marianne y Marina. Las dos habian sido maestras nacionales
muy vinculadas a la reforma educativa de la Segunda Reptblica. Mi
tia Marianne era de Izquierda Republicanay azafiista confesay mi tia
Marina, de ideas y sentimientos un tanto libertarios. Las dos confec-
cionaban excelentes periddicos freinetistas junto con sus alumnas de
las escuelas de Sueca y de Barxeta. Eran mujeres avanzadas, decididas
partidarias de Clara Campoamor y admiradoras de los logros de la
Republica en la emancipacion de las mujeres. Mi padre era afiliado
de Izquierda Republicana con ciertas simpatias comunistas. Estudio
Derecho en la Universidad de Valencia y, después de trabajar como
pasante en el despacho de Jiménez Asuaa, fue nombrado juez al ser-
vicio de la Republica en Onteniente durante la guerra. Sus hermanos,
Agustina y Vicente Sanchez, fueron miembros muy destacados del
PCE valenciano.

;Como les traumatizo el final de la guerra y cémo pudieron so-
brevivir y resistir a ese impacto? Esta es una de las cuestiones a la
que han de responder los historiadores para entender la década de
los cuarenta. Porque mis tias, a pesar de haber sido depuradas y muy
pronto haber dejado de percibir sus haberes, no cejaron en su empefo
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moral de enviar a mi madre a estudiar a la Universidad de Valencia.
Habia serios impedimentos para ello: el primero, que tuvieron que
abandonar su domicilio de la calle Ciscar e ir a vivir a una planta baja
de la calle Murillo -por donde pasaba el tranvia, el «siete», anun-
ciandose con un tintineo caracteristico—, desde la que intentaron
sobrevivir cambiando periddicos, loza y otros enseres: un cambio
radical en sus formas de vida. Todo su entorno, amigas, compafieros
que habian pertenecido activamente a la Federacion de Trabajadores
de la Enseflanza (FETE-UGT) estaban en sus mismas condiciones. Sin
embargo, y a pesar de un ambiente tan hostil, mi madre, cuando en el
aflo 40 consiguio, en el instituto de Requena, revalidar su bachillerato,
que habia cursado en el Luis Vives en época de guerra, tras conseguir
los avales pertinentes, ingresé en la Universidad.

Siempre me he preguntado como en ese contexto Marianne y
Marina pudieron mantener ese proposito cuando les habian fallado
todos los equilibrios del entorno. Detenerse en la naturaleza de este tipo
de decisiones puede ayudar a deshacer una supuesta homogeneidad
que compacta a las sociedades y no deja ver los matices. En definitiva,
se trata de entender los procesos de intenciones de los individuos y
las tomas de decisiones en su relacion dialogica con los contextos de
subjetivacion. Por un lado, estaban las nuevas formas de normativizar
las vidas en lo privado y en lo publico de arriba abajo, mediante la coer-
cion brutal de los primeros tiempos: el miedo y la brutalizacion de la
vida cotidiana, tal como Carmen Laforet lo cuenta en Nada, esa novela
raray extraordinaria escrita en 1945. Por otro, se creaban unos nuevos
contextos emocionales, mixtura de aceptacion y resistencia, normay
agencia, construccion de una nueva forma de sentirse y pertenecer a
esa ciudad. Asi fue como de abajo arriba se fue cambiando la Valencia
republicana, moderna, laica y abierta por otra catoélica, provinciana,
recatada y encogida. La ciudad parece ir adquiriendo ese tinte emo-
tivo, aunque no de golpe, porque la historia no es un proceso lineal y,
como dice Maria Roson, se puede comprobar que, a pesar del aparato
represivo, la propaganda y los discursos del «nuevo Estado» franquista,
también hubo continuidades con el periodo republicano: formas, modos
y experiencias culturales que se habian desarrollado en los afios treinta
del siglo xx y que pervivieron, mezclandose o adaptandose.

Entre 1939 y 1948, Valencia vivio una década de duelo, en su acep-
cion psicoanalitica, y de reparacion para poder seguir viviendo, una
década larga curandose de un trauma. Y la cura de las experiencias
traumaticas incita a las personas a no mirar al pasado inmediato, a in-
tentar olvidar las heridas, a sobrevivir resistiendo. ;Coémo vivir sin saber
qué ha sido de seres queridos, o que se sabe que estan encarcelados en
las Torres de Quart, en la carcel Modelo, en San Miguel de los Reyes,
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