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Prólogo

Uno de los objetivos de la comprensión histórica, 
como ya he dicho, consiste no solo en armar un 
registro de hechos pasados rati!cado pública-
mente, sino también en construir una memoria 
accesible y empíricamente !el de acontecimien-
tos signi!cativos que se transforme en parte de 
la esfera pública y que haya sido veri!cada con 
espíritu crítico. Otro objetivo vinculado con el 
anterior, problemático e inalcanzable incluso, es 
hacer una aportación para devolver a las víctimas 
(póstuma o simbólicamente) al menos la digni-
dad que les fue arrebatada, empresa en la que el 
discurso histórico mismo se halla empeñado en 
cierta medida a través del duelo y el intento de 
dar digna sepultura a los muertos (que son formas 
importantes de elaboración del pasado). 

Dominick LaCapra, 
Escribir la historia, escribir el trauma

Lo que realmente ocurre, lo que vivimos, lo demás, 
todo lo demás, ¿dónde está? Lo que ocurre cada 
día y vuelve cada día, lo trivial, lo cotidiano, lo 
evidente, lo común, lo ordinario, lo infraordinario, 
el ruido de fondo, lo habitual, ¿cómo dar cuenta 
de ello, cómo interrogarlo, cómo describirlo?

Georges Perec, 
Lo infraordinario

Dolores Sánchez Durá
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A menudo me he preguntado cómo se vive el final de una guerra. Un 
día entran los vencedores y toman posesión de un territorio conquis-
tado, dañado, destruido en parte en las estructuras materiales que 
configuran su paisaje, pero también se apoderan –o lo intentan– de las 
almas de una población desorientada, asustada, dolorida y extenuada. 
Aunque no todos los finales son iguales. Las imágenes de los parisinos, 
en agosto de 1944, celebrando la entrada de los primeros tanques que 
los liberaban de una dominación odiosa son las que corresponden a un 
final feliz. Sin embargo, el avance de las tropas rusas sobre Berlín en 
mayo de 1945 no es recibido con los mismos gestos, sino con el terror y 
la anticipación del castigo que saben que van a recibir; especialmente, 
las mujeres violadas brutal y masivamente como un territorio real y 
simbólico que podía ser forzado.

En Valencia, hubo desfile de la Victoria y valencianos que la 
celebraron. Pero hubo muchos de ellos que se metieron en sus casas 
literal y metafóricamente para no salir en décadas. En los días, horas, 
anteriores al final, mientras los frentes se derrumbaban, muchos 
abandonaron la ciudad para irse al puerto de Alicante, conscientes 
de que no habría perdón ni piedad para ellos.

Cuando acabó la guerra, Valencia era una ciudad herida por muchos 
cientos, miles, de bombas, habitada por una miríada de refugiados y 
consciente de que su caída en manos del enemigo suponía el final de 
una época, de un régimen que se había distinguido por todo lo que 
odiaban y repudiaban los vencedores.

Marianne Hirsch destaca el papel de la memoria afiliativa, la 
de los hijos que, perteneciendo a una segunda generación, se vieron 
directamente afectados por un trauma colectivo. La imaginación y la 
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iconografía representacional de esta generación están muy vinculadas a  
las experiencias comunicadas por los padres, en el seno de la estructura 
familiar, y a una trasmisión en forma de «emanaciones» en medio de 
un «caos de emociones». Aunque es muy difícil discernir los registros 
públicos de los privados, este aspecto no borra la particularización de 
las historias familiares individuales y diferenciadas ni la experiencia 
de la memoria como tal y el deseo de narrarla. La lectura de esta au-
tora me lleva a escribir este prólogo recurriendo como fuente a mi 
propia experiencia familiar como hija de segunda generación, nacida 
de un matrimonio de vencidos que inicia su trayectoria como familia 
en 1946. Una pareja que debía haber vivido en una ciudad, en una 
Valencia, bien distinta de aquella en la que vivieron. 

En nuestra casa, en la calle Doctor Gil y Morte, donde mis padres 
al casarse habían alquilado un tercer piso de una finca de correc-
ta arquitectura moderna, se solía hablar de ese final traumático y, 
además, con mucha frecuencia. De hecho, la familia quedó separada 
para siempre y su vida se alteró de forma radical. Recuerdo que mi 
padre contaba cómo se había reunido una multitud de defensores de 
la Valencia republicana en la Alameda para coger camiones que los 
llevaran a Alicante. Se había despedido de mi madre con el ánimo de 
que quizá no volverían a verse en un tiempo largo o, tal vez, nunca. 
Luego, como es sabido, los barcos que los tenían que transportar al 
exilio no llegaron, y muchos de los que no pudieron escapar volvieron 
haciendo un largo periplo por campos de concentración y cárceles; 
otros muchos dejaron la vida frente a pelotones de fusilamiento. 

Pero la inmensa mayoría de los valencianos no se fueron a Ali-
cante. Permanecieron en la ciudad intentando rehacer sus hogares, 
recibiendo a los que volvían del frente, recogiendo escombros, pro-
curando escapar de la desesperación de la escasez de alimentos que 
duró más de una década a consecuencia de la cerrazón de la política 
autárquica y tratando de recuperar oficios y trabajos que la guerra les 
había arrebatado por múltiples causas. Hubo otros, más de los que 
podía esperarse según las adhesiones pretéritas, que recibieron brazo 
en alto a los ejércitos vencedores, muchos, tal vez, por alimentar la 
esperanza de que las promesas de reconciliación, si acataban las con-
signas del mando y disimulaban o callaban, se harían realidad. Todos 
deseando, en marzo de 1939, que se acabaran el drama, las muertes, 
la excepcionalidad terrible de la guerra, y que se recuperara una paz 
que pusiera fin al sobresalto. No hay que olvidar que Valencia fue, con 
Madrid, que cayó un poco antes, el último bastión.

Un trauma enorme que, además, se vio acrecentado por lo que 
vino después: años de políticas franquistas de venganza y erradicación, 
por el miedo y la coerción, de las lealtades al régimen republicano. 
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Valencia fue una ciudad muy afectada por la guerra que acogía a una 
población traumatizada y alterada en su composición demográfica y 
su estructura económica: mortalidad por múltiples causas, emigra-
ción por movimientos de población interiores y el exilio forzado o no, 
inmigración por acogimiento de refugiados, despidos y paro, desequi-
librio entre sectores productivos, malas condiciones de habitabilidad, 
depuraciones, etc. Entre 1940 y 1960, Valencia apenas experimentó un 
crecimiento demográfico significativo: unos 50.000 habitantes señalan 
los censos del Instituto Nacional de Estadística. Las cifras se mantienen 
entre los 450.000 y los 500.000 censados. Bien es cierto, como señala 
Josep Sorribes, que el censo de 1940 estaba inflado por la cantidad de 
refugiados y que muchos de ellos retornaron a sus lugares de origen 
al acabar la contienda. Dos décadas de contracción y estancamiento 
a todos los niveles: poblacional, urbanístico, económico, cultural y de 
psicología colectiva.

La anterior guía, Valencia, 1931-1939: Guía urbana. La ciudad en 
la II República (2007) –coordinada con mucho rigor por los mismos 
autores que la actual– respondía a una perspectiva bien diferente. Se 
trataba de hacer un balance urbano de una etapa de crecimiento en 
todos los sentidos: el cultural, el social, el político, el urbanístico, el 
educativo. Una época en la que el republicanismo de esta ciudad, que 
tanto le debía a Blasco Ibáñez como muy bien nos explicó Ramir Reig,  
se hizo hegemónico y creó una clase dirigente que estuvo al frente de 
muchos proyectos de modernización. Pero de aquel espíritu innovador, 
impregnado de impulsos de progreso y cambio social y político, no 
quedará casi nada en la etapa que nos corresponde historiar en esta 
nueva Guía. Y lo que sigue en pie, como algunos rasgos de la arqui-
tectura de esta década, tiene el carácter de final de una etapa. Javier 
Goerlich, arquitecto estrella de la ciudad de Valencia entre los años 
veinte y cincuenta, continuó trabajando con las nuevas autoridades 
municipales en proyectos como la avenida del Oeste, que reactivó el 
barón de Cárcer, pero sometido a los nuevos intereses especulativos 
y a una ausencia notable de proyecto urbano moderno, aunque cons-
truyó edificios racionalistas de excelente factura.

El nuevo Estado tenía un horizonte que, a pesar de predicarse 
como nuevo, en realidad era muy viejo y no tardó en hacerse pre-
sente como tal. Las élites se recompusieron y los hábitos culturales 
nacionalcatólicos se impusieron con rapidez y eficacia. Al fin y al 
cabo, las depuraciones habían puesto en su sitio a los maestros, pro-
fesores, abogados, médicos, y a todas aquellas personas que se habían 
salido de las coordenadas estrechas que el Ejército, el Movimiento 
y la Iglesia estimaban como aceptables. Un asfixiante e intolerante 
ambiente provinciano se adueñó de la ciudad.
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El Ateneo Mercantil estaba cerrado; la Universidad, exangüe; 
incautadas la editorial Prometeo y la Nueva Democracia, insignias del 
blasquismo; nacionalizadas y entregadas en gran parte a la Falange 
casi toda la prensa y la radio; las bibliotecas de los sindicatos como 
la cnt, quemadas o incautadas y enterradas para décadas. El rector 
Peset, como exponente del espíritu científico de la Institución Libre 
de Enseñanza (ile), encarcelado y, luego, fusilado. Pascual Carrión, 
gran artífice de la reforma agraria, depurado, inhabilitado y silen-
ciado en Requena desde 1941 hasta que se jubiló, después de haber 
sido una de las cabezas más brillantes de la ingeniería en España. Los 
miembros de la Federación Universitaria Escolar (fue), que eran la 
sal de la tierra, es decir, la «crema» de lo que habría tenido que ser 
la nueva clase dirigente, fueron más que apartados, pulverizados. Y 
¡qué decir de las élites de mujeres, que vamos conociendo gracias a 
la obra de estudiosos como Carmen Agulló o Alfred Ramos, formadas 
por primera vez en la Universidad de Valencia, en la Escuela Normal 
y en la primera línea de la política! Las Alejandra Soler, Guillermina 
Medrano, Pilar Soler, Olimpia Arocena, Carmen Valero, las hermanas 
Mestre y un largo etcétera de mujeres valientes y fuertes. Un etcétera 
difícil de valorar porque a estos nombres conocidos se deberían unir 
otros más populares: sindicalistas, heroínas del pueblo, jóvenes que 
apenas tuvieron uno o dos años, algunas tan solo meses, para desa-
rrollar sus proyectos de vida. 

De los seis periódicos que se publicaban en la Valencia republi-
cana solo quedaron tres: Las Provincias, Levante y la hoja vespertina 
Jornada, que ejercieron un férreo control sobre la información y que 
tuvieron una gran influencia en la construcción de un clima ciudadano 
entre la exaltación del régimen, la difusión de nuevas pautas de con-
ducta y la disciplina de los cuerpos y de las conciencias. La radio se 
puso al servicio de las nuevas órdenes de la dictadura con dos nuevas 
emisoras: Radio Nacional, que basaba su línea informativa en las con-
signas de sus noticieros, y Radio Alerta, que era pura propaganda de 
los nuevos tiempos, tal y como apunta Brines en su libro La Valencia 
de los años cuarenta.

El cambio político, la ocupación y la posterior gestión de los po-
deres del nuevo régimen fueron devolviendo a Valencia paso a paso 
al mundo de la oligarquía aristocrática, de la vieja oligarquía, la que 
recibía su savia exclusiva y excluyente de instituciones tan caducas 
como las enseñas y los hábitos de la nobleza más rancia, y de las nue-
vas/viejas élites vinculadas al agio del Movimiento y a los rituales del 
tradicionalismo y la Falange. Una amalgama difícil de calificar, pero 
que, apoyada por el Arzobispado y la represión multiforme, resultó 
de una gran eficacia. Como J. C. Colomer y A. Ginés señalan, los  
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gobernadores civiles y los alcaldes, junto con los jefes del Movimiento 
a todos los niveles, formaron un sólido entramado de favores y clientes. 
Los dos alcaldes que gobernaron la ciudad en este periodo, Joaquín 
Manglano y Cucaló de Montull, barón de Cárcer (1939-1943), y Juan 
Antonio Gómez Trénor, conde de Trénor (1943-1947), respondían a este 
perfil mezcla de tradicionalismo carlista, aristocratismo y pertenencia 
a la oligarquía económica. En los planes de reconstrucción urbana 
del primero están bien presentes los movimientos de especulación 
y muy alejadas las preocupaciones sociales. Estos alcaldes no eran 
otra cosa que delegados del Gobierno, nombrados desde Madrid y 
controlados por la jefatura política falangista de los gobiernos civiles. 
Pedir favores, conseguir logros, especular, intercambiar tratos, tal era 
el método que sumergió la ciudad en una gestión burocrática, parti-
cularista y estrecha. Adolfo Rincón de Arellano los acompañó en lo 
fundamental desde la Diputación, a pesar de los numerosos enfrenta-
mientos y rivalidades, y junto con Planas de Tovar como gobernador 
civil hasta 1943, militar africanista que destacó por su eficacia y sus 
políticas represivas y ausentes de cualquier piedad para los vencidos, 
y su sucesor, Ramón Laporta (1943-1950), «camisa vieja» y miembro 
de la élite falangista, constituyeron la cúpula de los poderes locales 
y provinciales civiles.

La Valencia municipalista de la época del blasquismo, republicana, 
abierta a la participación y la cooperación entre diferentes sectores 
sociales, fue siendo encerrada entre la espesura de los intereses corpo-
rativos y los de unas pocas familias todopoderosas. Verticalidad en los 
nombramientos, políticas extremadamente centralistas y jerarquiza-
das, dependencia de Madrid… En definitiva, se impuso un modelo de 
gestión autárquica y oligárquica que fue empequeñeciendo la vida 
de una Valencia que cada vez más se fue minorizando y sometiendo 
a los poderes establecidos.

Las nuevas autoridades, si bien no demostraron gran preocupa-
ción por las necesidades primarias de las gentes, a pesar de que eran 
años de miseria, hambre, hacinamiento en insalubres chabolas en las 
orillas del río, en Nazaret, en el Grao o en los Poblados Marítimos, se 
pusieron inmediatamente a la tarea de borrar los vestigios del anterior 
periodo y el callejero se pobló de nombres del martirologio falangista 
o carlista, de militares gloriosos o de continuas citas a los caídos por 
Dios y por España. Las hermanas Chabás, José Antonio, el falangista 
Esteve, el Caudillo, el conde de Salvatierra de Álava, Ramiro Ledesma, 
Calvo Sotelo no son más que unos pocos ejemplos de una larguísima 
lista que enmarcó la vivencia urbana de las nuevas generaciones du-
rante muchas décadas, estigmatizó al vencido y tejió la vida cotidiana 
con referencias extremadamente conservadoras.
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Paralelamente, se produjo la reactivación y la politización de 
la Junta Central Fallera como eje vertebrador de una configuración 
cultural muy determinada: sexismo, misoginia, caricatura de todo lo 
anómico, humor de trazo supuestamente «popular», rechazo y exclusión 
de lo foráneo y defensa a ultranza de «lo nuestro». Se normalizaron 
una iconografía, un lenguaje y una cultura visual que resignificaron el 
humor de resistencia, anticlerical, popular y progresista de dibujantes 
como Bluff, que pagó con su vida la excelencia de sus ilustraciones en 
publicaciones como La Traca.

Resucitaron algunas citas culturales y religiosas que resultaron 
fundamentales en el plano de lo simbólico: la Semana Santa marinera; 
la acción social del Arzobispado, que, primero con el arzobispo Melo 
y, después, con Marcelino Olaechea a finales de la década, mantendrá 
en la tómbola de la plaza de la Virgen de los domingos una cita con 
gran éxito social; también los Jocs Florals promovidos por entidades 
regionalistas/valencianistas leales al nuevo régimen y que tuvieron 
muy poco de progresistas, como por ejemplo Lo Rat Penat.

Santi Cortés explica cómo distintas entidades, desde el Ayunta-
miento y la Diputación, hasta la Universidad, instancias eclesiásticas y 
jerarquías de Falange, pasando por Lo Rat Penat y el Centre de Cultura 
Valenciana, participaron en la construcción de unos hitos cívico/his-
tóricos que crearon un ámbito de referencias culturales patrióticas y 
religiosas que sirvieron de base para establecer rituales y liturgias en 
la Valencia de los años cuarenta. Estamos refiriéndonos a los home-
najes a san Vicente Ferrer con sus milagros y los altares del Tossal y 
del Mercat; a la conmemoración del VII Centenario de la Conquista, 
que equiparaba a Jaume I con El Cid y con Franco como fundador de 
las bases del Imperio; a la imagen de un Juan Luis Vives muy poco fiel 
al significado humanista y tolerante del personaje, o a la de Alejandro 
VI como «forjador de la España imperial». 

Otras distracciones muy populares también encontraron su 
momento de esplendor en esta situación tan especial: toros, caba-
rets –que ya habían tenido una popularidad importante antes de la 
guerra–, espectáculos de variedades, cupletistas. Desde un ángulo 
distinto, tuvieron mucho éxito los cines, que se convirtieron en los 
locales más frecuentados de la Valencia de posguerra, a la par que 
en el cemento cultural e instrumento de subjetivación más potente, 
como el Cine Gran Vía, en el que la familia Casanova, dueña de la 
productora cifesa, encontró desde finales de 1939 un excelente 
escaparate, en pleno ensanche urbano, para sus films, tal y como 
apunta M. Tejedor. La prostitución, con un crecimiento exponencial 
en el llamado «barrio Chino» de Velluters, donde se daban la mano 
los intereses de los proxenetas con la protección de altas jerarquías 



15Prólogo

policiales, fue una buena muestra de la hipocresía de aquella sociedad 
clerical y machista.

Rafael Brines, en La Valencia de los cuarenta, describe muy bien 
los perfiles de esta miseria cultural que no era ausencia o vacío de 
cultura, sino una política muy activa en la configuración de las nue-
vas subjetividades y en hacer presentes nuevas y viejas referencias 
identitarias, nuevos/viejos sentimientos de pertenencia:

Fue una década repleta de vida para Radio Valencia, prácticamente la 
única emisora que existía en la ciudad. Auxilio Social tenía su emisión 
particular, para la gente de los frentes y de los hospitales; «Escuadras 
Azules», que dirigía Dimas Bonmatí, era el programa del Frente de Juven-
tudes; el doctor Comín dictó por el micrófono un curso de puericultura; 
se trasmitía el Vía Crucis desde la Catedral; la célebre concentración 
falangista de la Alameda, el 21 de abril de 1940, con intervención del 
Jefe Provincial, Rincón de Arellano […]; en marzo del 40 ya se ofreció 
la retrasmisión de la «cremà» de la falla de la plaza del Mercado con 
intervención directa de […] la Fallera Mayor en funciones, María Luisa 
Aranda, hija del Capitán General, y el Alcalde, Barón de Cárcer; ese 
mismo año se retransmitió también en directo desde el Teatro Principal 
los Juegos Florales de Lo Rat Penat, con Carmen Franco Polo y Martín 
Domínguez de mantenedor.

Mi familia me vuelve a proporcionar elementos de reflexión para 
hilar esta historia. Mi familia en sentido extenso, porque mi madre, 
hija póstuma que había perdido a su madre en 1931, fue acogida por 
mis tías Marianne y Marina. Las dos habían sido maestras nacionales 
muy vinculadas a la reforma educativa de la Segunda República. Mi 
tía Marianne era de Izquierda Republicana y azañista confesa y mi tía 
Marina, de ideas y sentimientos un tanto libertarios. Las dos confec-
cionaban excelentes periódicos freinetistas junto con sus alumnas de 
las escuelas de Sueca y de Barxeta. Eran mujeres avanzadas, decididas 
partidarias de Clara Campoamor y admiradoras de los logros de la 
República en la emancipación de las mujeres. Mi padre era afiliado 
de Izquierda Republicana con ciertas simpatías comunistas. Estudió 
Derecho en la Universidad de Valencia y, después de trabajar como 
pasante en el despacho de Jiménez Asúa, fue nombrado juez al ser-
vicio de la República en Onteniente durante la guerra. Sus hermanos, 
Agustina y Vicente Sánchez, fueron miembros muy destacados del 
pce valenciano.

¿Cómo les traumatizó el final de la guerra y cómo pudieron so-
brevivir y resistir a ese impacto? Esta es una de las cuestiones a la 
que han de responder los historiadores para entender la década de 
los cuarenta. Porque mis tías, a pesar de haber sido depuradas y muy 
pronto haber dejado de percibir sus haberes, no cejaron en su empeño 
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moral de enviar a mi madre a estudiar a la Universidad de Valencia. 
Había serios impedimentos para ello: el primero, que tuvieron que 
abandonar su domicilio de la calle Císcar e ir a vivir a una planta baja 
de la calle Murillo –por donde pasaba el tranvía, el «siete», anun-
ciándose con un tintineo característico–, desde la que intentaron 
sobrevivir cambiando periódicos, loza y otros enseres: un cambio 
radical en sus formas de vida. Todo su entorno, amigas, compañeros 
que habían pertenecido activamente a la Federación de Trabajadores 
de la Enseñanza (fete-ugt) estaban en sus mismas condiciones. Sin 
embargo, y a pesar de un ambiente tan hostil, mi madre, cuando en el 
año 40 consiguió, en el instituto de Requena, revalidar su bachillerato, 
que había cursado en el Luis Vives en época de guerra, tras conseguir 
los avales pertinentes, ingresó en la Universidad. 

Siempre me he preguntado cómo en ese contexto Marianne y 
Marina pudieron mantener ese propósito cuando les habían fallado 
todos los equilibrios del entorno. Detenerse en la naturaleza de este tipo 
de decisiones puede ayudar a deshacer una supuesta homogeneidad 
que compacta a las sociedades y no deja ver los matices. En definitiva, 
se trata de entender los procesos de intenciones de los individuos y 
las tomas de decisiones en su relación dialógica con los contextos de 
subjetivación. Por un lado, estaban las nuevas formas de normativizar 
las vidas en lo privado y en lo público de arriba abajo, mediante la coer-
ción brutal de los primeros tiempos: el miedo y la brutalización de la 
vida cotidiana, tal como Carmen Laforet lo cuenta en Nada, esa novela 
rara y extraordinaria escrita en 1945. Por otro, se creaban unos nuevos 
contextos emocionales, mixtura de aceptación y resistencia, norma y 
agencia, construcción de una nueva forma de sentirse y pertenecer a 
esa ciudad. Así fue como de abajo arriba se fue cambiando la Valencia 
republicana, moderna, laica y abierta por otra católica, provinciana, 
recatada y encogida. La ciudad parece ir adquiriendo ese tinte emo-
tivo, aunque no de golpe, porque la historia no es un proceso lineal y, 
como dice María Rosón, se puede comprobar que, a pesar del aparato 
represivo, la propaganda y los discursos del «nuevo Estado» franquista, 
también hubo continuidades con el periodo republicano: formas, modos 
y experiencias culturales que se habían desarrollado en los años treinta 
del siglo xx y que pervivieron, mezclándose o adaptándose.

Entre 1939 y 1948, Valencia vivió una década de duelo, en su acep-
ción psicoanalítica, y de reparación para poder seguir viviendo, una 
década larga curándose de un trauma. Y la cura de las experiencias 
traumáticas incita a las personas a no mirar al pasado inmediato, a in-
tentar olvidar las heridas, a sobrevivir resistiendo. ¿Cómo vivir sin saber 
qué ha sido de seres queridos, o que se sabe que están encarcelados en 
las Torres de Quart, en la cárcel Modelo, en San Miguel de los Reyes, 
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