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RESUMEN

Este articulo trata de analizar algunas obras que desde diversos soportes se centran en
el viaje y su relato. Una serie de tiempos ni lineales ni contiguos, que fueron unificados
a través de la narracién, desde el bardo de la Grecia clasica al artista contemporaneo. Y
al preguntarnos qué de comun tienen, observamos como todos ellos comparten una
"yuxtaposicién de fragmentos que, juntos, forman un nuevo todo, pero entre los cuales,
inevitablemente quedan huecos” (Bal, 2016, p.154). Nos preguntamos si son estos los
pardmetros de su existencia, la esencia de su narrar. La cultura actual, en tanto que
migrante, recupera la prueba de lo humano, de lo mdltiple individual, de lo fragmentario,
solapado y en permanente movimiento. Una manera de narracion espacial que atiende
a los desplazamientos a través del tiempo y el espacio. éPodriamos llegara afirmar que
la narracion es fruto del movimiento, del desplazamiento de uno o varios sujetos? ¢éEs la
cultura un estado de movimiento permanente? ¢Podria ser este estado de movimiento
permanente el origen de la necesidad de contar historias y que otros las escuchen?
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ABSTRACT

This article tries to analyze some works that, from different media, focus on the journey
and its story. A series of times that are neither linear nor contiguous, which were unified
through narration, from the bard of classical Greece to the contemporary artist. And
when we ask ourselves what they have in common, we observe how they all share a
“juxtaposition of fragments that, together, form a new whole, but between which gaps
inevitably remain” (Bal 2016, p. 154). We wonder if these are the parameters of the
existence, the essence of the narration. Today's culture, as a migrant one, recovers
evidence of the human, of the multiple individual, of the fragmentary, overlapping and
in permanent movement. A way of spatial narration that attends to displacements
through time and space. Could we even affirm that the narration is the result of
movement, of the displacement of one or several subjects? Is the culture a state of
permanent movement? Could this state of permanent movement be the origin of the
need to tell stories and for others to listen to them?

ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE EL VIAJE

Sir Thomas Palmer redacté en 1606 la primera taxonomia del viajero en la que nombra
tres tipos: los viajeros involuntarios, que son proscritos o exiliados; los viajeros no
voluntarios, que desempefan asuntos de Estado: embajadores, espias, hombres de
guerra, etc.; y los viajeros voluntarios, que han elegido ir al extranjero para cumplir sus
propios intereses: mercenarios, comerciantes, estudiantes, médicos. Entonces no existia
aun el concepto de turista.

El viaje es la primera de las funciones de los personajes que definié Propp (1974, p.38).
Es el detonante que causa el caos que la narracidn trata de ordenar. El viaje es la solucién
a un problema, un enigma o el inicio de una aventura. Todas las épocas, desde la oralidad
a la escritura, han contado de forma mds o menos ficticia el viaje. Su relato ha dado
forma a la experiencia de la historia, esa que constituye la esencia de tradiciones
religiosas o nacionales. El relato es el destino.

En un remoto pasado griegos y troyanos se enfrentaron en una extensa lucha. Los
primeros sitiaron la ciudad de Troya, entonces Ilidén, hasta destruirla a sangre y fuego. En
ese tiempo las armas y equipamiento de guerra eran de bronce, los griegos se llamaban
aqueos, argivos o danaos, y los troyanos teucros. La mayoria de los detalles se perdieron,
pero nuestra cultura conservé fragmentos importantes gracias a la composicién oral y al
canto publico de poetas errantes de prodigiosa memoria, llamados bardos o rapsodas,
que luego fueron la base de textos que atiin podemos leer (Pérez, p.2003).

La migracion nos permite el estudio del desplazamiento de personas y conceptos a través
de las épocas. Podemos analizarlo a través de tres lugares bien definidos, el origen, el
trénsito y el destino (Bottomley 2010). Berque recurre al sinograma 1¥, que significa
habitar en mandarin. Formado por la combinacién de dos elementos, el de la izquierda
es el hombre y da el sentido principal, y el de la derecha tiene el sentido de pararse: la
idea de habitar representaria la imagen del ser humano que cesa su camino (Berque,
2010, p. 231). Para muchos, la migracidn sera un eterno viaje, sin llegar jamas a sentirse
de nuevo en casa. Como recuerda Boer (2006), “no existe el destino” como final del viaje.
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En la era postindustrial el tiempo de produccidn, al que nos obligan, no es el de la
existencia ni de su narracién. El tiempo del ahora es el de la hiperproduccién, tiempo sin
relato ni reflexidn, sin existencia, anclado al futuro. El tiempo del migrante es multiple y
no lineal, como el del relato, como el del aedo, un tiempo descentralizado. Por una parte
es un tiempo multiple, “del lado de aca” y “del lado de alld”, como en Rayuela, donde la
Maga vivia entre el tiempo de Paris y el de Montevideo (Cortazar, 1998). Pero es también
una cronologia que se mueve y se estanca, una temporalidad emotiva y fisica que entra
en conflicto con los de otros:

La migracion también consiste en la experiencia del tiempo como multiple y heterogéneo. El
tiempo de la prisa y de la espera, el tiempo del movimiento y del estancamiento; el tiempo de
la memoria y de un presente intranquilizador. El fenémeno que llamo multi-temporalidad; su
experiencia, la heterocronia (Bal, 2008, p.34).

Nuestra experiencia sobrevive en el tiempo de la continuidad y la velocidad o, como ha
sugerido Mary Ann Doane, “el tiempo cinemdtico, caracterizado por la elipsis y la
supresion de los tiempos muertos, esos tiempos que precisamente son los tiempos de lo
humano” (Doane, 2002).

Uno de los aspectos mas relevantes de las temporalidades migrantes es que contribuyen a
derribar esa ficcion del nuevo tiempo Unico comprimido y acelerado. En cierto modo,
promueven una fractura del régimen cronoldgico occidental. El tiempo multiple del inmigrante
colisiona con el tiempo unico de la globalizacién (Hernandez, 2010, p.12).

Abogar por este tiempo multiple y discontinuo, mas propio del pensamiento que de la
produccién, del sentir que del proyectar, es una caracteristica de nuestra cultura
migratoria actual. En su filosofia de la historia, Benjamin (1996) desarrollé una critica a
la linealidad del tiempo, al inexorable continuum de la historia y del tiempo del progreso,
que se mueve hacia delante, sin piedad, a la vez que destruye cuanto se encuentra a su
paso; y sus victimas quedan para siempre en el olvido, son las historias no contadas de
los vencidos, de las mujeres, de los que no tuvieron voz. En el ahora, nuestro tiempo se
regiria por otra serie de correspondencias y vecindades que se ajustan mas al espacio y
al tiempo psiquico que al geogréfico e histérico, como apunta Hernandez al hablar del
“cuarto tiempo”:

un espacio-tiempo confuso, donde antes, después y ahora se mezclan e interceden, un espacio
donde el exterior configura el interior... un espacio que subvierte la intuicién, un espacio
escotémico, con un punto ciego, el punto ciego de un lugar vacio, de un centro ausente, en
torno al que se configura todo ese espacio topoldgico Un pensamiento topoldgico del tiempo
que nos conduciria, por tanto, a dar valor a las discontinuidades, a los saltos, a las
inadecuaciones, a las ausencias... a los tiempos muertos. (Hernandez, 2010, p.14)

El tiempo y el espacio de la narracion espacial no-lineales, no-contiguos, desde el bardo
de la Grecia cldsica al artista transmedia contemporaneo, responde a los pardmetros de
la existencia. Todos somos narradores liberados de la hegemonia del relato Unico. La
cultura coetanea, en tanto que cultura migrante, recupera la prueba de lo humano, de
lo multiple individual.
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EL VIAJE COMO GENERADOR DE OBRAS

La Odisea es la primera gran narracion de viajes de la historia de occidente (Garcia Gual,
2009, p.11). Un relato ficticio que recoge la geografia del Mediterraneo y sus pueblos,
mientras seguimos las aventuras de Ulises, el primer migrante.

La narracién en primera persona y el subrayado de la descripcién actian como mecanismos
basicos de verosimilitud que, con el tiempo, adquieren una condicién menos de herramienta
narrativa que de mecanismo connatural con lo narrado. De ahi las fluctuaciones de un género
tan esquivo que no ha dejado de estar presente a lo largo de la historia de la literatura. Es mas,
me atreveria a decir que el nacimiento de lo literario esta estrechamente unido al viaje, a la
necesidad de contar historias y que otros las escuchen (Alburquerque Garcia, 2014, p.258).

La migracidn es uno de los lugares centrales de reflexion del arte contemporaneo (ver
por ejemplo Smith, 2009 y Mercer, 2008). Si bien podemos observar que las propuestas
artisticas parecen oscilar entre lo que en literatura han sido definidos como viajes
ficcionales o relatos factuales (Genette, 1993), la cantidad de verdad que acumulan
siempre estd relacionada con la experiencia de sus autores. A continuacién revisaremos
algunas propuestas que oscilan entre la autorrepresentacion, que podriamos enlazar con
esa primera persona del narrador que cuenta sus experiencias, y otras obras que tratan
de situarse en el lugar del otro desde una posicion documental, ficcionada o metaférica.

Figura 1. Permanent Still (1985-95) Mona Hatoum,
Fotografia sobre aluminio, 76,4 x 113,6 x 0,4 cm. Propiedad de Tate

Las Doc Martens fueron en los afios ochenta un simbolo del movimiento punk, pero
también se convirtieron en el uniforme de policias ingleses y skinheads. Unas pesadas
botas de punta reforzada, que mas de una vez fueron utilizados para patear a otros. Un
simbolo de opresién. En la performance Roadworks (1985) Mona Hatoum recorrid
descalza durante una hora las calles de Brixton, con las botas atadas a sus tobillos. La
accion, grabada y editada en un video de 6’45” con el mismo nombre, se exhibié en
multiples exposiciones, siempre en un monitor de televisién. Diez afios después, Hatoum
seleccioné un fotograma y lo imprimié en blanco y negro montado sobre aluminio, con
el titulo Permanent Still (1985-95), del que realizé una edicién de quince ejemplares La
fotografia se muestra en el suelo, apoyada contra la pared (Perrot, 2016).
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Roadworks, junto a otras performances de Hatoum vy diez artistas de la Brixton Art
Gallery fueron realizadas en la calle sin anunciarse, de manera que sélo la
documentacidn se expuso en la muestra inaugurada el 18 de mayo de 1985. En aquella
época Brixtol era un foco de conflictos debido en parte al desempleo de su gran
comunidad afro-caribefia y a las medidas violentas tomadas por la policia. Sara Diamond
recoge en una entrevista con la autora algunas de las reacciones que provocd la
performance:

One comment | really liked was when a group of builders, standing having their lunch break,
said ‘What the hell is happening here? What is she up to?’ And this black woman, passing by
with her shopping, said to them, ‘Well it's obvious. She’s being followed by the police’
(Diamond, 1997, 131)

Hatoum logra hacerse entender y empatizar con la comunidad afro-caribefia a través de
su trabajo, durante la performance, y de una forma mas abstracta con todos los
migrantes, a través de la fotografia que congela el momento. Amna Malik relaciona el
desplazamiento de los nifios migrantes entre diversas lenguas, y relaciona el trabajo
performatico de Hatoum con una cuarta lengua. “Un nifio del exilio puede sofiar en una
lengua, escribir en otra y hablar en una tercera” (Malik 2008, 179). Mona Hatoum se
mueve entre el arabe palestino que habla su familia en casa, el francés de su escuela de
Beirut y el inglés cuando comienza a residir en Londres. En Roadworks la artista se
presenta a si misma como una marginal, una desplazada, des-terrada, entre diversas
lenguas. Y su cuerpo, fragmentado y anénimo en Permanent Still, cuestiona el sistema al
evidenciar su violento funcionamiento estructural. Su presencia es la del migrante que
camina con dificultad, atada a unas botas siempre dispuestas a darle puntapiés en una
persecucién continua. La inmovilidad permanente a la que alude el titulo es la
caracteristica del estado de movimiento permanente. En la tradicion occidental el
destierro y el movimiento constante eran las peores condenas de los mitos griegos y la
tradicién cristiana. éPero es asi? ¢O quizas sea la perversion de los diversos poderes
histéricos quienes nos han quitado algo esencial del ser humano, convirtiéndolo en la
peor condena para que evitemos su busqueda?

“Escribir para no morir”, como decia Blanchot (1992, 37) o, tal vez incluso hablar. Las
decisiones mortales, permanecen suspendidas durante el tiempo de un relato. “El
discurso, es sabido, tiene el poder de detener la flecha, lanzada ya, en un retiro del
tiempo que es su espacio propio” (Foucault, 1999, 58). Es muy posible, como opina
Homero, que los dioses hayan enviado las desgracias a los mortales para que puedan
contarlas. Pero los mortales las relatamos para que estas nunca lleguen a su fin, y asi
sustraer su cumplimiento en la lejania de las palabras. Sharashad se cuenta a si misma,
describe el relato del relato en un juego de espejos infinito. En el fondo de un bosque se
escucha al aedo que ya cantaba a Ulises antes de La Odisea, incluso antes del propio
Ulises, puesto que él le escucha, y lo cantara de manera infinita tras su muerte.

Borges narra la historia del escritor condenado al que Dios concede, en el instante mismo
en el que se le fusila, un afio de supervivencia para concluir la muerte comenzada
(Borges, 1984). Esta obra suspendida en el paréntesis de la muerte es un drama en el
que todo se repite. Durante el afio que dura el deslizamiento de una gota de Iluvia por
su mejilla, la desaparicién del humo del ultimo cigarrillo, Hladick escribe. Y cuando
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encuentra el Ultimo epiteto, la descarga de los fusiles, ocurrida menos de un segundo
antes, estampa su silencio en el pecho.

Figura 2. Hazafias de un pirata en su camino al trabajo, Delia Boyano.
Performance. 50 min. 2019. Imdgenes cortesia de la artista

En la tradicidn oral, la representacion del aedo se hacia en un espacio donde el publico
intervenia; el orador, ayudado por imagenes, narraba en primera persona la historia a la
que se accedia desde un punto, in media res, y desde ahi el bardo se desplazaba por
pasados y futuros igual que viajaba entre mundos distantes. Platén rechazé la memoria
oral, los sentidos fugitivos, la metédfora, la polisemia, la evanescencia y la multi-
perspectiva, propios de la oralidad, y los sustituyé por un sentido Unico fijado de lo
escrito (ver Havelock, 1990 y 1995 y Piscitelli, 2002).

Delia Boyano se convierte en moderno juglar mientras cuenta las historias de cansancio,
aglomeracién, agobio y soledad del migrante en su camino del trabajo a casa. El Argos
de Ulises se ha transformado en el metro de Londres. éEn qué idioma suefia el migrante?
Boyano se desplaza entre el inglés y el castellano, pero mientras cuenta su historia
acompanada de imagenes, se mueve por la sala atestada de gente que, como en el
metro, la rodea y empuja.

Entre octubre y abril de 2018 la artista crea un diario de sus viajes. Mas de cincuenta
minutos, dos veces al dia, amplian una jornada laboral mal pagada y agotadora. Las
grandes ciudades expulsan a sus trabajadores mas fragiles a las afueras. El centro urbano
es el espacio del poder, del dinero y el turismo. Durante estos desplazamientos bajo
tierra, de pie y apretujada, sin conseguir jamas el ansiado asiento, con mochila, bolsas,
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abrigo y paraguas, la artista trata de crear un diario de viaje. Entonces el pirata surge
como la figura del aventurero por excelencia, frente a una realidad mondtona. Tanto
para el bucanero como para el migrante, la idea de viaje es sinénimo de aventura y
ascenso. Solo que el Imperio que ayer convirtié en lores a sus piratas, reniega hoy de los
inmigrantes, al tiempo que teme que le roben sus tesoros. Pero ademas, la figura del
pirata ha llegado idealizada hasta nuestros dias como el ejemplo de la subversién, del
desafio de las convenciones. El barco del pirata fue la primera Zona Temporalmente
Auténoma (Temporary Autonomous Zone) con la que sofid el poeta anarquista Hakim
Bay en los inicios de Internet.

Durante los cincuenta minutos de performance, los espectadores, de pie, se acercan a la
moderna cuentacuentos para observar los dibujos con los que ilustra los largos viajes
entre el trabajo y el hogar. Los pensamientos, suefios, dolor de pies, receta del dulce de
la abuela, recoger el abrigo del tinte, el lunes entrego la memoria, espero que mafnana
haga mejor tiempo... Escribir para no morir decia Blanchot. Los cuentos de Scheherezade
alejaban su destino. ¢Es el tiempo del migrante el de la narracion? La tecnologia del libro
ancld la narracion a un espacio fijo, y encerrd las historias en su armadura de piel y
cuerdas, frente a la flexibilidad de la tradicion oral y el folklore, recuperados en la
actualidad de la cultura migrante hipertecnoldgica, en la que todos tenemos siempre
algo que contar.

Figura 3. Katharsis (2020) Miguel Azuaga. Intalacion 3 canales de video 4K sincronizado,
24’37”, color, sonido. Medidas variables. Imdgenes cortesia del artista

En Katharsis (2020) una instalacion de Miguel Azuaga, tres grandes pantallas delimitan
un agora contemporanea. La cortina irisada de la puerta y la moqueta oscura que cubre
el suelo amortiguan la luz y el sonido exterior. En el centro, unos volumenes
rectangulares como peanas tumbadas, de un leve color rosa casi blanco, contrastan con
el fondo verde chroma de dos de las proyecciones. En la frontera entre Marruecos y
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Melilla, puerta de la migracidn de Africa a Europa, el artista, espafiol que vive en Berlin,
entrevista a una periodista nigeriana, Olivia. En la conversacion se habla de suefios, de
migracién, de identidad y de las presiones que nosotros (Occidente) ejerce sobre los
otros (todos los que no son de mi pais, de mi pueblo, mi comunidad, mi color, mi religion,
mi tendencia sexual, etc.). Olivia habla de su situacion en Marruecos como mujer negra
nigeriana. Miguel comenta su situacidon como hombre gay en Alemania. La idea de
Europa enfrentada a su realidad y a la correccion politica e hipdcrita.

A esta primera grabacion se afladen otras, realizadas en Berlin, con intérpretes que
representan los papeles de entrevistada y entrevistador, mientras siguen el guion del
teleprompter frente a ellos. El desplazamiento de los roles de los personajes, nos ayuda
a ponernos en el lugar del otro, a entender su posicidn y su opinidn. Los intérpretes se
revelan, el video del teleprompter se para, y dejan de representar su papel para
enfrentarse al entrevistador-autor que se ha convertido en personaje de una narracion
en la que todos dejan de hacer lo que se espera de ellos.

Idiomas y fronteras se solapan. El fondo verde sobre el que estan grabados todos, incluso
el técnico de la cdmara, es el recurso que el audiovisual utiliza para situar a los actores
en cualquier lugar. Miguel Azuaga los deja en el limbo de la posibilidad, mientras analiza
las estructuras sociales y los privilegios del régimen occidental en esta época de
resurgimiento de la ultraderecha y su apoyo al pensamiento Unico.

LA METRICA DEL ESPACIO TIEMPO
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Figura 5. Estelas para 79 tiempos consumados y una duracion (2021), Carlos Miranda

Un ejemplo de cdmo el territorio y la narracion estan estructuralmente entrelazados,
son la obra y el catdlogo Estelas para setenta y nueve tiempos consumados y una
duracién (2021) de Carlos Miranda. En la sala, una serie de fotografias Polaroid de los
libros elegidos por el autor se distribuyen en tres filas en la pared. Entre su agrupacion,
aparecen huecos, espacio de muro negro en el que no hay obra expuesta. En el catalogo,
esta distancia sin obra se representa mediante una serie de paginas en negro entre las
paginas con fotografia. El pasar de las paginas es el recorrido por el espacio de la sala,
pero es también el pasar del tiempo de la obra, que se hace relato.
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O casi musica, como en la pelicula Arnulf Rainer (1960) de Peter Kubelka. Una obra
compuesta mediante la alternancia entre luz y ausencia de luz, y entre sonido y su
ausencia. En la obra Rainer sélo usa fotogramas sélidos blancos o negros, y su sonido
alterna entre ruido blanco y silencio, en un construido a partir de duraciones fijas
analogas al valor de las notas musicales.

El film esta dividido en 16 secciones, cada una de 24 segundos de duracion (576 cuadros).
Las secciones estan compuestas de combinaciones que se extienden durante 2, 4, 6, 8, 9,
12, 16, 18, 24, 36, 48, 72, 96, 144, 192, o 288 fotogramas. El juego entre los componentes
visual y sonoro dificulta distinguir entre patrones visuales y sonoros. La imagen residual
produce la aparicidn de colores cambiantes y un aura transparente fuera de la pantalla.

OTLT e i

runnns

.
TR

Figura 6. Arnulf Rainer (1960) de Peter Kubelka, Figura 7. Mdusica para Arnulf Rainer
como aplicacion de pared

A MODO DE CONCLUSION

Vivimos en un estado de movimiento permanente. Cruzamos fronteras, idiomas y
territorios, y se han difuminado los limites entre lo privado y lo publico. “I am a native
foreigner” el lema de Ulises Carrion que el Stedelijk Museum utilizé como titulo de una
serie de exposiciones en las que tratd el tema de la migracidn, puede ser también el lema
de estos artistas migrantes que exploran la construccion de la identidad contemporanea.
Del silencio poliglota de Mona Hatoum, a la recuperacion oral de la leyenda del pirata de
Delia Boyano o la desestructuracion del discurso en esa doble frontera fisica y moral que
propone Miguel Azuaga. De la estructuracion de la luz y el silencio en la pelicula de Kubelka,
al pasar las paginas como el visitante que recorre la sala en la obra de Miranda, estas
narraciones se crean en torno al hecho del relato de la propia obra. Una meta narrativa que
surge de la relacién entre el lugar y el tiempo, donde el narrar deviene espacio.

Podrian ser muchos mas los ejemplos analizados, pero en todos ellos observariamos que
la narracidn actual es espacial, en tanto en cuanto el pensamiento del lugar forma parte
de su esencia, de aquello sobre lo que reflexiona. Tanto del lugar fisico, territorio
recorrido y distancia al hogar, como la representacién de la metafora del tiempo vy el
espacio. ¢Podria ser este estado de movimiento permanente el origen de la necesidad
de contar historias y que otros las escuchen?
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