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Resumen: Casa en Villalba (1963), piedra humanizada, hormigón 
que nace, envejece y muere. Que no opone resistencia al 
paso del tiempo, ni siquiera cuando le llega su última hora, 
cuando su dueño decide demolerla. En sus planos y fotografías, 
desempolvados con motivo del centenario del nacimiento de su 
arquitecto, descubrimos la que probablemente sea la obra más 
expresiva de Julio Cano Lasso (1920-1996). 

“La casa debe ser una gruta” escribe su arquitecto al pie 
de un croquis, “una roca, un paisaje interior con luz cenital”. En 
esta sencilla frase queda condensado todo el potencial poético 
de la vivienda. La imagen de la gruta nos remite a la penumbra, 
al silencio y al misterio del mundo telúrico, pero también a la 
imagen de la primera gruta: el vientre materno, símbolo del calor 
y la seguridad del hogar. Los muros de hormigón descarnados 
y permeables al paso del tiempo y la vegetación colonizando 
la arquitectura, representan una existencia que se resiste a la 
abstracción y al vacío para volverse concreta y fi nita. La casa, de 
este modo, imaginada como gruta nos invita a pensar sobre la 
condición humana, la necesidad de refugio que todos tenemos y 
de resistencia frente a las fuerzas desintegradoras que nos rodean.

Palabras Clave: Naturalidad; Tacto; Transformación; Tiempo; 
Hormigón.

Abstract: The House in Villalba (1963), could be defi ned as 
humanized stone, concrete that is born, ages and dies. Unaltered 
by the passing of time, not even when its time comes, when 
its owner decides to demolish it. In its plans and photographs, 
dusted off  on the occasion of the centenary of its architect’s birth, 
we discover what is probably Julio Cano Lasso’s most expressive 
work. (1920-1996).

“The house should be a grotto”, writes the architect at 
the bottom of a sketch, “a rock, an interior landscape with 
overhead light”. In this simple sentence, all the poetic potential 
of the house is condensed. The image of the grotto takes us 
back to the gloom, silence and mystery of the earthly world, 
but also to the image of the fi rst grotto: the mother’s womb, 
symbol of the warmth and security of home. The stark concrete 
walls, permeable to the passage of time, and the vegetation 
colonising the architecture, represent an existence that resists 
abstraction and emptiness to become concrete and fi nite. The 
house, imagined as a grotto, invites us to think about the human 
condition, the need we all have for refuge and resistance to the 
disintegrating forces that surround us. 

Keywords: Naturalness; Tactility; Transformation; Time; 
Concrete. 
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EL PRIMER ENCUENTRO
El número 72-73 de la revista Nueva Forma1 que Fullaondo dedica 
a la obra de Cano Lasso y un volumen sobre casas de vacaciones 
editado por Callwey, son los únicos testimonios en los que aparece 
la casa en Villalba de Julio Cano Lasso. En los años siguientes 
se publican varias monografías sobre la obra del arquitecto: la de 
Electa, la de la Fundación Camuñas, la de Xarait… en ninguna de 
ellas aparece esta vivienda. Ningún crítico o arquitecto ajeno a la 
familia se había interesado por esta obra. Hasta este año, que, 
con motivo del Centenario del nacimiento de Cano, se ha editado 
un nuevo libro, Naturalezas.2 Encontré los dibujos ojeando la 
revista Nueva Forma, ya citada, y sorprendida por su morfología, 
tan diferente a lo que conocía de su arquitecto, pregunté a los 
hermanos Cano. Ellos conocían la casa y la admiraban, el propio 
Gonzalo confi esa que sus proyectos de carrera se inspiraron en 
esta casa de su padre y en Torres Blancas; que curiosamente se 
desarrolla en los mismos años, y que constituye, según Antón 
Capitel, el mejor ejemplo de organicismo exacerbado en España. 

Poco después llegaba a manos de Andrés Cánovas estos 
mismos documentos, quien a pesar de haber preparado los 
números con los que la revista del CSCAE rinde homenaje a 
Julio Cano Lasso en el año que recibe la medalla de Oro de la 
Arquitectura (1991), no conocía este edifi cio y queda cautivado 
por su intensa expresividad. En el artículo que Cánovas escribe 
para el nuevo libro, titulado “Un constructor de melancolías”, 
apunta con acierto sobre la casa en Villalba: “Este proyecto 
aporta una anticipación descarada, y quizás no buscada, en 
el modo en que la vivienda unifamiliar se aproxima y se funde 
con los elementos naturales (…)”.3 Continúa Cánovas, en su 
artículo, relacionando la vivienda con la arquitectura organicista 
de los fi nlandeses Reima y Raili Pietilä, en concreto con el 
Centro Dipoli en Espoo (Finlandia, 1966). Y es que, de alguna 
manera, esta obra fi nlandesa recoge las mismas inquietudes 
que la casa en Villalba, es decir, la acuciante necesidad de dar 
contestación al funcionalismo impersonal del Estilo Internacional 
con una nueva sensibilidad más humana y más natural. Un 
racionalismo enriquecido, o ampliado como insiste en sus libros 
sobre arquitectura aaltiana Juhani Pallasmaa, con todas aquellas 
cuestiones que la más pura y funcional arquitectura abstracta 
habría olvidado: los matices de la vida real, contingente y 
expuesta al paso del tiempo.

Y por eso, aunque podría detenerme en explicar todas las 
estrategias bioclimáticas que recoge la casa, fruto de la fi na y 
sutil sensibilidad que Cano poseía hacia la naturaleza; o en hacer 
un minucioso análisis constructivo de los no poco interesantes 
encofrados de hormigón y de sus bellísimos trasdosados de 
madera; o en explicar la maestría con la que Cano distribuía las 
viviendas, siempre desde el convencimiento de que la casa debe 
ser el refugio de la intimidad; y aunque pasaré por todas estas 
cuestiones de manera somera; lo que de verdad me interesa, es 
desplegar el signifi cado poético de esta casa -que por un antojo 
del destino ha pasado desapercibida ante los ojos de la crítica- 
excavada en las mismísimas entrañas de la tierra.

THE FIRST ENCOUNTER
Issue 72-73 of the magazine titled Nueva Forma1 dedicated by 
Fullaondo to Cano Lasso’s work, and a volume about vacation 
homes edited by Callwey were the only two testimonies where any 
mention to the house in Villalba from Julio Cano Lasso appears. 
In the following years, several monographies where published 
regarding the Architect’s works: the one from Electa, The Camuñas 
Foundation, Xarait etc. and in none of them this dwelling appears. 
No critic or architect outside the family had been interested in 
this work. Until this year when a new book, Naturalezas,2 was 
published, coinciding with the Centenary of Cano’s birth. I found 
the drawings looking in the magazine Nueva Forma, already 
mentioned, and surprised by its morphology, so diff erent from what 
I knew of its architect, I enquired about it to the Cano brothers. 
They knew the house and admired it; Gonzalo himself confesses 
that his university projects were inspired by his father’s house 
and Torres Blancas; which curiously was designed at the same 
time, and which constitutes, according to Antón Capitel, the best 
example of exacerbated organicism in Spain. 

Shortly after, these same documents came into the hands 
of Andrés Cánovas, who despite having prepared the issues 
with which the CSCAE magazine pays tribute to Julio Cano 
Lasso in the year he received the Gold Medal of Architecture 
(1991), did not know this building and is captivated by its 
intense expressiveness. In the article that Cánovas writes for 
the new book, entitled “A builder of melancholy”, he rightly 
points out about the house in Villalba: “This project provides 
a blatant anticipation, and perhaps not sought, in the way in 
which the single-family house approaches and merges with the 
natural elements (…)”.3 Cánovas continues, in his article, relating 
housing to the organicist architecture of the Finns Reima and 
Raili Pietilä, specifi cally with the Dipoli Center in Espoo (Finland, 
1966). And, in some way, this Finnish work includes the same 
concerns as the house in Villalba, namely the pressing need 
to respond to the impersonal functionalism of the International 
Style with a new, more human and more natural sensibility. An 
enriched rationalism or expanded as Juhani Pallasmaa insists 
in his books on Aaltian architecture, with all those issues that 
the purest and most functional abstract architecture would have 
forgotten: the nuances of real life, contingent and exposed to 
the passage of time.

And for this reason, although I could dwell on explaining all 
the bioclimatic strategies that the house includes, a result of the 
fi ne and subtle sensitivity that Cano possessed towards nature; or 
to make a thorough constructive analysis of the not uninteresting 
concrete formwork and its beautiful wooden fl oors; or to explain 
the mastery with which Cano distributed the houses, always from 
the conviction that the house should be the refuge of intimacy; 
and although I will go through all these issues briefl y; what really 
interests me is to unravel the poetic meaning of this house – 
which by a whim of fate has gone unnoticed in the eyes of critics 
– dug into the very bowels of the earth.
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Trapping Time
Julio Cano Lasso’s house in Villalba

UNA CASA EN UNA CANTERA
La Casa en Villalba fue encargada por los Marqueses del Castrillo 
(José Fernández de Villavicencio y Osorio y Aurora Eleta y Almarán) 
a Julio Cano Lasso en 1963 como residencia de fi n de semana. 
En aquel momento el matrimonio tenía dos hijos, José Carlos 
y María Cristina, de ocho y diez años respectivamente. En una 
entrevista realizada a su hijo, me cuenta como la casa fue deseo 
de su madre, Doña Aurora Eleta, quien tras haber vivido en Canadá 
llegó a España ávida de nuevas ideas que necesitaban de un sitio 
radicalmente diferente donde ponerse a prueba. El lugar escogido, 
una cantera de granito (FIG. 1), como tantas que existieron en la 
sierra de Guadarrama. El proyecto se desarrollaría entre el año 63 y 
el 66, viviendo diferentes transformaciones a lo largo del tiempo. 

La fi nca en Villalba fue vendida por el padre de José Carlos 
a un señor mejicano hace aproximadamente treinta años –
probablemente debido a una recalifi cación del suelo–, quien 
re-parceló las cuatro hectáreas y vendió los solares. Tan sólo 
quedó en pie la casa, como una gruta (FIG. 2); pero esta vez 
huérfana del paisaje de la sierra que completaba. Durante unos 
días, de incertidumbre y curiosidad, pensamos que la casa podía 
seguir en pie, ya que José Carlos no había tenido noticias de la 
demolición hasta recibir mi llamada y los hijos de Cano tampoco 
recordaban con seguridad su localización. Finalmente, después 
de muchos viajes por Google Earth y de que José Carlos 
recordara el camino a la casa, concluimos que fue demolida. 
El por qué y por quién quedan aún como incógnitas. 

1960, HACIA UNA ARQUITECTURA NATURALISTA
La casa en Villalba constituye un singular ejemplo del organicismo 
que con entusiasmo es acogido en España y en toda Europa 
en los años sesenta, en especial a partir de 1964 -como apunta 

A HOUSE IN THE QUARRY
The House in Villalba was commissioned by the Marquises of 
Castrillo (José Fernández de Villavicencio y Osorio and Aurora Eleta 
y Almarán) from Julio Cano Lasso in 1963 as a weekend residence. 
At that time the couple had two children, José Carlos and María 
Cristina, aged eight and ten respectively. In an interview with his 
son, he tells me how the house was the wish of his mother, Doña 
Aurora Eleta, who after having lived in Canada came to Spain eager 
for new ideas that needed a radically diff erent setting where they 
could be tried out. The place chosen was a granite quarry (FIG. 1), 
like so many that existed in the Guadarrama mountain range. The 
project was built between the year 1963 and 1966, undergoing 
diff erent transformations over the years.

The property in Villalba was sold by José Carlos’ father to 
a Mexican gentleman about thirty years ago –probably due to a 
land requalifi cation– who redistributed the four hectares and sold 
the plots. Only the house remained standing, like a grotto (FIG. 2); 
but this time orphaned from the landscape of the mountain range 
that completed it. For a few days, of uncertainty and curiosity, 
we thought that the house could continue standing, since José 
Carlos had not heard of the demolition until he received my call 
and Cano’s sons did not remember its location with certainty. 
Finally, after many trips through Google Earth and José Carlos 
remembering the way to the house, we concluded that it was 
demolished. The reason why and by whom are still unknown.

1960, TOWARDS A NATURALISTIC ARCHITECTURE
The house in Villalba is a unique example of the organicism that 
was enthusiastically welcomed in Spain and throughout Europe 
in the sixties, especially from 1964 -as Antón Capitel points out 

FIG. 1 FIG. 2
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in the Summa Artis4- and that will give rise to some of the most 
signifi cant works built in concrete in Madrid: Torres Blancas 
(1962-1966) by Francisco Javier Sáenz de Oiza; the houses 
García Valdecasas and Carvajal in Somosaguas (1964-65), the 
zoo in the Casa de Campo in Madrid (1968-70) and the tower of 
Valencia (1970-73) by Javier Carvajal Ferrer; or the church of Our 
Lady of the Rosary of the Philippines (1967-1970) built by the 
architect Cecilio Sánchez-Robles Tarín. 

All these works echo the European panorama and especially 
the wake left by the modern masters of the fi rst generation 
(remember here the Guggenheim (1943-1959) in New York by 
Frank Lloyd Wright or Ronchamp, La Tourette and Chandigarh by 
Le Corbusier). In addition to these reference was the enormous 
power of seduction that the fi gure of Alvar Aalto would have 
caused among young Spanish architects. 

The journal Arquitectura, recently digitized by the COAM, 
represents the best testimony of the change of course that Spanish 
architecture underwent at this time. Especially notable is issue 13 
of January 1960, a monographic issue dedicated to Alvar Aalto, 
marking the turning point between the rationalism of the Modern 
Movement and the new organicism. 5 The next issue, the 14th, 
includes the interventions of Víctor D’Ors during a colloquium held 
on the occasion of the Finnish Exhibition (organized in 1960 by 
the Offi  cial College of Architects of Madrid with the collaboration 
of the Helsinki Museum) where he summarizes the teachings of 
Finnish architecture: the attention to detail; the poetics of materials 
used with constructive wisdom and rationality; and the tendency 
to identify the purely architectural with spatial qualities. All of them 
would serve to describe the architecture of Cano. 6  

Another interesting episode is the organisation of 
competitions, a barometer of the interests of young architects, 
always eager for freshness and renewed passion, such as the 
contest of ten residencies for artists in the mount of El Pardo
held in 1961 and in which Fernando Higueras is awarded with a 
second prize (FIG. 3). In the freedom with which the fl oor plan is 
defi ned, the sliding walls that allow the light to enter from above, 
the concern for the defi nition of the interior environment based 
on the architecture itself, the choice of concrete as the most 
expressive material and the emphasis placed on the solution of 
landscape continuity off ered by the geometry of the complex, 
we fi nd an antecedent to the strategies adopted by Cano in the 
house of the Marquises of Castrillo.

It is also interesting to note the architectural critique session 
held in June 1961, mentioned in  issue 30 of the journal 
Arquitectura, in which the architectural panorama of 1960 is 
discussed from the works published in the January issue of 
the French magazine l’Architecture d’aujourd’hui and in whose 
meetings Cano Lasso participated. From his contribution we 
rescue the following statement: “Everything made us think 
that following the events in rigorously logical course, the new 
Architecture, born in the center of Europe, by extending to 
other regions of diff erent human, climatological and technical 
characteristics, would be diff erentiated with the consequent 
enrichment of its formal repertoire, in an evolution directed 
towards forms that have been defi ned as organic”. 7

Antón Capitel en el Summa Artis4- y que dará lugar a algunas de 
las obras construidas en hormigón más signifi cativas de Madrid: 
Torres Blancas (1962-1966) de Francisco Javier Sáenz de Oiza; las 
casas García Valdecasas y Carvajal en Somosaguas (1964-65), el 
parque zoológico en la casa de Campo de Madrid (1968-70) y la 
torre de Valencia (1970-73) de Javier Carvajal Ferrer; o la iglesia de 
Nuestras Señora del Rosario de Filipinas (1967-1970) construida 
por el arquitecto Cecilio Sánchez-Robles Tarín. 

Todas estas obras se hacen eco del panorama europeo y 
en especial de la estela dejada por los maestros modernos de la 
primera generación (recordemos aquí el Guggenheim (1943-1959) 
en Nueva York de Frank Lloyd Wright o Ronchamp, La Tourette y 
Chandigarh de Le Corbusier). A estas referencias hay que sumar 
el enorme poder de seducción que la fi gura de Alvar Aalto habría 
ocasionado entre los jóvenes arquitectos españoles. 

La revista Arquitectura, recientemente digitalizada por el 
COAM, representa el mejor testimonio del cambio de rumbo que 
vive la arquitectura española en este momento. Especialmente 
notable es el número 13 de enero de 1960, monográfi co 
dedicado a Alvar Aalto, por constituir el punto de infl exión entre 
el racionalismo del Movimiento Moderno y el nuevo organicismo. 5

El siguiente número, el 14, recoge las intervenciones de 
Víctor D’Ors durante un coloquio celebrado con motivo de la 
Exposición Finlandesa (organizada en 1960 por el Colegio Ofi cial 

FIG. 3
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To complete our understanding of the transformation that 
architecture underwent in 1960, we must remember that in 1959 
the last CIAM was held in Otterlo (Holland), where proud Peter and 
Alison Smithson, John Voelcker, Jaap Bakema, Sandy van Ginkel, 
Aldo Van Eyck and Blanche Lemco were photographed next to 
a CIAM poster with a cross surrounded by a laurel wreath as an 
epitaph (FIG. 4). In doing so, they declare the death of the CIAMs.

The House in Villalba is located at this turning point, at this 
point of maximum tension that is represented in an exceptional 
way by the fi replace in the living room around which the house 
revolves. The fi replace as a hinge between inside and outside, 
between the natural aspect of the tropical garden and the artifi cial 
aspect of the technology represented by the fi re; in short, on the 
thin line walked by humanity between the rational and the natural.

THE PROJECT
The house sits on a slope where the main spaces are oriented 
to the southwest and the service spaces (kitchen, utility room 
and bathrooms) to the northeast. The programme is divided 
into four volumes: the living room as a large deformed hexagon, 
the children’s bedrooms, the parents’ bedroom and a service 
package. Between these parts are small crevices that connect 
the house with the garden. The chimney, as in Wright’s houses, 
defi nes the point of gravity around which the house revolves and 
from which the geometric transformations are projected, orienting 
the living room to the south and extending it towards the garden 
through a porch (FIG. 5).

The access, at fi rst more sinuous and natural, evolves into 
a long path accompanied by a prominent concrete slab, as is 
shown in a sketch from 1964. In this same document, lines of 
great intensity are drawn, lines which contain gaps and which 
rise up like walls. These thick walls built with rough concrete 
bring to mind the broken profi le of the castles, so often admired 

de Arquitectos de Madrid con la colaboración del Museo de 
Helsinki) donde resume las enseñanzas de la arquitectura 
fi nlandesa: el esmero puesto en los detalles; la poética de los 
materiales utilizados con sabiduría constructiva y racionalidad; 
y la tendencia a identifi car lo puramente arquitectónico con las 
cualidades espaciales. Todas ellas servirían para describir la 
arquitectura de Cano. 6  

Otro episodio interesante lo constituye la celebración 
de concursos, termómetro de los intereses de los jóvenes 
arquitectos, siempre ávidos de frescura y pasión renovada, 
como el concurso de diez residencias para artistas en el monte 
de El Pardo celebrado en 1961 y en el cual Fernando Higueras 
es premiado con un accésit (FIG. 3). En la libertad con la que se 
defi ne la planta, los deslizamientos de los muros que permiten 
la luz rasante, la preocupación por la defi nición del ambiente 
interior a partir de la propia arquitectura, la elección del 
hormigón como el material más expresivo y el énfasis puesto en 
la solución de continuidad paisajística que ofrece la geometría 
del conjunto, encontramos un antecedente de las estrategias 
adoptadas por Cano en la casa de los Marqueses del Castrillo. 

También cabe destacar la sesión crítica de arquitectura 
celebrada en junio de 1961, narrada en el no.30 de la revista 
Arquitectura, en la cual se discute el panorama arquitectónico de 
1960 a partir de las obras publicadas en el número de enero de la 
revista francesa l’Architecture d’aujourd’hui y en cuyas reuniones 
participó Cano Lasso. De su aportación rescatamos la siguiente 
afi rmación: “Todo hacia pensar que siguiendo los acontecimientos 
en curso rigurosamente lógico, la nueva Arquitectura, nacida 
en el centro de Europa, al extenderse a otras regiones de 
características humanas, climatológicas y técnicas diferentes, 
se iría diferenciando con el consiguiente enriquecimiento de su 
repertorio formal, en una evolución encaminada hacia formas que 
se han defi nido como orgánicas”. 7

Para terminar de comprender el giro que la arquitectura vive en 
el año 1960, debemos recordar que en 1959 se celebra el último 
CIAM, el de Otterlo (Holanda), y en él unos orgullosos Peter y Alison 
Smithson, John Voelcker, Jaap Bakema, Sandy van Ginkel, Aldo 
Van Eyck y Blanche Lemco se fotografi an junto a un cartel de los 
CIAM con una cruz rodeada por una corona de laurel a modo de 
epitafi o (FIG. 4). Con ello declaran la muerte de los CIAM. 

En este punto de infl exión se sitúa la Casa en Villalba, en 
este punto de máxima tensión que queda representado de una 
manera excepcional por la chimenea del salón sobre la que gira 
la casa. La chimenea como bisagra entre el interior y el exterior, 
entre lo natural del jardín tropical y lo artifi cial de la tecnología 
representada por el fuego; en defi nitiva, en esa fi na línea entre lo 
racional y lo natural sobre la que el hombre anda de puntillas.

EL PROYECTO
La casa se inserta en un talud donde los espacios principales se 
orientan al suroeste y los espacios servidores (cocina, cuarto de 
servicio y cuartos de baño) al noreste. El programa se divide en 
cuatro volúmenes: el salón como un gran hexágono deformado, 
los dormitorios de los hijos, el dormitorio de los padres y un 
paquete de servicios. Entre estas piezas aparecen pequeñas 

FIG. 4
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and drawn by Julio Cano, with their towers, machicolations and 
embrasures. The same sketch reads: “The house should be like 
a grotto, a rock, an interior landscape with overhead light. The 
swimming pool is made by taking advantage of a concavity in the 
rock. Material: concrete” 8 (FIG. 6).

In the sections, the roof garden takes centre stage, 
understood as a continuation of the landscape of the 
Guadarrama mountain range, where the vegetation of shrubs, 
probably broom and rockroses, ivy and granite rocks, is 
carefully drawn. The water tank and the chimney stand out 
as a counterpoint to the horizontality of the house. Inside, 
ceilings and overhangs form a continuous plane. It is the base 
that shapes the space, adapting to the topography by means 
of a gradual staggering that bridges the slope of the plot and 
generates interesting spatial relationships.

In the elevations (FIG. 7), the impenetrable fortress-like 
character of the house on the north contrasts with the façade 
of the living room, which seems to have been conceived as an 
enormous bow-window. The dichotomy between north and south 
is a resource that Cano would use on numerous occasions, as in 
his house in Florida with its walls and courtyards facing the street 
or in the project for the Universidad Laboral de Orense where 
the radical concrete walls to the north contrast with the ethereal 
Galician galleries facing south. We can conclude that for Cano 
to inhabit is to construct the limit between agitation and calm, 
darkness and light, strength and vulnerability, the outside world 
and the inside world.

THE GROTTO, ARCHETYPE OF INTIMACY
“The house is like a grotto, an interior landscape with overhead light”. 9

The image of the grotto off ered by Julio Cano Lasso invites us to 
refl ect on existence. We observe the living area -the most generous 

grietas que comunican la casa con el jardín. La chimenea, como 
en las casas de Wright, defi ne el punto de gravedad sobre el que 
gira la casa y a partir del cual se proyectan las transformaciones 
geométricas que orientan el salón al sur y lo prolongan hacia el 
jardín a través de un porche (FIG. 5).

El acceso, en un primer momento más sinuoso y natural, 
evoluciona hacia un dilatado camino acompañado de una 
prominente losa de hormigón, así lo evidencia un croquis de 
1964. En este mismo documento se dibujan unas líneas de gran 
intensidad, líneas que contienen vacíos y que se levantan como 
murallas. Estos grueso muros construidos con hormigón burdo 
taren a la memoria el perfi l quebrado de los castillos, tantas veces 
admirados y dibujados por Julio Cano, con sus torres, matacanes 
y troneras. En este mismo croquis puede leerse: “La casa debe 
ser como una gruta, una roca, un paisaje interior con luz cenital. 
La piscina se hace aprovechando una concavidad de la roca. 
Material hormigón”8 (FIG. 6).

En las secciones cobra un gran protagonismo la cubierta 
jardín, entendida como continuación del paisaje de la sierra 
de Guadarrama, donde se dibuja con esmero la vegetación 
de arbustos, probablemente retamas y jaras, hiedra y rocas 
de granito. Destacan el depósito de agua y la chimenea que 
ofrecen el contrapunto a la horizontalidad de la vivienda. En el 
interior, techos y voladizos conforman un plano continuo. Es el 
basamento el que moldea el espacio, adaptándose a la topografía 
a través de un paulatino escalonamiento que salva la pendiente 
de la parcela y genera unas interesantes relaciones espaciales. 

En los alzados (FIG. 7), el carácter de fortaleza impenetrable 
que la casa presenta en el norte, contrasta con la fachada del 
salón que parece haber sido concebida como un enorme bow-
window. La dicotomía entre norte y sur es un recurso que utilizará 

FIG. 6FIG. 5
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space- of concrete on the outside, impassable fortress of the heart 
of the house, and inside -like a chest- of wood and copper. And 
in the center of this space, with a glass roof, we can imagine the 
refl ections of light on the calm water of the pond and the vivid and 
intense greens of tropical plants (ferns, philodendros, colocasias, 
camellias, azaleas, cala lilies ...). Calm and tranquility:an  allegory 
of life that fl ows in the interior of the soul. The grotto reminds us of 
the image of the castle of St. Theresa of Jesus, which in its interior 
holds all kinds of delights: gardens, fountains, and labyrinths. What 
goods can there be in this soul? What joys? St. Theresa asks 
herself in the fi rst abode. 

The joy of a deeper life, Cano Lasso would possibly tell us, 
of a life that resists frivolity. “Life is like a continuous gushing and 
fl owing of the spirit in search of that infi nite and mysterious sea 
to which our lives and our souls are going to give” 10 he writes in 
Conversaciones con un arquitecto del pasado. A path towards 
the depths, therefore, towards the hollows of the wounded life 
as Josep María Esquirol refl ects in his recently published book 
Humano más humano,11 wounds like the cracks that wood leaves 
in the stripped concrete (FIG. 10).

But the journey towards this intense experience of life is 
gradual and dilated, like the fl ow of a river with its waterfalls. That 
is why the arrival is lengthened, darkens, and becomes heavy, 
aware of the seriousness of the matter towards which it rushes. 
Imposing concrete cover supported by thin metal pillars painted 
black seems to bloom, compresses the space to the human scale 
and accompanies him to the dark and mysterious entrance, losing 
for a short time the relationship with the environment (FIGS. 8 & 9). 
And the entrance also thickens, after a few steps, the space 
expands, the rhythm stops to become aware that one is about to 
enter a diff erent world and time. And once crossed the threshold, 
the house compresses, takes in air, to exhale it, once again, after 

Cano en numerosas ocasiones, como en su casa en la Florida 
de tapias y patios a la calle o en el proyecto de la Universidad 
Laboral de Orense donde las radicales murallas de hormigón al 
norte contrastan con las etéreas galerías gallegas orientadas a 
sur. Podemos concluir que para Cano habitar es construir el límite 
entre la agitación y la calma, la oscuridad y la luz, la fortaleza y la 
vulnerabilidad, el mundo exterior y el interior.  

LA GRUTA, ARQUETIPO DE INTIMIDAD
“La casa es como una gruta, un paisaje interior con luz cenital”.9

La imagen de la gruta que nos ofrece Julio Cano Lasso nos 
invita a refl exionar sobre la existencia. Observamos la zona de estar 
–el espacio más generoso– de hormigón por fuera, infranqueable 
fortaleza del corazón de la casa, y por dentro –como un cofre– 
de madera y cobre. Y en el centro de este espacio, con un techo 
de cristal, podemos imaginar los refl ejos de la luz sobre el agua 
tranquila del estanque y los verdes vivos e intensos de plantas 
tropicales (helechos, philodendros, colocasias, camelios, azaleas, 
calas…). Calma y sosiego: alegoría de la vida que mana en el 
interior del alma. La gruta nos remite, así, a la imagen del castillo 
de Santa Teresa de Jesús que en su interior guarda todo tipo de 
deleites: jardines, fuentes y laberintos. ¿Qué bienes puede haber 
en esta alma? ¿Qué gozos? Se pregunta Santa Teresa en la 
primera morada. 

El gozo de una vida más profunda, nos diría posiblemente 
Cano Lasso, de una vida que se resiste a la frivolidad. “La vida 
es como un manar y fl uir continuo del espíritu en busca de ese 
mar infi nito y misterioso al que nuestras vidas y nuestras almas 
van a dar”, 10 escribe en Conversaciones con un arquitecto del 
pasado. Un camino hacia las profundidades, por tanto, hacia 
las oquedades de la vida herida como refl exiona Josep María 
Esquirol en su libro recientemente publicado Humano más 

FIG. 7 FIG. 8
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a few steps, when entering the living area where the landscape of 
the Sierra de Guadarrama is rediscovered.

The fragment of sky trapped over the interior garden 
evokes eternity and raises our gaze towards the infi nite blue. 
The uniformity and calm of the blue sky soothes us, because it 
suggests, in the words of Josep Maria Esquirol: “immateriality, 
weightlessness, lightness... and, also, stillness and absence of 
change”.12 But reverie is only possible from a place and so later 
he adds “thanks to the gravity of the place there can be ascent 
towards the blue sky.” 13 Here Esquirol emphasizes the concrete 
and maintains that absolute abstraction, emptying, is nihilating. 
We fi nd this same refl ection in the fi rst pages of Noberg-Schulz’s 
famous book Genius Loci, where he argues that it is impossible 
to explain our experiences without referring them to a concrete 
place, he then wonders what we mean by place and answers: 
“with place we mean a totality made up of concrete things having 
material substance, shape, texture and colour. Together these 
things determine an environmental character”.14

In this way the atmosphere of the house is defi ned, through 
the nature and freshness of the plants, the materials, also natural 
and full of haptic qualities, and the changing light. All this, when 
in resonance, produces a vibration capable of opening the soul to 
unimaginable wonders. Cano recognizes this hurtful, imperishable 
beauty in the complexity and apparent arbitrariness with which 
nature makes its way, and for this reason he insists on the use 
of natural materials such as copper, wood, brick and concrete. 
Materials that are transformed with the passage of time, aging 
with nobility, and thus remind us of our fi nite condition.

The house becomes body and nature becomes soul, symbol 
of the continuous rebirth to which we are, in some mysterious 
way, called. In this sense the house is also the sepulchre of a 
soul that waits, as Julio Cano Lasso so often said, for the miracle 
of spring. In The poetics of space Gaston Bachelard echoes 

humano,11 heridas como las hendiduras que la madera deja en 
el hormigón desencofrado (FIG. 10).

Pero el recorrido hacia esa experiencia intensa de la vida 
es paulatino y dilatado, como el fl uir de un río con sus saltos 
de agua. Por eso la llegada se alarga, se oscurece y se vuelve 
pesada, consciente de la gravedad del asunto hacia el que se 
precipita. Imponente cubierta de hormigón que sostenida por 
fi nos pilares metálicos pintados de negro pareciera que fl orara, 
comprime el espacio hasta la escala humana y lo acompaña 
hacia la oscura y misteriosa entrada, perdiendo por un breve 
lapso de tiempo la relación con el entorno (FIGS. 8 y 9). Y la 
entrada se engruesa también, tras unos escalones, el espacio 
se dilata, el ritmo se detiene para tomar conciencia de que se 
va a entrar en un mundo y tiempo otro. Y una vez cruzado el 
umbral, la casa se comprime, coge aire, para exhalarlo, una vez 
más, tras unos escalones, al entrar en la zona de estar donde 
se redescubre el paisaje de la sierra de Guadarrama.

El fragmento de cielo atrapado sobre el jardín interior evoca la 
eternidad y eleva la mirada hacia el azul infi nito. La uniformidad y 
calma del cielo azul nos sosiega, porque nos sugiere, en palabras 
de Josep María Esquirol: “inmaterialidad, ingravidez, liviandad… y, 
también, quietud y ausencia de cambio”.12 Pero sólo es posible la 
ensoñación a partir de un lugar y así más adelante añade “gracias 
a la gravedad del lugar puede haber ascenso hacia el cielo azul.”
13 Pone aquí el énfasis Esquirol sobre lo concreto y sostiene que 
la abstracción absoluta, el vaciamiento, es nihilizador. Esta misma 
refl exión la encontramos en las primeras páginas del afamado 
libro de Noberg-Schulz Genius Loci, donde defi ende que es 
imposible explicar nuestras vivencias sin referirlas a un lugar 
concreto, se pregunta entonces a qué nos referimos con lugar 
y contesta: “con lugar queremos decir una totalidad de cosas 
concretas que tienen sustancia material, forma textura y color. 
Juntas, estas cosas determinan un carácter ambiental”. 14

FIG. 9 FIG. 10
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the words of Charbonneaux-Lassay to explain the allegory of 
resurrection contained in the image of a shell: “The shell was, for 
the ancients, an emblem of the complete human being, body and 
soul. (...) Thus, they said that the body becomes inert when the 
soul is separated from it, just as the shell is unable to move when 
it is separated from the part that animates”.15

Further on, in the same chapter, Gaston Bachelard presents 
us with the imaginations of Bernard Palissy (1510, 1590) potter, 
painter, landscape painter, biologist, writer... passionate observer 
of nature, who dreams of a house like a grotto: “By dint of human 
labor, the artifi cial architect will make of it a natural dwelling. To 
accentuate its character, the cabinet will be covered with earth 
and having planted several trees on the ground, it will have little 
appearance of a building”. 16

Bernard Palissy, says Bachelard,17 wanted to live in the 
heart of a rock, in the shell of a rock. Just like Cano, what a 
beautiful coincidence! The house imagined, in this way, as a 
paradise, gives us back the breath of the eternal, the dream of 
the immeasurable. The house in its close encounter with nature 
humanises us, makes us resistant - as Josep María Esquirol 
insists in his books on the philosophy of proximity – when faced 
with  the disintegrating forces of an increasingly digitalised world.
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De este modo se defi ne el ambiente de la casa, a través de 
la naturaleza y frescura de las plantas, los materiales, también 
naturales y llenos de cualidades hápticas, y la luz cambiante. 
Todo ello, al entrar en resonancia, produce una vibración capaz 
de abrir el alma a maravillas inimaginables. Esa belleza hiriente, 
imperecedera, la reconoce Cano en la complejidad y la aparente 
arbitrariedad con la que la naturaleza se abre paso, y por ello 
insiste en la utilización de materiales naturales como el cobre, la 
madera, el ladrillo y el hormigón. Materiales que se transforman 
con el paso del tiempo, envejeciendo con nobleza, y que nos 
recuerdan con ello nuestra condición de seres fi nitos. 

La casa se vuelve cuerpo y la naturaleza acogida alma, 
símbolo del continuo renacer al que estamos, de algún misterioso 
modo, llamados. En este sentido la casa es también sepulcro 
de un alma que espera, que espera, como tantas veces decía 
Julio Cano Lasso, el milagro de la primavera. En La poética 
del espacio Gastón Bachelard se hace eco de las palabras de 
Charbonneaux-Lassay para explicar la alegoría de la resurrección 
que contiene la imagen de una concha: “la concha fue, para los 
antiguos, un emblema del ser humano completo, cuerpo y alma. 
(…) Así, dijeron que el cuerpo se vuelve inerte cuando el alma 
se separa de él, lo mismo que la concha es incapaz de moverse 
cuando está separada de la parte que anima”.15

Más adelante, en el mismo capítulo, Gastón Bachelard 
nos presenta las imaginaciones de Bernard Palissy (1510, 
1590) ceramista, alfarero, pintor, paisajista, biólogo, escritor…
apasionado observador de la naturaleza, quien sueña con una 
casa como una gruta: “A fuerza de trabajo humano, el artifi cioso 
arquitecto hará de ella una morada natural. Para acentuar su 
carácter, se recubrirá el gabinete de tierra y habiendo plantado 
sobre la tierra varios árboles, tendrá poco aspecto de edifi cio”.16

Bernard Palissy, dice Bachelard,17 quería vivir en el corazón de 
una roca, en la concha de una roca. Igual que Cano. ¡Qué bella 
coincidencia! La casa imaginada, de este modo, como paraíso, 
nos devuelve el hálito de lo eterno, el sueño de lo inconmensurable. 
La casa en su estrecho encuentro con la naturaleza nos humaniza, 
nos hace resistentes -como insiste Josep María Esquirol en 
sus libros sobre fi losofía de la proximidad- frente a las fuerzas 
desintegradoras de un mundo cada vez más digitalizado.
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FIG. 6. Original sketch of the House in Villalba, Julio Cano Lasso. / Croquis 
original de la Casa en Villalba, Julio Cano Lasso. Source and Author / 
Fuente y Autor: ©Archivo Julio Cano Lasso, 1964.

FIG. 7. Elevation plan outlined on greaseproof paper by Lamarca and 
vegetation and color drawn by hand by Julio Cano Lasso. / Plano de 
alzados delineado sobre papel vegetal por Lamarca y vegetación y color 
dibujados a mano por Julio Cano Lasso. Source and Author / Fuente y 
Autor: ©Archivo Julio Cano Lasso, 1963.

FIG. 8. Photograph of the access porch, Julio Cano Lasso. / Fotografía 
del porche de acceso, Julio Cano Lasso. Source and Author / Fuente y 
Autor: ©Archivo Julio Cano Lasso, sin datar. / undated.

FIG 9. Photograph of the access porch seen from the garden, Julio Cano 
Lasso. / Fotografía del porche de acceso visto desde el jardín, Julio Cano 
Lasso. Source and Author / Fuente y Autor: ©Archivo Julio Cano Lasso, 
sin datar. / undated.

FIG. 10. Photograph of the concrete wall, Julio Cano Lasso. / Fotografía 
del muro y la celosía de hormigón, Julio Cano Lasso. Source and Author 
/ Fuente y Autor: ©Archivo Julio Cano Lasso, sin datar. / undated.

FIGURES / FIGURAS

FIG. 1. Photograph of the souwest façade, Julio Cano Lasso. / Fotografía 
de la fachada suroeste, Julio Cano Lasso. Source and Author / Fuente y 
Autor: ©Archivo Julio Cano Lasso, undated. / sin datar

FIG. 2. Photograph of the house, Julio Cano Lasso. / Fotografía de la 
casa, Julio Cano Lasso. Source and Author / Fuente y Autor: ©Archivo 
Julio Cano Lasso, sin datar. / undated.

FIG. 3. Ten residencies for artists in Monte del Pardo, Fernando Higueras. / 
Diez residencias para artistas en el Monte del Pardo, Fernando Higueras. 
Source and Author / Fuente y Autor: ©Revista Arquitectura no. 28, 1961.

FIG. 4. Peter and Alison Smithson, John Voelcker, Jaap Bakema, Sandy 
van Ginkel, Aldo Van Eyck and Blanche Lemco at the CIAM in Otterlo 
(Holland). / Peter y Alison Smithson, John Voelcker, Jaap Bakema, Sandy 
van Ginkel, Aldo Van Eyck y Blanche Lemco en el CIAM de Otterlo 
(Holanda). Source and Author / Fuente y Autor: ©Archiv Nederlands 
Architectuurinstituut, 1959.

FIG. 5. Floor plan outlined on greaseproof paper by Lamarca. / Plano 
de planta delineado sobre papel vegetal, Lamarca. Source and Author 
/ Fuente y Autor: ©Archivo Julio Cano Lasso, September 1963. / 
septiembre de 1963.




