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Abstract: The House in Villalba (1963), could be defined as
humanized stone, concrete that is born, ages and dies. Unaltered
by the passing of time, not even when its time comes, when
its owner decides to demolish it. In its plans and photographs,
dusted off on the occasion of the centenary of its architect’s birth,
we discover what is probably Julio Cano Lasso’s most expressive
work. (1920-1996).

“The house should be a grotto’, writes the architect at
the bottom of a sketch, “a rock, an interior landscape with
overhead light”. In this simple sentence, all the poetic potential
of the house is condensed. The image of the grotto takes us
back to the gloom, silence and mystery of the earthly world,
but also to the image of the first grotto: the mother’s womb,
symbol of the warmth and security of home. The stark concrete
walls, permeable to the passage of time, and the vegetation
colonising the architecture, represent an existence that resists
abstraction and emptiness to become concrete and finite. The
house, imagined as a grotto, invites us to think about the human
condition, the need we all have for refuge and resistance to the
disintegrating forces that surround us.

Keywords: Naturalness, Tactility; Transformation; Time;
Concrete.
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Resumen: Casa en Villalba (1963), piedra humanizada, hormigdn
que nace, envejece y muere. Que no opone resistencia al
paso del tiempo, ni siquiera cuando le llega su ultima hora,
cuando su duerio decide demolerla. En sus planos y fotografias,
desempolvados con motivo del centenario del nacimiento de su
arquitecto, descubrimos la que probablemente sea la obra mas
expresiva de Julio Cano Lasso (1920-1996).

“La casa debe ser una gruta” escribe su arquitecto al pie
de un croquis, “una roca, un paisaje interior con luz cenital’. En
esta sencilla frase queda condensado todo el potencial poético
de la vivienda. La imagen de la gruta nos remite a la penumbra,
al silencio y al misterio del mundo teltirico, pero también a la
imagen de la primera gruta: el vientre materno, simbolo del calor
y la seguridad del hogar. Los muros de hormigdn descarnados
y permeables al paso del tiempo y la vegetacion colonizando
la arquitectura, representan una existencia que se resiste a la
abstraccion y al vacio para volverse concreta y finita. La casa, de
este modo, imaginada como gruta nos invita a pensar sobre la
condicion humana, la necesidad de refugio que todos tenemos y
de resistencia frente a las fuerzas desintegradoras que nos rodean.

Palabras Clave: Naturalidad; Tacto; Transformacion; Tiempo;
Hormigon.
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THE FIRST ENCOUNTER

Issue 72-73 of the magazine titled Nueva Forma' dedicated by
Fullaondo to Cano Lasso’s work, and a volume about vacation
homes edited by Callwey were the only two testimonies where any
mention to the house in Villalba from Julio Cano Lasso appears.

In the following years, several monographies where published
regarding the Architect’s works: the one from Electa, The Camunas
Foundation, Xarait etc. and in none of them this dwelling appears.
No critic or architect outside the family had been interested in

this work. Until this year when a new book, Naturalezas,? was
published, coinciding with the Centenary of Cano’s birth. | found
the drawings looking in the magazine Nueva Forma, already
mentioned, and surprised by its morphology, so different from what
| knew of its architect, | enquired about it to the Cano brothers.
They knew the house and admired it; Gonzalo himself confesses
that his university projects were inspired by his father’s house

and Torres Blancas; which curiously was designed at the same
time, and which constitutes, according to Anton Capitel, the best
example of exacerbated organicism in Spain.

Shortly after, these same documents came into the hands
of Andrés Canovas, who despite having prepared the issues
with which the CSCAE magazine pays tribute to Julio Cano
Lasso in the year he received the Gold Medal of Architecture
(1991), did not know this building and is captivated by its
intense expressiveness. In the article that Canovas writes for
the new book, entitled “A builder of melancholy”, he rightly
points out about the house in Villalba: “This project provides
a blatant anticipation, and perhaps not sought, in the way in
which the single-family house approaches and merges with the
natural elements (...)".2 Canovas continues, in his article, relating
housing to the organicist architecture of the Finns Reima and
Raili Pietila, specifically with the Dipoli Center in Espoo (Finland,
1966). And, in some way, this Finnish work includes the same
concerns as the house in Villalba, namely the pressing need
to respond to the impersonal functionalism of the International
Style with a new, more human and more natural sensibility. An
enriched rationalism or expanded as Juhani Pallasmaa insists
in his books on Aaltian architecture, with all those issues that
the purest and most functional abstract architecture would have
forgotten: the nuances of real life, contingent and exposed to
the passage of time.

And for this reason, although | could dwell on explaining all
the bioclimatic strategies that the house includes, a result of the
fine and subtle sensitivity that Cano possessed towards nature; or
to make a thorough constructive analysis of the not uninteresting
concrete formwork and its beautiful wooden floors; or to explain
the mastery with which Cano distributed the houses, always from
the conviction that the house should be the refuge of intimacy;
and although | will go through all these issues briefly; what really
interests me is to unravel the poetic meaning of this house —
which by a whim of fate has gone unnoticed in the eyes of critics
— dug into the very bowels of the earth.
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EL PRIMER ENCUENTRO

El numero 72-73 de la revista Nueva Forma' que Fullaondo dedica
a la obra de Cano Lasso y un volumen sobre casas de vacaciones
editado por Callwey, son los Unicos testimonios en los que aparece
la casa en Villalba de Julio Cano Lasso. En los anos siguientes

se publican varias monografias sobre la obra del arquitecto: la de
Electa, la de la Fundacion Camufias, la de Xarait... en ninguna de
ellas aparece esta vivienda. Ningun critico o arquitecto ajeno a la
familia se habia interesado por esta obra. Hasta este afio, que,
con motivo del Centenario del nacimiento de Cano, se ha editado
un nuevo libro, Naturalezas.? Encontré los dibujos ojeando la
revista Nueva Forma, ya citada, y sorprendida por su morfologia,
tan diferente a lo que conocia de su arquitecto, pregunté a los
hermanos Cano. Ellos conocian la casa y la admiraban, el propio
Gonzalo confiesa que sus proyectos de carrera se inspiraron en
esta casa de su padre y en Torres Blancas; que curiosamente se
desarrolla en los mismos anos, y que constituye, segin Anton
Capitel, el mejor ejemplo de organicismo exacerbado en Espafa.

Poco después llegaba a manos de Andrés Canovas estos
mismos documentos, quien a pesar de haber preparado los
numeros con los que la revista del CSCAE rinde homenaje a
Julio Cano Lasso en el aho que recibe la medalla de Oro de la
Arquitectura (1991), no conocia este edificio y queda cautivado
por su intensa expresividad. En el articulo que Canovas escribe
para el nuevo libro, titulado “Un constructor de melancolias”,
apunta con acierto sobre la casa en Villalba: “Este proyecto
aporta una anticipacion descarada, y quizas no buscada, en
el modo en que la vivienda unifamiliar se aproxima y se funde
con los elementos naturales (...)".% Contintia Canovas, en su
articulo, relacionando la vivienda con la arquitectura organicista
de los finlandeses Reima y Raili Pietila, en concreto con el
Centro Dipoli en Espoo (Finlandia, 1966). Y es que, de alguna
manera, esta obra finlandesa recoge las mismas inquietudes
que la casa en Villalba, es decir, la acuciante necesidad de dar
contestacion al funcionalismo impersonal del Estilo Internacional
con una nueva sensibilidad mas humana y mas natural. Un
racionalismo enriquecido, o ampliado como insiste en sus libros
sobre arquitectura aaltiana Juhani Pallasmaa, con todas aquellas
cuestiones que la mas pura y funcional arquitectura abstracta
habria olvidado: los matices de la vida real, contingente y
expuesta al paso del tiempo.

Y por eso, aunque podria detenerme en explicar todas las
estrategias bioclimaticas que recoge la casa, fruto de la fina'y
sutil sensibilidad que Cano poseia hacia la naturaleza; o en hacer
un minucioso andlisis constructivo de los no poco interesantes
encofrados de hormigdn y de sus bellisimos trasdosados de
madera; o en explicar la maestria con la que Cano distribuia las
viviendas, siempre desde el convencimiento de que la casa debe
ser el refugio de la intimidad; y aunque pasaré por todas estas
cuestiones de manera somera; lo que de verdad me interesa, es
desplegar el significado poético de esta casa -que por un antojo
del destino ha pasado desapercibida ante los ojos de la critica-
excavada en las mismisimas entrafas de la tierra.
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FIG. 1

A HOUSE IN THE QUARRY
The House in Villalba was commissioned by the Marquises of
Castrillo (José Fernandez de Villavicencio y Osorio and Aurora Eleta
y Almaran) from Julio Cano Lasso in 1963 as a weekend residence.
At that time the couple had two children, José Carlos and Maria
Cristina, aged eight and ten respectively. In an interview with his
son, he tells me how the house was the wish of his mother, Dona
Aurora Eleta, who after having lived in Canada came to Spain eager
for new ideas that needed a radically different setting where they
could be tried out. The place chosen was a granite quarry (FIG. 1),
like so many that existed in the Guadarrama mountain range. The
project was built between the year 1963 and 1966, undergoing
different transformations over the years.

The property in Villalba was sold by José Carlos’ father to
a Mexican gentleman about thirty years ago —probably due to a
land requalification— who redistributed the four hectares and sold
the plots. Only the house remained standing, like a grotto (FIG. 2);
but this time orphaned from the landscape of the mountain range
that completed it. For a few days, of uncertainty and curiosity,
we thought that the house could continue standing, since José
Carlos had not heard of the demolition until he received my call
and Cano’s sons did not remember its location with certainty.
Finally, after many trips through Google Earth and José Carlos
remembering the way to the house, we concluded that it was
demolished. The reason why and by whom are still unknown.

1960, TOWARDS A NATURALISTIC ARCHITECTURE

The house in Villalba is a unique example of the organicism that
was enthusiastically welcomed in Spain and throughout Europe
in the sixties, especially from 1964 -as Antén Capitel points out
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UNA CASA EN UNA CANTERA
La Casa en Villalba fue encargada por los Marqueses del Castrillo
(José Fernandez de Villavicencio y Osorio y Aurora Eleta y Aimaran)
a Julio Cano Lasso en 1963 como residencia de fin de semana.
En aquel momento el matrimonio tenia dos hijos, José Carlos
y Maria Cristina, de ocho y diez anos respectivamente. En una
entrevista realizada a su hijo, me cuenta como la casa fue deseo
de su madre, Dofia Aurora Eleta, quien tras haber vivido en Canada
llegd a Espana avida de nuevas ideas que necesitaban de un sitio
radicalmente diferente donde ponerse a prueba. El lugar escogido,
una cantera de granito (FIG. 1), como tantas que existieron en la
sierra de Guadarrama. El proyecto se desarrollaria entre el afo 63 y
el 66, viviendo diferentes transformaciones a lo largo del tiempo.
La finca en Villalba fue vendida por el padre de José Carlos
a un sefor mejicano hace aproximadamente treinta anos —
probablemente debido a una recalificacion del suelo—, quien
re-parceld las cuatro hectareas y vendio los solares. Tan sélo
quedo en pie la casa, como una gruta (FIG. 2); pero esta vez
huérfana del paisaje de la sierra que completaba. Durante unos
dias, de incertidumbre y curiosidad, pensamos que la casa podia
seguir en pie, ya que José Carlos no habia tenido noticias de la
demolicion hasta recibir mi llamada y los hijos de Cano tampoco
recordaban con seguridad su localizacion. Finalmente, después
de muchos viajes por Google Earth y de que José Carlos
recordara el camino a la casa, concluimos que fue demolida.
El por qué y por quién quedan aun como incognitas.

1960, HACIA UNA ARQUITECTURA NATURALISTA

La casa en Villalba constituye un singular ejemplo del organicismo
que con entusiasmo es acogido en Espana y en toda Europa

en los arnos sesenta, en especial a partir de 1964 -como apunta
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in the Summa Artis*- and that will give rise to some of the most
significant works built in concrete in Madrid: Torres Blancas
(1962-1966) by Francisco Javier Saenz de Oiza; the houses
Garcia Valdecasas and Carvajal in Somosaguas (1964-65), the
z00 in the Casa de Campo in Madrid (1968-70) and the tower of
Valencia (1970-73) by Javier Carvajal Ferrer; or the church of Our
Lady of the Rosary of the Philippines (1967-1970) built by the
architect Cecilio Sanchez-Robles Tarin.

All these works echo the European panorama and especially
the wake left by the modern masters of the first generation
(remember here the Guggenheim (1943-1959) in New York by
Frank Lloyd Wright or Ronchamp, La Tourette and Chandigarh by
Le Corbusier). In addition to these reference was the enormous
power of seduction that the figure of Alvar Aalto would have
caused among young Spanish architects.

The journal Arquitectura, recently digitized by the COAM,
represents the best testimony of the change of course that Spanish
architecture underwent at this time. Especially notable is issue 13
of January 1960, a monographic issue dedicated to Alvar Aalto,
marking the turning point between the rationalism of the Modern
Movement and the new organicism. ® The next issue, the 14th,
includes the interventions of Victor D’Ors during a colloquium held
on the occasion of the Finnish Exhibition (organized in 1960 by
the Official College of Architects of Madrid with the collaboration
of the Helsinki Museum) where he summarizes the teachings of
Finnish architecture: the attention to detail; the poetics of materials
used with constructive wisdom and rationality; and the tendency
to identify the purely architectural with spatial qualities. All of them
would serve to describe the architecture of Cano. ¢

Another interesting episode is the organisation of
competitions, a barometer of the interests of young architects,
always eager for freshness and renewed passion, such as the
contest of ten residencies for artists in the mount of El Pardo
held in 1961 and in which Fernando Higueras is awarded with a
second prize (FIG. 3). In the freedom with which the floor plan is
defined, the sliding walls that allow the light to enter from above,
the concern for the definition of the interior environment based
on the architecture itself, the choice of concrete as the most
expressive material and the emphasis placed on the solution of
landscape continuity offered by the geometry of the complex,
we find an antecedent to the strategies adopted by Cano in the
house of the Marquises of Castrillo.

It is also interesting to note the architectural critique session
held in June 1961, mentioned in issue 30 of the journal
Arquitectura, in which the architectural panorama of 1960 is
discussed from the works published in the January issue of
the French magazine I’Architecture d’aujourd’hui and in whose
meetings Cano Lasso participated. From his contribution we
rescue the following statement: “Everything made us think
that following the events in rigorously logical course, the new
Architecture, born in the center of Europe, by extending to
other regions of different human, climatological and technical
characteristics, would be differentiated with the consequent
enrichment of its formal repertoire, in an evolution directed
towards forms that have been defined as organic”.”
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Antén Capitel en el Summa Artis*- y que dara lugar a algunas de
las obras construidas en hormigdn mas significativas de Madrid:
Torres Blancas (1962-1966) de Francisco Javier Saenz de Oiza; las
casas Garcia Valdecasas y Carvajal en Somosaguas (1964-65), el
parque zooldgico en la casa de Campo de Madrid (1968-70) y la
torre de Valencia (1970-73) de Javier Carvajal Ferrer; o la iglesia de
Nuestras Sefora del Rosario de Filipinas (1967-1970) construida
por el arquitecto Cecilio Sanchez-Robles Tarin.

Todas estas obras se hacen eco del panorama europeo y
en especial de la estela dejada por los maestros modernos de la
primera generacion (recordemos aqui el Guggenheim (1943-1959)
en Nueva York de Frank Lloyd Wright o Ronchamp, La Tourette y
Chandigarh de Le Corbusier). A estas referencias hay que sumar
el enorme poder de seduccion que la figura de Alvar Aalto habria
ocasionado entre los jovenes arquitectos espafnoles.

La revista Arquitectura, recientemente digitalizada por el
COAM, representa el mejor testimonio del cambio de rumbo que
vive la arquitectura espanola en este momento. Especialmente
notable es el nimero 13 de enero de 1960, monografico
dedicado a Alvar Aalto, por constituir el punto de inflexion entre
el racionalismo del Movimiento Moderno y el nuevo organicismo. ®
El siguiente numero, el 14, recoge las intervenciones de
Victor D’Ors durante un coloquio celebrado con motivo de la
Exposicion Finlandesa (organizada en 1960 por el Colegio Oficial

FIG.3
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FIG. 4

To complete our understanding of the transformation that
architecture underwent in 1960, we must remember that in 1959
the last CIAM was held in Otterlo (Holland), where proud Peter and
Alison Smithson, John Voelcker, Jaap Bakema, Sandy van Ginkel,
Aldo Van Eyck and Blanche Lemco were photographed next to
a CIAM poster with a cross surrounded by a laurel wreath as an
epitaph (FIG. 4). In doing so, they declare the death of the CIAMs.

The House in Villalba is located at this turning point, at this
point of maximum tension that is represented in an exceptional
way by the fireplace in the living room around which the house
revolves. The fireplace as a hinge between inside and outside,
between the natural aspect of the tropical garden and the artificial
aspect of the technology represented by the fire; in short, on the
thin line walked by humanity between the rational and the natural.

THE PROJECT
The house sits on a slope where the main spaces are oriented
to the southwest and the service spaces (kitchen, utility room
and bathrooms) to the northeast. The programme is divided
into four volumes: the living room as a large deformed hexagon,
the children’s bedrooms, the parents’ bedroom and a service
package. Between these parts are small crevices that connect
the house with the garden. The chimney, as in Wright’s houses,
defines the point of gravity around which the house revolves and
from which the geometric transformations are projected, orienting
the living room to the south and extending it towards the garden
through a porch (FIG. 5).

The access, at first more sinuous and natural, evolves into
a long path accompanied by a prominent concrete slab, as is
shown in a sketch from 1964. In this same document, lines of
great intensity are drawn, lines which contain gaps and which
rise up like walls. These thick walls built with rough concrete
bring to mind the broken profile of the castles, so often admired
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de Arquitectos de Madrid con la colaboracion del Museo de
Helsinki) donde resume las ensenanzas de la arquitectura
finlandesa: el esmero puesto en los detalles; la poética de los
materiales utilizados con sabiduria constructiva y racionalidad;
y la tendencia a identificar lo puramente arquitecténico con las
cualidades espaciales. Todas ellas servirian para describir la
arquitectura de Cano. ¢

Otro episodio interesante lo constituye la celebracion
de concursos, termémetro de los intereses de los jovenes
arquitectos, siempre avidos de frescura y pasion renovada,
como el concurso de diez residencias para artistas en el monte
de El Pardo celebrado en 1961 y en el cual Fernando Higueras
es premiado con un accésit (FIG. 3). En la libertad con la que se
define la planta, los deslizamientos de los muros que permiten
la luz rasante, la preocupacion por la definicién del ambiente
interior a partir de la propia arquitectura, la eleccion del
hormigdn como el material mas expresivo y el énfasis puesto en
la solucién de continuidad paisajistica que ofrece la geometria
del conjunto, encontramos un antecedente de las estrategias
adoptadas por Cano en la casa de los Marqueses del Castrillo.

También cabe destacar la sesion critica de arquitectura
celebrada en junio de 1961, narrada en el n0.30 de la revista
Arquitectura, en la cual se discute el panorama arquitecténico de
1960 a partir de las obras publicadas en el nimero de enero de la
revista francesa I'Architecture d’aujourd’hui'y en cuyas reuniones
participé Cano Lasso. De su aportacion rescatamos la siguiente
afirmacion: “Todo hacia pensar que siguiendo los acontecimientos
en curso rigurosamente légico, la nueva Arquitectura, nacida
en el centro de Europa, al extenderse a otras regiones de
caracteristicas humanas, climatoldgicas y técnicas diferentes,
se irfa diferenciando con el consiguiente enriquecimiento de su
repertorio formal, en una evolucién encaminada hacia formas que
se han definido como orgdnicas”. 7

Para terminar de comprender el giro que la arquitectura vive en
el aho 1960, debemos recordar que en 1959 se celebra el Ultimo
CIAM, el de Otterlo (Holanda), y en él unos orgullosos Peter y Alison
Smithson, John Voelcker, Jaap Bakema, Sandy van Ginkel, Aldo
Van Eyck y Blanche Lemco se fotografian junto a un cartel de los
CIAM con una cruz rodeada por una corona de laurel a modo de
epitafio (FIG. 4). Con ello declaran la muerte de los CIAM.

En este punto de inflexion se sitda la Casa en Villalba, en
este punto de maxima tension que queda representado de una
manera excepcional por la chimenea del salén sobre la que gira
la casa. La chimenea como bisagra entre el interior y el exterior,
entre lo natural del jardin tropical y lo artificial de la tecnologia
representada por el fuego; en definitiva, en esa fina linea entre lo
racional y lo natural sobre la que el hombre anda de puntillas.

EL PROYECTO

La casa se inserta en un talud donde los espacios principales se
orientan al suroeste y los espacios servidores (cocina, cuarto de
servicio y cuartos de bano) al noreste. El programa se divide en
cuatro volumenes: el salén como un gran hexagono deformado,
los dormitorios de los hijos, el dormitorio de los padres y un
paquete de servicios. Entre estas piezas aparecen pequenas
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and drawn by Julio Cano, with their towers, machicolations and
embrasures. The same sketch reads: “The house should be like
a grotto, a rock, an interior landscape with overhead light. The
swimming pool is made by taking advantage of a concavity in the
rock. Material: concrete” 8 (FIG. 6).

In the sections, the roof garden takes centre stage,
understood as a continuation of the landscape of the
Guadarrama mountain range, where the vegetation of shrubs,
probably broom and rockroses, ivy and granite rocks, is
carefully drawn. The water tank and the chimney stand out
as a counterpoint to the horizontality of the house. Inside,
ceilings and overhangs form a continuous plane. It is the base
that shapes the space, adapting to the topography by means
of a gradual staggering that bridges the slope of the plot and
generates interesting spatial relationships.

In the elevations (FIG. 7), the impenetrable fortress-like
character of the house on the north contrasts with the fagade
of the living room, which seems to have been conceived as an
enormous bow-window. The dichotomy between north and south
is a resource that Cano would use on numerous occasions, as in
his house in Florida with its walls and courtyards facing the street
or in the project for the Universidad Laboral de Orense where
the radical concrete walls to the north contrast with the ethereal
Galician galleries facing south. We can conclude that for Cano
to inhabit is to construct the limit between agitation and calm,
darkness and light, strength and vulnerability, the outside world
and the inside world.

THE GROTTO, ARCHETYPE OF INTIMACY

“The house is like a grotto, an interior landscape with overhead light”.®
The image of the grotto offered by Julio Cano Lasso invites us to
reflect on existence. We observe the living area -the most generous
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grietas que comunican la casa con el jardin. La chimenea, como
en las casas de Wright, define el punto de gravedad sobre el que
gira la casa y a partir del cual se proyectan las transformaciones
geométricas que orientan el salén al sur y lo prolongan hacia el
jardin a través de un porche (FIG. 5).

El acceso, en un primer momento mas sinuoso y natural,
evoluciona hacia un dilatado camino acompanado de una
prominente losa de hormigon, asi lo evidencia un croquis de
1964. En este mismo documento se dibujan unas lineas de gran
intensidad, lineas que contienen vacios y que se levantan como
murallas. Estos grueso muros construidos con hormigon burdo
taren a la memoria el perfil quebrado de los castillos, tantas veces
admirados y dibujados por Julio Cano, con sus torres, matacanes
y troneras. En este mismo croquis puede leerse: “La casa debe
ser como una gruta, una roca, un paisaje interior con luz cenital.
La piscina se hace aprovechando una concavidad de la roca.
Material hormigén”® (FIG. 6).

En las secciones cobra un gran protagonismo la cubierta
jardin, entendida como continuacion del paisaje de la sierra
de Guadarrama, donde se dibuja con esmero la vegetacion
de arbustos, probablemente retamas vy jaras, hiedra y rocas
de granito. Destacan el depdsito de agua y la chimenea que
ofrecen el contrapunto a la horizontalidad de la vivienda. En el
interior, techos y voladizos conforman un plano continuo. Es el
basamento el que moldea el espacio, adaptandose a la topografia
a través de un paulatino escalonamiento que salva la pendiente
de la parcela y genera unas interesantes relaciones espaciales.

En los alzados (FIG. 7), el caracter de fortaleza impenetrable
que la casa presenta en el norte, contrasta con la fachada del
salén que parece haber sido concebida como un enorme bow-
window. La dicotomia entre norte y sur es un recurso que utilizara
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Trapping Time
Julio Cano Lasso’s house in Villalba

FIG. 7

space- of concrete on the outside, impassable fortress of the heart
of the house, and inside -like a chest- of wood and copper. And

in the center of this space, with a glass roof, we can imagine the
reflections of light on the calm water of the pond and the vivid and
intense greens of tropical plants (ferns, philodendros, colocasias,
camellias, azaleas, cala lilies ...). Calm and tranquility:an allegory
of life that flows in the interior of the soul. The grotto reminds us of
the image of the castle of St. Theresa of Jesus, which in its interior
holds all kinds of delights: gardens, fountains, and labyrinths. What
goods can there be in this soul? What joys? St. Theresa asks
herself in the first abode.

The joy of a deeper life, Cano Lasso would possibly tell us,
of a life that resists frivolity. “Life is like a continuous gushing and
flowing of the spirit in search of that infinite and mysterious sea
to which our lives and our souls are going to give” ' he writes in
Conversaciones con un arquitecto del pasado. A path towards
the depths, therefore, towards the hollows of the wounded life
as Josep Maria Esquirol reflects in his recently published book
Humano mas humano, wounds like the cracks that wood leaves
in the stripped concrete (FIG. 10).

But the journey towards this intense experience of life is
gradual and dilated, like the flow of a river with its waterfalls. That
is why the arrival is lengthened, darkens, and becomes heavy,
aware of the seriousness of the matter towards which it rushes.
Imposing concrete cover supported by thin metal pillars painted
black seems to bloom, compresses the space to the human scale
and accompanies him to the dark and mysterious entrance, losing
for a short time the relationship with the environment (FIGS. 8 & 9).
And the entrance also thickens, after a few steps, the space
expands, the rhythm stops to become aware that one is about to
enter a different world and time. And once crossed the threshold,
the house compresses, takes in air, to exhale it, once again, after
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FIG.8

Cano en numerosas ocasiones, como en su casa en la Florida

de tapias y patios a la calle o en el proyecto de la Universidad
Laboral de Orense donde las radicales murallas de hormigoén al
norte contrastan con las etéreas galerias gallegas orientadas a
sur. Podemos concluir que para Cano habitar es construir el limite
entre la agitacion y la calma, la oscuridad y la luz, la fortaleza y la
vulnerabilidad, el mundo exterior y el interior.

LA GRUTA, ARQUETIPO DE INTIMIDAD
“La casa es como una gruta, un paisaje interior con luz cenital”.®

La imagen de la gruta que nos ofrece Julio Cano Lasso nos
invita a reflexionar sobre la existencia. Observamos la zona de estar
—el espacio mas generoso— de hormigon por fuera, infranqueable
fortaleza del corazon de la casa, y por dentro —como un cofre—
de maderay cobre. Y en el centro de este espacio, con un techo
de cristal, podemos imaginar los reflejos de la luz sobre el agua
tranquila del estanque y los verdes vivos e intensos de plantas
tropicales (helechos, philodendros, colocasias, camelios, azaleas,
calas...). Calmay sosiego: alegoria de la vida que mana en el
interior del alma. La gruta nos remite, asi, a la imagen del castillo
de Santa Teresa de Jesus que en su interior guarda todo tipo de
deleites: jardines, fuentes y laberintos. ¢ Qué bienes puede haber
en esta alma? ¢ Qué gozos? Se pregunta Santa Teresa en la
primera morada.

El gozo de una vida mas profunda, nos dirfia posiblemente
Cano Lasso, de una vida que se resiste a la frivolidad. “La vida
es como un manar y fluir continuo del espiritu en busca de ese
mar infinito y misterioso al que nuestras vidas y nuestras almas
van a dar”, ' escribe en Conversaciones con un arquitecto del
pasado. Un camino hacia las profundidades, por tanto, hacia
las oquedades de la vida herida como reflexiona Josep Maria
Esquirol en su libro recientemente publicado Humano mas
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FIG. 10

a few steps, when entering the living area where the landscape of
the Sierra de Guadarrama is rediscovered.

The fragment of sky trapped over the interior garden
evokes eternity and raises our gaze towards the infinite blue.

The uniformity and calm of the blue sky soothes us, because it
suggests, in the words of Josep Maria Esquirol: “immateriality,
weightlessness, lightness... and, also, stillness and absence of
change”.'? But reverie is only possible from a place and so later
he adds “thanks to the gravity of the place there can be ascent
towards the blue sky.” '® Here Esquirol emphasizes the concrete
and maintains that absolute abstraction, emptying, is nihilating.
We find this same reflection in the first pages of Noberg-Schulz’s
famous book Genius Loci, where he argues that it is impossible
to explain our experiences without referring them to a concrete
place, he then wonders what we mean by place and answers:
“with place we mean a totality made up of concrete things having
material substance, shape, texture and colour. Together these
things determine an environmental character”.*

In this way the atmosphere of the house is defined, through
the nature and freshness of the plants, the materials, also natural
and full of haptic qualities, and the changing light. All this, when
in resonance, produces a vibration capable of opening the soul to
unimaginable wonders. Cano recognizes this hurtful, imperishable
beauty in the complexity and apparent arbitrariness with which
nature makes its way, and for this reason he insists on the use
of natural materials such as copper, wood, brick and concrete.
Materials that are transformed with the passage of time, aging
with nobility, and thus remind us of our finite condition.

The house becomes body and nature becomes soul, symbol
of the continuous rebirth to which we are, in some mysterious
way, called. In this sense the house is also the sepulchre of a
soul that waits, as Julio Cano Lasso so often said, for the miracle
of spring. In The poetics of space Gaston Bachelard echoes
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humano," heridas como las hendiduras que la madera deja en
el hormigén desencofrado (FIG. 10).

Pero el recorrido hacia esa experiencia intensa de la vida
es paulatino y dilatado, como el fluir de un rio con sus saltos
de agua. Por eso la llegada se alarga, se oscurece y se vuelve
pesada, consciente de la gravedad del asunto hacia el que se
precipita. Imponente cubierta de hormigén que sostenida por
finos pilares metalicos pintados de negro pareciera que florara,
comprime el espacio hasta la escala humana y lo acompana
hacia la oscura y misteriosa entrada, perdiendo por un breve
lapso de tiempo la relacion con el entorno (FIGS. 8y 9). Y la
entrada se engruesa también, tras unos escalones, el espacio
se dilata, el ritmo se detiene para tomar conciencia de que se
va a entrar en un mundo y tiempo otro. Y una vez cruzado el
umbral, la casa se comprime, coge aire, para exhalarlo, una vez
mas, tras unos escalones, al entrar en la zona de estar donde
se redescubre el paisaje de la sierra de Guadarrama.

El fragmento de cielo atrapado sobre el jardin interior evoca la
eternidad y eleva la mirada hacia el azul infinito. La uniformidad y
calma del cielo azul nos sosiega, porque Nos sugiere, en palabras
de Josep Maria Esquirol: “inmaterialidad, ingravidez, liviandad... v,
también, quietud y ausencia de cambio”.'? Pero sdlo es posible la
ensonacion a partir de un lugar y asi mas adelante anade “gracias
a la gravedad del lugar puede haber ascenso hacia el cielo azul.”
8 Pone aqui el énfasis Esquirol sobre lo concreto y sostiene que
la abstraccion absoluta, el vaciamiento, es nihilizador. Esta misma
reflexion la encontramos en las primeras péaginas del afamado
libro de Noberg-Schulz Genius Loci, donde defiende que es
imposible explicar nuestras vivencias sin referirlas a un lugar
concreto, se pregunta entonces a qué nos referimos con lugar
y contesta: “con lugar queremos decir una totalidad de cosas
concretas que tienen sustancia material, forma textura y color.
Juntas, estas cosas determinan un caracter ambiental”. '4
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the words of Charbonneaux-Lassay to explain the allegory of
resurrection contained in the image of a shell: “The shell was, for
the ancients, an emblem of the complete human being, body and
soul. (...) Thus, they said that the body becomes inert when the
soul is separated from it, just as the shell is unable to move when
it is separated from the part that animates”."®

Further on, in the same chapter, Gaston Bachelard presents
us with the imaginations of Bernard Palissy (1510, 1590) potter,
painter, landscape painter, biologist, writer... passionate observer
of nature, who dreams of a house like a grotto: “By dint of human
labor, the artificial architect will make of it a natural dwelling. To
accentuate its character, the cabinet will be covered with earth
and having planted several trees on the ground, it will have little
appearance of a building”.

Bernard Palissy, says Bachelard,” wanted to live in the
heart of a rock, in the shell of a rock. Just like Cano, what a
beautiful coincidence! The house imagined, in this way, as a
paradise, gives us back the breath of the eternal, the dream of
the immeasurable. The house in its close encounter with nature
humanises us, makes us resistant - as Josep Maria Esquirol
insists in his books on the philosophy of proximity — when faced
with the disintegrating forces of an increasingly digitalised world.
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Trapping Time
Julio Cano Lasso’s house in Villalba

De este modo se define el ambiente de la casa, a través de
la naturaleza y frescura de las plantas, los materiales, también
naturales y llenos de cualidades hapticas, y la luz cambiante.
Todo ello, al entrar en resonancia, produce una vibracion capaz
de abrir el aima a maravillas inimaginables. Esa belleza hiriente,
imperecedera, la reconoce Cano en la complejidad y la aparente
arbitrariedad con la que la naturaleza se abre paso, y por ello
insiste en la utilizacion de materiales naturales como el cobre, la
madera, el ladrillo y el hormigdn. Materiales que se transforman
con el paso del tiempo, envejeciendo con nobleza, y que nos
recuerdan con ello nuestra condicién de seres finitos.

La casa se vuelve cuerpo y la naturaleza acogida alma,
simbolo del continuo renacer al que estamos, de algun misterioso
modo, llamados. En este sentido la casa es también sepulcro
de un alma que espera, que espera, como tantas veces decia
Julio Cano Lasso, el milagro de la primavera. En La poética
del espacio Gaston Bachelard se hace eco de las palabras de
Charbonneaux-Lassay para explicar la alegoria de la resurreccion
que contiene la imagen de una concha: “la concha fue, para los
antiguos, un emblema del ser humano completo, cuerpo y aima.
(...) Asi, dijeron que el cuerpo se vuelve inerte cuando el alma
se separa de é€l, lo mismo que la concha es incapaz de moverse
cuando estéa separada de la parte que anima”."®

Mas adelante, en el mismo capitulo, Gastén Bachelard
nos presenta las imaginaciones de Bernard Palissy (1510,

1590) ceramista, alfarero, pintor, paisajista, bidlogo, escritor...
apasionado observador de la naturaleza, quien suefa con una
casa como una gruta: “A fuerza de trabajo humano, el artificioso
arquitecto hara de ella una morada natural. Para acentuar su
caracter, se recubrira el gabinete de tierra y habiendo plantado
sobre la tierra varios arboles, tendra poco aspecto de edificio”.®

Bernard Palissy, dice Bachelard,'” queria vivir en el corazén de
una roca, en la concha de una roca. Igual que Cano. jQué bella
coincidencial La casa imaginada, de este modo, como paraiso,
nos devuelve el hdlito de lo eterno, el sueno de lo inconmensurable.
La casa en su estrecho encuentro con la naturaleza nos humaniza,
nos hace resistentes -como insiste Josep Maria Esquirol en
sus libros sobre filosofia de la proximidad- frente a las fuerzas
desintegradoras de un mundo cada vez mas digitalizado.
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