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Resumen: La invisibilizacion de la muerte, su medicalizacion y burocratizacion,
la [delnegacicn de sus tiempos y espacios en la cultura contemporénea,
dificultan su tratamiento cultural a través de ritos, especialmente colectivos.

Un sintoma de este rechazo a considerar la muerte como componente de
nuestra experiencia comun es el rechazo visceral a la fotografia postmortem, tan
victoriana. Sin embargo, se han dado a lo largo de la historia de Occidente muy
diversas formas de tratar simbdlicamente la muerte. Los espacios dedicados al
enterramiento y conmemoracion funeral han sido histéricamente también zonas
de conflicto. El afrontamiento de tareas colectivas de amplisimo calado, como el
cambio climético, nos debe llevar a resituarnos en marcos temporales seculares,
en los que nuestras acciones [reJcobran un sentido no limitado a nuestra vida.
Seguramente también veremos emerger formas de construir legados, también
arquitectdnicos o urbanisticos, en los que el objetivo estara en aligerar la carga
de las generaciones venideras, ampliando sus capacidades de accién, en lugar
de materializar perdurablemente nuestros disenos en el tiempo. Es lo que Greta
Thunberg llama cathedral thinking. Quiza detectaremos estos cambios en las
vivencias de la muerte a través de la generalizacion del compostaje de nuestros
restos mortales, reintegrados asi a ciclos de fertilidad.

Palabras clave: Ritualizacidn; antropologia de la muerte; cathedral thinking;
legado artistico; espacios funerarios.

“Por aquel entonces [...] todavia importaba si un hombre vivia o moria.
Cuando uno era retirado de la multitud de los terrestres, no llegaba otro
enseguida para ocupar su lugary borrar la memoria del difunto, sino que
quedaba un hueco donde este faltaba. Si el fuego barria una casa de la
calle, el lugar del incendio permanecia vacio mucho tiempo. Los albafiles
trabajaban despacio y pensativos, y los vecinos mas préximos, al igual que
los transelntes ocasionales, recordaban, cuando contemplaban el solar
vacio, la estructura y las paredes de la casa desaparecida. Todo lo que
crecia necesitaba mucho tiempo para crecer. Y todo lo que desaparecia
necesitaba mucho tiempo para ser olvidado. Pero todo lo que una vez habia
existido dejaba su huella, y se vivia de los recuerdos igual que hoy en dia se
vive de la capacidad de olvidar rapida y deliberadamente™.’
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Abstract: The invisibilisation of death, its medicalisation and
bureaucratisation, the denial of its times and spaces in contemporary culture,
hinder its cultural treatment through rituals, especially collective ones.

A symptom of this refusal to consider death as a component of our common
experience is the visceral rejection of the typically Victorian post-mortem
photograph. However, there have been many different ways of dealing
symbolically with death throughout the history of the West. Spaces dedicated
to burial and commemoration of the dead have historically also been zones of
conflict. Tackling collective tasks of the widest scope, such as climate change,
must lead us to reposition ourselves in secular time frames, in which our
actions (once again] acquire a significance that is not limited to our lifetimes.
We will surely also see the emergence of ways of building legacies, also
architectural or urbanistic, in which the aim will be to lighten the burden of
future generations, expanding their capacities for action, instead of enduringly
embodying our designs in time. This is what Greta Thunberg refers to as
cathedral thinking. Perhaps we will detect these changes in the experience
of death through the widespread composting of our mortal remains, thereby
re-introducing them to cycles of fertility.

Key words: Ritualisation; anthropology of death; cathedral thinking; artistic
legacy; funerary spaces.

“In those days [...] it still mattered whether a man lived or died. When
one was removed from the crowd of earthlings, another did not arrive at
once to take his place and erase the memory of the deceased, but a gap
remained where he was missing. If fire swept a house from the street,
the place of the fire remained empty for a long time. The bricklayers
worked slowly and thoughtfully, and the nearest neighbours, as well as
occasional passers-by, remembered, when they looked at the empty lot,
the structure and walls of the house that had disappeared. Everything
that grew needed a long time to grow. And everything that disappeared
needed a long time to be forgotten. But everything that had once existed
left its mark, and people lived on memories just as today we live on the
ability to forget quickly and deliberately.”
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Siuno reunieray numerara los restos de los soldados caidos en los
campos de la batalla de Waterloo, se encontraria con la sorpresa de contar
muchas menos osamentas de las que cabria esperar, a juzgar por los
relatos contemporaneos y los informes de los historiadores. ;Donde estan
entonces los miles de huesos que faltan en aquellas llanuras en torno a

la Aldea del Ledn, los que debian hallarse en los campos que rodean el
gran timulo y la estatua conmemorativos de la victoria aliada [no tanto de
los 48.000 muertos que fueron aquel dia, bastante literalmente, carne de
cafion)? La sorpresa se agrandaria al saber que muchos de ellos fueron,
seguramente,? materia prima de un comercio que transmutaba, bastante
literalmente, la muerte en vida: durante décadas fueron desenterrados,
transportados a Inglaterra y vendidos alli a los agricultores, para fertilizar,
una vez pulverizados, los campos ingleses, cultivados intensivamente y

por tanto sistematicamente empobrecidos en fosforo, calcio y nitrégeno;
enmendados con los huesos de los soldados, recuperaban asi su capacidad
de alimentar a las crecientes poblaciones de las ciudades en plena
Revolucion Industrial.

Lo que nos sorprende quiza es encontrarnos ante otra forma, tan
distinta a la actual, de tratar la muerte, sus restos a la vez organicos y
simbdlicos, y los espacios en los que yacen (o de los que se excavan como
minerales), entre gentes que creemos de nuestra misma tradicion cultural
y religiosa. Pero es que las culturas cambian profundamente, y con ellas
los tiempos y los espacios que dedicamos a la muerte y sus sentidos. Cémo
se concibe la muerte, se le asignan o se le niegan lugares y momentos
privados y publicos, como se integra o esconde, se ritualiza, se muestra
o0 se oculta, todo ello conforma un eje, una clave para descifrar nuestra
cambiante cultura.

1]

i Qué queremos decir con que le negamos a la muerte sus espacios y
tiempos? ; No existen cementerios, crematorios, capillas, sepulcros,
nichos o mausoleos? Nos referimos a algo mas profundo y significativo,
que ademas dota, o cada vez mas deja de hacerlo, de un sentido cultural,
de una gramatica de legibilidad y experiencia, a esos edificios y lugares.
Se trata de como afrontamos el hecho de que vamos a morir, y a través
de qué dispositivos, colectivos o individuales, con elementos materiales e
inmateriales, estructuramos esa vivencia.

Norbert Elias, en su imprescindible® La soledad de los moribundos,
distinguia cuatro posibilidades basicas para ese afrontamiento de la
muerte. En primer lugar, la solucién tradicional, en crisis pero todavia
vigente en multitud de formas, que es negar la muerte como limite para
nuestro yo, un yo que imaginamos perviviendo en una vida posterior, futura,
eterna, incorpérea o no. Otra, seguramente la que articula nuestra [no)
vivencia de la muerte en la actualidad, consiste en denegar, reprimir o
desplazar a las sombras de lo no pensado la idea de la muerte, en tanto no
se nos imponga perentoriamente, con su terrible urgencia. Es compatible
esta estrategia con una tercera: la que consiste en pensar que son otros
los que mueren, pero uno mismo no; al menos, no se nos aparece en la
practica este hecho que reconocemos formalmente, es decir, no tiene
consecuencias cotidianas en nuestra vida [y esta es la cuestion]. Por Ultimo,
la estrategia que el propio Elias siguié durante sus Ultimas cuatro décadas:
no bajar la mirada ante la muerte.

Elias muestra como nuestra peculiar forma de organizacion
sociocultural ha generado también peculiares problemas para nuestra
forma de vivir la muerte: en soledad, tanto para el moribundo como, en

I

If one were to collect and number the remains of the fallen soldiers on
the fields of the Battle of Waterloo, one would be surprised to find far
fewer bones than one would expect, judging by contemporary accounts
and historians’ reports. Where, then, are the thousands of bones missing
from the plains around the village of Hameau du Lion, those that were
to be found in the fields surrounding the great mound and statue
commemorating the Allied victory [not so much of the 48,000 dead who
were that day, quite literally, cannon fodder]? It would come as a greater
surprise to learn that many of them were, most probably,? raw material
for a trade that transmuted, quite literally, death into life: for decades
they were dug up, transported to England and sold there to farmers, to
be crushed and used to fertilise the English fields, intensively cultivated
and therefore systematically impoverished in phosphorus, calcium and
nitrogen; amended with the bones of soldiers, they recovered their
capacity to feed the growing populations of the cities in the midst of the
Industrial Revolution.

What surprises us perhaps is to find ourselves faced with another way
of dealing with death, its organic and symbolic remains, and the spaces
in which they lie (or from where they are excavated as minerals], among
people who we believe belong to the same cultural and religious tradition.
But cultures change profoundly, and with them the times and spaces
we dedicate to death and its meanings. How death is conceived, how it
is assigned or denied private and public places and moments, how it is
integrated or hidden, ritualised, shown or concealed: all of these aspects
form an axis, a key to deciphering our changing culture.

1l

What do we mean by denying death its spaces and times: are there no
cemeteries, crematoria, chapels, tombs, niches or mausoleums? We are
referring to something deeper and more significant, which also endows,
or increasingly ceases to endow, these buildings and places with a
cultural meaning, a grammar of legibility and experience. It is about how
we face the fact that we are going to die, and through what collective or
individual devices, with material and immaterial elements, we give form
to this experience.

Norbert Elias, in his indispensable® The Loneliness of the Dying,
distinguished four basic possibilities for dealing with death. Firstly, the
traditional solution, in crisis but still valid in many forms, which is to deny
death as a limit to our self, a self that we imagine surviving in an afterlife,
future, eternal, incorporeal or not. Another, surely the one that articulates
our (nonJexperience of death today, consists of denying, repressing or
displacing the idea of death to the shadows of the unthought, as long as it
is not peremptorily imposed on us, with its terrible urgency. This strategy
is compatible with a third one: the one that consists of thinking that it
is others who die, but not oneself; at least, this fact that we formally
recognise does not appear to us in practice, that is to say, it does not have
daily consequences in our lives (and this is the point]. Finally, the strategy
that Elias himself followed during his last four decades: not to lower our
gaze in the face of death.

Elias shows how our peculiar form of socio-cultural organisation has
also generated peculiar problems for the way we experience death: in
solitude, both for the dying and, to a large extent, for the bereaved. This is
both a cause and a symptom of the processes that generate this lack of
shared meaning:

“Itis only the institutionalized routines of hospitals that give a
social framework to the situation of dying. These, however, are mostly
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gran medida, para los deudos. Es esto, a la vez, causa y sintoma de los
procesos que generan esa falta de sentido compartido:

“Tan sélo las rutinas institucionalizadas de los hospitales configuran
socialmente la situacion del final de la vida. Crean unas formas de gran
pobreza emotiva y contribuyen mucho al relegamiento a la soledad del
moribundo. A los partidarios de una creencia en lo sobrenatural, quiza los
rituales mortuorios les transmitan el sentimiento de que hay gente que
se preocupa personalmente por ellos, lo que a buen seguro constituye
la funcion real de tales rituales. Pero por lo demas, la situacion del
transito hacia la muerte carece en nuestra sociedad de forma en medida
considerable: es un espacio en blanco en nuestro mapa social. Los rituales
seculares se han vaciado en gran parte de sentimiento: a las formulas
seculares tradicionales les falta el poder de conviccion™*

En nuestra cultura de la muerte invisibilizada, marginada,
profesionalizada e higienizada, la tarea de dar sentido cultural a la (dis)
continuidades que impone esta disociada de nuestra forma de entendery
orientar nuestra vida. La privatizacion de la muerte nos ha efectivamente
privado, en buena medida, de los dispositivos colectivos® con los que se
encauzaba e integraba, siempre parcialmente, mediante ritos, fechas,
materiales, lugares y costumbres. Costumbres que han dejado muchas
huellas en nuestro lenguaje cotidiano, que nos habla de la relaciéon
colectiva del 4gape, de la comida de difuntos: el muerto al hoyo, y el vivo al
bollo. O (aunque no esta tan claro su origen) los deliciosos, linguistica y
culinariamente, duelos y quebrantos. En muchos pueblos vemos aln comer
en grandes mesas ollas llenas de callos con garbanzos, o chocolate en
pastilla, pastas, pany vino dulce. Muy distintos de la aspereza, del no-lugar
de los tanatorios.

1

Otra linea que quisiera destacar aqui, en esta exploracion de los cambiantes
espacios y tiempos de la muerte, es que quién y como se organizan todo
esto, donde sucede cada uno de los acontecimientos que componen el
proceso de la muerte y su duelo, donde morimos, dénde nos despedimos
de los muertos, y dénde llevamos sus restos [y qué restos son estos), es
auln, pero sobre todo ha sido histéricamente, un escenario de conflictos y
luchas de poder. Tomemos como ejemplo el tenso entierro (y desentierro)
de Rafael de Ledn y Primo de Rivera, Marqués de Pickman, que describe
magistralmente el historiador Miguel Martorell.®

EL 10 de octubre de 1904, Pickman habia muerto como resultado de
un duelo a pistola en Sevilla. Los trabajadores de la famosa fabrica de
cerdmica de La Cartuja, de la que era uno de los propietarios, llevaron a
hombros su féretro al cementerio de San Fernando. Pero cuando debian
girar hacia el cementerio civil, los portadores siguieron hacia el mausoleo
de la familia en el cementerio religioso, al grito de “jAdentro, adentro!”,
donde lo enterraron. Sin embargo, a las tres de la madrugada, unos
policias municipales lo desenterraban a instancias del Arzobispado, y
trasladaban los restos del diputado del partido liberal al cementerio civil,
mientras que la Guardia Civil se desplegaba por la ciudad para impedir
cualquier protesta.

Este trasiego nocturno de cadaveres se debia a la prohibicion que la
Iglesia Catélica habia establecido desde el Concilio de Trento sobre los
duelos, impidiendo en los espacios que controlaba, por asi decirlo, el
duelo por los duelos, por los muertos causados por ellos. Debian por tanto
ser excomulgados, y negarseles el entierro en suelo sagrado, como a los
suicidas o a los librepensadores. Era, pues, la de Pickman y sus huesos
una escaramuza mas en una larga guerra cultural que recorria la Europa
catélica desde hacfa décadas. A un lado encontrdbamos los que defendian
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devoid of feeling and contribute much to the isolation of the dying.
Religious death rituals can arouse in believers the feeling that people
are personally concerned about them, which is doubtless their real
function. Apart

from these, dying is at present a largely unformed situation, a blank
area on the social map. The secular rituals have been largely emptied
of feeling and meaning; traditional secular forms of expression lack
the power to convince™.*

In our invisibilised, marginalised, professionalised and sanitised
culture of death, the task of making cultural sense of the (dis)continuities
it imposes is dissociated from our way of understanding and orienting
our lives. The privatisation of death has effectively deprived us, to a large
extent, of collective devices® with which it was channelled and integrated,
always partially, by means of rites, dates, materials, places and customs.
Customs that have left many traces in our everyday language, which tells
us about the collective relationship of the agape, the meal of the dead:
as the Spanish expression says, the dead into the hole, and the living onto
the pastries. Or (although its origin is not so clear] the delightful, both for
linguistic and taste reasons, duelos y quebrantos (literally bereavement and
heartbrokenness, describes tongue-in-cheek a traditional dish from
La Mancha region, made of scrambled eggs with chorizo and bacon). In
many villages we can still see people eating at big tables with pots full of
tripe and chickpeas, or chocolate, pastries, bread and sweet wine. Very
different from the coarseness, the no-where of the funeral parlours.

1

Another line I would like to highlight here, in this exploration of the
changing spaces and times of death, is who organises all this, and

how; where each of the events that make up the process of dying and
mourning take place, where we die, where we bid farewell to the dead,
and where we take their remains (and what remains they are], is still, but
above all has historically been, an arena of conflict and power struggles.
Take, for example, the tense burial (and exhumation) of Rafael de Ledny
Primo de Rivera, Marquis of Pickman, which is masterfully described by
the historian Miguel Martorell.®

On 10 October 1904, Pickman had died as a result of a gunfight in
Seville. The workers of the famous ceramics factory of La Cartuja, of
which he was one of the owners, carried his coffin on their shoulders
to the cemetery of San Fernando. But when they were supposed to
turn towards the civil cemetery, the bearers continued to the family
mausoleum in the religious cemetery, shouting “Inside, inside!”
and buried him there. However, at three o'clock in the morning,
municipal policemen dug him up at the request of the Archbishopr, and
transferred the remains of the Liberal party congressman to the civil
cemetery, while the Civil Guard was deployed throughout the city to
prevent any protest.

This nocturnal movement of corpses was due to the prohibition
that the Catholic Church had established since the Council of Trent on
mourning, preventing in the spaces it controlled, so to speak, mourning
for mourning’s sake, for the deaths this caused. They were therefore to
be excommunicated and denied burial on sacred ground, like suicides
or freethinkers. Pickman and his bones was thus one more skirmish
in a long cultural war that had been raging in Catholic Europe for
decades. On one side were those who defended the subordination of
civil powers to the authority of the Church, which had the legitimacy
to govern private and public morality. Opposing them were those who



FIG. 01

la subordinacion de los poderes civiles a la autoridad de la Iglesia, que
tenia la legitimidad para gobernar la moralidad privada y publica. A ellos
se oponian los que apoyaban la autonomia del estado, la sociedad y el
individuo respecto de estos dictados eclesiasticos.

La Iglesia habia vivido con consternacién la secularizacion de los ritos
en torno a la muerte. Los cementerios, que histéricamente habian estado,
literalmente, todo lo mas cercanos posible al suelo sagrado de las iglesias
y catedrales, eran llevados, en aras de consideraciones higienistas, a las
afueras de los pueblos y ciudades. Las desamortizaciones habian supuesto
que fueran los ayuntamientos los responsables de estos cementerios.
Pero..."a pesar de ello, las autoridades eclesiasticas reclamaron el pleno
control sobre ellos frente a los municipios, que no siempre se resignaban a
desempefiar un papel marginal en la gestion de un activo que financiaban
con su presupuesto. La tension resultante se expresaba a menudo muy
graficamente en enfrentamientos entre los municipios y la Iglesia sobre el
control de las llaves fisicas de los cementerios, choques que obligaron al
gobierno a establecer, en una Real Orden del 11 de febrero de 1892, que
ambas instituciones deberian tener una copia de las llaves™.

Lo que queremos senalar aqui es que quien tenia y tiene las llaves del
cementerio, metaférica pero también literalmente, quien define quién
entray como en ese espacio, su uso practico y simbélico, es, incluso hasta
nuestros dias, un frente de batalla cultural, un lugar donde se dirimen
poderes y contrapoderes. Y alli la institucién que durante tantos afos
monopolizé esta frontera Gltima ejerce una ultima presion. Para los que
visitamos los cementerios en tiempos normales (entre fallecimientos) mas
bien como atraccion turistica, como jardines como el Cementerio Civil de
Madrid, curiosas urbes en miniatura como La Almudena, o bellos museos

supported the autonomy of the state, society and the individual from
these ecclesiastical dictates.

The Church had experienced with dismay the secularisation of
the rites surrounding death. Cemeteries, which historically had been
literally as close as possible to the sacred ground of churches and
cathedrals, were moved, for sanitary reasons, to the outskirts of towns
and cities. The expropriation of Church lands had meant that the town
councils were now responsible for these cemeteries. But..."Despite this
the ecclesiastical authorities demanded full control over them from the
municipalities, which did not always resign themselves to a marginal
role in the management of an asset financed from their own budgets.
The resulting tension was often graphically expressed in confrontations
between the Church and local councils over control of the actual keys
to the cemeteries, clashes that obliged the government to set down, in
a Royal Order of 11 February 1892, that both institutions should have a
copy of the keys."”’

What we want to point out here is that the question of who had
and has the keys to the cemetery, metaphorically but also literally,
who defines who enters into that space and how, its practical and
symbolic use, is, even to this day, a cultural battlefront, a place where
disputes between powers and counter-powers are settled. And there
the institution that for so many years monopolised this final frontier
exerts a final pressure. For those of us who visit cemeteries in normal
times (between deaths) rather as a tourist attraction, as gardens like
the Civil Cemetery in Madrid, curious miniature cities like La Almudena,
or beautiful open-air museums like the Parisian Pére Lachaise, the
question of the space where our relatives want their remains to rest,
which is where one performs the ritual of remembering them, comes
up abruptly (because we postpone it as long as we can). And then
many, sometimes republicans, atheists or at least anti-clericals, have
to accept that the price for that place to be the cemetery of their small
village from which they left as emigrants or as soldiers, is often to
have funeral services performed corpore insepulto that they would
have rejected in life. Like Paris for the Huguenot Henry of Navarre, the
company of so many familiar bones was well worth a mass.

Elsewhere we see that the cemetery has indeed been transformed
into a commons, a place from which no one is excluded. In Bruno
Latour’s celebrated text, in which he describes a “sociology of the
door-closer,”® he notes that “walls are a nice invention, but if there were
no holes in them, there would be no way to get in or out; they would
be mausoleums or tombs”. Well, the material correlate of a cemetery
genuinely managed in common is that its key is replaced by devices
such as this little string (FIG. 01).

v
Death gives, or at least can give, meaning to life, to how we think and
organise it, also as the horizon of this project, establishing its limits
and boundaries. And perhaps it is now, in the time defined in centuries
of climate change, that we must resist this impulse to restrict life to
an amnesiac present that is oblivious to the future, a self-absorbed
present that constitutes the experience of time in the time of exacerbated
capitalism, defined emotionally and culturally by an incessant
consumption that is never satisfied.

This is how | believe we should read Greta Thunberg's call to look
beyond the horizon of our own demise as individuals. In her speech on 16
April 2019 to the European Parliament in Strasbourg at an extraordinary
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al aire libre, como el Pére Lachaise parisino, se presenta abruptamente
[porque la posponemos todo lo posible] la cuestion del espacio en que
nuestros familiares quieren que reposen sus restos, que es donde uno
realiza el ritual de recordarles. Y entonces muchos, a veces republicanos,
ateos o al menos anticlericales, han de aceptar que el precio, para que

ese lugar sea el cementerio de su pequeno pueblo del que salieron como
emigrantes o como soldados, suele ser que se oficie corpore insepulto unos
oficios funerarios que rechazarian en vida. Como Paris para el hugonote
Enrique de Navarra, la compafifa de tantos huesos familiares bien valia
una misa.

En otros lugares vemos que el cementerio se ha transformado
realmente en un comun, en un lugar del que no se excluye a nadie. En el
celebrado texto de Bruno Latour, en el que describe una “sociologia del
que cierra puertas”,® sefiala que “[llos muros son un buen invento, pero
si no hubiera huecos en ellos, no habria modo de entrar o salir; serfan
mausoleos o tumbas”. Pues bien: el correlato material de un cementerio
gestionado genuinamente en comun es que su llave se ve sustituida por
dispositivos como esta cuerdecita (FIG. 01).

I\

La muerte da, o al menos puede dar, sentido a la vida, a cémo la pensamos
y organizamos, también como horizonte de ese proyecto, estableciendo
sus limites y fronteras. Y quiza sea ahora, en el tiempo definido en siglos
del cambio climético, el momento en el que debemos sustraernos a ese
impulso de restringir la vida a un presente amnésico y desentendido del
futuro, un presente ensimismado que constituye la vivencia del tiempo

del capitalismo exacerbado, definido emocionaly culturalmente por un
consumo incesante nunca satisfecho.

Asi creo que debemos leer el llamamiento de Greta Thunberg para
ampliar nuestra mirada mas allé de ese horizonte de nuestra propia
desaparicion como individuos. En su discurso del 16 de abril de 2019 ante
el Parlamento Europeo de Estrasburgo, en una sesion extraordinaria de la
Comision de Medio Ambiente, Salud Publica y Seguridad Alimentaria, la
activista climatica sueca, que contaba por entonces con 16 anos de edad,
decia que:

“Lo que estamos haciendo ahora pronto no podréa deshacerse [...]
Nuestra casa esta derrumbandose. El futuro, asi como todo lo que hemos
conseguido en el pasado, estd literalmente en sus manos ahora. Pero no
es demasiado tarde para actuar. Hara falta una vision de largo alcance.
Requerird valentia. Hara falta una firme determinacion para actuar ahora,
poniendo los cimientos cuando puede que no sepamos con detalle cémo
dar forma al techo. En otras palabras, hara falta cathedral thinking”.?

Me he rendido ante la capacidad inigualable del idioma inglés para
transformar un nombre en un adjetivo abstracto: para traducir este
concepto, debemos explicar que se trata del marco de pensamiento
(colectivo y perdurable) que hacia posible iniciar y sostener la inmensa
tarea de construccion de ese edificio, cuya fecha de finalizacion era
radicalmente desconocida, pero de la que si se sabia con seguridad que se
prolongarfa mucho mas allé de la propia vida.

Decia Saint-ExUpery en Pilote de Guerre que un montén de piedras
dejaba de serlo cuando un solo hombre lo contempla teniendo dentro de si
la imagen de una catedral. Pero se quedaba corto: aquel hombre, aquella
mujer, debian confiar también en el proyecto de toda una comunidad
que seguiria albergando formas, o al menos esperanzas, de esa imagen,
brillante e inasible, de la catedral erguida en gloriosa luminosidad: muchas
vidas cuyo sentido buscaria prolongarse en muros, columnas, arcos,
cimbras y arbotantes alzados como una eterna plegaria de piedra. Muchos
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session of the Committee on the Environment, Public Health and Food
Safety, the Swedish climate activist, then aged 16, said:

“What we are doing now can soon no longer be undone. [...] Our
house is falling part. The future - as well as all that we have achieved
in the past - is literally in your hands now. But it is not too late to act.

It will take a far-reaching vision. It will take courage. It will take a fierce
determination to act now to lay the foundations when we may not know
all of the details about how to shape the ceiling. In other words, it will
take cathedral thinking”.’

| have surrendered to the unrivalled ability of the English language to
transform a noun into an abstract adjective: to translate this concept, we
must explain that it is the (collective and enduring) framework of
thought that made it possible to initiate and sustain the immense task
of constructing this building, whose completion date was radically
unknown, but which was known with certainty to extend well beyond
one’s own lifetime.

Saint-Exupery said in Flight to Arras [Pilote de Guerre] that a pile of
stones ceases to be a pile of stones when a single man contemplates
it with the image of a cathedral within him. But that was an
understatement: that man, that woman, had to trust also in the project
of a whole community that would continue to harbour forms, or at least
hopes, of that image, brilliant and elusive, of the cathedral erected in
glorious radiance: Many lives whose meaning would seek to be prolonged
in walls, columns, arches, crests and flying buttresses raised like an
eternal stone prayer. Many tithes plucked from poverty, many obols given
with the surprising smile of one who sees things we do not see. This
is how we will have to face the gigantic task of rethinking ourselves,
of redrawing how far we have come and what we care about, who we
should serve, what welfare we should seek, so that our actions lead to
maintaining future climatic conditions compatible with civilised ways of
life for our descendants.

An example of the enormous difficulty in reinventing ways of dealing
with our death that do not make it invisible, that allow for learning,
companionship and meaning, can be found in our cultural difficulty
(aggravated by regulations) in thinking of alternative ways of disposing
of our mortal remains. We don’t have a body: we are a body. And that
body, when it ceases to be animate, requires treatment. Surely the
most compatible with our flighty and fearful conceptions of death is
cremation. But we can foresee that, if we accept the historical role that
Thunberg or Bill McKibben demand of us, that of being good ancestors
described by Roman Krznaric, surely in the medium term, composting
corpses will be the most symbolically appropriate form for this organic
farewell. Cremation obviously involves substantial greenhouse gas
emissions; but it also means that the organic matter of which one is
composed is lost to the natural cycles on which we depend, even though
we try so hard not to be aware of it. As Mallory McDuff puts it:

“Planning for our deaths can engage our family, friends, and
communities while nourishing the land, rather than fueling our climate
emergency. [...] Decomposition and composting are the most basic
metaphors for endings and resurrection, a practical choice in a warming
world in need of new beginnings.”™

\%

What are the consequences of our refusal to grant death the spaces and
times that it once had? Surely, dying worse... and also living worse. In
another essential book for understanding the contemporary medicalised



diezmos arrancados de la pobreza, muchos ébolos entregados con la
sorprendente sonrisa del que ve cosas que no vemos. Pues bien: tendra
que ser asi como nos enfrentemos a la gigantesca tarea de repensarnos, de
redibujar hasta dénde llegamos y qué nos importa, a quién debemos servir,
qué bienestar debemos buscar, de modo que nuestros actos conduzcan a
mantener las condiciones climaticas futuras, compatibles con modos de
vida civilizados, para nuestros descendientes.

Una muestra de la enorme dificultad para reinventar formas de
tratar nuestra muerte que no supongan su invisibilizacion, que permitan
aprendizajes, companias y sentidos, lo encontramos en nuestra dificultad
cultural (agravada por la normativa) para pensar maneras alternativas de
disponer de nuestros restos mortales. No tenemos un cuerpo: somos un
cuerpo. Y ese cuerpo, cuando deja de estar animado, requiere tratamiento.
Seguramente el mas compatible con nuestras concepciones huidizas y
temerosas de la muerte sea la incineracion. Pero podemos prever que, si
aceptamos el papel historico que Thunberg o Bill McKibben nos reclaman,
ese ser buenos antepasados que describe Roman Krznaric, seguramente sera
a medio plazo el compostaje de cadaveres la forma simbdlicamente mas
afin para esa despedida orgénica. La incineracion supone, evidentemente,
cuantiosas emisiones de gases de efecto invernadero; pero también supone
que la materia organica de la que uno estd compuesto se pierde para los
ciclos naturales de los que dependemos, aunque hagamos tantos esfuerzos
por no ser conscientes de ello. Como lo expresa Mallory McDuff:

“Planificar nuestra muerte puede involucrar a nuestra familia, amigos
y comunidades, nutriendo al mismo tiempo la tierra, en lugar de alimentar
nuestra emergencia climatica [...] La descomposicién y el compostaje
son las mas bésicas metaforas para nuestro final y la resurreccion, una
eleccion practica en un mundo en pleno calentamiento que necesita
nuevos principios”.'®

v

i Qué consecuencias tiene el que rehusemos conceder a la muerte los
espacios y tiempos que en otros tiempos que en otros tiempos tenia?
Seguramente, morir peor... y también vivir peor. En otro libro imprescindible
para entender las formas contemporaneas, medicalizadas, rutinizadas y
despojadas de procesamiento colectivo, de rituales eficaces, Atul Gawande
diagnostica el problema de este modo:

“No hace falta pasar mucho tiempo con los ancianos o con enfermos
terminales para ver cuan a menudo la medicina les falla a aquellos a los
que se supone que debe ayudar. Los dias en los que se apaga nuestra vida
se entregan a tratamientos que entorpecen nuestros cerebros y debilitan
nuestros cuerpos por una minima posibilidad de beneficio. Transcurren
en instituciones (residencias de ancianos y unidades de cuidados
intensivos) donde rutinas andnimas y estrictas nos separan de todo lo
que nos importa en la vida. Nuestra reticencia a la hora de examinar con
honestidad la experiencia del envejecimiento y la muerte ha aumentado
el dafio que infligimos en la gente y le ha negado los cuidados basicos
que necesitan. Ante la falta de una vision coherente de cémo las personas
podemos vivir con bien hasta nuestro el final mismo, hemos dejado que
los imperativos de la medicina, la tecnologia y otras personas ajenas
controlen nuestros destinos™."

Philippe Ariés distinguia cinco modelos histdricos para la muerte y su
acompanamiento, con sus correlatos rituales, pero también materiales,
espaciales y temporales.’ De la muerte domesticada, vigente desde la
Antigliedad hasta el siglo XVI, el caracter final de la muerte era negado,
reemplazado por el del comienzo de un viaje. La propia muerte, caracteristica
del protestantismo de los siglos XVl y XVIl, comenzaba a acercar las

and routinised forms of death, stripped of collective processing, of effective
rituals, Atul Gawande diagnoses the problem in this way:

“You don't have to spend much time with the elderly or those with
terminal illness to see how often medicine fails the people it is supposed
to help. The waning days of our lives are given over to treatments that
addle our brains and sap our bodies for a sliver’s chance of benefit. They
are spent in institutions—nursing homes and intensive care units—where
regimented, anonymous routines cut us off from all the things that
matter to us in life. Our reluctance to honestly examine the experience
of aging and dying has increased the harm we inflict on people and
denied them the basic comforts they most need. Lacking a coherent view
of how people might live successfully all the way to their very end, we
have allowed our fates to be controlled by the imperatives of medicine,
technology, and strangers.”"

Philippe Ariés distinguished five historical models for death and
its accompaniment, with their ritual, material, spatial and temporal
counterparts.' From the domesticated death that prevailed from antiquity
until the 16" century, the final character of death was denied, replaced
by that of the beginning of a journey. Death itself, characteristic of
Protestantism in the 16™ and 17" centuries, began to bring social and
biological deaths closer together, distrusting the efficacy of sacraments
and rites. Remote death, which Ariés locates in the 18" century, assumes
that enlightened and rationalist beliefs further weaken religious ritual
structures, and now biological and ontological death begin to approach:
the passage to another life is beginning to be called into question. The
romantic death of the 19™ century invented a good death that implied
a settling of unfinished business, a going to sleep accompanied in
a darkened room, surrounded by family members. Social death and
biological death thus coincided perfectly. It was in the 20" century
that death became invisible, expelled from language as much as from
the visible, medicalised and bureaucratised, made up of hospitals,
autopsies, morgues, mortuaries, morgues and crematoria, typically -and
significantly- located in the middle of industrial estates.

Perhaps a symptom of our difficulty in looking death in the face is our
revulsion at the post-mortem photography so common in the nineteenth
and much of the twentieth century, which we find instinctively morbid
(though also morbidly fascinating for many). Often the most disturbing
aspects are highlighted, often incorrectly: photographs of dead people
who were made to look alive... and who were in fact alive are scandalously
pointed out, such as a famous portrait of Lewis Carroll, mistaken a
thousand times for a post-mortem photograph.

Apart from quite obvious technical and technological availability issues
(the dead were perfect subjects for a photograph requiring very long
exposure times, and expensive enough for the dead to be the first image
taken of the deceased, children and adults alike), it is striking that it seems
strange to our way of (not) dealing with death that our ancestors did not
take advantage of what must have seemed to them a marvellous invention,
which made it possible to preserve the image of deceased loved ones.

It also fitted in with the Victorian image of romantic death that
distinguished Aries: at peace, in their finest clothes, often surrounded
by flowers, the dead reassured the living (FIG. 02).

4

The relationship of our works with time and death brings us face to

face with their profound nature, also, or rather especially, in the fields

of architecture and urban planning, in which the mixture of ideas and
materials Saint-Exupéry spoke of makes their will to endure even clearer,
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muertes sociales y bioldgicas, desconfiando de la eficacia de sacramentos
y ritos. La muerte remota, que Aries localiza en el siglo XVIII, supone que
las creencias ilustradas y racionalistas debilitan aiin més las estructuras
rituales religiosas, y ahora comienzan a acercarse la muerte bioldgicay

la ontolégica: el paso a otra vida empieza a ponerse en duda. La muerte
romantica del XIX inventé una buena muerte que suponia un cierre de las
cuestiones pendientes, un adormecerse acompanado en una habitacion a
oscuras, rodeado de familiares. La muerte social y la bioldgica coincidian
asi perfectamente. Es en el siglo XX cuando la muerte se hace invisible,

expulsada del lenguaje tanto como de lo visible, medicalizada y burocratizada,

hecha de hospitales, autopsias, morgues, tanatorios y crematorios, situados
tipica y significativamente en medio de poligonos industriales.

Quiza un sintoma de nuestra dificultad de mirar de frente a la muerte
sea nuestra repugnancia ante la fotografia post-mortem tan comun
en el siglo XIX'y buena parte del XX, que consideramos instintivamente
morbosa (aunque también morbosamente fascinante para muchos).

A menudo se subrayan los aspectos precisamente mas inquietantes,
muchas veces incorrectamente: se sefialan con escandalo fotografias de
muertos a los que se hacia parecer vivos... y que en realidad lo estaban,
como un famoso retrato de Lewis Carroll, mil veces tomado falsamente
por una fotografia postmortem.

Aparte de cuestiones técnicas y de disponibilidad de la tecnologia
bastante evidentes (los muertos eran sujetos perfectos para una
fotografia que requeria larguisimos tiempos de exposicion, y lo bastante
onerosa como para que la obtenida ya muertos fuera la primera imagen
que se tomaba de los fallecidos, nifios y mayores), resulta sintomatico
que nos parezca extrano a nuestra forma de (no) enfrentar la muerte el
que nuestros antepasados no aprovecharan lo que debid parecerles una
invencion maravillosa, que permitia conservar la imagen de los seres
queridos que fallecian. Encajaba ademds con esa imagen victoriana de
la muerte romantica que distinguia Aries: calmados, con sus mejores
ropas, rodeados muchas veces de flores, los muertos tranquilizaban a
los vivos (FIG. 02).

Vi

La relacion de nuestras obras con el tiempo y la muerte nos sitla ante la
naturaleza profunda de aquéllas, también, o mejor especialmente, en los
terrenos de la arquitecturay el urbanismo, en los que esa mezcla de ideas
y materiales de la que hablaba Saint-Exupéry hace mas nitida su voluntad
de perdurar, tan entrelazados ademas con la muerte desde los délmenes

y los cromlech. Y aqui encontramos formas muy distintas de articular esa
prolongacion de nuestra accién en el tiempo, a través de como redisefiamos
el espacio. Esta relacion con el tiempo, de hecho, es uno de los lugares de
friccion, de conflicto, quizd menos explorados en culturas profesionales
como la de los arquitectos. Y esta tensién va al nicleo de lo que venimos
explorando en este texto: se trata de pensar la manera en que dejamos
nuestro propio rastro, en la continuidad de nuestra propia presencia a través
de lo que hacemos, de lo que hicimos, cuando ya no estamos presentes.

En las versiones més extendidas de la sostenibilidad [y no queremos
quitarles un apice de su valor), se trata de disefar en el presente edificios
o sistemas energéticos en los que habiten dentro de los limites del planeta
las generaciones futuras. Nuestro legado seria, por tanto, un entorno
construido que pueda albergar durante décadas a esas generaciones
venideras. Recordemos el concepto, tantas veces citado, de los iroqueses
o0 haudenosaunee, segun el cual las decisiones que tomamos hoy deberian
dar como resultado un mundo vivible, amable, capaz de acoger a la séptima
generacion futura (mejor que sostenible).
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FIG. 02

so intertwined with death since the time of dolmens and cromlechs. And
here we find very different ways of articulating this prolongation of our
action in time, through how we redesign space. This relationship with
time, in fact, is one of the points of friction, of conflict, perhaps the least
explored in professional cultures such as that of architects. And this
tension goes to the heart of what we have been exploring in this text: it is
concerned with thinking about the way in which we leave our own trace,
in the continuity of our own presence through what we do, what we have
done, when we are no longer here.

In the most widespread versions of sustainability (and we do not
want to detract from their value), the idea is to design buildings or
energy systems in the present in which future generations can live
within the limits of the planet. Our legacy would therefore be a built
environment that can house these future generations for decades
to come. We should recall the oft-quoted concept of the Iroquois or
Haudenosaunee tribe, according to which the choices we make today
should result in a livable, friendly world, capable of welcoming the
seventh future generation (better than sustainable).

But in this version we leave less leeway for the action of those people,
who can still not intervene in these decisions. Another way of thinking
about the goals of urban planning and architecture is to keep as many



Pero en esta versién dejamos menos grados de libertad para la accion

de esas personas, que no pueden aln intervenir en esas decisiones.

Otra manera de pensar los objetivos del urbanismo y la arquitectura es

la de mantener cuantas méas opciones abiertas sean posibles para esas
generaciones. Esto tendria dos implicaciones respecto de ese legado del
que tantas veces se habla en el mundo de la arquitectura. En primer
lugar, la prioridad serfa construir, si, pero menos pilares y bévedas y

mas las capacidades para diagnosticar, acordar, tratar y reconfigurar
constantemente ese entorno, detectando de qué multiples formas nos
impacta. En el vocabulario de John Dewey, se trata de conformar publicos,
los que se ven [y este verse describe y requiere ya una capacidad colectiva)
afectados por las consecuencias indirectas de las transacciones hasta

el punto en que consideran que dichas consecuencias deben tratarse,
prevenirse o corregirse. Y, naturalmente, se trata de que dichos publicos
dispongan de los medios para hacer todo ello. Esa es la linea que sigue,
por ejemplo, el colectivo Zuloark, en trabajos como el que realizaron para
el concejo de Llanes,”™ componiendo un minucioso proceso de participacion
ciudadana a escala territorial, apoyado en el conocimiento localy en las
estructuras de gobierno autdctonas, retrazando una compleja red de
actores concebida como ecosistema, en el que circulan, se reconstruyeny
se intercambian (des)informaciones, (des)intereses, proyectos, imagenes,
deseos, nostalgias y preocupaciones.

En segundo lugar, el foco de ese legado, el centro de gravedad de la
relacion de lo que hacemos con el futuro, debe pasar hacia lo que des-
hacemos y re-hacemos, e incluso lo que dejamos de hacer. Pienso aqui
en apuestas como las del colectivo de arquitectos n"UNDO, que en su
manifiesto fundacional de 2011 explicitamente afirmaban esta relacién de
reversibilidad, y también de eliminibilidad, y cuestionaban la permanencia
de la arquitectura:

“8 | Muchas de las (no) arquitecturas que contaminan territorio y
ciudades son reversibles, minimizables, reutilizables o eliminables; acciones
que deben desarrollarse desde la disciplina arquitectdnica y territorial.

9 | La permanencia e inmutabilidad de la arquitectura, y el impacto de
las intervenciones son cuestionables en momentos en los que el devenir de
la sociedad impone flexibilidad y continuo cambio™.™

Pongamos un ejemplo ad contrario de cémo opera esta relacion entre
obra y vida después de [nuestra] muerte. Uno de los focos principales de la
tarea profesional de los Ultimos afos de la vida de Frank Gehry, claramente
en esa linea del legado que pervivira tras su muerte, esta puesto [y con
una dedicacién entusiasta que desmiente sus mas de noventa afos) en
el proyecto del Plan Maestro del Rio de Los Angeles, con una inmensa
via verde (greenway) interconectada. Este descomunal proyecto afectaria
a cientos de kilémetros cuadrados en la cuenca del rio de Nuestra
Sefiora de los Angeles de Porcitincula, e implicaria cientos de obras de
infraestructura, con un coste estimado'® de 20.000 millones de délares, y
llevaria décadas finalizarlo (lo que nos sitla claramente en esa arquitectura
post-mortem que sefalamos).

Estamos en el escenario opuesto al de n"UNDO: decisiones que
atraparian, para bien o para mal, comunidades enteras. ; Deberia revertirse
el rio a un estado similar, aunque controlado, al que tenfa antes del
encauzamiento brutal que el Cuerpo de Ingenieros del Ejército realizé
en los anos treinta del siglo pasado, cubriendo el rio con kildmetros de
superficie hormigonada para proteger la ciudad de las inundaciones?
Gehry visualizé, y comunica infatigablemente, un hacer en lugar de un
deshacer: una linea inmensa de parques sobreelevados, plataformas y
vias de peatones y bicicletas. Sus asociados ven en este proyecto el punto
culminante de una trayectoria legendaria, aunque no esté presente para

options open as possible for these generations. This would have two
implications for the legacy that is so often talked about in the world of
architecture. Firstly, the priority would be to build, indeed, but less pillars
and vaults and more the capacities to diagnose, agree, deal with and
constantly reconfigure that environment, identifying all the different ways
in which we are impacted by it. In John Dewey's vocabulary, it is about
shaping publics, those who consider themselves (and this perception
describes and already requires a collective capacity) affected by the indirect
consequences of transactions to the extent that they consider that these
consequences should be addressed, prevented or corrected. And, naturally,
it is a question of these audiences having the means to do all of this. This
is the line followed, for example, by the Zuloark collective, in projects such
as the one they carried out for the city council of Llanes,” by composing a
detailed process of civic participation on a territorial scale, based on local
knowledge and indigenous governance structures, retracing a complex
network of actors conceived as an ecosystem, in which (dis)information,
(dislinterests, projects, images, desires, wishes, nostalgia and concerns
circulate, are reconstructed and exchanged.

Secondly, the focus of that legacy, the centre of gravity of the relationship
of what we do with the future, must shift towards what we un-do and
re-do, and even what we stop doing. I am thinking here of the collective
of architects n"UNDO, who in their founding manifesto of 2011 explicitly
affirmed this relation of reversibility, and also of eliminability, and
questioned the permanence of architecture:

“8 | Much of the [non] architecture that pollutes land and cities is
reversible, reducible, reusable or disposable; these are the actions that
should be developed by the discipline of architecture and theory.

9 | The permanence and immutability of architecture, and the impact of
interventions are questionable at times when the society’s future stipulates
flexibility and constant change™.™

We will now consider an example, ad contrario, of how this relationship
between work and life operates after [our] death. One of the main focuses
of Frank Gehry's professional work in the last years of his life, clearly
along the lines of the legacy that will survive after his death, is placed
(and with an enthusiastic dedication that belies his more than ninety years
of age) on the Los Angeles River Master Plan project, with an immense
interconnected greenway. This mammoth project would affect hundreds
of square kilometres in the river basin of Our Lady of the Angels of
Porcitincula, and would involve hundreds of infrastructure works, at an
estimated cost'™ of 20 billion dollars, and would take decades to complete
(which clearly situates us in the realm of the post-mortem architecture that
we previously mentioned).

We are in the opposite scenario to n"UNDO: decisions that would
ensnare, for better or worse, entire communities. Should the river be
reverted to a similar, albeit controlled, state as it was before the brutal
channelling that the Army Corps of Engineers carried out in the 1930s,
covering the river with kilometres of concrete surface to protect the city
from flooding? Gehry envisioned, and tirelessly communicates, a doing
rather than an undoing: an immense line of elevated parks, platforms,
and pedestrian and bicycle paths. His associates see this project as the
culmination of a legendary career, even if he is not present to witness its
implementation. But the undeniable issue is that the gigantic project is
committed to the final image of its design previously made visible as a
graphic representation. This, inevitably, is what Gehry is aiming for,
what many architects have been seeking for centuries. Understandably,
we might add, given that it is to a large extent the historical definition of his
professional work.
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ser testigo de su puesta en practica. Pero la cuestion irrenunciable es que
el gigantesco proyecto esté comprometido con la imagen final de su diseno
previamente hecha visible como representacion gréfica. Esto, inevitablemente,
es lo que pretende Gehry, lo que buscan muchos arquitectos desde hace
siglos. Comprensiblemente, anadamos, dado que es en gran medida la
definicion histérica de su tarea profesional.

;,Qué puede salir mal? Como sefalan los investigadores
socioambientales Jon Christensen y Becky Nicolaides, “[e]l potencial
de resultados contraproducentes [backfire] es enorme. Podriamos
dedicar millones de délares del presupuesto publico a un plan que
tiene un aspecto impresionante pero que expulsa a su publico objetivo:
comunidades que han luchado por sobrevivir simplemente en las ultimas
décadas”.' Frente a la grandeza estética del plan de Gehry, proponen
una via mas modesta que no cierra posibilidades, basada en viviendas
asequibles, apoyo a los negocios y trabajadores locales, apoyo a las
familias y a la cultura local. El conocido fenémeno de la gentrificacion
es la amenaza mas evidente, como muestra el proyecto neoyorquino del
High Line que elevd enormemente los precios en las areas cercanas,
como West Chelsea. Seguramente nadie recuerde a Christenseny
Nicolaides si su proyecto se llevara a cabo, entre otras cosas porque
de ninguna manera seria su proyecto. No podrian establecer con él
esa extrana relacion de propiedad que trazan los arquitectos' mas
celebrados; no podrian esperar ser recordados tras su muerte con sus
nombres y apellidos inscritos, como quiere la expresion, en piedra. Esta
es, quiza, el mayor reto para gente como Gehry [y los que le toman como
referencia profesional): aceptar la disolucién de las individualidades
en obras colectivas, deliberadamente inacabadas, debatidas una y mil
veces desde logicas multiples, reversibles, experimentales, y muchas
veces mas ocupadas en inventar nuevos usos, construir comunidades,
recuperar espacios, retirar y aligerar que en poner nuevas capas de
hormigén en el territorio.

Vil
En la devastadora belleza del poema que dedicd a la muerte del torero
Ignacio Sanchez Mejias, Lorca dibujaba las fases del ritual de la despedida
a los muertos. Es este uno de los principales rites de passage que describia
Van Genep,'®y que articulan y encauzan el enorme y crucial trabajo
culturaly psicoldgico que supone pasar de un estatus a otro, de un grupo
a otro, de una identidad a otra, transformaciones potencialmente tan
desestabilizadoras. Primero ha de retirarse uno, dejar de ser quien era;
pasar luego por una fase de liminalidad, ser un nadie o un otro indefinido,
para pasar a adoptar por fin su nueva forma de existencia social. Ignacio
debia transitar del Cuerpo presente al Alma ausente; para que no le conozca
el toro ni la higuera, para que pase a ese nuevo estado comun de haberse
muerto para siempre, como todos los muertos de la Tierra, no quiere Lorca
que le tapen la cara con pafuelos. Para que el torero [y sobre todo los que
le contemplan y lloran) se acostumbre con la muerte que lleva.

De esa presencia como una forma aun con nombre, ain adherida
al cadaver, necesita pasarse a un recuerdo que se esfuma en la piedra,
en las plazas y plazas y otras plazas sin muros que conforman el espacio
sin ecos de la muerte. Un recuerdo, que, sin embargo, se proyecta en el
futuro como la fama que inventaron los renacentistas. Por eso canta Lorca,
para luego, su perfil y su gracia, su elegancia con palabras que gimen, y
recuerda una brisa triste por los olivos. Dibuja asi la memoria de un alma
ausente que perdura en las palabras, en ese para siempre tan fragily
perecedero; el que ocupa parte del espacio de nuestras vidas, mientras
dura nuestro propio tiempo.
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What can go wrong? As socio-environmental researchers Jon
Christensen and Becky Nicolaides point out, “The potential for a tragic
backfire is huge. We could pour millions of public dollars into a plan that
looks impressive but drives out its target audience — communities that have
found it hard just to survive in recent decades™.' In contrast to the aesthetic
grandeur of Gehry's plan, they propose a more modest way forward that
does not preclude possibilities, based on affordable housing, support for
local businesses and workers, support for families and local culture. The
well-known phenomenon of gentrification is the most obvious threat, as
shown by the New York High Line project, which drove up prices enormously
in nearby areas such as West Chelsea. Surely no one would remember
Christensen and Nicolaides if their project were to be carried out, among
other things because it would not be their project at all. They would not be
able to establish with it that strange relationship of ownership that the most
celebrated architects create;" they could not expect to be remembered after
their death with their names and surnames inscribed, as the expression
has it, in stone. This is perhaps the greatest challenge for people like
Gehry (and those who take him as a professional referencel: to accept the
dissolution of individualities in collective works, deliberately unfinished,
debated a thousand times from multiple, reversible, experimental logics,
and often more concerned about inventing new uses, building communities,
recovering spaces, removing and lightening than in laying new layers of
concrete on the territory.

Vil

In the devastating beauty of the poem he dedicated to the death of the
bullfighter Ignacio Sdnchez Mejias, Lorca depicted the phases of the

ritual of the farewell to the dead. This is one of the main rites of passage
described by Van Genep,'® and which articulate and channel the enormous
and crucial cultural and psychological work involved in moving from one
status to another, from one group to another, from one identity to another

- transformations that are potentially so destabilising. First one has to
withdraw, to cease to be who one was; then to pass through a phase of
liminality, to be a nobody or an undefined other, to finally adopt one’s new
form of social existence. Ignatio had to move from the present body to the
absent soul; so that the bull does not know you, nor the fig tree, so that he
passes into that new common state of having died forever, like all the dead of
the Earth, Lorca does not want his face to be covered with handkerchiefs.
So that the bullfighter (and above all those who gaze upon him and weep for
him) become used to the death he carries.

From that presence as a form still with a name, still attached to the
corpse, it needs to pass into a memory that vanishes in stone, in the
squares and squares and other squares without walls that make up the
echo-less of death. A memory, which, however, is projected into the future
like the fame invented by the artists of the Renaissance. That is why Lorca
sings, for posterity, of his profile and his grace, his elegance, with words
that groan, and recalls a sad breeze through the olive trees. He thus draws
the memory of an absent soul that lingers in words, in that so fragile and
perishable eternity; the one that occupies part of the space of our lives,
while our own time lasts.
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Joseph Roth, La marcha Radetzky, 1932. Traduccién de Xandru Fernandez (Barcelona:
Alba, 2020).

El quimico Justus von Liebig, figura fundamental de la ciencia agricola que popularizé
la llamada Ley del Minimo de Liebig (el crecimiento de las plantas y cultivos es
controlado por el nutriente mas escaso), se quejaba amargamente en 1863 de

este robo a gran escala de la fertilidad concentrada en los huesos humanos: “Gran
Bretana despoja a todos los paises de las condiciones de su fertilidad. Ha saqueado
los campos de batalla de Leipzig, Waterloo y la Crimea; ha consumido los huesos de
muchas generaciones acumulados en las catacumbas de Sicilia; y ahora destruye los
alimentos de una generacién futura de tres millones y medio de personas. Como un
vampire se cuelga del pecho de Europa, e incluso el mundo, chupando su sangre vital
si ninguna necesidad real o ganancia permanente para si misma”.
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La otra referencia ineludible es Philippe Ariés, Historia de la muerte en Occidente: de
la Edad Media hasta nuestros dias, trad. Francisco Carbajo Molinay Richard Perrin
(Barcelona: Acantilado, 2017).
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Norbert Elias, La soledad de los moribundos (México D.F.: Fondo de Cultura
Econdmica, 2015), 26.

Elantropdlogo Renato Rosaldo describia (criticamente) la comprensién antropoldgica
de los rituales funerarios como la sabiduria destilada a través de generaciones de
experimentacion cultural con el duelo, cuya naturaleza esencialmente temporal
enfatizaba.
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En libros como Duelo a Muerte en Sevilla, publicado en 2016 por la Editorial del
Viento con el apoyo del Centro de Estudios Andaluces, ademas de articulos como
Miguel Martorell Linares, “The Cruellest of All Forms of Coercion’: The Catholic
Church and Conflicts around Death and Burial in Spain during the Restoration
(1874-1923)," European History Quarterly 47, no.4 (octubre 2017): 657-78, https://doi.
org/10.1177/0265691417720596.

Martorell, “The Cruellest of all Forms of Coercion,” 657-78.

~

Bruno Latour, "Mixing Humans and Nonhumans Together: The Sociology of a Door-
Closer,” Social Problems 35 (1988): 298-310. Valga esta minima cita como homenaje
a una figura imprescindible e irremplazable, que tan recientemente nos ha dejado
huérfanos de su lucidez.

Greta Thunberg, discurso ante el Parlamento Europeo de Estrasburgo 16 de abril
de 2019.

Mallory McDuff, "How Body Farms and Human Composting Can Help Communities”,
Wired, 2 de enero de 2022. https://www.wired.com/story/body-farms-human-
composting-climate-change/

" Atul Gawande, Being Mortal: lliness, Medicine and What Matters in the End, Paperback
edition, Wellcome Collection (London: Profile Books, 2015), 19-20.

Aries, Historia de la muerte en Occidente.
YesLlanes, Aprender a planear colectivamente. Propuesta de participacion
% n"UNDO, Manifiesto fundacional, 2011. https://nundo.org/ntheoria/

Para un argumento convincente de por qué estos megaproyectos tienden a
exceder (por multiplos) las estimaciones de coste y tiempo, puede verse Bent
Flyvbjerg, “What You Should Know about Megaprojects and Why: An Overview,”
Project Management Journal 45, n.o 2 (abril de 2014): 6-19, https://doi.org/
10.1002/pmj.21409.

Jon Christensen y Becky Nicolaides, “Op-Ed: How to make sure the L.A. River
Master Plan fulfills its promise to the Gateway Cities,” Los Angeles Times, 21 de
febrero de 2021.

Quiza la representacion mas nitida de esta voluntad de afirmacién de la individualidad
a través de la obra arquitecténica podamos encontrarla en The Fountainhead, la

obra de la capitalista radical (en sus propias palabras) Ayn Rand. En su version
cinematogréfica (con guion férreamente controlado por la propia Rand) nos mostraba
a Gary Cooper como el arquitecto Howard Roark, que preferia poner explosivos en los
edificios que se habian construido sin sequir sus indicaciones.

18 Arnold Van Gennep, Los ritos de paso (Madrid: Alianza, 2008).

Notes and bibliographic references

! Joseph Roth, Radetzky March, 1932.

2 The chemist Justus von Liebig, a leading figure in agricultural science who

popularised the so-called Liebig's Law of the Minimum (the growth of plants and
crops is controlled by the scarcest nutrient), complained bitterly in 1863 about this
large-scale theft of fertility concentrated in human bones: “Great Britain deprives
all countries of the conditions of their fertility.... It has plundered the battlefields
of Leipzig, Waterloo and the Crimea; it has consumed the bones of many
generations accumulated in the catacombs of Sicily; and now it destroys the food
of a future generation of three and a half million people. Like a vampire it hangs
on the breast of Europe, and even the world, sucking its life-blood without any real
need or permanent gain for itself.”
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The other inevitable reference is Philippe Aries, Historia de la muerte en Occidente:
de la Edad Media hasta nuestros dias, trad. Francisco Carbajo Molina and Richard
Perrin (Barcelona: Acantilado, 2017).
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Norbert Elias, La soledad de los moribundos (Mexico D.F.: Fondo de Cultura
Econémica, 2015), 26.

o

Anthropologist Renato Rosaldo described [critically) the anthropological
interpretation of funeral rituals as wisdom distilled through generations of
cultural experimentation with mourning, whose essentially temporal nature he
emphasised.

o

In books such as Duelo a Muerte en Sevilla (Duel to the Death in Seville),
published in 2016 by Editorial del Viento with the support of the Centro de
Estudios Andaluces, in addition to articles such as Miguel Martorell Linares,
“The Cruellest of All Forms of Coercion’: The Catholic Church and Conflicts
around Death and Burial in Spain during the Restoration (1874-1923),
European History Quarterly 47, no.4 (October 2017): 657-78, https://doi.
0rg/10.1177/0265691417720596.

Martorell, “The Cruellest of all Forms of Coercion,” 657-78.
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Bruno Latour, "Mixing Humans and Nonhumans Together: The Sociology of a
Door-Closer,” Social Problems 35 (1988): 298-310. Let this minimal quotation serve
as a tribute to an indispensable and irreplaceable figure, who has so recently left
us orphaned of his lucidity.

<

Greta Thunberg, speech to the European Parliament in Strasbourg, April 16, 2019.
The text in italics was in English in the original text.
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Mallory McDuff, “"How Body Farms and Human Composting Can Help
Communities”, Wired, January 2, 2022. https://www.wired.com/story/body-farms-
human-composting-climate-change/

Atul Gawande, Being Mortal: Iliness, Medicine and What Matters in the End,
Paperback edition, Wellcome Collection (London: Profile Books, 2015), 19-20.

~

Aries, Historia de la muerte en Occidente.

=)

YesLlanes, Learning to plan collectively. Participation proposal.

=

n'UNDO, Founding manifesto, 2011. https://nundo.org/ntheoria/

For a convincing argument as to why these megaprojects tend to exceed (by
multiples) cost and time estimates, see: Bent Flyvbjerg, "What You Should Know
about Megaprojects and Why: An Overview,” Project Management Journal 45, no. 2
(April 2014): 6-19, https://doi.org/10.1002/pmj.21409.

Jon Christensen and Becky Nicolaides, “Op-Ed: How to make sure the L.A. River
Master Plan fulfils its promise to the Gateway Cities,” Los Angeles Times, February
21,2021,

Perhaps the clearest representation of this desire to assert individuality
through architectural work can be found in The Fountainhead, the work of the
radical capitalist (in her own words] Ayn Rand. In her film version (with a script
tightly controlled by Rand herself] we see Gary Cooper as the architect Howard
Roark, who preferred to put explosives in buildings that had been built without
following his instructions.

o

<

'8 Arnold Van Gennep, Los ritos de paso (Madrid: Alianza, 2008).
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FIG.01: Puerta del cementerio de Agés (Burgos). Octubre de 2022. / Cemetery gate
of Agés (Burgos). October 2022. Fuente y autor / Source and author: Cortesia de
la autora, Gubesinda Alcalde Ortega / Courtesy of the author, Gubesinda Alcalde
Ortega..

FIG. 02: Lewis Carroll, pseudénimo de Charles L. Dodgson, autorretratado en

torno a 1895: no estaba muerto, aunque la verdad es que si se le ve bastante
melancélico. / Lewis Carroll, pseudonym of Charles L. Dodgson, self-portrait circa
1895: he was not dead, although he does look rather melancholy. Fuente y autor /
Source and author: Wikipedia/Flickr Commons.



