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Durante el mes de noviembre del 2012 el equipo editorial de la Revista Sonda 
pudo entrevistar a Román de la Calle -Alcoi (Alicante), 1942-, es Catedrático 
de Estética y Teoría del Arte de la Universitat de València-Estudi General, 

ensayista y crítico de arte. Se ha dedicado profesionalmente a la docencia 
durante más de cuarenta años. Actualmente es el Presidente de la Real 
Academia de Bellas Artes de San Carlos. Las contribuciones del profesor 

Román en el campo de las humanidades y del arte, muy especialmente en 
Valencia, forman parte de la historia viva de la cultura y la creación en 
España.  La presente entrevista está dedicada a la historización y análisis de 

la investigación artística desde los años setenta hasta la actualidad. 
 
 

1. En su opinión, desde que entrada la década de los años setenta se 
crearan las Facultades de Bellas Artes en España, iniciándose una 
nueva etapa, ¿cuáles cree que son los principales logros de la 

investigación artística, es decir, aquellas aportaciones hechas desde 
este campo al conjunto social y que hayan podido tener un alcance 
internacional?  

Es una pregunta compleja, que contempla aspectos diferentes. Yo creo que 

tal conversión, en facultades universitarias de las históricas Escuelas de 
Bellas Artes, ha supuesto un paso ciertamente muy importante y francamente 
positivo para tales instituciones docentes. Aunque habría bastantes aspectos 

que tratar, tanto históricos como metodológicos y funcionales. Piénsese que 
la tarea de las primeras era exclusivamente docente. Se trataba de preparar 
a profesionales, sobre todo en sus técnicas específicas para convertirse 

socialmente en pintores, escultores o grabadores. Tarea que desde el XVIII 
habían asumido las Reales Academias de Bellas Artes, como instituciones 
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ilustradas. Conozco bien tal historia, como Presidente de la Real Academia 
de Bellas Artes de San Carlos de Valencia, creada oficialmente el 14 de 

febrero en 1768 por Carlos III. Y, sin duda, fue una exitosa tarea didáctica y 
sociocultural durante siglos, con sus luces y sombras. Pero era lógico que 
dichos estudios, ya en el último cuarto del siglo XX, se normalizaran 

integrándose oficialmente en la universidad. 

 

 

1. Román de la Calle en su despacho de la Real Academia de Bellas Artes de San 
Carlos. Imagen procedente de Los ojos de Hipatia:  

http://losojosdehipatia.com.es/cultura/arte-2/roman-de-la-calle-“hay-que-rentabilizar-
al-maximo-todo-el-potencial-disponible”/ 

 

También, curiosamente, me tocó vivir, en cierta manera de forma directa, esa 

etapa histórica de transformaciones, en lo que respecta al contexto 
valenciano. Quizás sean poco conocidos ciertos extremos de aquella 
coyuntura de cambios embrionarios de finales de la década de los setenta. 

De hecho, yo regresé de la Universidad Complutense a la de Valencia en el 
otoño de 1977, por traslado de plaza, pues en 1974, por oposición, fui 
asignado a la Facultad de Filosofía de la Complutense para impartir las 

disciplinas del área de conocimiento de “Estética y Teoría de las Artes”, mi 
especialidad, durante 45 años. En realidad, desde 1968 las impartía, en 
paralelo tanto en la Universitat de València-Estudi General como en la 

Universidad Politécnica de Valencia, recién inaugurada entonces (aún como 

http://losojosdehipatia.com.es/cultura/arte-2/roman-de-la-calle-%E2%80%9Chay-que-rentabilizar-al-maximo-todo-el-potencial-disponible%E2%80%9D/
http://losojosdehipatia.com.es/cultura/arte-2/roman-de-la-calle-%E2%80%9Chay-que-rentabilizar-al-maximo-todo-el-potencial-disponible%E2%80%9D/
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Instituto Politécnico Superior, hasta algunos años después). En realidad, para 
mí se trataba, pues, de “regresar de nuevo a casa”, tras el paréntesis 

madrileño. De hecho, desde mi área siempre me decanté, tanto en la 
docencia como en la investigación y gestión cultural, hacia las artes plásticas 
y visuales. De ahí mi especial conexión con el ámbito de las bellas artes. 

Pues bien, al retornar a Valencia, se me rogó que, como peaje administrativo 

del traslado, me hiciera cargo de la Secretaría de la Facultad de Filosofía y 
Letras, tarea que desempeñé durante casi una década, justo en los 
momentos más intensamente cambiantes de aquellos centros universitarios. 

Viví así, en primerísima línea de gestión, el desmembramiento de la vieja 
Facultad de Filosofía y Letras en otra serie de facultades: la Facultad de 
Filología, la de Filosofía y la de Historia. Y luego también la de Psicología, 

escindida a su vez de Filosofía y Ciencias de la Educación. Toda una 
aventura, pues, de pactos, equilibrios, repartos y compensaciones, en 
numerosas facetas y vertientes. Estábamos precisamente en esa coyuntura 

de negociaciones escalonadas cuando, de pronto, se plantea además la 
posibilidad de que la Escuela de Bellas Artes, oficialmente legalizada, por 
decreto sobrevenido, como Facultad de Bellas Artes se incorpore a la 

Universitat de València-Estudi General. En realidad, parecía normal que los 
estudios artísticos se conectaran al ámbito de las humanidades. Como la otra 
universidad valenciana, jovencísima en su existencia, era de perfil 

tecnológico/politécnico, el dossier en trámite se dirigió, por parte de los 
representantes y gestores de “la nueva facultad” (aún sólo sobre el papel) a 
la denominada entonces todavía coloquialmente como “la Universidad 

Literaria”, pensando en su posible incorporación en ella, como un centro más, 
con sus especificidades, objetivos y funciones. En esa misma época se 
estaba gestando asimismo un idéntico trámite respecto a los Conservatorios 

Superiores de Música, no tanto desde los centros concretos, sino, en este 
caso, desde las altas esferas decisorias de las especialidades musicales, que 
deseaban ver revisada su legislación. Se vivía así intensamente la discusión 

acerca de si había o no que incorporarlas oficialmente a la universidad, 
normalizándolas como estudios superiores universitarios de música y 
ciencias de la música, con mucha suspicacia también, es cierto, por parte de 

los afectados, que nunca lo tuvieron muy claro. 

Es ésta una cuestión –su asimilación universitaria-- que, en principio, al 
menos, afectaba casi por igual a ambos estudios: los de Bellas Artes y los de 
Música. Había una tendencia a lograrlo en los niveles oficiales y las gestiones 

se adelantaron en lo referente a las Escuelas de Bellas Artes, que realmente 
no plantearon resistencia alguna a su transformación en Facultades. Más 
bien determinados grupos veían en ello posibilidades de desarrollo personal e 

institucional, en nivel social, económico, en medios y objetivos. Aunque la 
mayoría del profesorado y el alumnado estaban a verlas venir. Seamos 
sinceros. Aunque, de hecho, no faltaban asimismo inseguridades, dudas y 

temores ante las nuevas obligaciones, esfuerzos y reciclajes que iban a 
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llegar. Algo bastante diferente sucedió en el dominio de los estudios 
musicales superiores de los Conservatorios, que votaron en contra de tal 

asimilación universitaria, prefiriendo mantenerse –como aún sigue ahora, en 
buena medida, a pesar de los Institutos Superiores de Enseñanzas Artísticas-
- en una esfera independiente, con legislación específica. 

Creo que se equivocaron y que perdieron un tren, que aún no han 

conseguido tomar en marcha, a pesar de los intentos posteriores. Siempre 
defendí, y sigo haciéndolo, que los estudios superiores de música gozaran de 
nivel universitario pleno y que en dicho marco desarrollaran su propia historia, 

al máximo grado y con los mejores perfiles y metas posibles. En ambos 
casos, tanto respecto a los estudios de Bellas Artes como a los de Ciencias 
de la Música, he hecho todo cuanto he podido, como universitario, por 

colaborar en esa ruta apuntada, desde mi cátedra de Estética y Teoría de las 
Artes. Y en ello sigo comprometido firmemente, aún hoy. 

 Algo más astutas supieron ser las Escuelas de Bellas Artes. He de decir que 
personalmente esta posibilidad de cambio me alegro mucho. Tenía el pleno 

convencimiento de que esa transformación debía producirse, aunque en 
aquellos momentos mi contacto con la propia Academia era más bien 
distante. Sí es cierto que el profesor Felipe Garín (padre)1, entonces 

Presidente de la Academia, había sido profesor mío, logrando que el tema de 
la historia del arte me interesase mucho, hasta el punto que llegué a 
plantearme mi plena dedicación a la especialidad, aunque al mismo tiempo, 

la filosofía también me atraía enormemente y pudo conmigo. Mantuve una 
profunda e intensa amistad con Garín padre, a extremos, y no desvelo nada 
especial, que cuando había alguna plaza vacante para la Academia de Bellas 

Artes solía hablar conmigo para poder escuchar mi opinión al respecto de los 
méritos de los candidatos posibles. (Siendo así que yo no era aún académico 
y que tardé muchos años en serlo, pues no era algo prioritario para mis 

metas docentes, investigadoras o de gestión cultural). Así, hubo académicos 
a los que yo sugerí o respaldé y que hoy son colegas míos en la Academia, 
ignorando toda esta trastienda funcional, tan particular de la época. Imagino 

que el profesor Garín actuaba de este modo porque, ya por entonces, yo me 
dedicaba intensamente y con convencimiento a la crítica de arte, lo que era, 
por cierto, algo muy significativo, al exigirme estar al día, investigar y conocer 

el panorama artístico del momento, también en beneficio de mis alumnos 
universitarios. Para mí esa combinación entre docencia y crítica de arte me 
aportó considerables frutos de conocimiento y dominio de la materia 

                                                           
1
 Felipe María Garín y Ortíz de Taranco, Valencia, 1908-2005. Fue durante años Presidente 

de la Real Academia de Bellas Artes de San Carlos, Director de la Escuela de Bellas Artes 
de Valencia así como también del Museo de Bellas Artes Valencia. Históricamente eran tres 
cargos, a menudo, coincidentes, ya que Escuela y Museo tenían sus raíces en la propia 

Academia.   
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impartida, con su explicable eco sociocultural, al participar además, con cierta 
asiduidad, en los medios de comunicación.  

Por otra parte, es importante tener en cuenta, para comprender el peso de la 

figura del profesor Garín Ortiz de Taranco, que todavía era considerable 
durante esos años, y más aún históricamente lo había sido (el hecho de 
ocupar la Presidencia) desde el siglo XVIII, como hemos ya sugerido. 

Efectivamente, ser Presidente de la Academia lo era prácticamente todo en el 
contexto artístico valenciano: controlaba la Escuela y el Museo, asesoraba e 
informaba los proyectos oficiales que tuvieran que ver con el patrimonio 

artístico y su ampliación o mantenimiento... Hoy, afortunadamente, ya ha 
cambiado todo, en ese sentido. Por tanto me siento plenamente libre para 
opinar y ejercer mis responsabilidades. Fue además el profesor Felipe Garín 

quien me informó que había salido un decreto por el cual iba a darse el salto 
de Escuelas de Bellas Artes a Facultades y estuvimos hablando sobre el 
tema e intercambiando opiniones al respecto. 

 

 

2. Felipe María Garín y Ortíz de Taranco. Imagen procedente de El Levante. 
http://www.levante-emv.com/cultura/2008/04/08/cultura-erudito-arte-
valenciano/430163.html 

 

http://www.levante-emv.com/cultura/2008/04/08/cultura-erudito-arte-valenciano/430163.html
http://www.levante-emv.com/cultura/2008/04/08/cultura-erudito-arte-valenciano/430163.html
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Tal como acabamos de subrayar, hacía más de una década que, por mi 
parte, había ejercido como profesor, impartiendo distintas asignaturas tanto 

en la Universidad de Valencia (UV) como en la hoy ya conocida como 
Universidad Politécnica de Valencia (UPV). Al regresar de la Complutense, la 
tesitura en la que me encontraba me determinó, con mucha fuerza, a crear el 

Departamento de Estética en la Facultad de Filosofía y a colaborar asimismo 
en la constitución de la Asociación Valenciana de Crítica de Arte (AVCA) 
junto con Vicente Aguilera Cerni y una serie de amigos y colaboradores 

comunes. No es un detalle sin importancia; hay que recordar que hasta 
entonces la Estética no era más que una asignatura aislada y suelta, más 
bien especulativa. Imaginad el esfuerzo llevado a cabo, desde esos primeros 

pasos germinales, hasta que logramos tener incluso nueve profesores con 
exclusiva en el departamento, vinculados a facultades distintas. Vi muy claro 
que era necesario hacer pactos con la nueva Facultad de Bellas Artes para 

los estudios de doctorado, también con Historia del Arte, con Arquitectura y 
con Filología (Sección de Cine, Radio y TV). Pero eso vendría ya después y, 
como decía, mi relación con la Academia era algo distante todavía.  

Fueron concretamente dos hechos los que acabarían implicándome 

ineludiblemente en la situación que comentamos. En primer lugar quiero 
recordar que el profesor Ricardo Marín2 reforzó mi interés por la docencia e 
investigación artística, al alentarme al acercamiento al dominio de la 

creatividad, como veremos. En efecto, además de las asignaturas que me 
encontraba impartiendo estaba cursando, por mi cuenta, la especialidad de 
Pedagogía -creo que me faltó tan sólo un par de asignaturas-, aunque 

también he de decir que no me he dedicado nunca a ello. Ciertamente, en 
ese contexto abierto de posibilidades, me atrajo de una manera especial el 
tema de la docencia artística y la investigación sobre ese ámbito, que no 

existía en nuestra especialidad filosófica ni en humanidades en general; sí 
que había una asignatura de educación artística en la Escuela de Bellas 
Artes y también se abordaban tales cuestiones en Magisterio, con sus 

responsables había tenido algunos contactos a través de alguna profesora, 
que se jubiló de inmediato.  

En realidad, siempre me ha dejado perplejo el hecho de que no haya una 
disciplina en la Facultad de Bellas Artes de Valencia que abordará este 

asunto, aunque tampoco la hay en las especialidades de Filosofía, ni en 
Psicología, ni en Historia del Arte... Lamentablemente, esa capacidad 
didáctica de la pedagogía artística y estética se le presupone al docente en 

estos ámbitos y en cualesquiera. Creo recordar que hice Pedagogía, en 
paralelo a mi actividad como profesor, aconsejado por el profesor Ricardo 

                                                           
2
 Ricardo Marín Ibáñez, Cheste, Valencia, 1922-1999. Catedrático de Pedagogía de la 

Universitat de València realizó grandes contribuciones a su campo, entre ellas haber fundado 
el Institut de Creativitat e Innovacions Educatives en la Universitat de València-Estudi 
General, también el Institut de Ciències de l´Educació de la Universitat Politécnica de 
València, o la revista pionera Innovación creadora (1975-1986).  
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Marín porque él quería que me hiciera cargo de determinadas 
responsabilidades de la Universidad Laboral de Cheste, aunque yo pensaba 

que aquello más que acercarme me alejaba de los objetivos profesionales [...]  

Digo todo esto porque precisamente el profesor Marín, Decano entonces de 
la Facultad, estaba en Sudamérica cuando se reunió la Junta de Gobierno;  

por mi parte, yo iba representando al centro, como Secretario de Filosofía, y 
constaté que en la orden del día venía el estudio de la petición oficial de la 
nueva Facultad de Bellas Artes (recién transformada ya de Escuela en 

Facultad) de incorporarse a la Universitat de València-Estudi General, como 
un centro más, algo que me pareció personalmente estupendo, pues se 
hallaba precisamente en la línea de mis proyectos de solidificar y ampliar el 

Área de conocimiento que coordinaba de Estética y Teoría de las Artes, en el 
marco valenciano. Lo que yo no podía imaginarme, era efectivamente que 
aquella votación iba a ser resuelta, de manera rápida, en contra de mis 

expectativas, casi de forma unánime. No me lo podía explicar realmente; 
estaba claro que el tema ya se había estudiado previamente con 
detenimiento y estaba acordada la decisión; había a priori una especie de 

temor y desconfianza con la investigación artística y sus particularidades, 
algo que volvería a repetirse de nuevo, poco después, con la música. Este es 
el perfil del momento; no estoy diciendo nada que no ocurriera. Quienes 

participaron en esa Junta es algo que se puede constatar; basta con 
consultar los periodos a los que me refiero. Salvo dos o tres personas que 
levantamos la mano para opinar, más de veinte se opusieron a esa 

aprobación de manera rotunda. Nadie apostaba por esta incorporación 
universitaria. Yo no sé si la propia Facultad de Bellas Artes se encontraba 
insegura, o los músicos, o tal vez los dos bloques no argumentaron 

debidamente sus peticiones iniciales. Pero los resultados fueron esos. Mi 
decepción aún hoy la siento viva. 

 Cuando la Universidad Politécnica de Valencia arrancó era el año 1968-69 y 
se hallaba centrada físicamente en el entonces edificio de Agrónomos, en la 

avenida Blasco Ibáñez. (Hoy Facultad de Psicología). Pero su ritmo de 
crecimiento se intensificó muchísimo, tanto es así que pienso que el hecho de 
que la Universidad de Valencia rechazara la incorporación de la Facultad de 

Bellas Artes acabó beneficiándola y decantándola para que eligiera 
incorporarse a la Politécnica, aun cuando aquella decisión fuera bastante 
discutida. Fíjate el azar de aquel contexto de intensos cambios y decisiones 

sobrevenidas y hasta repentizadas lo que puede hacer... Desde mi condición 
entonces de profesor en ambas universidades -una situación en la que 
considero que he sido bien tratado, haciéndome sentir en cualquiera de las 

dos contextos como en mi propia casa- yo me hubiese sentido feliz de 
haberme podido encargar “interuniversitariamente” de esas áreas, siempre 
que hubiera sido efectivamente posible; el creciente departamento de 

Estética y Teoría de las Artes podría haberse responsabilizado de todo, ya 
con carácter interuniversitario. Sin embargo la escuela se incorporó a la UPV.  
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Tal había sido mi entusiasmo en ese deseo de unificación, durante el periodo, 
que personalmente fui a hablar, en su momento, con el Director de la Escuela 

Superior de Arquitectura para asumir, si era posible, las materias 
correspondientes, que habían quedado disponibles, con el fin de propiciar, 
con la incorporación asimismo de tal Escuela Superior de Arquitectura 

oficialmente a la Universidad Politécnica, un Área global para la Estética y las 
artes plásticas en general, desde la filosofía. Recuerdo perfectamente las 
conversaciones mantenidas con estudiantes de arquitectura, en tal sentido, 

siendo Director del Colegio Mayor San Vicente Ferrer de Valencia, hacia 
finales de los sesenta y principios de los setenta, llegando a firmar, incluso, la 
solicitud de presentación a la oposición de la cátedra de Estética y 

Composición, por mi parte, pensando obsesivamente en ese proyecto 
ambicioso, que luego quedo cercenado, por toda una cadena de hechos. 
Años después, cuando se convocaron las plazas a las cátedras de Estética 

de Arquitectura los firmantes éramos Rubert de Ventós, Simón Marchán y yo 
mismo. Personalmente ya había optado, entonces, por circunscribirme 
decididamente a la filosofía y las humanidades, al no ser viable aquel deseo 

unificador (que desde la filosofía postulaba proyectarse sobre la Arquitectura 
y las Artes Plásticas, igual que lo estaba haciendo sobre las Artes Visuales y 
las Humanidades). Ellos dos, lamentando mi decisión, pues las plazas 

convocadas entonces eran tres, se incorporaron a sus respectivas cátedras 
de arquitectura, para --bastantes años después-- abandonarlas y regresar al 
socaire de la filosofía de nuevo. Sobre el tema en cuestión hablé con ellos 

luego reiteradamente. Soy de la opinión que sólo un proyecto como el soñado 
por mí podía consolidar la conexión a tres bandas entre la filosofía, la estética 

y el dominio operativo correspondiente, fuese éste la arquitectura, las artes 

plásticas, las artes visuales, las humanidades (poesía, literatura, historia del 
arte…). De nuevo, años después otros ensayos como el de Eugenio Trías o 
Félix de Azúa de incorporarse a la docencia de la Estética de la especialidad 

de Arquitectura también, tras ganar sus cátedras, se han visto afectados por 
el síndrome del retorno a la filosofía. También la plaza de Estética de 
Ingeniería en la Escuela Superior de Ingenieros de Caminos, desempeñada 

por José Antonio Fernández Ordóñez en Madrid ha pasado a mejor vida. 
Muchas veces lo hablé directamente con él, pues éramos amigos ¿Quién 
tenía razón, en el sueño del proyecto, a tres bandas, como plataforma 

fundamental, para consolidar tal interdisciplinaridad? Quizás el lugar que ha 
podido retomar tal antorcha sea actualmente, en la universidad de 
Salamanca, el grupo potenciado por José Luis Molinuevo, con quien también 

sostuve, en su momento, largas conversaciones sobre el tema, que mantiene 
esa dinámica vinculación, a tres bandas, entre filosofía, estética y el dominio 
operativo respectivo de las artes plásticas y las artes visuales, añadiéndose 
incluso el dominio de la música, a través de un grupo potente de profesores e 

investigadores. Siempre mantuve, e insisto, que la investigación --en estos 
dominios que nos ocupan-- debe ser, por una parte intensamente 
interdisciplinar en sus contextualizaciones y enfoques globales y, por otra, 
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decididamente específica y concreta en sus aplicaciones a los dominios 
operativos determinados. La fórmula de armonizar ambas vertientes es, para 

mí, tan imprescindible como viable. Tiempo al tiempo. La máxima 
especialización y la suma contextualidad interdisciplinar aseguran, en su 
simultaneidad y diálogos continuos, los mejores resultados y la más intensa 

actualidad. Apertura relacional y exhaustividad específica son dos parámetros 
que  en cada momento necesitan activarse. Esa es su historia. 

Curiosamente, volviendo a nuestros corderos, en aquella coyuntura de la 
incorporación de la Facultad de Bellas Artes a la Universidad Politécnica de 

Valencia, he de decir que no nos dimos por vencidos plenamente, ni unos ni 
otros, ya que poco tiempo después firmamos –entre el Departamento de 
Estética y Teoría de las Artes de la Facultad de Filosofia y la Facultad de 

Bellas Artes-- un convenio de estudios de tercer ciclo, a través del cual 
fuimos, durante al menos quince años, profesores de Bellas Artes para la 
UPV y a la inversa, toda una serie de profesores de Bellas Artes impartían 

docencias concretas a filósofos interesados en tales dominios.  Sin duda, 
algo inusitado, que dio sus frutos. ¿Cuántos profesores de Bellas Artes son 
filósofos o historiadores? Tal intercambio también beneficiaba a los alumnos, 

por parte de las dos universidades. Algunos han seguido, luego, otras 
especialidades, como cruzamiento de oportunidades e intereses. Fue una 
solución que funcionó muy bien hasta que finalmente tuvimos que 

independizarnos, al hilo de los nuevos planes de estudios, ya en las 
proximidades del nuevo siglo. Curiosamente, tales convenios de colaboración 
con Bellas Artes, no atrajeron a la Facultad de Historia del Arte, ni siquiera 

cuando sólo era departamento.  Esta es para mí la primera anécdota 
significativa, justificando la historia de tal acercamiento y de preocupaciones 
cruzadas por la interdisciplinaridad. Y los hechos han podido constatarlo, 

hasta hoy mismo. Ayer, sin ir más lejos, estuve presidiendo una tesis doctoral 
en el Departamento de Escultura de la Facultad de Bellas Artes (La Escultura 
y el Vacío).  

La segunda anécdota, a la que me refería, se ciñe también a otra 

problemática que a muy distintos niveles representaba asimismo la 
conversión de las Escuelas de Bellas Artes en Facultades, en el caso 
valenciano, como ya hemos visto, gracias a la disponibilidad y mediación de 

la UPV. Insisto que, a la larga, ha sido una buena jugada, que ha facilitado su 
vinculación a vertientes de investigación, medios y recursos tecnológicos que 
entonces no podía ni ser imaginados. También el desarrollo de las nuevas 

orientaciones de la excelencia y cualificación de las especialidades les han 
favorecido y han colocado a la Faculta de Bellas Artes de Valencia a niveles 
internacionales destacados. Mis mejores felicitaciones, por ese impulso 

creciente dado a la investigación, la creatividad, la aplicación tecnológica, los 
intercambios internacionales, los resultados excelentes obtenidos en los 
rendimientos personales, de grupo, de departamentos o de especialidades, 

medidos por las agencias encargadas al efecto. Nada de todo ello es fácil, 
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pero se han sabido organizar equipos de trabajo adecuados, abrir 
especialidades nuevas en las secciones tradicionales, pero con perfiles 

diferenciados y metas de alta valoración. De hecho, creo que ha sido un 
esfuerzo mancomunado entre profesores, alumnos, investigadores, grupos 
directivos y responsables departamentales. Se ha producido, considero, un 

buen relevo generacional. Se ha sabido asegurar la continuidad entre los 
primeros pasos y los siguientes, siempre auspiciando metas cada vez más 
ambiciosas. Yo he podido constatarlo desde fuera y corroborarlo desde 

dentro y comparando con el rendimiento de otras facultades de las mismas 
áreas que tan a menudo he visitado. 

Pero si retornamos las coordenadas de aquella concreta coyuntura histórica, 
recién refrendada la incorporación de la Facultad de Bellas Artes a la UPV, 

podemos preguntarnos: ¿qué referencias aportaba y tenía la vieja escuela en 
el puntual ámbito universitario del momento, hacia dónde mirar, con qué 
vecinos contar y colaborar? De hecho, yo era entonces ya también profesor 

de aquella universidad, concretamente ejercía en Escuelas Superiores 
distintas, y la verdad  es que --dadas mis especialidades-- era lógico que me 
preocupara y atrajera aquella nueva aventura. Efectivamente tenía alumnos 

en Ingeniería o Arquitectura que luego se pasaron a Bellas Artes. Algunos 
son hoy catedráticos de la misma Facultad y amigos.  Pues bien, en ese 
contexto de transición, dudas, estudio de posibilidades y búsquedas de 

afinidades electivas, fueron viniendo --primero en cuanta gotas y luego en 
comandita-- una serie de personas al Departamento de Estética de Filosofía 
para  hablar conmigo, saber mi opinión y que, de alguna forma, hiciera de 

enlace colaborador de cara al futuro de la investigación que buscaban y 
querían. El primer paso siempre era la realización de la tesis doctoral, que 
necesitaban lógicamente para solidificar su postura futura en la propia 

facultad, de cara a sus titulaciones, oposiciones y plazas. Era claro que el 
conjunto de la “nueva” Facultad necesitaba normalizarse en su carácter 
universitario, ya que la estricta firma de un decreto y el establecimiento de un 

convenio de integración sólo significan la parte visible del iceberg. 

 La verdad es que la cuestión me atraía y estaba plenamente en la línea de 
mis preocupaciones e intereses interdisciplinares, que ya hemos comentado. 
No tardé, pues, en asumir, a nivel personal, la dirección de las tesis de 

muchos de los que serían pronto los catedráticos del momento: Ramón de 
Soto, Facundo Tomás, Ángeles Marco, José María Yturralde, Pablo Ramírez, 
Rafael Calduch, Natividad Navalón, José Miguel García Cortés, José Vivó, 

etc.  y otras personas vinculadas a la Escuela Superior de Arquitectura como 
Ángela García y Concha de Soto entre otras. Todo aquello me hizo 
comprometerme al máximo con el centro: tribunales, jurados, amistad... Por 

lo tanto, me encontré y por muchos años en primera línea; bien es cierto que 
luego, como sincero reconocimiento, se me dio la Medalla de la Facultad de 
Bellas Artes; (curiosamente mucho antes de que se me entregara también la 

de la Facultad de Filosofía, que lo ha sido recientemente). E incluso diez 
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años después se me dio una segunda medalla por parte de la misma 
Facultad de Bellas Artes, en este caso, por el atractivo y eficaz proyecto 

conjunto que fue el MuVIM, aunque lamentablemente, sólo dos meses 
después de aquel oficial reconocimiento público, me vi obligado a dimitir de 
aquella tarea directiva, en la que tanta ilusión y entrega había puesto, por 

intentar someter a censura y expurgar una de las exposiciones fotográficas 
programadas. Era algo que, lógicamente, no podía aceptar, por muchas 
presiones que recibiera. Aquel dictum de Nulla aesthetica sine ethica  era 

para mí una especie de precepto, que marcaba una línea roja infranqueable. 
Hace poco, en un acto de presentación, llevado a cabo en una institución 
universitaria de Barcelona, se dio por hecho y así se dijo, que la Medalla de la 

Facultad de Bellas Artes me la había entregado por la resuelta postura de 
enfrentarme a la censura institucional y dimitir, precisamente en el acto 
público de la inauguración de un Congreso Internacional, lo cual disparó 

asimismo la noticia, junto al hecho específico de que se tratara, ni más ni 
menos, de la muestra de fotografía auspiciada anualmente por la Unión de 
Periodistas. Tuve que aclarar que no era así y subrayar que se me había 

entregado precisamente por las cotas de eficacia y calidad logradas en el 
funcionamiento del MuVIM, durante los seis años en que mantuve la 
dirección del centro. 

 

 

En una rueda de prensa durante los días de dimisión por la censura. Imagen 
procedente de El Mundo: 

http://www.elmundo.es/elmundo/2010/03/12/valencia/1268406288.html 
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Ciertamente, vuestra facultad ha tenido siempre mucha sensibilidad hacia mí 
y yo he tratado siempre de corresponder. ¿Tú sabes la comodidad y 

satisfacción que es para mí ir a la facultad y ver que las personas a las que 
les dirigí la tesis son ahora catedráticos o directores de departamento? He 
llegado a perder la cuenta de las tesis que habré dirigido y las que habré 

presidido. Por lo tanto, os podréis imaginar a la cantidad de debates y de 
discusiones a los que --por ceñirme al tema que nos ocupa, tanto en el 
ámbito de las bellas artes como en el de la música-- he asistido y en los que 

he participado sobre el tema de la investigación, en estos precisos dominios. 
Incluso, tengo el orgullo de que un antiguo alumno mío, Ricardo Marín Viadel 
(hijo del anterior profesor y amigo, citado más arriba) de la Facultad de Bellas 

Artes Alonso Cano de la Universidad de Granada, ha publicado varios libros 
sobre este mismo tema; estudió conmigo y fue asimismo profesor ayudante 
del Departamento de Estética, le dirigí también la tesis doctoral hasta que 

desarrolló ya su propia carrera universitaria en la especialidad de Pedagogía 
del Arte, dentro Bellas Artes. 

 De manera que ese enlace y preocupación entre metodología de 
investigación y filosofía, en mi entorno, permítaseme que insista, ha existido 

siempre. No en vano, durante años, fui miembro activo del Departamento de 
Metodología y Filosofía de la Ciencia, en el que realicé mi Tesina sobre “Las 
relaciones entre Arte y Ciencia en el pensamiento de György Lukács”, con 

premio extraordinario. En esa línea, acabamos de publicar hace sólo unos 
meses, un libro que acaba de presentarse y que se titula La investigación 
actual en Bellas Artes, coordinado simultáneamente por el prof. Ricardo 

Forriols y por mí. Igual que, hace un año, hicimos lo propio con otra 
publicación titulada Investigar en los dominios de la música, volumen 

coordinado por la entonces Directora del Instituto Superior de Enseñanzas 

Artísticas y por mí. Como ves, estamos aún en el tajo, por fortuna.   

Estas han sido las dos anécdotas con las que he tratado de ilustrar algunos 
de los pasos dados, siempre colectivamente, dentro del devenir histórico de 

la investigación y de la docencia artística. Una experiencia que, al menos en 
el reciente contexto valenciano, surge tras estos recién comentados 
esfuerzos compartidos, de la inquietud de unas generaciones sumamente 

activas y comprometidas y de las preguntas que nos hacíamos unos y otros 
sobre tal realidad y su futuro. Y personalmente me vi involucrado en esa 
pregunta: ¿por dónde se trata de conducir la investigación en bellas artes? 

porque era muy consciente de que no podíamos arriesgarnos, quienes nos 
acercábamos a esa tarea de dirigir investigaciones, a imponer 
exclusivamente --a la nueva facultad-- parámetros de investigación de tipo 
histórico o teórico propios y provenientes de otros contestos. Estética, Teoría 

del Arte e Historia del Arte podían funcionar como para-rayos oportunos en 
aquellas circunstancias. Pero no en modelos determinantes en el nuevo 
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contexto que comenzaba a desarrollarse. Sin duda, era la posible y socorrida 
tentación de muchos de quienes venía a solicitar ayuda y respaldo. El riesgo 

pero era querer imitar la metodología ajena. Y yo les decía que así no podía 
ser. “Claro que podéis trabajar en Bellas Artes sobre parámetros de historia y 
de teoría, pero hay que buscar, ante todo, perfiles adecuados”. Y volvimos a 

contracorriente para buscar la especificidad metodológica que podía serles 
adecuada, según los temas propuestos, cuando casi nadie entonces hablaba 
ya de especificidad, porque se daban ya otros parámetros interdisciplinares, 

atractivos ciertamente para la extrapolación. Sin embargo, a nivel 
metodológico, sí que comenzó a buscarse la aconsejada especificidad 
diferenciadora de procedimientos, campos u objetivos, siempre según los 

estados de las cuestiones abordadas. 

 Puntualmente, acabo de volver de presidir una tesis en la Universidad de 
Granada y en la discusión de la tesis –Pintura y Poesía--  ha vuelto a salir el 

tema de la diferenciación investigadora en el marco de las artes. Sin duda, es 
un tema eternamente pendiente. He venido asimismo del País Vasco –Oteiza 
y el proyecto arquitectónico de la Alhondiga-- y también de Barcelona –Arte, 
diáspora y esfera pública-- e ídem. Tres facultades. Cada una de ellas en una 

punta diferente de España, con ambiciones investigadoras paralelas y  
evidentemente los mismo problemas de fondo.   

Os voy a exponer dos anécdotas recientes, tomadas precisamente de entre 
estos tribunales de tesis, para que podáis ver con más claridad hasta qué 

extremos se trata todavía de una cuestión candente y en cierta medida no 
resuelta, la de la especificidad metodológica de las investigaciones en Bellas 
Artes, en la que intervienen incluso cuestiones estrictamente burocráticas. En 

el caso del País Vasco, la tesis se centraba sobre un polémico proyecto de 
Jorge Oteiza para la transformación de la Alhóndiga de Bilbao, un proyecto 
que no se llevó a cabo, pero del cual quedó suficiente material disponible 

como para que diera pie para elaborar la investigación propia de una tesis. 
Para su defensa yo plantee que me parecía oportuno que se leyera la tesis 
en la misma Alhóndiga, remodelada al fin según otro proyecto; sugerí que se 
colocaran in situ las sillas y allí mismo tuviera lugar la defensa, en plena 

ciudad; eso permitiría comprender mucho mejor el proyecto, la intención del 
artista y se entendería directamente, por los asistentes, el trabajo del 

doctorando, en lugar de hacerlo a 40 kilómetros de la ciudad, donde se halla 
precisamente ubicada la Facultad de Bellas Artes en el Campus. Pues, con 
sorpresa mía y de la mayoría del tribunal e implicados, no lo autorizaron, 

porque suponía alterar las pautas arbitradas para las lecturas de las tesis. Y 
yo, naturalmente, insistí en que quería ver la Alhóndiga y conocer cuál había 
sido la solución alternativa arbitrada, para así poder comprender mejor 

también las claves y el alcance de la tesis. Finalmente no fue posible, si bien 
al menos sí que pudimos visitarla previamente. Pero fijaos qué poca 
flexibilidad se mantiene aún en tono a estas investigaciones. La metodología 

clave hubiese sido comparar una estrategia que no se llegó a hacer, con la 
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que otro arquitecto y otro equipo sí hizo. Había muchas claves entrecruzadas, 
que me hubiera interesado desmadejar lo más posible. Políticamente fue, en 

aquel momento, un asunto de peso, que incluso se reflejó en la lectura misma 
de la tesis, puesto que allí mismo quedaron reunidos tanto los políticos que 
se opusieron al proyecto de Oteiza, en su momento, como los que lo 

apoyaron; la lectura quedó enormemente politizada. Es así. Y me consta que 
muchos asistentes vieron en todo aquello un afán de controlar los efectos del 
tema sobre la actualidad. Puedo asegurar que no fue así, al menos por mi 

parte. 

 Saltemos ahora a Granada. El tema era la relación entre poesía y pintura. La 
propia autora de la tesis había generado una parte práctica del trabajo 
produciendo obra y había aprovechado para mostrarla, como parte práctica 

de la investigación. Con tal fin dispuso de una de las mejores salas de 
exposiciones de Granada, la Sala del Centro Cultural de Santa Fe, una sala 
inmensa y perfectamente dotada. La estrategia operativa de la mitad de la 

tesis era la aplicación de los juegos de lectura poética en vistas a su 
utilización para la realización de las pinturas. Había, pues, una parte práctica 
muy relevante, como aplicación del apartado teórico e histórico. Tal 

performatividad me interesó ampliamente, desde el momento en que el 
volumen llegó a mi poder. Solicité, en consecuencia, que la tesis pudiera 
leerse no en la Facultad sita en Granada ciudad, sino en la Sala de Santa Fe, 

distante lo suficiente, y que contaba con adecuados salones de actos y 
medios audiovisuales. Quería ver las obras in situ, no sólo reproducidas en el 

volumen. Había una parte histórica y teórica, claro, pero también había que 

considerar la parte práctica, poder estimarla y ponderar sus claves y 
ejecución. No es lo mismo ver las fotos, que las propias obras colgadas 
coincidiendo además la exposición ad hoc, con la lectura de la tesis. 

Tampoco fue posible hacer la lectura fuera de la Universidad, por estrictos 
motivos burocráticos. Se perdió, pues, una ocasión única. Conseguí, eso sí, 
que se aplazara unas horas la lectura de la tesis para que, durante ese 

tiempo, el tribunal pudiese visitar la exposición, tomar nota, intercambiar 
opiniones. Pero sin la presencia de la autora. Sigo, aún hoy, perplejo ante 
tales hechos. ¿Dónde está la metodología especial de la investigación, que 

se trató tanto de definir y por la que se luchó desde aquel momento del paso 
de las Escuelas en Facultades, si no se aportan las estrategias mínimas para 
fomentarla?  

No se trata tampoco de impetrar una especialidad única y totalmente 

diferenciadora. Siempre he dicho que se puede mantener el principio de que 
la especificidad metodológica está presente en todas las ramas; como lo está 
también en Medicina o en Física o en Antropología. Cada ámbito es distinto y 

debe serlo. Pues en el contexto del arte también debe exigirse una aplicación 
distintiva, por necesidades del guión, no por mero principio diferenciador a 
ultranza. ¿O es que la creación artística desciende románticamente de 

alguna genialidad? Cada acción, cada investigación, cada trabajo tiene su 
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metodología específica adecuada para sus preguntas específicas. Claro que 
hay tipos e intercambios distintos, claro que hay contaminaciones plurales, 

pero yo creo que la pregunta metodológica básica postuladora de perfiles 
adecuados y específicos debe de ir más allá de la mera postulación de 
interdisciplinariedad, que tanto agrada a la reflexión estética, como común 

denominador. Creo que hay que buscar la identidad respectiva, dentro del 
marco interdisciplinar, con el diálogo de las materias pero siempre con la 
óptica diferenciadora considerada necesaria.  

La clave está en responder a preguntas formuladas desde cruzamientos de 

distintas disciplinas pero a partir del dominio propio, desde el espacio  
definido como característico. Esa metodología es heterogénea, en cada caso, 
en la medida en que procede habitualmente de visiones distintas. Por lo tanto 

quiero saltar desde la identidad a la contaminación sin ninguna mala 
conciencia. Pero fijaos que cuando hablo de metodología estoy exigiendo de 
alguna manera que una tesis, que una investigación pueda leerse, 

estructurarse, articularse, validarse, aplicarse y defenderse fuera, si es 
necesario, de su ámbito tradicional. No sólo hay que considerar y atender a 
las distintas clasificaciones metodológicas; también deben cuidadosamente 

distinguirse y fragmentarse los  pautados momentos de su aplicación.  

Antes, como de pasada, he subrayado -es una estrategia personal-, el 
momento crítico, es decir, la actividad crítica del que mira, del que escribe, 

del que construye y crea; no es una actividad aislada, junto al momento 

crítico, que para mí es el último y es el que hace la cosecha de los momentos 
anteriores, está asimismo instalado el momento histórico. Si tú, como 

investigador, estás trabajando sobre un tema, tienes que ver y saber quiénes 

han trabajado antes que tú ese tema, qué influencias tiene, en qué río viajas, 
en qué piedras del camino te estás dando golpes; hay toda una geografía a 
considerar y visitar de ese momento histórico. Por lo tanto, el momento 

histórico, diferenciador de la existencia concreta y del panorama es el clavo 
ardiendo que tú pones para poder subir y trepar por una pared lisa que 
investigas. Pero es que el otro gancho, el otro clavo para trepar, es el 
momento teórico. ¿Cuál es la clave normativa que está detrás de este 

quehacer? Naturalmente cada modo de hacer tiene una poética distinta que 
hay que rastrear en la propia práctica; y habrá que hablar con el propio artista 

para que sea él quien cuente sus problemas, inquietudes y dificultades, pero 
que sobre todo tendrá que penetrar el investigador en la propia obra. Quien 
detecta las claves de la poética es sobre todo la obra misma; es el lienzo, son 

los materiales, es el tratamiento, es la concepción, es la técnica aplicada, sus 
estrategias y recursos.. Pero ese momento técnico deberá estar junto al 

teórico y junto al histórico, posibilitando el momento crítico que es, como 

acabamos de decir, el de la cosecha definitiva y aporta la última cota 
investigadora. El crítico poco podrá hacer si no pasa su mirada por el 
momento teórico. ¿Cómo va a hablar un crítico sobre el grabado si no 

conoce, por ejemplo, las modalidades de grabado, si no sabe reconocer qué 
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tipos de grabados hay? No ya para analizar, sino sencillamente para conocer 
su versatilidad y sus posibilidades. Me encanta hablar de metodología, pero 

ésta debe adecuarse a los momentos distintos por los que atraviesa el 
camino. Cada investigación tiene --junto a sus contenidos, su objetivo, 
metodología, intereses y finalidades-- su tempus y su locus. E insisto, el 

momento técnico es vital, pero como también lo son, mutatis mutandis, el 
histórico, teórico y el crítico. Precisamente de la armonización diferenciadora 
de todos ellos es de donde nace, arranca y se desarrolla la especificidad 

contextualizante de cada investigación.  

 

-¿Podríamos, por tanto, afirmar que la metodología de investigación en 
Bellas Artes presenta un carácter situacional? 

Siempre y en todos los ámbitos se perfila así. Como en la vida misma. Sin 

esa atención situacional no haremos sino aplicar ciegamente y de manera fija 
unos principios, como si la realidad no variara a cada paso, manteniendo sus 
raíces. Aun cuando haya una escuela metodológica de fuerte influencia, 

como lo fue hace unos años, por poner un ejemplo, el momento iconológico e 
iconográfico en la relación entre las facultades de filosofía y las de historia del 
arte, siempre hay que estar alerta para no caer en un marcado reduccionismo 

monotemático; todo quedó tamizado bajo esta óptica, pero posteriormente se 
debilitó tal estrategia hasta extinguirse, por agotamiento. No es aconsejable 
potenciar exclusivamente una metodología, ni siquiera porque el catedrático 

de turno así lo decida o le convenga aplicarlo así. Todo método lleva consigo 
su propia historicidad. Estamos obsesionados hoy por buscar nuestro propio 
paisaje. El riesgo está en creer que, una vez descubierto, ya es eterno. 

Permitidme una analogía, que no sé si será excesivamente polémica. Me 
atrevería a decir que el mérito de nuestra transición política estuvo en 
contrastar capacidades diferentes para perfilar una constitución, como vía 

metodológica de instaurar un contenido útil, eficaz, pactado y discutido en la 
Carta Magna, para lograr una constancia y duración en sus aportes y 
soluciones. El riesgo se ha descubierto décadas después, cuando nos hemos 

topado, pasados 35 años, con que la propia constitución no tenía prevista en 
su historicidad metodológica, los pasos a dar para seguir actualizando y 
dando vida a su vigencia adaptativa. Parece que inamovilidad y eternidad son 

los candados máximos, que se confunden con solidez y coherencia. Hasta la 
eternidad tiene su historia. 

 Tantas tesis que he dirigido, muchísimas, cerca de un centenar, y a nadie he 
obligado a que adoptara nunca, por ejemplo, una metodología estructuralista, 

fenomenológica, analítica, marxista… por el hecho de que yo en ese 
momento estuviese practicándolas en mis trabajos. Me parece una 
barbaridad absoluta aplicar ciegamente un modelo. Puedo aconsejar, sugerir, 

pero sin olvidar jamás que no toda estrategia es válida en todo momento, 
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dependerá de quien esté andando el camino, de qué sendero se trate de 
recorrer y cuáles sean las alforjas con las que viaje o hacia dónde me 

interese dirigir los pasos. 

 

-Entendemos entonces que debe darse un mínimo de empatía entre el 
investigador y su objeto de estudio. 

Totalmente. Con su objeto de estudio convive intensamente el investigador, 

hasta hacerlo plenamente suyo. Recuerdo a un amigo que investigaba sobre 
la filosofía de Nicolai Hartmann, allá por los setenta, y nosotros le 
llamábamos “Hartmann”, por su persistente obsesión sobre tal pensador, que 

le llevaba a deslizarlo en cualesquiera conversaciones. Fue catedrático de 
filosofía de la naturaleza. Y así podría indicarte miles de casos. Una tesis es 
como una mochila que te echas a la espalda y que viaja ya contigo año tras 

año, ya durante parte de tu vida. Desde que vas acercándote al tema, hasta 
que rastreas la bibliografía y la vas asimilando, no dejas de replantearte 
desde dónde vas a formular los objetivos, con qué metodologías, que 

funciones e intereses necesitas subrayar y cuáles son los fines 
correspondientes. Siempre hay una pregunta pendiente que, en sentido 
negativo, no dejas de reformularte y que marca las obligadas inquietudes e 

inseguridades en que te mueves, mientras investigas: ¿Qué me falta? ¿Qué 
me he perdido? ¿Qué debo de recuperar? Tan importante es ir dando 
respuestas positivas a nuestras dudas como lo es también eliminar, pari 

passu, las instancias negativas que nos restringen y condicionan, hasta llegar 

al equilibrio perfecto que supone la ataraxia, la tranquilidad de la llegada a 
meta del investigador, con las metodologías aplicadas, bien encerradas y 

amaestradas en la guantera de nuestro vehículo todoterreno. 

- Hablemos desde los hechos. La relación que se establece entre un 
filósofo del arte o un historiador del arte y su objeto de investigación es 
una relación con espacios claramente diferenciados porque por más 

que el historiador de arte o el esteta o el crítico tenga talento para saber 
elaborar aparatos críticos, teóricos o históricos que logren ampliar 
nuestro entendimiento sobre ese objeto de investigación, esa misma 

ampliación no va a cambiar en un sólo ápice la materialidad del objeto, 
el propio objeto en sí. Eso es un hecho. En las bellas artes esa relación 
es reversible y porosa porque lo que uno investiga sí que pasa por uno 

mismo y acaba afectando tanto al sujeto como al objeto. ¿Qué 
conclusiones podemos extraer de esta especificidad? 

Como hemos estado hablando de metodología fenomenológica voy a hacer 
una diferenciación fenomenológica muy útil, para abordar precisamente tu 

pregunta, y que además está históricamente datada.. Se trata de la relevante 
diferencia establecida entre objeto artístico y objeto estético. El objeto 

artístico como tal es la obra de arte. Puede ser un objeto en sí, o puede ser 
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una performance o una representación teatral, etc. Es decir, aquello que 
aceptamos como una obra artística en la medida en la que tiene una 

existencia externa, está ahí. Cuando en los años cincuenta del siglo pasado 
Mikel Dufrenne hablaba justamente de esto, es curioso, todavía creía en la 
importancia de la cámara fotográfica como captadora de realidades y como 

ejemplo determinante que reforzaba aquella mirada objetiva que, al igual que 
los demás, él quería acuñar sobre el objeto artístico, y decía: si yo tengo una 
escultura, pongo la cámara fotográfica ante ella y disparo, eso que capta en 
su coseidad, en su ser en sí, es el objeto artístico. Hoy no nos parece 

justamente ése el ejemplo más adecuado, porque yo puedo intervenir y no 
soy neutral en el uso, enfoque, manipulación, de la cámara en cuestión; pero 

entiéndase lo que él quería decir escuetamente, como ejemplo paradigmático 
del objeto artístico captado en su objetividad.  

Ya tenemos, pues, el objeto artístico frente a nosotros. Ahora bien, como 
historiador, como teórico y como crítico, yo puedo preguntarme ¿de qué 

hablo cuando escribo una crónica sobre la exposición de las obras? ¿Hablo 
del objeto artístico exclusivamente? ¿Es decir puedo directamente hablar de 
la obra de arte o de lo que yo capto, veo, toco o escucho de ella? Pasemos 

entonces, para aclarar tales cuestiones, a la segunda diferenciación. Junto al 
objeto artístico los fenomenólogos siempre han hablado del objeto estético. El 
objeto estético es el objeto artístico en cuanto captado por el sujeto; es el 

resultado del diálogo eficaz entre el objeto artístico y el sujeto. No es que el 
objeto estético sea algo que subjetivamente se invente el sujeto, no; es fruto 
directo de un diálogo importante. Por lo tanto, la diferencia entre ambos 
objetos, artístico y estético, no radica en la mera subjetividad versus la pura 

objetividad. Para los fenomenólogos ambos conceptos arrancan de 
planteamientos objetivistas; el estudio de sus posibles diferencias tienden a la 

objetividad, porque el sujeto cuando dialoga con la obra da cancha en tal 
encuentro al objeto artístico, pero también da cabida a su constitución y 
atiende a su propia formación; todo es fruto de una situación determinada. La 

situacionalidad de que hablabas también hinca aquí sus raíces 
fenomenológicas e intencionales . 

Tal es así, que podemos decir que existen tantos objetos estéticos como 
distintos momentos contemplativos, de acercamiento a la obra se dan: la 

misma obra contemplada por mí en un momento no será la misma si la 
contemplo en otro momento, y por tanto bajo otras circunstancias y 
condiciones. El diálogo ha variado conmigo y con el entorno mismo. Esa 

diferencia es fundamental.  Se pregunta retóricamente Mikel Dufrenne: El 
crítico, ¿de qué habla? En realidad, no puede hablar sino del objeto estético. 
Del objeto artístico, en tanto que en sí, no puede hablar. Hará lo posible, al 

colocarse ante el objeto y describirlo, por identificarse con los resultados de 
tal diálogo, como fruto de su percepción, su imaginación, su sentimiento, 
voluntad y entendimiento coadyuvantemente, y, desde esta condición de 
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síntesis se constituye el objeto estético resultante, siempre en situación. El 
objeto estético es, pues, fundamental para el contemplador.  

El crítico, consecuentemente, comienza su andadura y tarea primero en tanto 
que contemplador, enfrentándose, pues, al objeto estético y partiendo de él; 

luego pasará asimismo por el filtro activo del historiador y del teórico, sus dos 
barandillas informativas y analíticas básicas, que aportan datos, en sus 
afanes de objetividad,  en torno al objeto artístico; aunque están, de hecho, 
hablando del objeto de conocimiento: tercera modalidad fundamental de esta 

trilogía de opciones.  

Ya tenemos, por tanto, la diversificación de nociones aquí implicada,  al 

objeto artístico, al objeto estético y al objeto de conocimiento. Esa matización 
es muy importante en la cuestión que estamos abordando. Claro está que si 
estoy hablando desde la posición específica del historiador o del crítico, no 

estoy tampoco hablando desde la postura del creador ni de la del estricto 
espectador. El creador construye su objeto artístico pero esta construcción 
tiene lugar a través de constantes pasos de objetos estéticos intermedios, de 

informaciones aportadas desde la historia, la teoría y la crítica, pues a caballo 
de todos ellos se desplaza en sus informaciones y vivencias mientras 
investiga y construye sus propuetas.. Y seguro que el objeto de conocimiento 

está como punta de lanza de aquello que quiere de alguna forma conseguir. 
Y luego cerrará la última de las miradas como explicación teórica 
correspondiente... ¿Acaso el creador no tiene también madera de historiador 

y de teórico? Son actitudes límite, que fácil y cómodamente se solapan e 
intercambian. 

 Yo mismo, por ejemplo, cada vez me siento más creador, al elaborar los 

juegos literarios propios de mis trabajos de investigación. Durante muchísimo 
tiempo quería –como sujeto concreto-- desaparecer entre las bambalinas de 
las escenografías frente a las que me movía al estudiar el arte en su 

globalidad y las manifestaciones artísticas en su concreción; ahora, sin 
embargo en mis textos, cada vez hablo de mí, de mis experiencias, de mis 
obsesiones, de esa relación entre el lenguaje, la imagen y el pensamiento, 

que me rodea intensamente, porque soy consciente de que debo y quiero 
involucrarme, como sujeto que vive en una época, en el porqué y cómo de las 
posibles metodologías aplicadas en los estudios de los diferentes momentos 

estéticos, teóricos, históricos, técnicos y críticos que el arte posibilita. No 
quiero distanciar ni separar mis actitudes personales de mis preocupaciones, 
intereses y trabajos. Por eso hablar del arte puede ser –en conjunto-- 

construir una teoría, a la vez que desarrollar una reflexión crítica, pergeñar 
una historia, contrastar el estado de las técnicas y fruir experiencias como 
contemplador. 

Pongamos un ejemplo. Refirámonos a la actitud hacia el objeto de 

conocimiento. Si efectivamente “hablo acerca de” determinada obra como 
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objeto de conocimiento, estoy de hecho construyendo un objeto, que no es ya 
precisamente el objeto artístico ni el objeto estético. ¿Quién sería capaz de 

hablar del objeto artístico, como tal, sin captarlo, entenderlo, decantarlo en el 
lenguaje? Hubo, en esta línea de cuestiones, una famosa polémica entre el 
pensador escolástico Etienne Gilson y el fenomenólogo Mikel Dufrenne, a la 

que quisiera referirme brevemente. Durante los años sesenta participaron en 
un congreso de estética muy apasionados ambos. Gilson era un esencialista 
y por lo tanto el objeto artístico lo era todo para él, involucrado directamente 

en demostrar la objetividad de la belleza que el arte manifiesta. Y Dufrenne, 
por su parte, se inclinaba hacia la prioridad del objeto estético, aunque sin 
renunciar nunca a la referencia del objeto artístico, como tal. Según él, el 

despliegue del objeto estético trata precisamente de hacer justicia al objeto 
artístico. Poco tendría que hacer el objeto artístico si no se convirtiese en 
objeto estético mediante la experiencia estética del sujeto, frente a él y con él. 

Cualquier mirada, si es cognoscitiva, estará construyendo el objeto de 
conocimiento del que se habla. Pues bien, aquella polémica entre ambas 
figuras históricas de la investigación estética se resumía esquemáticamente 

contraponiendo dos posturas en un ejemplo. Un escultor realiza una 
excelente y hermosa escultura mientras viaja en un trasatlántico conocido. 
Hay un accidente, el paquebote se hunde, la escultura desaparece en los 

fondos del atlántico norte. ¿Nunca más será vista? No obstante, allí estará 
durante siglos o para siempre… Para Gilson la belleza estará allí por los 
siglos, pero existirá, según sus planteamientos esencialistas y objetivistas. 

Para Dufrenne, si nadie la vuelve a ver, la belleza idealizada por la historia, 
de hecho no existe. Sólo la relación entre el sujeto observador y el objeto 
asegura la presencia de la belleza, fenomenológicamente hablando.  

¿Tú crees que yo no me he preocupado durante décadas por el hecho de 

que los profesores, al explicar disciplinas de arte, no hablasen sino frente a 
las habituales diapositivas? Y eso que ya había sido --tal paso docente 
audiovisual-- un fuerte adelanto histórico docente.  Había que llevar a los 

alumnos ante las obras, en la medida de lo posible. La experiencia directa es 
irreemplazable. La belleza del objeto sólo se manifiesta y se da en la 
reviviscencia concreta de los observadores al relacionarse con la obra 

misma. 

 Yo viví una anécdota (otra más que quiero contar) como alumno; se me 
concedió un premio durante el bachillerato y obtuve un viaje a París, lo que 
significó muchísimo entonces para mí. Siempre me había atraído visitar 

Europa, la verdad es que no sé porqué (o sí lo sé), en mi visita al Louvre 
(inicios de los años sesenta) me atrajo la experiencia de acercarme a ver la 
escultura egipcia de El escriba sentado. Recuerdo bien que en el libro con el 

que estudiábamos la historia de Egipto contaba con las imágenes de las 
pirámides, algún templo y también estaba reproducido El escriba sentado. 

Como no había escala de referencia, siempre me había apasionado la 
monumentalidad (imaginada por mí) de El escriba sentado, entre pirámides y 
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templos, en aquel libro. Cuando fui al Musée du Louvre recuerdo que lo 

busqué con impaciencia... y cuando finalmente vi aquella pieza pequeña, se 

me cayó el mundo encima. Me di cuenta que había estado construyendo un 
objeto estético que nada tenía que ver con el objeto artístico a causa de una 
falta de información real. Lo mismo había sucedido cuando lo vi en 

diapositiva en las primeras explicaciones de bachillerato.  

De la misma forma, consideremos cuántas generaciones de profesores ni 
siquiera han podido construir objetos estéticos en sus experiencias, si se han 
limitado a manipular diapositivas, sin enfrentarse a las obras, ni poder revivirá 

esas experiencias ante sus alumnos apasionadamente. (La vieja noción de 
Ekphrasis, como descripción verbal de las obras, que tanto atraían a los 

griegos). A lo sumo, muchos de nuestros profesores de postguerra se 

limitaban a comentar el objeto artístico referenciado por un crítico. Qué triste. 
Qué drama no poderles contagiar a nuestros alumnos el objeto estético 
directamente vivido, al menos con palabras y descripciones intensas, como 

recomendaban los sofistas en sus ejercicios de retórica. 

 Aquella escena en el Louvre de un chaval delante de El escriba sentado 

nunca se ha  apartado de mi recuerdo. Me quedé acongojado... Y me 
interesaba ciertamente con total intensidad investigar y vivir todo ese mundo 

del arte. Por eso comencé a tomar mis decisiones de cara al futuro, a mi 
futuro. Otra anécdota (encoré une fois). Además de visitar el Louvre quería 
acercarme igualmente al Musée de l’Homme. Tengo que decir que siempre 

me he sentido atraído también, de un modo extraordinario, por todo lo 
antropológico y etnológico; de ahí precisamente mi satisfacción cuando, 
como director del MuVIM, pude traer al museo la gran exposición de parte de 

sus fondos. Unos fondos que no habían salido nunca del mismo museo. 
Aquel chaval soñador, que en su primera visita a París se extasiaba con 
tantas piezas históricas de la cultura humana, consiguió cumplir plenamente 

el sueño de su vida, más de medio siglo más tarde, montando en Valencia la 
exposición histórica más destacada del momento.  

De todo esto puede deducirse la importancia que tiene el hecho de ser 

consciente de que uno puede construir el objeto de conocimiento mediante 
lecturas, comparaciones, análisis etc. Y cómo se puede, a partir de 
ilustraciones, documentos e investigaciones, intentar describir el objeto 

artístico, pero lo que yo puedo contagiar con viveza y flagrancia es el objeto 
estético, el fruto de ese diálogo de mi experiencia y la realidad vivida. Y en el 
cual no puedo poner o añadir, sin más, lo que quiera o se me antoje; se trata 

de un encuentro fructífero y vivaz, cuyos resultados dialogantes siempre son 
afortunadamente distintos. Y no es fácil de explicar.   

El mismo Umberto Eco, no ya desde la fenomenología, sino desde sus 
planteamientos semióticos, habla precisamente también de esa relación tan 

particular diciendo que es como cuando yo voy por un camino, lo sigo pero 
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muevo mis pies por diferentes derroteros y me fijo en aspectos distintos. En 
tal metáfora, aplicada por Eco, el objeto artístico es el camino que no tengo 

más remedio que seguir; puedo mirar los márgenes, el paisaje, los detalles, 
pero no puedo recorrer otros caminos a la vez y en paralelo, sin salirme de 
éste. Luego el objeto estético no es sólo subjetivo; no puedo dejar caer sobre 

él y añadirle así cualquier tipo de experiencia; pondré eso sí, en su entorno 
vivido, toda la riqueza de mi educación, también mi ética correspondiente y 
desde ese camino podré mirar paisajes circundantes, pero el camino que 

recorro es, ni más ni menos el que me propone el objeto artístico, como suyo. 
Se impone sobre mí. No es, pues, el objeto estético algo subjetivo y el objeto 
artístico algo objetivo. No. Para hablar del objeto artístico --porque cuando 

hacemos crítica de arte también estamos hablando del objeto estético--, haré, 
en todo caso, referencias al objeto artístico para graparlo informativamente 
en el contexto: quizá el verbo sea ese: grapar, sujetar, añadir, coser... 

 Para hablar exclusivamente del objeto artístico tendría que ser una divinidad 

rediviva: ¡verlo todo y en todas sus posibilidades reales, tal cual, sin 
interferencias ni limitaciones! ¡constantemente! Por el contrario, yo, como 
sujeto, frente al objeto, necesito deambularlo, rodearlo, necesitaría incluso 

tocarlo en su tridimensionalidad, mientras no me vea el vigilante del museo. 
El objeto artístico no sería sino la máxima justicia que la acumulación de los 
distintos objetos estéticos realizarían en sus posibilidades metafísicas 

acumuladas. Pero humanamente, experiencialmente, lo que da vida al objeto 
artístico es el objeto estético, los objetos estéticos, sus constantes sumas y 
acumulaciones...  

Pues bien, yo me atrevería a decir que el drama vuestro, como artistas 

creadores, es exactamente el inverso: en el objeto artístico estáis viviendo, 
prefigurando, todos los posibles objetos estéticos, imaginables en los 
distintos momentos. Pero comenzando por vuestras experiencias, por 

vuestros puntuales objetos estéticos, frutos de vuestros reiterados y pautados 
acercamientos durante el proceso de creación del objeto artístico. Es un 
zigzagueo constante; lo nuestro no. Lo nuestro es la alternativa convertida en 

un diálogo reiterativamente diferente en su posible espontaneidad y riqueza. 
El objeto artístico no debe ser el diálogo siempre in fieri, deber ser el 

balanceo, o si acaso el intercambio contrastado y constante entre lo que 

quiere ser la obra y lo que efectivamente está siendo. Y vosotros sois, de 
hecho, los únicos testigos de esa experiencia investigadora que es --y no 
puede dejar de ser-- la creación artística.  

Sólo, al terminar la obra, el artista mejor que nadie dirá si ésta ha sido lo que 
quería ser. O no lo ha sido Hay un fenomenólogo italiano, Luigi Pareyson, 
que diferencia entre forma formante y forma formata. Entre la forma que se 

va haciendo a sí misma en el propio hacer, en el respectivo proceso de la 

experiencia investigadora y creativa, y la forma terminada definitivamente, 
con toda su carga, tal como ella misma soñaba seguramente en llegar a ser. 
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Tales son sus encomiables y apasionantes palabras.  Así pues, la obra en 
proceso –la forma formante-- no es sino el esfuerzo constante por las 

posibilidades que tiene, y la obra solamente se puede decir que está 
terminada cuando ha agotado todas sus variantes y deviene forma formata. 

Tras concluirse la investigación desarrollada por el Artista. Sólo al final de 

todo su complejo proceso se puede realizar la historia de la obra. Claro que a 
mí esa metáfora –elegante, rotunda y eficaz-- me recuerda las palabras de 
Heidegger: sólo en el último momento de la existencia humana –y desde él 

mismo-- se puede narrar la propia historia del sujeto. Sólo cuando la 
investigación está acabada, es cuando nace la obra. Mientras que en la 
experiencia estética del sujeto contemplador, toda ella se transforma en 

investigación experimental y directa, siempre en camino y siempre 
inacabada. Nunca la obra se agota de hecho. Siempre está abierta y 
dispuesta a nuevas lecturas.  Aunque se pueda interpretar, como hace el 

propio Benedetto Croce, la experiencia estética del contemplador como el 
hecho de revivir siempre e incansablemente –observando por la mirilla de la 
historia de la creación correspondiente-- el complejo e inagotable proceso de 

su realización.  
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