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En este artículo analizamos los modos en el que el 
espacio expositivo independiente Zape, que surge 
con el objetivo de hacer frente a unas tipologías de 
espacios expositivos vinculados al sistema artís-
tico más elitista, intenta contradecirlos mediante 
unos contenidos expositivos, códigos y conceptos 
específicos. Una suerte de lucha contra dinámicas 
violentas inherentes al sistema artístico del mun-
do del arte contemporáneo. Para ello, repasamos 
los diferentes proyectos realizados en el espacio, 
sacando a la luz sus propias contradicciones y des-
cubriendo una derrota desde el inicio anunciada.

In this article we analyse the ways in which the inde-
pendent exhibition space Zape, which arose with the 
aim of confronting certain typologies of exhibition 
spaces linked to the more elitist art system, attempts 
to contradict them through specific exhibition con-
tents, codes and concepts. A sort of struggle against 
the violent dynamics inherent in the art system of 
the contemporary art world. To this end, we review 
the different projects carried out in the space, bring-
ing to light its own contradictions and discovering a 
defeat that has been announced from the outset.
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Introducción

Toda resistencia o batalla contra la violencia sistémica presente en el mun-
do del arte contemporáneo sólo la perpetuará. No hay demasiado margen de 
escapatoria. Se ha intentado en infinidades de ocasiones, pero ya no queda 
espacio para la denuncia real. Al fin y al cabo, el sistema participará de estas 
intenciones críticas y de las sátiras que se le dedican para revertirlas hacia 
su propio beneficio.

En este artículo discernimos sobre cómo el espacio expositivo inde-
pendiente Zape, que nace desde la intención inocente de hacer frente a las 
violencias experimentadas en el sector de los espacios expositivos, acaba 
cuestionando su propio papel en el tejido cultural, aceptando la imposibili-
dad de una batalla que desde el inicio era ilusoria. ¿Por qué hemos inaugura-
do el espacio? ¿Por qué lo mantenemos abierto? Ahora, desde una periferia 
viva, más presente en las redes y plataformas digitales internacionales, se 
cuestiona si la intención temprana era tan inocente como parecía o si sim-
plemente se trata de un entusiasta por crear desde la hiperproductividad. 
Todo desde la introspección en primera persona y la voluntad por señalar 
las propias contradicciones.

Vista de la exposición Hard Counter Club, con obras de 
RV VertiKal, Jaime Asins, David García, Alberto Feijóo, 

Irene Faus, Sandra Mar,  Juan Ripoll, Aina Monzó y 
Guillermo Ros. Fotografía: Alberto Feijóo.
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Zape, el espacio

En primera instancia, Zape se presenta como un espa-
cio autogestionado sin ánimo de lucro que funciona 
como lugar de experimentación y reflexión práctica 
en torno al hecho artístico. El espacio que empezó 
como macrotaller para llevar a cabo la exposición Un 
exercici de violència en el IVAM, se sitúa a unos pasos 
de la casa de Guillermo Ros, el artista y una suerte 
de director artístico-comisario-creador del espacio, 
autor también de estas líneas.

Inaugurado el 17 de diciembre de 2021, Zape 
abría sus puertas con la exposición Hard Counter Club. 
Una muestra en la que dábamos visibilidad a aquellas 
personas que desde las bambalinas participaron 
en la exposición Un exercici de violència. Desde los 
asistentes de artista que trabajaban en el taller, sede 
posterior de Zape, al herrero responsable de unos ele-
mentos claves para la realización de unas piezas con-
cretas. Toda una primera declaración de intenciones 
para cuestionar el paternalismo intelectual y elitista 
imperante en el sector del arte contemporáneo.

El primer planteamiento del nuevo espacio 
fue llevar a cabo una serie de proyectos integrado-
res en los que personas de ámbitos bien diferentes, 

trascendiendo el circuito del “mundo del arte”, pero 
con una práctica artística o creativa en activo, 
entraran en contacto mediante un diálogo práctico. 
Generando así narrativas articuladas siempre con un 
segundo plano de significación que estimularan la re-
flexión desde la misma experiencia estética. Es decir, 
proyectos de carácter metaartístico que plantearan 
interrogantes relativos a la producción artística 
general y los distintos roles vinculados.

A partir de esta primera muestra que tuvo un 
importante éxito y eco en los medios, le siguieron 
otras dos exposiciones que reflexionaban en torno al 
quehacer artístico: Amfitrions i hostes, y Fam. Con el 
mismo éxito, también cuestionaban distintos roles en 
el mundo del arte y la adicción al veneno inherente a 
este ámbito tan hostil. En todas estas tres primeras 
exposiciones, encontramos algunas obras creadas 
por personas que nunca se autodenominarían artis-
tas y que no tienen ningún interés en hacer carrera 
en el arte contemporáneo.

El anonimato de algunos de sus participan-
tes, la no vinculación a ninguna institución, la no 
financiación y la ubicación periférica del espacio, en 
Alboraia, municipio de l’Horta Nord, podrían definirse 
como hándicaps para obtener una buena difusión. 
Sin embargo, desde el inicio las propuestas expositi-
vas interesaron a plataformas especializadas en arte 
contemporáneo nacionales e internacionales, agen-
tes del circuito institucional y privado, y a diferentes 
artistas o comisarios interesados en desarrollar 
proyectos en el espacio.

A pesar del éxito y la difusión internacional, 
el espacio que inauguramos hace poco más de un 
año, que de forma bien intencionada pretendía ser 
resistencia frente a un sistema evidentemente elitis-
ta, clasista y paternalista, se ha tenido que redefinir 

Detalle de la obra de Juan Ripoll, 
en la exposición Hard Counter Club. 
Fotografía: Alberto Feijóo.
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a partir de una autovaloración crítica. No para convertirse en voluntaria 
y ambiciosamente en parte de este sistema al que criticábamos desde un 
inicio, sino para leernos desde diferentes puntos de vista más amplios y ser 
más conscientes de nuestra realidad.

Así pues, ¿cuál es la realidad de Zape después de unos 16 meses de ha-
ber abierto sus puertas? ¿Era posible huir del sistema o hacer una denuncia 
trascendente? ¿Eramos verdaderamente conscientes de nuestras posibilida-
des y de la idiosincrasia de los roles adoptados? ¿Tiene algún sentido mante-
ner un espacio sin ánimo de lucro ni subvenciones de ningún tipo y que nos 
apuntala en un estado de precariedad permanente? Si hemos aceptado la 
imposibilidad de una batalla desde el inicio ilusoria, ¿qué motivaciones nos 
quedan? ¿Es Zape un proyecto creado por un desequilibrado, impetuoso e 
intrépito? ¿Qué es?

Vista de la exposición Amfitrions i 
hostes, de Ximo Ortega i Mari Giner. 

Fotografía: Alberto Feijóo.

Detalle de la obra de Ximo Ortega, 
en la exposición Amfitrions i hostes. 
Fotografía: Alberto Feijóo.
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Después de la imprudente decisión de abrir un 
espacio en la nada y en contra de todo, y pasados un 
meses ya, la redefinición, pues, ha sido necesaria. Al 
fin y al cabo, Zape se ha convertido inevitablemen-
te en parte de un saco de proyectos y posiciones 
teóricas contemporáneas que, como dice Wendy 
Brown1, redibujarían inadvertidamente las mismas 
configuraciones y efectos del poder que pretenden o 
han pretendido derrotar. Todo espacio expositivo, por 
muy autogestionado, independiente y alternativo que 
sea, es lo que es. Los tentáculos del sistema siempre 
estarán presentes de una manera u otra y nunca 
podremos deshacernos de ellos.

Esta idea suspicaz que compartimos es mante-
nida también por Pablo Caldera, pero éste haciendo 
referencia a la antiestética. Señala que no se puede 
desmontar el sistema haciendo uso de sus propias 
herramientas, y confiesa ser consciente de que su 
intento de ofrecer una crítica a su disciplina posible-
mente la refuerce. Pero concluye que su intención 
final no es acabar con la estética “sino mostrar sus 
espacios vacíos y sus relaciones con las articulacio-
nes de toda crítica que se pretenda futura”2.

Zape, con sus tres primeras exposiciones, tam-
bién tenía como intencionalidad mostrar estos espa-
cios hostiles y, durante su corto tiempo de actividad, 
ha ido siendo consciente de su papel en el reforza-
miento de un sistema incómodo. Pero lejos de sentir 

1	 BROWN, WENDY, Estadios del agravio. Poder y libertad en la moder-
nidad tardia, Madrid,  
Lengua de trapo, 2019, p. 43.

2	 CALDERA, PABLO, Antiestética. El fracaso de lo bello. Ensayos de 
antiestètica, Valencia,  
La caja Books, 2021, p. 153.

Vista de la exposición Fam, con obra 
de Forn Pastisseria Agustí, Vitaly 
Bezpalov, Anna Ribelles, Vicent Orts, 
Lara Fluxà, Paco Chanivet, Carmen 
Marcos, Alfredo Gómez y Joël Mestre. 
Fotografía: Alberto Feijóo.

el síndrome del impostor, redescubrirnos desde un 
análisis sociopolítico o desde un análisis centrado 
en la construcción del sujeto contextualizado en un 
capitalismo depredador, ha sido una nueva fuente de 
motivación.

Para redescubrir Zape, entre muchas de las 
preguntas que nos hemos hecho, una de las primeras 
fué qué es realmente un proyecto artístico como este 
y que nos ha llevado como sujetos contextualizados 
a apostar por él. En Infiernos artificiales. Arte 
participativo y políticas de la espectaduria (2017) 
Clare Bishop analiza la importancia de la noción de 
proyecto y la aparición del “project-art” y destaca 
el grado de mistificidad que lo define, señalando 
este fenómeno como consecuencia directa de una 
época marcada por el ascenso del neoliberalismo. 
La sociedad convierte lo creativo en una suerte 
de referente fetichista. Puede que en este sentido 
estemos contagiados de un fervor idólatra de 
carácter más social, pero sobretodo nos sumamos 
a la idea de Bishop cuándo hace referencia a como 
las ideologías neoliberales toman todo ese rol de 
autogestión o emprendeduría y de precariedad, como 
forma de constitución del sujeto3. Así nos hacen.

Siguiendo esta línea, nos reafirmamos 
en nuestra sospecha: Zape, que nace desde una 
intencionalidad crítica y de batalla, se ha convertido 
en un proyecto exitoso, de estética atractiva, deseable 
y estimulante que incentiva la reflexión de una gran 
diversidad de realidades contemporáneas, pero que 

3	  BISHOP, CLARE, Infiernos artificiales. Arte participativo y polí-
ticas de la espectaduria, México D.F., Taller de Ediciones Económi-
cas, 2017, p. 435.



91

ha acabado reforzando un tejido cultural hostil y a menudo incómodo para 
sus roles constituyentes. 

Asimismo, y a continuación lo desarrollaremos, también ha significado 
una muestra más de la adicción neoliberal a la creatividad autoexplotadora 
que ha mantenido a su creador en una precariedad difícil de abandonar 
y que ha permitido seguir manteniendo el espacio abierto. Un espacio, 
recordemos, sin ganancias, con gastos y con el que no se puede ni sobrevivir. 
Parece que estemos condenados a aceptar que quien oficio tiene no siempre 
su casa mantiene.

Alimentar a la alimaña perfecta

Zape no trata de derribar ni resistir nada, sino que es una consecuencia más 
de la construcción como sujeto autoexplotado de su creador marcada por la 
agenda neoliberal que determina nuestra existencia. Olvidémonos ya de esa 
batalla o idea árida e improductiva inicial que lleva a un callejón sin salida.

La realidad es que ya teníamos sobre nuestras espaldas un recorrido de 
lesiones físicas y mentales sobrellevando el rol de artista y Zape significó la 
inercia de continuar por este camino de autoflagelación pero desde otro rol 
todavía no consumido. Porque si como artista pensábamos que ya habíamos 
sobrepasado el propio límite, ahora necesitábamos más retos para saciar esa 
ansia de crear fuera cual fuera la forma o el nuevo rol desde el que generar 
nuevos productos. Necesitábamos nuevos estímulos para alimentar la alima-
ña creativa autoexplotadora que somos, mascota idílica para el sistema.

Entonces, si alguien tiene la culpa de que Zape siga abriendo sus 
puertas, no es un afán de resistencia hacia un sistema del que quiere saberse 
ajeno, sino que deberíamos culpar, en todo caso, a un afán individualista de 
autoexplotarse por cualquier medio posible, perpetúe como perpetúe la pro-
pia precariedad que nos hace anclarnos en una dinámica en la que subsistir 
se convierte en todo un reto más por el que luchar.Detalle de la obra de Paco 

Chanivet y Carmen Marcos. 
Fotografía: Alberto Feijóo.
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Esta ideología de la autoexplotación, determi-
nada por aquellos discursos culturales que renuevan 
nuestro compromiso y justifican nuestro comporta-
miento bajo el tardocapitalismo, ha sido nombrada 
como el “nuevo espíritu capitalista” por Ève Chiapello 
y Luc Boltanski (2002). No hablamos de un yo que 
se explota a sí mismo, sino de una autoexplotación 
incentivada estructuralmente desde el sistema.

Por otro lado, en No seas tú mismo. Apuntes sobre 
una generación fatigada, Eudald Espluga insiste en 
explorar cómo la ética posfordista del trabajo ha legi-
timado como deseables todos estos dicursos que nos 
animan a comportarnos como auténticas start-up 
unipersonales4. Pero insiste en que es un error pensar 
que es un problema generacional o un sector particu-
lar. La fatiga contemporánea vinculada a esta autoex-
plotación de la que hablamos va, evidentemente, más 
allá de la adicción hiperactiva en las redes sociales o 
en el mundo-simulacro.

Espluga no quiere hablar de la fatiga como una 
patología particular de un subgrupo poblacional, 
habla de la fatiga «como condición estructural del ca-
pitalismo tardío que tiene en el imaginario millennial 
su principal campo de batalla político»5. Otro punto 
interesante de su obra es su denuncia a las estrate-
gias con las que el neoliberalismo responsabiliza de 
la precariedad y sus consecuencias psíquicas a los 

4	 ESPLUGA, EUDALD, No seas tú mismo. Apuntes sobre una genera-
ción fatigada, Barcelona, Paidós, 2021, p. 22.

5	 Op. Cit., p. 27.

Detalle de la obra de Forn 
Pastisseria Agustí en la expo-
sición Fam. Fotografía: Alberto 
Feijóo.

propios individuos y cómo cualquier tipo de trabajo 
está cooptado por las industrias de la felicidad y la 
autoayuda.

Otros autores que han relacionado fatiga, indi-
viduo y sociedad capitalista han sido Alain Ehrenberg 
y Byung-Chul Han. El primero, con su obra La fatiga 
de ser uno mismo (2000), hace referencia a la enfer-
medad generalizada de la responsabilidad en la que 
domina el sentimiento de insuficiencia y aborda la 
depresión como malestar íntimo de las sociedades 
occidentales. El segundo, Han, insiste en sumarle a 
la ecuación la violencia sistémica inherente a la so-
ciedad del rendimiento, sociedad que define la época 
actual en la que los sujetos se han transformado en 
empresarios de sí mismos6.

Ser trabajo, ser alguien

El problema se agrava cuando en ese contexto 
posfordista identificamos nuestra profesión con 
la propia identidad. Si nos dedicamos a un trabajo 
soñado, siguiendo el deseo de todos de convertir 
la pasión de uno mismo en trabajo, estamos más 
expuestos a la fatiga, ansiedad y depresión. Cualquier 
pequeño fracaso supondrá todo un desprecio hacia 
la propia persona y sus capacidades. Remedios Zafra 
en su obra El Entusiasmo (2017) expone la realidad del 

6	 HAN, BYUNG-CHUL, La Sociedad del cansancio, Barcelona, Herder 
Editorial, 2012, p. 25.
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Datlle de la obra de Roc Herms en 
la exposición Derinkuyu. Fotografía: 
Alberto Feijóo.

Vista de la exposición Derinkuyu, 
de Roc Herms. Fotografía: Alberto 
Feijóo.

sujeto precario concretamente dentro del ámbito 
de los trabajos culturales. En el ensayo expone la 
instrumentalización de la vocación y el entusiasmo 
por parte del sistema para favorecer la dependencia y 
las diferentes consecuencias de la hegemonía global 
de la creciente precariedad —una retaila de enferme-
dades mentales— en beneficio de la hiperproducción 
y la competitividad.

Cuando vida y trabajo son sinónimos, cuando 
la existencia humana sólo significa un proyecto de 
perfeccionamiento sin fin y nuestro valor recae en el 
grado de hiperproducción y competitividad que so-
mos capaces de asumir, es imposible no caer en una 
vorágine de enfermedades mentales. Éstas, a su vez, 
con la regulación química necesaria para la producti-
vidad y el descanso al que nos abocan, son perfectas 
para mantener la vida personal como materia prima 
del mundo empresarial y las clases dirigentes.

A sabiendas de todo, de sabernos enfermos, aquí 
seguimos. Haciendo la croqueta hiperactiva y sin 
rumbo sobre todo este barro de precariedad, autoex-
plotación y desesperanza. En este estado, a menudo 
pensamos que tenemos momentos de una lucidez sin 
parangón y nos motivamos pensándonos protago-
nistas de una pseudorebeldía ilusoria, como cuando 
abrimos las puertas de Zape con esa idea inicial de ir 
contracorriente. Pero la realidad es que, sin escapa-
toria, siempre preferiremos unas normas malas y 
fastidiosas que su ausencia.
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Siempre perdonaremos a un sistema hostil 
—como si tuviéramos otra opción— desviando el pro-
blema de la incentivación de la autoexplotación des-
de un terreno sociopolítico estructural a un terreno 
psicológico individualista, tal y como señalan Joseph 
Heath  y Andrew Potter en su ensayo sobre el negocio 
de la contracultura7. Es lo que denunciaba Eudald 
Espluga y que Mark Fisher llamaba “privatización del 
estrés” en todo un capítulo dedicado al concepto en 
su obra Realismo capitalista ¿No hay alternativa? (2016).

Al fin y al cabo, nuestra cabeza no da para más, 
es más fácil imaginarse el fin del mundo que el fin del 
capitalismo. Esta frase, atribuida tanto al crítico lite-
rario Fredric Jameson como al filósofo Slavoj Žižek, la 
recupera Mark Fisher para afirmar que es demasiado 
difícil imaginar un nuevo escenario cultural y socio-
político que no sea el del realismo capitalista y su 

7	 HEATH, JOSEPH; POTTER, ANDREW, Rebelarse vende. El negocio de 
la contracultura, Madrid, Taurus, 2005, pp. 23-47.

marco ideológico al que estamos sometidos. En este 
sentido, Mark Fisher define el realismo capitalista 
como “la idea muy difundida de que el capitalismo no 
sólo es el único sistema económico viable, sino que es 
imposible incluso imaginarle una alternativa”8.

El sistema es lo que es, y sin alternativa, la res-
ponsabilidad de los estallidos psíquicos personales se 
quedan en el ámbito íntimo individual. Sólo nosotros 
somos responsables. Sin embargo, buscamos una 
ansiada individualización hipertrofiada en relación 
con el otro que nos diferencie. Yo me sé responsable 
de todo lo que me pase y yo debo diferenciarme con 
mi autoproductividad. Existe una emergencia para 
desarrollar el propio rendimiento potencial, más allá 
del propio límite conocido y necesitamos desespera-
damente optimizarnos.

8	 FISHER, MARK, Realismo capitalista ¿No hay alternativa?, Buenos 
Aires, La caja negra, 2016., p.22.

Vista de la exposición Derinkuyu, de 
Roc Herms. Fotografía: Alberto Feijóo.
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Pero además, hay que sumarle a todo ello una 
necesidad de agradar, emocionar y, por tanto seducir, 
de generar deseo. Debemos diferenciarnos desde la hi-
perproductividad y, para que sea competente y lucra-
tivo, el producto resultante debe atraer para generar 
más demanda y no bajar nunca de nuestra rueda de 
hámster. Un producto que en última instancia somos 
nosotros mismos convertidos en marca. Queremos 
ser alguien. Alguien capaz, destacado, distinguido, 
relevante y deseado, porque si somos “alguien” puede 
que la propia existencia sea más llevadera.

Las personas-marca somos, finalmente, los 
sujetos perfectos para el sistema y la personificación 
más clara del fenómeno del capitalismo de consumo 
neoliberal más gore, ilustrando incluso la supremacía 
de las estrategias de seducción a las que hace refe-
rencia Gilles Lipovetsky (2020) y a las que estamos 
todos sometidos.

Seducir desde otro rol

A nivel personal, podemos decir que con Zape hemos 
pasado de seducir desde la autoexplotación cum-
pliendo con el papel de artista a hacer lo mismo 
cumpliendo un nuevo rol, el de director artístico/cu-
rador. Un nuevo alter-ego para subir nuestro nivel de 
hiperproductividad. Zape es el mote de adolescencia 
utilizado por las amistades de toda la vida de quien 
sería Guillermo Ros para tantos otros. Zape, entonces 
y ahora, no ha dejado de significar un aspecto más de 
la propia identidad, ahora identidad-trabajo.

Desde la inconsciencia parece que hemos 
seguido la estela de Oscar Wilde y su idea desarro-
llada en El crítico como artista (1968). Frente al pintor, 
escultor o poeta, la supremacía artística según Wilde 
la obtendría el crítico, porque “no es más fácil hablar 
de algo que hacerlo”9. Evidentemente en el siglo XIX 
no existía el rol de curador o director artístico de hoy, 
pero el crítico de arte con sus funciones de interpre-
tación, legitimación e inserción de los artistas, bien 
podría ser señalado como una reminiscencia para la 
figura del curador actual.

Sea como sea, de la misma forma que a menudo 
no nos sentimos cómodos con la palabra artista por 
todas las connotaciones negativas que pensamos 
asociadas, hablar del curador todavía se nos hace 
más complicado. En primer lugar, por el continuo 

9	 WILDE, OSCAR, El crítico como artista, Ed. Espasa-Calpe, Madrid, 
1968, p.63.

proceso de transformación del concepto. Arthur 
Danto ya hacía referencia a ello cuando decía que:

[...] la definición del curador ha cambiado desde 
la perspectiva de alguien que tiene a su cuidado 
una colección, al curador independiente que 
debe concebir una exposición y encontrar las 
vías para poder realizarla. Es en este sentido 
que los curadores se han convertido más y más 
en artistas que trabajan con las obras10.

Además, si vamos diseminando las diferen-
tes tipologías según las funciones realizadas, éstas 
serían infinitas. Algunas de las tareas que hacemos 
en Zape, que podrían definir una tipología concreta 
aún no consensuada, son la de creación de una idea y 
discurso con título y texto, ideación total de proyec-
tos incluyendo el trabajo de marketing, montaje y 
transporte, selección de artistas, asesoramiento y 
asistencia en la creación o acabados de obras. Y en 
la línea de la última frase citada de Danto, al final pa-
rece que nuestra huella en los proyectos expositivos 
llevados a cabo es más que evidente. Al menos con las 
tres primeras exposiciones.

A partir de la cuarta, cuando ya no son exposi-
ciones colectivas, el artista y su proyecto ya tienen 
mayor protagonismo. Pero seguimos siendo quien 
selecciona y legitima el quién, el qué, el cómo, el 
porqué, y el cuándo, sin poder adoptar ni de lejos una 
función pasiva del proyecto. La cuarta exposición 
fue Derinkuyu, de Roc Herms, con quien decidimos 
transformar un proyecto editorial en uno expositivo. 
Una muestra por fin individual y ya lejos de ese dis-
curso metaartístico que tenía la voluntad de derribar 
dinámicas del sistema.

Por último, la conceptualización y materializa-
ción de la exposición de Aina Monzó, Al principi va ser 
un gest, está precisamente vinculada a esa necesidad 
de agradar, emocionar y seducir para ser deseado que 
comentábamos antes y de la que teoriza el filósofo 
Lipovetsky (2020). Una necesidad que determina quié-
nes somos y cómo nos relacionamos con el otro. Esta 
reflexión la podemos vincular con otra que nos ha 
llevado a cuestionarnos cuál es el papel del curador 
respecto a los artistas y sus obras, y que todavía hoy 
no tenemos demasiado claro. ¿Cuál es el rol que he-
mos adoptado y cuál queremos adoptar en un futuro?

10	 GUASCH, ANNA MARIA, La crítica dialogada: entrevistas sobre arte 
y pensamiento (2000-2007), Murcia, Ed. Cendeac, Murcia, 2006, 
p.114
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como profesor asociado por impartir unas asignatu-
ras que no son de su especialidad y por tanto debe 
dedicar muchas más horas de las contempladas, 
tampoco es demasiado alentadora.

Sin embargo no lo vemos todo tan negro. Aun 
sabiéndonos en esta situación, nos pensamos afortu-
nados por poder realizar los proyectos que tenemos 
entre manos, por la visibilidad que tiene el espacio y 
sus exposiciones y por todo lo que hemos consegui-
do en poco tiempo. Lo cierto es que tener la libertad 
de hacer los proyectos que nos dé la gana, de seguir 
creando cómo lo hacemos y sentirnos emancipados 
de cualquier tipo de institución, nos genera una sen-
sación de satisfacción y complacencia enorme. 

Queremos más y no queremos parar. Y aunque 
seamos conscientes de no ser más que esa alimaña 
entusiasta ideal para el sistema tardocapitalista, 
continuaremos alimentándonos con lo que (creemos 
que) necesitamos. Continuaremos hiperproduciendo, 
intentando optimizarnos al máximo e hipertrofiando 
nuestra individualidad. No dejaremos de ser unos 
entusiastas con lo que hacemos. 

Con Zape nos hemos llevado por esa inercia de 
ir más allá de nuestro límite, casi como las ganas de 
subir de nivel en un videojuego. Y es algo que engan-
cha. En este caso, cada día más precario pero más 
independiente y lejos de las instituciones que subyu-
gan. Más libres, o eso nos intentamos creer. Con todo 
esto, definitivamente el sistema ha ganado creando 
al precario feliz. Pero, ¿sabéis? Da igual. Ya hemos 
tenido suficiente y no queremos adentrarnos más 
para ver lo profunda que es la madriguera del conejo. 
No queremos que nos ofrezcan más verdad. Entre la 
píldora roja y la azul, obtaremos por la píldora azul y 
con ésta, como dice Morfeo, pues... fin de la historia.

Obra de Aina Monzó

Conclusiones

Nos hemos preguntado si era posible huir o pe-
lear contra el sistema desde un espacio expositivo 
independiente, si tiene algún sentido mantener sus 
puertas abiertas, si éramos conscientes en un inicio 
de nuestras posibilidades y la idiosincrasia de los 
roles adoptados, si es posible no caer en una vorágine 
de enfermedades mentales en un contexto neoliberal 
que nos precariza... y la respuesta corta a todas estas 
cuestiones ha sido que no. La resignación hacia una 
autoexplotación aceptada parece haber sido la tónica 
de todo el discurso.

Muy probablemente, ese tono pesimista que he-
mos utilizado en gran parte del artículo, para muchos 
parezca demasiado exagerado. Pero la realidad de un 
trabajador precario, escultor, director de un espacio 
sin ánimo de lucro ni subvenciones y que cobra 500€ 

Y aunque seamos conscientes de no 
ser más que esa alimaña entusiasta 
ideal para el sistema tardocapitalista, 
continuaremos alimentándonos con 
lo que (creemos que) necesitamos. 
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