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RESUMEN

Olvidado el sacrificio, en la actualidad se pien-
sa que todo el producto de la sociedad, inclui-
da cualquier expresion artistica, debe servir
a la idea del Progreso, del Bien Comin o de la
Humanidad. Frente a ello, Roberto Calasso nos
habld sobre la literatura absoluta, es decir, so-
bre aquellas obras literarias que sobresalen por
su calidad, por su «forma» y porque resultan
totalmente refractarias a cualquier intento de
utilidad social. En ese tenor, y siguiendo el pen-
samiento de Calasso, después de atravesar el
vinculo entre la sociedad secular y el sacrificio,
desglosamos algunas caracteristicas de la lite-
ratura absoluta y reflexionamos sobre el papel
que juegan el arte editorial y la literatura en la
modernidad. Asi, observamos los libros como
objetos que nos permiten reconocer lo divino y
al mismo tiempo rozar la eternidad.
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ABSTRACT

Sacrifice forgotten, today it is thought that all
the product of society, including any artistic ex-
pression, must serve the idea of Progress, of the
Common Good or of Humanity. Faced with this,
Roberto Calasso spoke to us about absolute li-
terature, that is, about those literary works that
stand out for their quality, for their «form» and
because they are totally refractory to any at-
tempt at social utility. In this way, and following
Calasso’s thought, after going through the link
between secular society and sacrifice, we broke
down some characteristics of absolute literatu-
re and reflected on the role that publishing art
and literature play in modernity. Thus, we look at
books as objects that allow us to recognize the
divine and at the same time brush against eter-
nity.
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1.INTRODUCCION

Si existe un elemento que atraviesa todala obra
de Roberto Calasso (1941-2021), ese es el sacri-
ficio. En su doble faceta como escritor y editor
(Calasso fue fundador y director hasta su muer-
te de una de las editoriales mas importantes del
mundo, Adelphi Edizioni), siempre pensé en es-
tos términos. En El ardor, Calasso (20164, p. 317)
nos dice que el sacrificio es «un viaje, conectado
aunadestruccion. Viaje de un lugar visible a otro
invisible, ida y vuelta». Anos atras, en su primer
libroimportante La ruina de Kasch (2001), Calas-
so serefirid al sacrificio como un «acto en que se
resume el proceso del todo» (p. 170). La légica
sacrificial nos conduce a pensar todo el mundo
como residuo, como exceso. Porque todo exce-
so nos conduce al origen que se desvanece en el
secreto, que es el corazon del sacrificio. El resi-
duo o el exceso de la naturaleza con respecto a
la cultura es aquello que la civilizacién consume,
destruye, juega. Esto puede observarse plagado
enlalogica de cualquier fisonomia. De la respira-
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cidon al pensamiento, o a la desbordada produc-
cion editorial del presente. «No hay sacrificio sin
residuo —y el mundo entero es un residuo. Pero,
al mismo tiempo, es necesario recordar que si
el sacrificio hubiera conseguido no dejar ningln
residuo los libros nunca habrian existido» (Ca-
lasso, 2015, p. 15). Desde esta perspectiva, toda
auténtica creacion es un suicidio primigenio, un
acto sacrificial.

Al ser anterior a los propios dioses, el sacrificio
es el «latido de la vida misman» (Calasso, 2020, p.
144). Negar el sacrificio significa negar la inter-
dependencia del todo. Y esto indudablemente
nos conduce a la autonomizacion; al borrado de
los vinculos entre el mundo y lo divino. «El secu-
larismo se define por via negativa, ya que ignora
y excluye de si lo divino, lo sagrado, los dioses
o el Gnico dios» (Calasso, 2018b, p. 45). Hoy en
dia hemos eliminado la culpa inmanente a todo
sacrificio (culpa por lo que se extermina, por lo
que desaparece) y a éste le hemos nombrado

[lustracion 1. Roberto Calasso por Toni Thorimbert, 1990. https://www.facebook.com/photo/?fbid=4469149959802126&-

set=pcb.4469150099802112
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llustracion 2. Logotipo de Adelphi. Pictograma de la luna
nueva. https://itwikipedia.org/wiki/Adelphi

experimento. Se nos olvida que para crear hay
que destruir, y ese destruir implica la expulsion
de una andnima cantidad de energia.

El nombrar mismo, con el arbitrio que permi-
te borrar una cosa y sustituirla por un sonido,
contiene ese primordial asesinato que el sa-
crificio, al mismo tiempo, desvela e intenta
sanar. La trama siempre renovada de las co-
rrespondencias, los significados atribuidos
cada vez a la silaba concreta, al metro con-
creto: todo es un enorme intento de remen-
dar la trama en torno al minasculo desgarron
producido por la palabra, por la imagen men-
tal, que anula un presente para evocar un au-
sente, por el signo, por todo lo que sustituye a
otra cosa[...] (Calasso, 2001, p. 141).

El olvido del sacrificio ha traido consigo un des-
velamiento de lo esotérico. Si antes la sociedad
y todo orden politico reposaba sobre el sacri-
ficio (o al menos asi sucedid en algunas zonas
del mundo como México, China, Grecia, Roma,
Jerusalén, Egipto o India), y éste se nutria de la
desmesura, del exceso y del secreto —elemen-
tos que forman parte del poder como expresion
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llustracion 3. Gabriele Basilico, 1970-1973. https://www.
mufoco.org/en/homage-to-gabriele-basilico/gabriele-basi-
lico-milano-1970-1973/

estética (Canetti, 2020)— ahora ese exceso ha
rodeado todo acto humano. Y lejos de lo que
podria pensarse, la ruina del sacrificio no se pre-
sentd como una gran catastrofe, sino como ple-
na indiferenciacion.

Por eso el «matadero de la modernidad» —por
llamar de alguna forma a la sociedad secular—
esta cubierto por una densa bruma de indife-
rencia y de oscuro resentimiento. Lo cierto es
que por mas que lo intente, la sociedad secular
no puede escapar de los resabios del sacrificio.
Experimento y produccion, son las dos grandes
formas con las que hoy podemos reconocerlo.

2.LA SOCIEDAD SECULAR

«Ahi donde se afirma que la cultura debe servir,
la soberania ya no es de la cultura sino de la utili-
dad [...]» (Calasso, 2016¢, p. 71).

Antes de la llegada de la modernidad secular,
el orden politico y social solia definirse en la
plena conciencia de los actos (gracias a la mi-
nuciosidad de la liturgia). Para los vedas —por
ejemplo—, los ritos eran una forma de metafi-
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sica y estaban destinadas a otorgarle sentido a
la existencia. Por esa razon la rigurosidad de los
actos litdrgicos que conducian al sacrificio po-
dria resultarnos severa y agobiante. La ofrenda
a la divinidad era la via para obtener una gratifi-
cacion en lo invisible, una recompensa intangi-
ble y misteriosa. Miope o simplemente autista, la
sociedad occidental de nuestros dias se ha con-
vertido en la Gltima entidad metafisica: todo gira
alrededor de ella y por si no fuera poco siempre
busca explotar cualquier recurso para colmar
asi su pulsion por la utilidad. Este cambio ha pro-
vocado que el Homo saecularis, es decir, ese re-
finado producto de la historia que es el hombre
moderno, no sea mas que un autémata progre-
sista y la mayor de las veces un humanista.

¢En qué momento podemos reconocer este
cambio de un estado de cosas a otro? Siguiendo
a Calasso, lo podemos reconocer en el reinado
de Federico Il de Prusia (Calasso empieza Elloco
impuro «en un ano impreciso durante el reinado
de Federico Il de Prusia [en donde] “la admira-
ble estructura” del Orden del Mundo sufrid una
laceracion» (Calasso, 2003, p. 9)), atraviesa la
algarabia moderna de la revolucion francesa,
la segunda revolucion industrial (etapa que ve
nacer a la literatura absoluta) y finalmente se
observa cual cisma en mayo de 1945. Desde en-
tonces, la sociedad camina sobre la cuerda de la
inconsistencia, pero en linea recta hacia el Pro-
greso. Este estado de cosas fue presentado por
Calasso con la mascara de la posthistoria. «Pero
éa qué se refiere Calasso con posthistoria? A la
inversion del mundo, laabsorcion de todo enuna
sola entidad: la sociedad» (Ayala, 2021, p. 12).

Como antes toda la desmesura que nutria al
sacrificio se concentraba en el contacto con lo
divino, al haber sido olvidado el limite, esta des-
mesura cubrié el mundo con su patina y ahora
no hay acto de la existencia que pueda esca-
parse de ella (Ayala, 2021, pp. 26-27). En una
palabra, el orden del sacrificio se vio arruinado
por su propia esencia (el secreto) y eso dio pie a
que todos se sintieran iniciados para hablar de
cualquier tema.

Lo que antes era un discurso de la apariencia
(alétheia) se convirtid en un discurso sobre la

apariencia (doxa), abriendo paso al juego al-
gebraico del poder que sblo un llcido suicida
como Michelstaedter pudo constatar a inicios
del siglo anterior: «Todos tienen razdon —nadie
tiene la razén» (Michelstaedter, 2009, p. 84). Lo
cierto es que la sociedad se ve obnubilada por
€s0s juegos algebraicos del poder, a tal grado
de olvidar que la caracteristica principal del arte
es escapar de cualquier pretension de verdad
discursiva o retorica; el arte huye de cualquier
utilidad. Nietzsche lo supo y escribié que la ver-
dad es una ilusidon, un invento, una «hueste en
movimiento de metaforas» (Nietzsche, 1996,
p. 25), y Adorno rematd diciendo que el arte no
es mas que «magia liberada de la mentira de ser
verdad» (Calasso, 2016, p. 265).

Otra de las caracteristicas de la sociedad secu-
lar es que ha cambiado los ritos por los proce-
dimientos; cada vez mas minuciosos y sutiles,
los procedimientos —que son el cuerpo de la
democracia— apuntan hacia la normalidad. Sin
embargo, no existe entre ambos una linea divi-
soria tan diafana: ambos son actos formaliza-
dos; la Unica diferencia es su direccion. El rito
apunta hacia lo externo y lo invisible, mientras
que el procedimiento apunta el dedo hacia la
utilidad (costo-beneficio). Porque si existe un
elemento en comin que puede medirse en la
sociedad, eso es la utilidad. No olvidemos que
para Bentham existia una proporcional relacion
entre la utilidad, el dinero y el placer. Siendo asi
que para la sociedad secular el dinero puede ser
considerado el habitual instrumento del placer
(Calasso, 2001, p. 219).

Con el mismo arrojo con el que antes se creia
en los dioses y se inmolaba una misteriosa can-
tidad de energia como paliativo contra la culpa,
el Homo saecularis vincula el Progreso con el
producto interno bruto y reposa su fe en la cien-
cia, en la tecnologia, en el altruismo, en la Hu-
manidad o en la Belleza (siempre y cuando esté
ligada a difusos preceptos morales). Movimien-
to irbnico, porque al ser liberado de la culpa, y al
ser capaz de sentir el alivio que implica la des-
vinculacion de todas las cargas y los pesos de
los vinculos, el Homo saecularis no termina por
liberarse, sino que busca ocultar el miedo que le
produce la inconsistencia en la que se mueve,
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a tal grado de encerrarse en otras nuevas cau-
sas como lo son el <hombre», la «sociedad», la
«igualdad» o la «justician.

.Qué es, entonces, lo que permanece fijo
e intocable? Cierto nimero de reglas: el
predominio de los buenos sentimientos,
definibles como formas variadas del
altruismo; la tolerancia hacia las ideas y los
comportamientos, dentro de unos limites
tan amplios como se pueda; el respeto
del principio mayoritario y de algunos
procedimientos esenciales de la democracia,
como la divisidon de los poderes. Todo esto
crea un conjunto no definible sino como una
forma de religion, si se entiende por tal —
siguiendo a Lactancio y a Tertuliano— un li-
gamen indisoluble entre ciertos principios y
comportamientos (Calasso, 2018b, p. 46).

Por estarazon, pese a que el Homo saecularis se
perfila entre el ateo y el agnostico, en realidad
es un solitario ferviente que profesa una nueva
religion. Frente a lo que podria pensarse, la se-
cularizacion de la modernidad no esta en contra
de las religiones. Las religiones se parecen mu-
cho a las ideologias o a los partidos politicos y
con ellos tiene un trato familiar y cotidiano. En
todo caso, si existe un espacio limitrofe entre el
secularismo y la religion este s6lo puede ser el
rito. Pero el hombre secular no busca necesa-
riamente convencer, sino aplicar. Aplicar todos
los procedimientos con neurdtica minuciosidad
—como si se tratara de esa infinita jerarquiza-
cion burocratica que anula al agrimensor en E|
castillo— para que esa serie de procedimientos
se conviertan en su normalidad, individualizada.
La normalidad que busca la modernidad secular
occidental esta marcada por determinadas for-
mas de comportamiento. Aunque al final, pese a
concentrar su fe en la democracia y en la cien-
cia para ordenar y explicar los acontecimientos
del mundo, los secularistas no pueden evitar
su «necesidad de sentirse buenos» (Calasso,
2018b, p. 49), ni tampoco superar su obligacion
sobre esos actos formalizados y repetidos (los
ritos) que permean en mayor o menor grado en
su vida: desde la esfera juridica, hasta la esfera
mas banal e intima de su existencia.

llustracion 4. Chema Madoz, 2018. https://www.eldiario.es/
cultura/chema-madoz-exhibe-crueldad_1_8316329.html
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No es de extranar que hoy en dia toda produc-
cion corra en paralelo al mito de la Humanidad.
Tal y como lo reconocio Stirner, la Humanidad —
en su amorfo cuerpo— se ha convertido en uno
de los mas grandes fantasmas del presente: «el
Hombre, es decir, la Humanidad, es el objeto
del individuo, objeto por el cual trabaja, por el
cual piensa y vive, para cuya glorificacion debe
hacerse “Hombre”» (Stirner, 2019, p. 202). A fin
de cuentas, este egoista y resentido por exce-
lencia ya nos habia advertido antes que Niet-
zsche que nuestros ateos son gente piadosa.
Curiosa aporia: mientras el Homo saecularis
siente una fatal atraccion por el libre albedrio
y por la fe en la ciencia (ambos son sus funda-
mentos), sigue sin saber qué es la consciencia
y en su miopia prefiere negar —con candente
fervor religioso— cualquier punto exterioraella
para explicarlo desde la cuantificacion cientifi-
ca del mundo.

Cuando Calasso define al Homo saecularis
como un turista, reconoce el gran potencial que
éste ha alcanzado frente a sus antepasados. Su
fuerza es mayor y eso le ha permitido recorrer
mas direcciones de las que antes la humanidad
pudo conseguir. Las dos operaciones que defi-
nen al turista de la modernidad son el zapping y
el link (Calasso alude con esto a la relacion entre
el hombre moderno y la realidad virtual). De ahi
su inestabilidad. Porque puede voltear en todas
direcciones, pero ya no sabe reconocer esa ex-
periencia primordial como lo es |lo divino.

Guarecidos los dioses en los libros (y por lo re-
gular «en libros no muy consultados»), y conver-
tidos en objetos de estudio, la modernidad se ha
perdido en un mar de equivalencias. La ofrenda
hacia otra cosa (es decir, la diferencia) ya no es
el soporte de lo social, ahora la equivalencia y
la homologacion es lo Gnico que parece soste-
ner su peso. Por eso el claro resentimiento que
predomina en nuestros dias, y mas si pensamos
en los regimenes democraticos que buscan la
igualdad sobre todas las cosas. El resentimiento
aparece al descubrir que nunca se puede alcan-
zar esa igualdad. «Podriamos decir que el resen-
tido padece de manera inexorable la diferencia;
es decir, padece cualquier tipo de relacion con
la alteridad» (Ayala, 2013, p.173). Y es que el re-
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sentido es aquel que amarga por un largo perio-
do de tiempo su propia impotencia; aquel que al
no poder exteriorizar su fuerza (es decir, el sen-
tido de su propia existencia), la convierte en odio
para luego revertirla sobre si mismo. El resenti-
do es aquel que resulta herido por la diferencia
porque el resentimiento tiene como Gltima cau-
sa social el nivelarlo todo y a todos. Y si hemos
llegado a este punto es gracias ala certezaenla
verdad de la que hablabamos lineas arriba.

Como contraste, la literatura —el arte en gene-
ral— nos ensena que no existe una sola verdad.
Solo que al derrumbar el vicariato de la verdad
algebraica, la muralla de la identidad también
queda devastada a causa de su furioso e ina-
sible impulso. ¢ Qué es la literatura o el acto de
leer sino una pérdida de aquello que necesaria
y azarosamente creemos ser? Lo mas cercano
a la identidad es una eterna correspondencia

llustracion 5. Ferdinando Scianna, fecha desconocida. ht-
tps://www.newyorker.com/magazine/1995/06/12/love-far-
from-home
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entre la necesidad y el azar, «<aunque las condi-
ciones de la existencia impongan que los dos
reinos estén rigidamente divididos, para que la
vida pueda subsistir» (Calasso, 2016d, p. 49). Y
es precisamente ese momento en que el azar y
la necesidad se confunden (la plena persuasion
de Michelstaedter); ese acto sacrificial que an-
tecede al logos moderno, ese instante divino en
el que lohumanoroza la eternidad al acercarse a
una «forma», como lo son los dioses, cuando po-
demos hablar de locura (mania). Ya lo habia di-
cho Colli: la matriz de la sabiduria no es la razon,
sino la locura. Para fortuna nuestra, la literatura,
como toda expresion artistica, no deja de ser un
viaje hacia cualquier parte inasible para el logos
moderno y para cualquier logica costo-benefi-
cio. La literatura es un camino cuyo destino se
ignora, igual que el sacrificio.

3. LITERATURA ABSOLUTA. EL LIBRO
COMO OBRA DE ARTE Y COMO FOR-
MA DE RESISTENCIA CONTRA LA SO-

CIEDAD

«El sacrificio no sirve para expiar una culpa,
como leemos en los manuales. El sacrificio es
la culpa, la Gnica culpa» (Calasso, 2001, p. 137).
Todo acto reposa en dar y tomar; dar y tomar
son los gestos primigenios del sacrificio. El sa-
crificio es el fondo de los dos polos operacio-
nales de nuestra mente: el polo analdgico (el
ambito meramente literario) y el polo digital
(la sustitucion). El sacrificio, al ser muerte de
si para poder ser otro, es intercambio y susti-
tucion: «esto esta en lugar de aquello, quien da
esto toma aquello» (Calasso, 2001, p. 144).

Hemos dicho que tras ser apropiada la estruc-
tura de lo divino por la sociedad (recordemos
el famoso axioma de Durkheim, «lo religioso es
lo social»), la sociedad ya no sabe reconocer lo
divino. Pero ¢qué es lo divino? Ademas de ser
aquello que el Homo saecularis ha borrado con
sutil persistencia, lo divino es un acto aislado y
repentino, un acto que «no puede transponerse
aun estado determinado [...] es un centelleo dis-
continuo, que remite a algo cerrado y continuo»
(Calasso, 2018b, p. 51). Tras ser suprimido de
todo lo que existe para el mundo secular, lo divi-
no es aquello que debe ser reconocido y uno de
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los espacios en donde podemos encontrar ese
reconocimiento es en el acto «inmovil y solita-
rio» de la lectura (Calasso, 2016c, p. 28).

El sacrificio en sus acepciones modernas tiene
aseveraciones psicologicas, econdmicas y poli-
ticas importantes: los ciudadanos se sacrifican
por el Estado, algiin miembro se sacrifica por la
familia, etc. Como la sociedad se encuentra por
encima de los sujetos, cualquier acto puede ser
justificable en aras del bien comian. Al margen de
esta idea, el sacrificio no es otra cosa que la re-
peticion de lo irreversible. «Los videntes védicos
consideraron fundamentalmente el nacimiento
como asesinato» (Calasso, 2001, p. 172). Por eso
la ruptura de la sociedad secular: porque para los
antiguos hombres védicos, el orden del mundo
(rta) significaba orden del cosmos; el orden «de
la sociedad y de todo lo que esta fueradeellayla
nutre, es decir, de las potencias de las que depen-
de toda la vida» (Calasso, 2018b, p. 30).

Hecha esta digresion, la literatura es sagrada
porque lo sagrado garantiza un pulso intoca-
ble que resulta imprescindible en nuestra vida;
porque es el espacio en donde los dioses se
presentan y en donde se mueve lo divino. Para
Calasso, la literatura es una maxima forma de
conocimiento, siendo asi que la literatura abso-
luta son esas obras que destilan un saber que
solo es accesible a través de la forma literaria, se
manifiesta mediante intuiciones y stbitas reve-
laciones, y conduce a todo aquel que tenga con-
tacto con ella de vuelta al origen, al inextricable
vinculo entre la mente y el mundo.

Literatura porque se trata de un saber que se
declara y se quiere inaccesible por otra via
que no sea la composicion literaria; absoluta,
porque es un saber que se asimila a la bis-
queda de un absoluto, y por tanto no puede
referirse a nada que sea mas pequeno que el
todo. Al mismo tiempo, es en si misma algo
ab-solutum, escindido de todo vinculo de
obediencia o pertenencia de toda funcio-
nalidad respecto al cuerpo social (Calasso,
2016c¢, pp. 164-165).
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Al hablar de la literatura absoluta, sin embar-
g0, N0 pensamos en un estricto sentido de
categorizacion. En todo caso, nos referimos
a esas obras que sobresalen por su calidad y
«presupone[n] no deber nada a la sociedad, es
mas, se propone[n] como una potencia antago-
nista, no a una cierta sociedad, sino a la socie-
dad misma» (Galan, 2003).

Para Calasso los escritores de esta clase de
obras, al igual que sucede con los héroes mi-
toldgicos, sufren la posesion de alguna fuerza
atavicay remota que los atraviesa para después
abandonarlos como harapos (Calasso, 2019). Es
decir, estos escritores sufren una suerte de ins-
piracion o rapto divino (enthousiasmos) que se
traduce en una experiencia impactante, que de
alguna forma esta mas alla de lo humano, y que
demuestra la desconcertante sensibilidad de
estos escritores para expresar lo que sucede
en la mente cuando ésta sufre lo que los grie-
gos denominaban como mania (delirio, locura,
posesion divina).

Al conservar algunas huellas de su funcion sa-
crificial, la literatura absoluta es aquella que le
da forma a la culpa que yace en el mundo. En
ese rapto del cual hablamos lineas arriba, los es-
critores hablan del sacrificio (en alguna de sus
formas) sin necesidad de hacerlo explicito, y «la
escritura asume los rasgos de la oferta sacrifi-
catoria, que implica una cierta destruccion del
autor» (Calasso, 2001, p. 168). Si concedemos
que la creacion nace del sacrificio, que la culpa
nace del sacrificio y que toda la naturaleza esta
imbuida de culpa, podemos afirmar que el hom-
bre no es aquel que introduce la culpa en el mun-
do, sino aquel que se encarga de procesarla. Ese
procesamiento, ese «darle forma» a la culpa es
un rasgo definitivo de la literatura absoluta.

Cuando se trata de la literatura absoluta, ha-
blar de «forma» es imprescindible para Calasso
porque la «forma» es nuestra via de acceso a
los dioses, que son las fuerzas soberanas de la
mente. Si los dioses bajaron del cielo en virtud
de una forma, es gracias a la forma como noso-
tros podemos llegar a los dioses. Calasso vincu-
la la forma literaria con los metros, es decir, con
un escaneo exacto de las palabras. Porque fue
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gracias a los metros (chandas) que los dioses
alcanzaron el soma (que es la planta indemne
a la muerte). De aqui que gracias al poder de la
literatura —a su forma— los hombres también
puedan rozar la eternidad.

Ahora, la literatura como forma de conocimien-
to es unaimagen que es evocada y que necesita
ser sustituida irrefrenablemente. Esto es: una
imagen que sustituye a otra imagen «en un pro-
ceso que no puede detenerse.» Este laberinto
interminable, nos dice Calasso, «puede consi-
derarse como la definicion mas aproximada de
la literatura. Por imagenes» (Calasso, 201843, p.
136). Por eso la literatura no sirve para resolver
los problemas del presente porque no pretende
afirmar conceptos, sino usar un lenguaje indi-
recto y metafoérico, que es la forma mas confia-
ble de conocimiento. Este caracter analogico es
una de las caracteristicas mas importantes de la
literatura absoluta porque el pensamiento, en su
forma primigenia, no aparece por medio de pa-
labras, sino de imagenes. Al fin y al cabo, mien-
tras la mente es ilimitada, la palabra es limitada
(Calasso, 2016c¢, p. 143).

Endistintas ocasiones Calasso declaréteneruna
cierta fascinacion por los libros Unicos, es decir,
por esas obras donde «rapidamente se reconoce
que al autor le ha pasado algo y ese algo ha termi-
nado por depositarse en un escrito» (2015, p. 14).
Y de este criterio editorial se sirvieron los auto-
res mas importantes que incorpord a su catalogo:
Nietzsche, Stirner, Simenon, Navokov, Borges, Ka-
fka, Kundera... No es baladi que el primer nimero
publicado en Adelphi sea La otra parte de Alfred
Kubin. Escrita en un delirio de doce semanas por
un pintor que no volvid a escribir otra novela en
Su vida, esta obra sirvidé para representar el de-
rrotero politico de Calasso como editor y escritor.
Porque si hay que posicionar a Calasso en alguna
coordenada ideolbgico-politica, ese espacio solo
puede encontrarse en ese pantanoso terreno
que se deja admirar entre la izquierda y la dere-
cha y que necesariamente debe encontrarse en
otra parte.

Aqui es necesario aclarar dos puntos: 1) el arte
del editor en nada se diferencia del arte del escri-
tor porque ambos oficios se nutren de la mente
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llustracion 6. Portada de la edicion italiana de La otra
parte de Alfred Kubin, 2023. https://www.adelphi.it/li-
bro/9788845900365

y buscan con enfermiza necesidad la forma; y 2)
al hablar de un vinculo con los dioses —o de esa
otra parte— no significa que estos artistas se
encuentren desvinculados de su tiempo. Al con-
trario. Si algo tienen en comun estos artistas es
que a través de laluminosidad de una hoja, de un
parrafo o de una palabra, consiguen presentar
«una suerte de realidad secundaria, que se abre
detras de las fisuras de la otra realidad, donde
todos se han puesto de acuerdo acerca de las
convenciones que hacen funcionar a la maquina
del mundo» (Calasso, 2016c¢, pp.170-171).

Al igual que los editores, los escritores saben
que no hay elemento superfluo en un libro, que
todo elemento tiene una razon de ser. Asi, po-
demos acercarnos al libro como obra de arte.
Construir un catalogo editorial en estos térmi-
nos implica concebir una editorial, una colec-
cion, un libro o un texto como una Totalidad.
Los antiguos hombres védicos sabian que el
mundo estaba compuesto por inextricables
vinculos (bandhu) entre lo manifiesto y lo inma-
nifiesto; lo mismo sucede en la obra de arte de
un editor. Aqui podemos reconocer por qué la
forma con la que se presentan los libros resulta
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llustracion 7. Portada de la edicion italiana de El Gnico y
su propiedad de Stirner, 2023. https://www.adelphi.it/li-
bro/9788845904066

imprescindible, como la forma que adquiere la
literatura absoluta. En términos de marketing,
el trabajo del editor es procurar que los libros
no se resbalen de las manos de sus lectores a
causa del aburrimiento. Pero si la literatura es
una forma de conocimiento que se da por me-
dio de la intuicion y la experiencia, en otras pa-
labras, lo que se busca es transmitirle al lector
una experiencia estética irrepetible, un «estre-
mecimiento estético» (Coomaraswamy) que lo
conduzca con precisidon quirdrgica al pathos
de una época. La importancia de las imagenes
mentales que se tejen en los libros es que al
actuar sobre los sentidos y sobre la mente, las
imagenes dejan impresiones... y también evo-
can presagios. El libro como obra de arte voltea
hacia atras, pero con el rabillo del ojo también
se anticipa y voltea hacia adelante.

Vinculando el arte con los limites de lo profético,
la literatura permite que veamos todo aquello
que de otra forma siempre se escapa al acecho
de la pupila o a la obcecada cuantificacion de la
estadistica social. Y es precisamente eso que
denominamos invisible, el punto etéreo hacia el
que apunta la mirada de cualquier editor, escri-
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tor o lector, y el punto analogo de su coinciden-
cia. Recordemos lo dicho por Daumal: «cuando
ya no es posible ver, al menos se puede saber»
(Daumal, 2006: p.134).

4. CONCLUSIONES

Gracias a la literatura absoluta también pode-
mos sentir la misma fuerza de la arbitrariedad
que nos llega desde el mundo en cada briza de
viento letal. Lejos de lo que podria pensarse, el
gesto fundador de toda cultura es precario y
débil. El origen de toda cultura y de todo pensa-
miento es el caos que envuelve a la inmediatez.
Y el caos, siguiendo a Heidegger, «es lo sagrado
mismo» (Calasso, 2016c, p. 44). Resulta imposi-
ble acercarse a lo inmediato mas que como re-
cuerdo. iY qué hay mas inmediato que el ligero
toque de los dioses! El caos no es indiferente a
la forma. Llegado el momento, el caos y la forma
copulan en el bello desorden de la imaginacion.
Este caos originario del cual proviene la cultura
es también la fuente de bellas aguas de donde
mana la literatura absoluta.

La literatura nos conecta con la eternidad por-
que nos acerca al pasado y al futuro atandonos,
en cada palabra, a la plenitud del instante. La
eternidad en términos del resguardo de la me-
moria es un piso muy inferioral que apuntalalite-
ratura absoluta. «La inmortalidad no es tan sen-
cilla como la transmision del recuerdo. Aunque
tenga relacion con la palabra» (Calasso,2016b p.
196). El vinculo entre la literatura y la eternidad
esta en los «<metros», aunque para llegar a ellos
haga falta la ebriedad, la «xembriaguez» o lo que
hoy conocemos como inspiracion.

La literatura “comprometida” o cualquier otra
expresion artistica que no apunte hacia este ab-
soluto (que, por defecto se encuentra fueradela
sociedad misma, aligual que la verdad (alétheia))
estara atada por la coaccion a la comprobacion
que impera hoy con mas fuerza que nunca. Pero
no hay que perder de vista que el pensamiento,
para acercarse a la verdad, requiere de la simu-
lacion, pues —como bien lo supo Nietzsche— no
estamos hechos para saber, sino para actuar
como si supiéramos.
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En la modernidad, la literatura ocupa «el lugar
mismo de lo que no es vinculante» (Calasso,
2020, p. 368) porque el artista —que se vuelve el
iniciado de una especie de religion de estilo— re-
coge aquellos simulacros que arrojan las olas de
las aguas mentales y los transforma en conoci-
miento a través del juego y de laforma. Y siel jue-
g0 —que es puro azar— siempre implica violencia,
es porque la forma no es otra cosa que una «den-
sa furia destructiva» (Calasso, 2016c¢, p.100).

El libro como objeto es un enigmay como tal se
regocija al mostrarse y esconderse. Un enigma
es la puerta de acceso a otro enigma y es preci-
samente un enigma la puerta de acceso a todo
conocimiento Gltimo. Esto quiere decir que el
estado de arrobamiento que se sufre tras la lec-
tura es el silencio que envuelve a la mente. Esta
forma de prescindir de si misma —este espacio
insospechado para la sociedad secular— revela
una profundidad de la mirada capaz de visualizar
aquello que es, aquello que sucede (theods). Esta
es «la belleza de lo profundo» que nos conduce
irremediablemente hacia el instante, hacia la
persuasion o hacia la locura, seglin quiera verse.
Y aqui es necesario no olvidar que la posesion
no so6lo es el maximo poder que puede adquirir
el ser humano, sino una forma de acercarse a la
felicidad (Calasso, 2008, p. 19).
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