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RESUMEN 

Vivimos tiempos de incertidumbre. El estado de crisis permanente de las últimas 
décadas ha ido incrementando el interés por temáticas vinculadas a lo frágil y lo 
precario. Ante la actual sensación de clausura de futuro, urge pensar modos de 
activar la imaginación. La monografía Imágenes de lo frágil. Imaginación y 
catástrofe, plantea un marco de reflexión en el que se ponen en diálogo estos tres 
conceptos desde el ámbito de la imagen. A partir de ellos se presenta una 
pluralidad de prácticas de investigación artística, que recogen reflexiones, 
estrategias, operativas y modos de hacer. Trabajos que se han estructurado en 
grupos de acciones: maniobrar, tramar, bregar y soportar. Un trabajo colectivo 
que surge de procesos dialógicos sobre la experiencia del hacer y del pensar 
haciendo en torno al arte. Una apuesta por practicar la investigación como 
potencia pragmática, crítica e imaginal. 
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 X CONVERSACIONES SOBRE FRAGILIDADES, 
CATÁSTROFES E IMAGINACIÓN

 Z Teresa Marín García (coord.). Universidad Miguel Hernández

Un estado precario de las cosas
Vivimos tiempos de incertidumbre ante el contexto de múltiples crisis acon-
tecidas en las últimas décadas. Crisis que siguen sucediendo de forma 
continuada y a veces simultánea en los más variados ámbitos: económico, 
sanitario, político, geopolítico, migratorio, humanitario, energético, ecológico, 
identitario, de sistemas productivos y de valores. La aceleración de estos 
cambios profundos son percibidos como síntomas de un fin de ciclo en el 
que parece estar en juego incluso nuestra propia supervivencia. Esta situa-
ción genera una sensación de precariedad que nos atraviesa como sujetos y 
como sociedad. Sentirse precario, sentirse frágil, condiciona nuestra mirada 
del mundo y nos posiciona en un lugar “otro”. Un lugar que, más allá del sen-
timiento de vulnerabilidad podría ser también una posición relevante desde 
donde repensar la realidad y proponer la generación de imágenes críticas.

Debido a este contexto, en las últimas décadas se ha ido incremen-
tando el interés por temáticas vinculadas a lo precario y a variadas formas 
de manifestación de la precariedad en múltiples campos de conocimiento. 
Desde diversos enfoques se han abordado estos temas, en muchos casos 
relacionándolos con el arte, el sector artístico o las condiciones de los produc-
tores y productoras culturales; ya sea desde la sociología (Bourdieu, 1995; 
Boltansky y Chiapello 2002; Gielen, 2014), la economía (Pérez Ibáñez y 
López-Aparicio, 2019), los estudios culturales (Zafra, 2017 y 2021), la historia 
del arte o las prácticas artísticas (Aliaga y Navarrete, 2017), desde la filosofía 
en general (Butler, 2007, Arribas y Gómez Villar, 2014; López Alos, 2019), o 
desde la estética (Vilar, 1017). De modo paralelo a estos debates, también 
es reconocible la huella del interés por lo precario en muchas producciones 
artísticas recientes.

Investigar desde la imagen en torno a lo frágil
La presente publicación reúne un conjunto de investigaciones1 en Bellas Artes 
que tratan diversos aspectos de lo frágil y lo precario en relación a la pro-
ducción artística. En algunos casos lo frágil o precario constituye la temática 

1 Los autores y autoras de este libro estamos vinculados a Facultades de Bellas Artes 
de varias universidades españolas: Universidad Miguel Hernández de Elche, Universidad de 
Málaga y Universitat Politècnica de València.
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principal de los casos analizados, en otros casos, esos conceptos se vinculan 
a factores esenciales en sus proceso, modos de hacer o características de 
sus resultados. El punto de partida de las investigaciones que conforman 
este trabajo está íntimamente ligado a la experiencia creativa de los autores 
y autoras que colaboramos en esta monografía. Coincidimos en considerar 
el hacer artístico como una práctica reflexiva, que reivindicamos como forma 
de saber específico, pragmático y potencial. Compartimos intereses comunes 
en torno a problemas como la indagación por la imagen, las problemáticas de 
los medios y sus usos críticos, el compromiso del arte con la vida, o las capa-
cidades del arte para formular otros modos de ver y transformar realidades. 
Asuntos que conformaron el sustrato inicial de este proyecto. Partiendo de 
ello, nos aventuramos a entrelazar otros hilos de intereses más particulares 
y específicos que alimentaron múltiples diálogos. Fruto de todo ello consen-
suamos proponer un marco genérico que nos permitiera entrelazar intereses 
comunes y particulares. Planteamos de este modo un campo de fuerzas para 
la reflexión de las imágenes a partir de estudiar posibles cruces entre tres 
conceptos que emergían de forma recurrente en nuestras conversaciones: Lo 
frágil, la imaginación y la catástrofe. Conceptos clave de esta publicación que 
quisiéramos situar brevemente.

El término frágil define “algo quebradizo, que fácilmente se hace peda-
zos” (RAE, 2022). Asumiendo esta idea, hemos querido trabajar desde los 
pedazos, desde las entrañas de lo quebrado y lo que quiebra, para pregun-
tarnos sobre la génesis de las imágenes, y en particular de las imágenes 
específicas que se generan desde las prácticas artísticas.

Lo frágil puede considerase sinónimo de precario, débil, invisible, mí-
nimo o vulnerable. Resuena en estas asociaciones de lo frágil, ideas cerca-
nas al polémico concepto del “pensamiento débil” propuesto por Vattimo y 
Rovatti (1983/2006). Compartimos de sus ideas el intento de desenmascarar 
las huellas o la sospecha del pensamiento totalizador, de esa voluntad de 
poder que se muestra como el estado natural de las cosas. El “pensamiento 
débil” propone debilitar el pensamiento que quiere dominarlo todo, y para 
ello plantea pensar desde lo frágil y lo vulnerable. Este enfoque también su-
giere pensar desde lo contextual, poniendo en valor un pensamiento situado, 
inserto en las circunstancias de un tiempo y lugar específico.

Chantal Maillard (2021) profundiza en ideas del pensamiento débil para 
llevarlo a otro lugar que nos interesa más. Ella vincula lo débil a la teoría 
china de las mutaciones, que considera complementarios lo débil y lo fuerte, 
como principios básicos del universo. Ambos principios se transforman mu-
tuamente uno en otro cuando llegan al límite, siendo recíprocamente indis-
pensables. Así, “Lo débil es fuerte en su porosidad, en su maleabilidad, en su 
flexibilidad” (p. 38). Vinculado a ello, Maillard, pone en valor también el prin-
cipio de lo femenino (con frecuencia asociado a lo débil), considerándolo una 
capacidad de adaptación, un poder transformador y generador. Apoyándose 
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en estos principios propone las bases de una posible “razón estética”, “que 
es una razón poiética: hacedora, creadora de realidad”. Conceptos todos 
ellos que nos interesan y resuenan en muchos de los contenidos expresados 
en el presente libro.

Por su parte, el concepto de catástrofe nos interpela como idea que 
refleja una latencia del presente. Un sentido de destrucción que trae consigo 
los efectos de múltiples crisis (como se comentaba al inicio), que precariza la 
vida y frustra las expectativas creadas, pero que a la vez puede contener un 
germen creativo. Asociado a la idea de catástrofe surge el concepto colapso, 
al que dedicamos también atención en algunos capítulos de este libro. Pero 
el colapso tiene un matiz más extremo de destrucción total y de cierre. Por 
ello, tras varios debates internos sobre estos dos conceptos finalmente nos 
decantarnos por incluir “catástrofe” en el título. En esta decisión tuvo un 
peso significativo los análisis que Deleuze hizo del concepto de catástrofe 
como factor crucial del proceso creativo y la génesis de las imágenes. Ideas 
que fueron recogidas en el libro Pintura. El concepto de diagrama, publica-
ción en la que se compilan las transcripciones de unas clases que Deleuze 
dictó en la Universidad de Vincennes, en 1981. Clases en las que el filósofo 
buscaba conceptos para la filosofía a través de recorridos en la pintura. El 
concepto de “diagrama” centró aquel estudio, pero vinculado a él desplegó 
otras cuestiones de interés, entre ellas el concepto de lo analógico, los tipos 
de analogías, los datos, el cliché o el mismo concepto de catástrofe. Deleuze 
consideraba la catástrofe como una instancia clave del hecho pictórico, un 
momento que emerge del caos y es necesario para que pueda salir de allí 
algo esencial de la pintura como es el color (2007). Rescatamos de esa 
lectura la idea de catástrofe entendida como un lugar “entre”, un espacio 
indeterminado difícil de atravesar y al mismo tiempo, germen de potencia.

Conformando este campo de fuerzas cruzadas, consideramos necesario 
incluir también a la imaginación, como un elemento de apertura para pensar 
y generar otros posibles. Sobre esta cuestión, ha sido relevante la referencia 
del libro La imaginación material, de la filósofa Andrea Soto Calderón, así 
como otros de sus libros recientes en los que su pensamiento ha seguido 
desarrollándose. Relacionado con ello, también es reseñable mencionar las 
conversaciones que hemos podido mantener con ella, varios de los autores/
as de esta monografía, a lo largo de los últimos años. En el ensayo referido, 
la autora se plantea recuperar “la categoría crítica de la imaginación“ como 
una tentativa metodológica para potenciar los procesos de formación de 
diversas prácticas. En un tiempo donde la imaginación parece obturada y lo 
posible colapsado, Soto insta a preguntar “cuáles son nuestras herramientas 
para imaginar, cuáles son nuestras herramientas metodológicas para levan-
tar otras poéticas y políticas.” (2022, p. 57). Así mismo se interroga por la 
fuerza formadora que existe en la imagen y sobre cómo activar la potencia 
de lo imaginal. De un modo propositivo, Soto concibe la imaginación como 
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“un hacer inventivo”, no solo como una ilusión o “como lo que hace hacer” 
(p. 55). Así, considerando la importancia que tienen las imágenes como pro-
ductoras de saber y de realidad, apela a “la potencia política y creativa de la 
ficción” (p. 12). Aspectos sobre la imaginación que compartimos y han sido 
esenciales en los debates y reflexiones que fraguaron el presente libro.

De forma complementaria, conectamos estas potencias con las deman-
das de imaginación y nuevos relatos transformadores que serán necesa-
rios si los peores presagios de catástrofe se hacen realidad, como alertan 
Servigne y Stevenes (2020). Autores que también asocian la imaginación y 
los relatos a la construcción de identidades colectivas. Ideas que asociamos 
a planteamientos propuestos por la psicoanalista y crítica cultural Suely 
Rolnik (2019) sobre la posibilidad que ofrece la gestión colectiva para la 
generación de otros mundos. Autora que plantea la necesidad de unas mi-
cropolíticas de la imaginación como práctica experimental y política, basada 
en el conocimiento de los cuerpos y los afectos. Planteamientos y preguntas 
que también hemos contemplado.

Considerando estas cuestiones, Imágenes de lo frágil, catástrofe e 
imaginación, se plantea como un ensayo múltiple, en el que se entrecruzan 
investigaciones artísticas que tratan sobre diversos modos de operar desde 
el arte, en torno a lo frágil, en un doble sentido: como problemática concep-
tual y como soluciones o respuestas tácticas, formales u operativas.

En esta monografía se abordan temáticas, más o menos explícitas, 
vinculadas con lo frágil, como puede ser la precariedad y diversas situa-
ciones o malestares derivadas de la sociedad contemporánea postcapita-
lista y globalizadora, consecuencias de modos de explotación, formas de 
conflictividad o marginalidad, resistencias a mecanismos de poder y control, 
estados de crisis, formas de resiliencia ante adversidades, vulnerabilidades 
de los ecosistemas o brechas provocadas por los acelerados procesos de 
la digitalización. A un mismo nivel, se presta atención a los modos como el 
arte despliega sus medios y potencialidades para abordar estas problemáti-
cas. Modos de hacer frágiles que se vinculan tanto a cualidades materiales 
como a características formales, procedimientos o usos mediales. Formas 
de hacer que muestran y atraviesan lo precario, pudiendo vincularse en sus 
procesos a otras formas y conceptos afines como lo frágil, lo vulnerable, lo 
incierto, lo invisible, lo mínimo, lo fugaz o lo pobre. Operaciones del hacer 
artístico que se anclan en una tradición de actitudes que devienen formas,2 y 
ponen en valor lo procesual y lo relacional. Todo ello cuestiones que siguen 
interrogando sobre los valores de apreciación estética y cuyo alcance puede 
llegar a implicar diversos modos de intervenciones en lo social.

2 En alusión a la exposición When Attitude Become Form: works, concepts, process, si-
tuations, information, comisariada por Harald Szeemann, en 1969, realizada en la Kunsthalle de 
Berna.
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 Estructura: Maniobrar, tramar, bregar, soportar
La monografía se estructura en cuatro partes que articulan grupos de estra-
tegias, operativas y modos de hacer desde el arte, formuladas en clave de 
acciones, en infinitivo: maniobrar, tramar, bregar y soportar.

La primera parte “Maniobrar”, agrupa capítulos que partiendo de la pre-
gunta por la imagen reflexionan sobre operaciones y modos de ver y cons-
truir imágenes de forma crítica. En ellas, lo precario, lo invisible, lo pobre y lo 
frágil se convierten no solo en estados, sino también en potencias del hacer. 
Utilizando para su análisis la indagación reflexiva y el estudio de casos.

La segunda parte “Tramar” reúne capítulos que abordan diversos pro-
cesos creativos. Abordando aspectos generales del hacer y la reflexión de 
los artistas, y un estudio de caso de proceso creativo de práctica pictórica 
que indaga diferentes aspectos formales y conceptuales de lo precario.

La tercera parte, “Bregar” analiza condiciones conflictivas de prácticas 
reales que activan posiciones beligerantes y críticas, ya sea como reacción 
a consecuencias de los abusos de la digitalización y los usos descontrolados 
y con escasa regulación de las inteligencias artificiales (IA); o sobre situa-
ciones de precariedad cotidiana frente a las que se proponen soluciones 
imaginativas para revertirlas.

La última parte, “Sostener”, muestra propuestas que sugieren activar 
posiciones de reacción y apertura por medio de prácticas artísticas sosteni-
bles con la vida. Se presenta un análisis autoreflexivo de varias propuestas 
artísticas en los que se ha trabajodo desde el detritus y la ruina. Se analizan 
varios casos de estudio, cuyos artistas, conscientes de la situaciones de ca-
tástrofe medioambiental, plantean formas de resistencia a través de modos 
de hacer frágiles. Se cierra esta parte con un estudio sobre la atención, que 
reivindica la recuperación de un tiempo de experiencia consciente y activo, 
a través de la suspensión narrativa y la espacialización de la imagen. Este 
último tema de la atención plantea una cierta circularidad en el recorrido de 
la monografía que conecta con la mirada crítica y las condiciones necesarias 
para activar operaciones imaginantes y resistentes.

Incluimos los resúmenes de los capítulos como orientación más espe-
cífica de sus contenidos:

Parte I. MANIOBRAR
Fricciones de lo visible y operaciones imaginantes
Considerando que la batalla de lo simbólico en las imágenes no solo se libra 
en los temas, sino también en las formas y modos de hacer, se propone 
un pequeño análisis de casos de obras artísticas contemporáneas que en 
el desarrollo de su conformación como imágenes desplegaron operaciones 
críticas frente a la visualidad hegemónica. Se analizan casos de operaciones 
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imaginantes sustractivas y operaciones de quiebre o rotura. Un ejercicio ge-
nealógico acerca del potencial crítico de los modos de configuración de las 
imágenes y su potencial imaginante y de resistencia.

El carbonero de Platón
Un pensamiento de la imagen originado en la práctica artística, al otro lado 
del reverso económico, entre unas políticas del rocío, de lo pequeño y leve. 
Más allá del ritual mágico, religioso, o pagano, finalizada la utopía socialista 
y su función política, en una continua destrucción de la experiencia, somos 
aún capaces de imaginar e inventar, pero carecemos de tiempo para que 
las imágenes tengan poder y puedan transformar. Necesitamos recuperar 
el futuro.

Virtualidades de la resurrección: redes, dispersiones y apropiacionis-
mos en las imágenes pobres
Se aborda cómo el capitalismo audiovisual establece un totalitarismo de la 
alta definición en las imágenes que produce. Se analizan las posiciones de 
Hito Steyerl respecto a las imágenes, en su defensa de la resistencia audio-
visual del detritus que marginan los canales hegemónicos. Estas imágenes 
pobres permiten que se abran redes y resignificaciones entre la fragmenta-
riedad, la dispersión y el apropiacionismo.

De la nada como el todo
Se propone una reflexión en torno a la disolución del objeto artístico a través 
de una aproximación a las prácticas contemporáneas en las que lo precario, 
efímero e inasible son su esencia. Una tipología de creación con unos pro-
cesos y medios característicos que se erigen como auténticos protagonistas 
de un arte del siglo xxi regido por la virtualidad, el espectáculo y el valor de 
la experiencia más allá de lo material.

Parte II. TRAMAR
Restos de una catástrofe
Se trata el registro de los procesos artísticos. A partir del cuestionamiento de 
la actual separación de la obra de arte de su proceso creativo revisamos la 
relación del artista con su obra, desde el estudio al museo mediante su paso 
por la galería de arte. Para ello, retomamos las lecciones de Deleuze donde 
defenderá la necesidad de escuchar al pintor –a través de escritos, conversa-
ciones o entrevistas– para conocer la naturaleza de su trabajo. Concluiremos 
apuntando que sólo recuperando el contexto de la obra podremos superar la 
fetichización a la que el sistema contemporáneo ha sometido al arte.



7 
◄

►

CONVERSACIONES SOBRE FRAGILIDADES, CATÁSTROFES E IMAGINACIÓN
Teresa Marín García

Una belleza precaria. Ignacio Pinazo
Se revisita las facetas del artista más reivindicadas desde hace varias déca-
das, es decir, la falta de acabado en partes de sus obras –o en el conjunto 
de otras– y las pinturas de pequeño formato. En lugar de valorar sus obras 
por ofrecer descripciones fidedignas con los medios mínimos, virtud que no 
se cuestiona, prefiriendo atender en este análisis a su cualidad de no repre-
sentar, de ser imperfectas, precarias.

Parte III. BREGAR
Imaginación digital y catástrofe (super)inteligente
Desde la teoría y la praxis artística, se abandonan algunas de las “disrup-
ciones” socioeconómicas que ha traído Internet en su etapa de redes socia-
les dominadas por grandes corporaciones digitales, así como las posibles 
consecuencias del uso actual de inteligencias artificiales (IA) generativas, 
que en 2023 han sido objeto de peticiones urgentes para su regulación limi-
tadora. Manejando fuentes documentales recientes y opiniones de expertos 
en el campo, el autor aborda el impacto precarizador de las IAs en las artes 
visuales y gráficas, entre otras disciplinas, y concluye con algunas propues-
tas críticas.

La cafetería de Bellas Artes
Se aborda un caso práctico. A partir de la precariedad corporativa que su-
puso la ausencia de cafetería en Facultad de BBAA de la Universidad de 
Málaga, en 2023, el artista Enrique Res plantea emplear su “exposición” 
prevista para la Sala del centro en una investigación extradisciplinar creando 
dicho servicio de encuentro, ocio y relax. Ello implicó programar colectiva-
mente ese espacio como un mes de actividades autogestionadas por el 
estudiantado, lo que desembocó en una masiva reclamación para que la 
cafetería permanezca en carácter de autogestión, consiguiendo finalmente 
instituirla como permanente.

Parte IV. SOPORTAR
Materia, fragmento detrito, hacia una relectura del colapso del simulacro
Se analiza la evolución de prácticas artísticas vinculadas a estéticas de lo 
precario desde las vanguardias del siglo xx, hasta nuestros días. A través de 
ejemplos se analizan metodologías y estrategias que emplean lo precario 
como material primigenio: usos de la memoria industrial o arquitectónica, del 
objeto de consumo y su reproductibilidad, materia industrial en estado puro, 
o complejas acciones donde se dialoga entre el objeto cargado de “aura” y 
el detritus. Un diálogo y confrontación constantes en los que el objeto pierde 
su historicismo narrativo y temporal y la ficción entra en juego. La historia del 
pasado de esos objetos confrontándose a la poesía de un instante nuevo e 
incierto.
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Poéticas culturales con el paisaje
Mientras la naturaleza se desborda por la basura, ¿qué actitud toman los ar-
tistas? Con el Land Art en los años 60 afloraron propuestas que formalizaban 
el problema del dominio de la naturaleza, olvidando el respeto y cuidado de 
la misma. Hoy existen artistas trabajando en simbiosis con el entorno, ge-
nerando obras respetuosas y no invasivas, que chocan con el modo de vida 
global actual: un sistema caduco por la sobreproducción gracias al petróleo 
fácil.

Recuperar el tiempo. Frente al colapso atencional
En un contexto de colapso atencional derivado de un consumo descontro-
lado de imágenes de usar y tirar, nos preguntamos cómo podemos relacio-
narnos con las mismas para recuperar nuestra capacidad crítica. A través 
de proyectos de vídeo instalación proponemos la suspensión narrativa y la 
espacialización de la imagen como estrategias de resistencia para recuperar 
la experiencia del tiempo.

 Infraestructuras metodológicas
Para finalizar quisiéramos hacer mención a cuestiones que tienen que ver 
con las infra-estructuras del proceso colectivo que ha supuesto elaborar este 
libro. Aspectos que muchas veces pasan desapercibidos pero que sustentan 
las cosas que llegan a ser posibles. Tienen que ver con las metodologías, 
con los enfoques y posiciones, así como con los medios materiales, con las 
personas que lo hacen posible y con los procesos que se generan.

Ensayar un devenir compartido desde el pensar haciendo
Así, antes de ser escritura, muchos de los contenidos mencionados que 
conforman este libro, no fueron solo objetos de estudio, sino situaciones 
y gestos, intuiciones y tanteos. Acciones fuera de foco que muchas veces 
se ignoran o minusvaloran en los marcos de lo reconocido como investiga-
ción. Se dan por descontados, solo importan los resultados, los qué. Pero 
consideramos que los cómo también importan. Algunos de estas aproxima-
ciones fueron inicialmente: materia de múltiples conversaciones cruzadas 
(en lugares formales e informales), motor de viajes de ida y vuelta, proceso 
creativos solitarios y colaborativos, juegos, comidas y sobremesas en co-
mún, conexiones que activaron reencuentros y motivaron descubrimientos, 
tema de lecturas compartidas y, en definitiva, experiencias vividas. Todo 
ello, supuso, a lo largo de los años, un conocimiento mutuo y formas de 
tanteo, conscientes e inconscientes, acerca de poder hacer algo en común, 
de encontrar puntos de conexión que pudieran articularse en un marco de 
investigaciones artísticas.



9 
◄

►

CONVERSACIONES SOBRE FRAGILIDADES, CATÁSTROFES E IMAGINACIÓN
Teresa Marín García

La experiencia del hacer, del pensar haciendo, propone unos modos 
de reflexión específicos que se inician en el mismo proceso de observar, 
prefigurando una acción. Un hacer que implica una hoja o un lienzo lleno 
antes de empezar a escribir o pintar. Escribir o pintar como acto de elección 
o borrado. Partir de un caos, para atravesar un estado de catástrofe que per-
mita tantear alguna forma de diagrama, remover el cliché y que de ello pueda 
emerger algo, que podría ser un hecho pictórico. (Deleuze, 2007). Así, el 
modo de enfrentarse al estudio y análisis del trabajo (propio o ajeno) desde 
las artes, potencia lecturas o miradas bajo otras lógicas, otros aspectos de 
interés y modos de narrar que nos han interesado para abordar las temáticas 
de este libro.

Referentes nodo
Quisiéramos mencionar algunos referentes teóricos que han sido relevantes 
en las conversaciones de elaboración de este libro, actuando como nodos 
entre los colaboradores. Principalmente, han sido ensayos que centran su 
atención en la pregunta por la imagen y los medios de producción, que atien-
den a las condiciones precarias de la imagen y sus procesos de configura-
ción. Muchos de estos ensayos y autores provienen del campo de la estética 
(Deleuze, 2007; Deleuze y Guattari, 2008; Rancière, 2010; Mondzain, 1996; 
Soto Calderón, 2020, 2022), de los estudios visuales y culturales (Bal, 2016, 
Mitchell, 2005), y algunos escritos de artistas (Steyerl, 2014; Fontcuberta, 
2016). También ha habido coincidencias en referentes que sitúan aspectos 
contextuales, especialmente aquellos que plantean una mirada crítica sobre 
los escenarios actuales ya sea referido al contexto de colapso sistémico 
(Servigne y Stevens, 2020) o a los múltiples conflictos que puede suponer 
los últimos avances tecnológicos (Sadin, 2020).

Algunas de estas referencias han sido mencionadas en varios de 
los capítulos, actúan como nodos de enlace entre los diversos textos. En 
ciertos casos, algunas elecciones de citas pueden llegar a ser similares, 
sin embargo cada autor y autora las han llevado a análisis distintos. Estas 
recurrencias nos han servido para profundizar en detalles que muchas veces 
quedan sepultados por las prisas del análisis superficial. Esperamos que 
estos entrecruces, puedan ejercer a su vez como conectores entre textos, a 
modo de hipertexto.

Construir una monografía desde voces múltiples
La presente monografía agrupa una pluralidad de prácticas de investigación 
artística vinculadas a procesos de producción artística en torno lo frágil y lo 
precario. En el aspecto metodológico todos los autores han argumentado 
sus análisis sobre imágenes a partir de lecturas referenciales y, en algu-
nos casos, se han realizado valoraciones de sus propios proceso creativos 
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personales. Además, este libro plantea distintas perspectivas y enfoques 
metodológicos, que incluye la investigación y análisis cualitativo, el estudio 
de casos, la observación participante, el trabajo de campo y el análisis visual.

Por otra parte, quisiéramos puntualizar que esta monografía no se ha 
concebido como el estudio de un mero objeto particular que pretende unifi-
carse en un solo punto de vista y una sola voz, sino que se ha considerado 
como “un ensayo para hacer aflorar los puntos donde un tipo de discurso 
se ha producido y se ha formado” (…) intentado “reconstruir el entrecruza-
miento del discurso en el proceso y en la historia” (Foucault, 1992, p. 96). 
Así se han cruzado puntos de vista y voces diversas sobre los conceptos 
comunes que presentamos en esta introducción, contemplando sus diversos 
puntos de fugas y particularidades. No se ha pretendido sintetizar las distin-
tas aproximaciones, sino respetar la riqueza de la diversidad de posiciones 
y posibilidades, contemplando vínculos entre producciones artísticas históri-
cas y procesos de contemporáneos, así como diálogos entre obras ajenas y 
propias. Por ello podrán apreciarse tonos y estilos de escritura diversos en 
algunos capítulos. Respetando las perspectivas y cadencias de las diversas 
voces. Consideramos esta diversidad una riqueza coherente con nuestro 
enfoque plural y de apertura reflexiva.

Contemplando estos aspectos y para conseguir darle forma y estructura 
a la monografía activamos un proceso dialógico, en el que se han compartido 
y debatido las aportaciones personales tratando de encontrar coincidencias, 
nexos de unión y reverberaciones entre temas y cuestiones de interés. Para 
esta confección, nos hemos permitido un tiempo lento y orgánico, que ha 
sido esencial para que pudieran decantarse intereses comunes entre quie-
nes hemos colaborado en este ensayo. Las diversas rondas de conversación 
en el proceso de escritura sirvieron para clarificar y entender mejor qué era 
esto que tejíamos entre tantas manos.

Los procesos creativos colectivos no son fáciles. Optar, además, por 
una forma dialógica de conversación (Sennett, 2012, pp. 30-44) nos requirió 
procesos de escucha complejos que han resultado muy enriquecedores. 
Un permanente ensayo, en estado precario, en el que se iban generando 
nuevos hilos, al tiempo que se han tratado de limpiar nudos, o pequeños 
“enredos”, en la medida de lo posible. Los procesos dialógicos buscan que 
las distintas voces puedan ser escuchadas dentro del conjunto dinámico. El 
resultado se parece más a una pintura puntillista que a una mancha-color 
homogénea, de síntesis. En una pintura puntillista, la sensación cromática 
se ofrece como una suma de elementos significantes de materia-color que 
el espectador debe mezclar ópticamente. Un modo de articulación que, me-
diante un pequeño juego de desplazamientos, permite combinar el detalle 
puro o primario (en la visión cercana) y el conjunto complejo (en la visión 
lejana). Un tipo de resultado que deja casi al descubierto los procesos de 
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configuración y lectura. El espectador/a, en este caso el lector/a, se ve in-
volucrado en el proceso de montaje, descubriendo múltiples recorridos de 
lectura y de sentido.

Los colaboradores adscritos a la Universidad Miguel Hernández, Teresa 
Marín García, Bernabé Gómez, Miguel Lorente Boyer y Patricia Escario 
Jover, Rocío Villalonga Campos y Elisa Lozano Chiarlones conformamos 
el grupo de investigación Laboratorio de Interferencias Artísticas y Mediales 
(IAM-Lab). Los colaboradores adscritos a la Universidad de Málaga, Blanca 
Montalvo, Pepo Pérez (Juan Carlos Pérez García), Carlos Miranda Mas, 
Enrique “Res” Peña Sillero y Javier Artero Flores, llevan años también 
colaborando entre sí en tareas de investigación y en proyectos conjuntos. 
Colaboran también Paco de la Torre, profesor de la Universidad Politécnica 
de Valencia y dos doctorandos de esta universidad, Sergio Martín y María 
José Carrilero Cuenca que realizan sus tesis actualmente en codirección con 
miembros de IAM-Lab.

La mayoría de los autores participantes en este libro somos colabo-
radores del proyecto de investigación Archivo de estéticas de lo precario: 
memorias, catástrofe e imaginación. Proyecto iniciado en 2022 y que es el 
germen de este libro, funcionando a un tiempo como catalizador y marco 
genérico de la mayoría de investigaciones de esta publicación. Un proyec-
to que nació con vocación de encuentro y como herramienta para afianzar 
redes de investigación, permitiendo impulsar diálogos y compartir saberes. 
Esperemos que la presente publicación pueda interesar a otros interlocuto-
res e interlocutoras y posibilite otros diálogos futuros.
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 X FRICCIONES DE LO VISIBLE Y OPERACIONES 
IMAGINANTES

 Z Teresa Marín García. Universidad Miguel Hernández

“No es lo que la imagen muestra lo que más importa, sino lo que abre”

(Soto Calderón, 2023, p. 116)

“En el dominio del arte la imagen piensa por delante del pensamiento, nos 
dona materias pensantes”.

(Cangi, en Vauday, 2008, p. 9)

 Fracturas de lo visible y mecánicas de la visualidad 
contemporánea
Lo visible se refiere a aquello que se puede ver (RAE, 2022). Una afirmación 
que sugiere múltiples condicionantes y limitaciones que intervienen en nues-
tra capacidad de ver y pensar la realidad. La visibilidad no se limita solo a las 
cualidades sensibles o físicas de lo que pretendemos ver o de quien mira. 
Vemos influidos por lo que creemos y sabemos, reflejo de nuestro contexto 
sociocultural. Así, cada época construye sus parámetros de visualidad, que 
afectan tanto a lo que se ve como a la articulación de los factores que inter-
vienen en la génesis de las imágenes y que terminarán por identificar a su 
tiempo. Estos aspectos se encuentran en permanente mutación, sometidos 
al devenir del tiempo y vinculados a los descubrimientos y acontecimientos 
que van surgiendo. Un entramado de relaciones e interdependencias que 
conforman un ecosistema dinámico de lo visible. De tal modo que los rasgos 
visuales que en algún momento resultaron novedosos y extraños, o difíciles 
de ver, pueden llegar a ser exitosos y distintivos de una época. Un éxito que 
en muchos casos puede devenir en norma, cristalizándose en formas he-
gemónicas, estereotipos o clichés formales y de interpretación. Por ello, la 
génesis de las imágenes siempre es un proceso de fricción y tensiones en el 
que lo visible está en constante precariedad y cuestionamiento, exponiendo 
la capacidad creativa de lo frágil.

Las transformaciones relevantes socioculturales y tecnológicas, aunque 
parezcan emerger de forma abrupta para el gran público, son el resultado de 
lentos desarrollos que se van fraguando de modo imperceptible a través de 
procesos llenos de dudas, tentativas arriesgadas, errores y aciertos imprevis-
tos. Un buen ejemplo de cómo suceden estas transformaciones de la mirada 
es el desarrollo del conjunto de teorías y descubrimientos científicos surgidos 
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a lo largo del siglo xix, entre ellos el estereoscopio, o la invención de la foto-
grafía. El conjunto de todo ello supuso una importante quiebra de los modelos 
de visión imperantes en occidente desde el renacimiento, contribuyendo a 
instaurar las bases que provocaron los cuestionamientos y rupturas del arte 
contemporáneo. En este contexto los/as artistas asumen un lugar relevante 
en la evolución de la transformación cultural, proponiendo nuevas formas que 
abrían la posibilidad a nuevos modos de ver (Berger et alt, 2000/1972) y 
entender el mundo.

Siguiendo la evolución de las imágenes mecánicas, sin duda el surgimien-
to de la tecnología infográfica podría considerarse el factor más perturbador 
en la transformación de la visualidad contemporánea reciente. La generación 
de imágenes digitales, provoca una fractura de las relaciones tradicionales 
“entre el observador y los modos de representación” (Crary, 2008, p. 15), 
instaurando nuevos espacios visuales ubicuos y fabricados, ajenos a las 
lógicas miméticas de los medios analógicos. En el proceso del desarrollo 
técnico electrográfico se produce un desplazamiento crucial de la percepción 
óptica del ojo humano a la generación de imágenes cada vez más abstractas 
producidas por “bits de datos matemáticos”. Como Crary analizó ya en 1990 
estos desplazamientos se habían iniciado en el siglo xix en un progresivo 
proceso de subjetivación de la visión a través de una percepción cada vez 
más autónoma y desvinculada de los refrentes externos. Fenómenos que 
influyeron tanto en una creciente abstracción de las imágenes, como en la 
conformación de la cultura visual de masas, provocando un cambio profundo 
de las reglas de juego de la visualidad.

Un ejemplo aplicado de estos procesos de desarraigo y emancipación 
de la visualidad podría ser el uso de imágenes técnicas que hizo en sus obras 
el cineasta experimental Harun Farocki y que Ehmann y Eshu resumieron en 
las siguientes tipologías: imágenes operativas, imágenes protésicas, imáge-
nes de vigilancia, imágenes de datos, imágenes estadísticas e imágenes grá-
ficas. Farocki utilizó estas imágenes en su trilogía Ojo/Máquina (2002-2003), 
donde se planteó analizar “el nuevo régimen de la imagen operativa” (en 
Farocki, 2013, p. 302). Esas películas son “artefactos” que tratan de mostrar 
los mecanismos de las tecnologías de visión autónoma. Para ello trabajaba 
con imágenes que no habían sido generadas para los ojos humanos. Por 
ejemplo, con imágenes que muestran acciones de rastreo, reconocimiento 
y persecución de un blanco, haciendo que el espectador se transforme en 
un técnico de guerra. Interrogándonos así sobre el estatuto y la ética de las 
imágenes.

Los avances técnicos que han permitido la generación de este tipo de 
imágenes digitales y autónomas se han desarrollado de forma simultánea a 
una progresiva aceleración de la vida y del sistema capitalista. Una combina-
ción de factores que provoca complejas interdependencias entre visualidad 
autónoma, alienación y control de los sujetos, priorizando todo ello métodos 
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cuantitativos y estadísticos para homogeneizar y normativizar múltiples as-
pectos de la existencia. Procesos de abstracción y desplazamientos de la fisi-
cidad que facilitan la “datificación” y la “objetualización” de las formas de vida. 
Aspectos que contribuyen a la desatención o vulneración de los equilibrios vi-
tales y parecen abismarnos a un futuro distópico (Servigne y Stevens, 2020).

 

Figura 1. Territorio sensorial v1. Proyecto Atopías. [Vídeo, 6’ 18”, Fotograma], 
Teresa Marín García, 2018.

En relación a la cuestión de la aceleración tecnológica y sus repercusiones 
para la vida contemporánea y futura, el artista y tecnólogo, James Bridle 
denomina a los tiempos actuales una nueva edad oscura (2020). Este autor 
plantea la falta de sincronía entre la radicalidad de los cambios que se están 
produciendo y la dificultad de transformar nuestra percepción de lo que acon-
tece. Sin darnos cuenta, de modo ingenuo, optimista y voluntario, cada vez 
delegamos más capacidades humanas, tareas y funciones al “pensamiento 
computacional” de las máquinas, lo que nos hace más dependientes de 
ellas,3 como denuncia también Éric Sadin (2020). Ambos autores alertan so-
bre las aplicaciones que las nuevas tecnologías están teniendo en todos los 
campos de la vida. Ambos ponen la atención en señalar fricciones y peligros: 

3 Cuestiones de dependencia y autonomía que sugieren una actualización de la dialéctica 
del Amo y el Esclavo que ya planteaba Hegel en 1807 (2006). En esa lógica, el Amo domina al 
esclavo, y el esclavo “trabaja”: El amo se mantiene ocioso, mientras el esclavo se realiza por el 
trabajo. El Amo se convierte así en una “cosa” ociosa. Actualizando esta dialéctica, el peligro 
de confiar de forma acrítica en la máquina para que trabaje y “piense” por nosotros posibilita un 
proceso de “cosificación” de los humanos.
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tecnologías que más allá de aumentar nuestras capacidades, las están de-
terminando y dirigiendo activamente. Por ello, alertan sobre la necesidad de 
reaccionar, adoptando una actitud crítica y consciente.4 Bridle propone la ne-
cesidad de una “alfabetización sistémica” que fuera más allá del uso funcional 
y de la comprensión de los entresijos del funcionamiento del sistema y que 
atendiera sobre todo al contexto y a las consecuencias de nuestras acciones. 
Es decir, tratar de entender no solo el funcionamiento del uso de los datos 
(lo visible), sino también el metadato (múltiples aspectos invisibles de sus 
mecanismos y fines).

En relación al uso de tecnologías digitales, conviene seguir recordando 
que lo digital no es inmaterial, que la nube solo es una metáfora, no muy 
buena y poco cierta, como se advierte desde múltiples ámbitos y disciplinas 
(Finn, 2018; Bridle, 2020; Parikka, 2021). Lo que es inmaterial es el “espacio 
visual fabricado” en el que se generan y conforman las imágenes, así como 
su circulación y sus formas de intercambio o transacción (deseante y econó-
mica). Estamos tan enredados en todo ello que nos falta distancia para ver 
con claridad.

Figura 2. Territorio sensorial v1. Proyecto Atopías. [Vídeo, 6’ 18”. Fotograma], Te-
resa Marín García, 2018.

4 Mientras se última este capítulo se celebra el 1 y 2 de noviembre de 2023 en Reino Unido 
la Primera Cumbre mundial sobre inteligencia artificial, en la que participan 28 países para de-
batir sobre los riesgos de la IA y así como maneras de poder regularla. Fresneda, C. (2023, 30 
de octubre). La primera cumbre mundial sobre el desafío de la Inteligencia Artificial. El Mundo. 
Recuperado el 30 de octubre de 2023, de https://www.elmundo.es/papel/futuro/2023/10/30/653f-
dac9e85ecef34a8b45ae.html.

https://www.elmundo.es/papel/futuro/2023/10/30/653fdac9e85ecef34a8b45ae.html
https://www.elmundo.es/papel/futuro/2023/10/30/653fdac9e85ecef34a8b45ae.html
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Los momentos de crisis suponen desacoples que abren grietas. Hacen 
emerger potencias (sean positivas o negativas) que se encontraban ocultas. 
Ante el actual escenario de gran crisis sistémica, en el que parece que solo 
“podemos ver clausura” se hace necesario pensar sobre los mecanismos que 
pudieran abrir alguna posibilidad de supervivencia. Frente a ello, Servigne 
y Stevens (2020) apelan al duelo y la imaginación como respuestas ante el 
colapso. Otros autores y autoras, de diversos campos del saber recurren tam-
bién a la imaginación, como instancia y fuerza colectiva necesaria para pen-
sar y accionar futuros posibles (2020; Bridle, 2020; Finn, 2018; Rolkni, 2019; 
Soto Calderón, 2022).

Operaciones “imaginantes” desde el arte
Algunas prácticas artísticas contemporáneas de relevancia se asocian a 
la capacidad para señalar o hacer visible aquello que resulta difícil de ver. 
Con todo, consideramos que el interés de esta capacidad estriba en la po-
tencia movilizadora y transformadora que se genera al abrir canales para la 
comprensión sensibles de la realidad. Estos procesos comunicativos de la 
sensibilidad, cuando se consigue que sucedan, fluyen de forma casi automá-
tica y parecen naturales a pesar de su complejidad. Los engranajes que los 
activan suelen estar alimentados por una suma de factores entre los que se 
destacaría el dominio del medio y una potente visión crítica y exploratoria, 
que combinados permiten proponer otros modos de ver y de hacer.

Esta capacidad de ofrecer alternativas a los modos de ver está estrecha-
mente relacionada la potencialidad de la imaginación que se ha comentado 
en las premisas iniciales. Considerando estas cuestiones, el presente capí-
tulo analiza algunas “operaciones imaginantes” desarrolladas para la confi-
guración de imágenes generadas desde la práctica artística. Siguiendo este 
criterio se han seleccionado obras de arte contemporáneo que indagaron en 
los conflictos y límites de la visualidad como formas de cuestionar la realidad 
y proponer nuevas perspectivas y escenarios de acción.

Se toma el concepto opérations imageantes de Mondzain (2013), utili-
zado para referirse a las operaciones generadoras de imágenes. Conviene 
aclara que se utiliza como traducción el neologismo “imaginante”, (no reco-
nocido por el diccionario de la RAE) para evidenciar un significado específico 
próximo a lo mencionado por Mondzain. En francés existen dos verbos en 
relación a la idea de generar imágenes. Por una parte, “imaginer” que tiene su 
traducción en español con el término “imaginar”. Ambos comparten la misma 
raíz (“imago”) y su significado se relaciona con “representar en la mente la 
imagen de algo” (RAE), asociado a inventar, creer o pensar mediante imáge-
nes. Pero además, en la lengua francesa existe también el concepto “imager” 
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derivado de “image”5 (imagen) que carece de un término en español para 
traducir su sentido específico que es “representar por medio de una imagen”, 
pero no en el sentido de ilustrar, sino que hace referencia a la producción de 
imágenes no necesariamente consciente por parte del sujeto. Por ello, y aun-
que etimológicamente lo más estricto sería utilizar “imageante”, finalmente 
se ha decidido utilizar “imaginante”, para diferenciar el carácter productor de 
imágenes respecto a otros términos derivados de imaginar6 reconocidos en 
español. Con todo, pensadores como Castoriadis, utilizan el término “imagi-
nario” con matices cercanos a nuestro interés, considerándolo no “imagen 
de”, sino “creación incesante e indeterminada de figuras, formas e imáge-
nes”, entendiendo lo imaginario como “lo que crea las condiciones mismas 
de su posibilidad” (Soto Calderón, 2022, p. 69). Por otra parte, esta misma 
autora en otro ensayo reciente, también emplea la noción de “operación” para 
referirse a la activación de “potencias críticas de las imágenes” (2023a, p. 
23), considerando que las imágenes “son relaciones” cuya función operativa 
reside en la “realidad que instituyen” más que en la de “dar a ver”.

Partiendo de estas premisas se definen dos grupos de “operaciones 
imaginantes” a estudiar. Por una parte, operaciones de carácter sustractivo, 
que generan imágenes abstraídas, filtrando aspectos clave y desplazando la 
literalidad visual a otras realidades. Por otra parte, operaciones que produ-
cen roturas y quiebres en la realidad, como modos de cuestionar los límites 
establecidos y abrir otros modos de mirar. Ambos modos de hacer plantean 
relaciones conflictivas con la visualidad, cercana a su descrédito, pudiendo 
considerarse la mayoría de las obras que se analizarán como prácticas es-
cotómicas7 (Hernández Navarro, 2006 y 2007), o de antivisión (Jay, 2007). 
Todas ellas plantean fricciones y tensiones con la visualidad en claves de 
visible-invisible (Derrida, 2000).

Sin intención de hacer una cronología de estas prácticas, se ha inten-
tado priorizar en la selección de obras comprometidas con su tiempo que 
hubieran sido realizadas en periodos significativos de crisis de la visualidad, 
destacando los años de las primeras vanguardias históricas, los años 60-70, 
los años del tránsito de milenio, y la actualidad presente. En las obras e imá-
genes estudiadas en cada grupo de operaciones se han rastreado posibles 
resonancias entre ellas, proponiendo una aproximación relacional a modo 

5 Traducción propia a partir de la definición del Dictionnaire de L’Académie Française: 
“IMAGER: xvie siècle, au sens de «représenter par une image». Dérivé d’image. Orner d’images, 
de figures, en parlant du style, du langage.”

6 Se prefiere “imaginante” frente a otros términos derivados de imaginar como “imaginario” 
o “imaginativo” que por su carga cultural se asocian a la producción de imágenes mentales, sim-
bólicas, fantásticas o vinculado a lo mimético.

7 El término “escotómico” hace referencia “un punto ciego de la visión, algo que no puede 
ser visto del todo, un lado oscuro, una falta, un objeto inasumible, inapreciable, inaprehensible” 
que se convierte en el nuevo “paradigma de saber” (Hernández Navarro, 2007).
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de vínculos genealógicos entre sus apuestas formales, modos de hacer, 
planteamientos conceptuales y contextuales, explorando en sus posibles 
interdependencias.

El objetivo de esta investigación es preguntarse desde el presente por 
lo que esas imágenes hacen. Analizar el potencial de apertura, construcción 
de significados y sentidos estéticos que permiten articularlos en relación a los 
conflictos visuales de su tiempo, transformando los modos de ver y entender 
la realidad, para señalar problemas y proponer soluciones. En muchos casos, 
esas imágenes no se han agotado y siguen manteniendo potencias abiertas al 
sentido. Esas capacidades de resistencia y pervivencia también nos han intere-
sado, como posibles indicadores de su potencialidad perfomativa e imaginante.

En el aspecto metodológico, se ha pensado a través de las imágenes, en 
los resquicios del hacer. Se ha tratado de aplicar un método rumiante, “volver 
sobre lo ya digerido” (lo ya conocido) dentro del cuerpo para “recorrerlo con 
preguntas nuevas” (Soto Calderon, 2023a, p. 12). Siempre que fue posible 
las obras han sido vistas en directo. La experiencia de la fisicidad es impor-
tante e insustituible. En muchos casos también se ha recurrido a los escritos 
o entrevistas audiovisuales de los propios artistas. Es decir, a escuchar y ver 
su voz y su relato, atendiendo a los pequeños detalles.

Figura 3. Territorio sensorial v1. Proyecto Atopías. [Videoinstalación. Bandera borda-
da, mobiliario urbano y proyección de Vídeo, 6’ 18”], Teresa Marín García, 2018.

En esta indagación de los aspectos que conformaron los modos de hacer 
de las imágenes también se ha prestado atención a reflexiones teóricas de 
otros campos de saber como la estética, la historia del arte, los estudios cul-
turales y visuales, los estudios de los medios, la sociología, o la antropología 
prioritariamente. Entre los referentes teóricos que nutren esta investigación, 
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destacamos aquellos que planteaban enfoques de estudio ontológico de las 
imágenes (Deleuze, 2008; Vauday, 2009, Hernández-Navarro, 2006) y ge-
nealógico crítico (Mondzain, 2013; Soto Calderón, 2023a), también ensayos 
que prestaban atención a la política de las imágenes (Rancière, 2010, 2021). 
Todos ellos, intereses que se fueron conformando en el encuentro de lecturas 
cruzadas.

Se reseña, además que esta investigación tiene su origen en el Proyecto 
Atopías (Marín García, 2017), un proceso artístico personal en desarrollo 
desde 2007, que trata sobre malestares deslocalizados de las sociedades 
contemporáneas e indaga formal y conceptualmente en la articulación de 
estrategias de invisibilidad, explorando vínculos con estos temas. Muchas 
de las ideas trabajadas aquí inicialmente fueron intuiciones que acompaña-
ron el proceso de generación de la videoinstalación, Territorio Sensorial, v1 
(2017-18)8 y el proyecto nómada Emergencias Cotidianas (2018-2019) Marín 
García, 2022). A ellos corresponden las imágenes que acompañan este texto, 
y que no pretenden en ningún caso ser una ilustración sino un diálogo entre 
imágenes pensantes, contrapuntos, aperturas y líneas de fuga de las reflexio-
nes expuestas.

Operaciones visuales sustractivas: Filtrar y abstraer
Agrupamos como operaciones visuales sustractivas, varios modos de gene-
ra imágenes que ejercen en relación a la visualidad una fuerza que podría 
calificarse como push the envelope. Una expresión figurada que traducimos 
como llevar las cosas a un límite tan extremo que supera lo posible hasta ese 
momento, de este modo, sin llegar a desbordarse, en su propia tensión acaba 
rompiendo el molde que la acogía.

Como marco teórico para el estudio de este tipo de operaciones se pro-
pone partir de algunas reflexiones de Deleuze, sobre la pintura y el hecho 
pictórico vinculados al concepto de diagrama (2007/1981). Para él todo “acto 
de pintar” surge de un caos o abismo, que implica atravesar una catástrofe 
para que pueda llegar a “salir algo” (p. 91). En su teorización del concepto de 
diagrama que emerge en este proceso, observa varias de sus características 
que pueden ser de interés para abordar aspectos de los límites de la visibili-
dad. La primera característica sería que el diagrama es la puesta en escena 
de un caos-germen, del que saldrá algo. La segunda característica se refiere 
a su esencia manual. Mediante “una mano ciega” que tiene sus propias reglas 
para “violentar al ojo” (p. 93) el pintor se libera de subordinarse a las imposi-
ciones de lo visual. De este modo se facilita la función del diagrama de limpiar 
la tela de clichés. La última de las características que menciona Deleuze, 
tiene que ver con las “tensiones del diagrama”. Así cuando el diagrama “toma 
todo”, se aproxima al máximo al caos, como ocurre en muchas pinturas del 

8 Sobre este proyecto ver: https://www.teresamarin.cc/proyecto/territorio-sensorial-v-1/

https://www.teresamarin.cc/proyecto/territorio-sensorial-v-1/
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expresionismo abstracto, por ejemplo en la obra de Pollock. Por el contrario si 
la tensión del diagrama “se reduce al mínimo, tiende a identificarse al máximo 
con un orden pictórico” tendiendo a “reducirlo o sustituirlo por una especie de 
código” (p. 113), como sucede en la pintura abstracta. Pintura próxima a una 
espacio óptico puro. Pureza que podría asociarse como el resultado de un 
proceso de filtrado y sustracción.

Monocromías. La visión de la sensibilidad y la opacidad infinita
La monocromía es un gesto sustractivo o de minimización de información. 
Una operación visual que lleva al límite lo visible. La ilusión óptica del espacio 
desaparece, el cromatismo se lleva a su mínima expresión, permitiendo que 
los aspectos matéricos de las cosas se hagan más presentes. Lo óptico deja 
paso a lo háptico, lo táctil. La forma se aprecia por la textura matérica o por 
ligeros cambios en la dirección de las pinceladas con las que se depositó 
la materia en el soporte. Los monocromos a veces actúan como modos de 
camuflar las formas, haciéndolas indistinguibles del “fondo”, engañando al 
ojo. La articulación fondo-figura, es uno de los fundamentos básicos de la 
composición estructural de imágenes. Se asienta sobre un principio de di-
ferencia que permite identificar elementos y de este modo hacerlos visibles. 
El monocromo quiebra toda la mecánica de visibilidad tradicional de forma 
extrema. Pero, a la vez, los monocromos, activan otras dimensiones, ahon-
dando en lo espacial conectan con una idea de desterritorialización, que pue-
de relacionarse con la posibilidad (ficcional) de algo infinito, como sugerían 
Deleuze y Guattari:

el universo se presenta en el límite como color liso, el gran plano único, el 
vacío coloreado, el infinito monocromo. (...). Es como un paso de lo finito a 
lo infinito, pero también del territorio a las desterritorialización. Es en efecto 
el momento del infinito: de los infinitos infinitamente variados”. (1999, p. 182)

Lo infinito sugiere una visión de enfoque lejano. En fotografía “enfocar a infi-
nito” puede conllevar perder nitidez en la visión de lo cercano. Para conseguir 
una mayor profundidad de campo, es decir un mayor área enfocada, en un 
mayor rango de distancia, se realiza una combinación de operaciones: se 
calcula la distancia hiperfocal (distancia mínima a la que se debe enfocar), se 
cierra el diafragma lo más posible (se sustrae la luz para ganar nitidez) y se 
aumenta el tiempo de exposición (para compensar la ausencia de luz). Estas 
operaciones aparentemente formales pueden tener su correlato conceptual 
en relación a los límites de lo visible. Así, el tiempo sustituye a la luz para 
ganar nitidez y profundidad espacial.
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Figura 4. Territorio sensorial v1. Proyecto Atopías. [Bandera bordada], Teresa Marín 
García, 2018.

La reducción más radical de la pintura son los cuadros monocromos, y de 
ellos, la opción más extrema son los que niegan los valores cromáticos limi-
tándose a los extremos de blanco (luz) y negro (oscuridad). Como se sabe, 
los colores en sí no existen. El color de un objeto depende de las ondas elec-
tromagnéticas que refleja, es decir que no absorbe. En pintura se considera 
mezcla sustractiva a aquellas que se realizan mediante pigmentos matéricos. 
La síntesis de los tres colores primarios absorbe toda la luz, impidiendo cual-
quier reflejo. Tenemos entonces la opacidad total, el negro. La sustracción 
total de la luz. Considerando estas cuestiones, se analizarán varias obras 
que operan resistencias visuales sustractivas como modo de hacer presentes 
otras realidades.

El Cuadrado Negro (1913) puede considerarse una obra fundacional 
como operación generadora de imágenes en los límites de lo visible. Esta 
obra aunque no es un monocromo en sentido estricto, abrió la posibilidad de 
todos ellos. Malevich lo describió así: “El cuadrado negro sobre fondo blanco 
fue la primera forma de expresión de la sensibilidad no-objetiva: cuadrado 



25
 ◄

►

FRICCIONES DE LO VISIBLE Y OPERACIONES IMAGINANTES
Teresa Marín García

= sensibilidad; fondo blanco = la «Nada», lo que está fuera de la sensibili-
dad” (en De Micheli, 1984, p. 388). Matiza que eso que expuso “no era un 
«cuadrado vacío», sino la percepción de la inobjetividad”, esa misma no-ob-
jetividad que le “empujó al «desierto» donde no existe otra realidad que la 
sensibilidad”. Así mismo, definió el suprematismo como “la supremacía de la 
sensibilidad pura” (p. 385). Algunas lecturas de esta obra lo han interpretado 
como “una estrategia de velamiento y ocultación, como una tachadura, como 
una presentación de la negación de lo visible. También como abstención, di-
solución, reducción, fin, principio, todo o nada,…” Entre esta lista, enumerada 
por Hernández-Navarro, él opta por analizar, desde una perspectiva psicoa-
nalista, la posible estrategia de tachadura (2006, pp. 89-90). Así, la entiende 
como “una pintura” que es “un intento de presentar una imposibilidad, un 
velo, un telón”9 (p. 90), un eclipse que oculta e impide ver. Sin embargo, 
los textos de Malevitch más que hablar de algo que oculta, parece ser algo 
que desvela. Decía: “El suprematismo es el arte puro reencontrado, ese arte 
que, (…) se ha vuelto invisible, oculto por la multiplicidad de las «cosas»” 
(p. 387). Su búsqueda se hallaba en un plano distinto de la realidad visible, 
el arte que le interesa se ha vuelto invisible, necesita generar un desierto 
para reconectar con la sensibilidad, ya no quiere “seguir ilustrando la historia 
de las costumbres” ni tener otras servidumbres, para poder ver otras posi-
bilidades en la pintura misma. Su búsqueda (espiritual y mística), conecta 
con una resonancia primitiva: “el cuadrado de los suprematistas y las formas 
derivadas de él se pueden comparar a los «signos» del hombre primitivo, 
que (…) no quería ilustrar, sino representar la sensibilidad del «ritmo»”. Esta 
obra fue expuesta en la Última exposición futurista: 0.10, entre dos paredes 
en el ángulo superior, que era el lugar tradicional para los iconos en las casas 
de los creyentes rusos. Estos pequeños gestos son relevantes. El cuadrado 
negro es un pliegue conceptual. Sustituye a la realidad y a la religión. Es un 
“tercer ojo”. Es un icono (iconoclasta). Es un portal espacial hacia la sensibi-
lidad pura. Es un pequeño infinito.

En 1947 Yves Klein, pintó sus primeros monocromos, de varios colores. 
Cada color tenía para él sus propio significado matérico-conceptual-espiritual. 
En 1956 con ayuda de un químico crea y patenta su azul IKB (International 
Klein Blue). Aun siendo interesantes estos trabajos no nos detendremos en 
ellos. Daremos un pequeño salto al vacío, recogiendo el guiño ficcional que el 
mismo Klein performó con su acción y su fotomontaje de 1960.10 Considerando 
que la reducción más radical del espacio es el vacío, proponemos un pequeño 
análisis de Le Vide, considerándolo como forma extrema del espacio mono-
cromo extendido. En 1958, en la Galeria Iris Clert en París, Yves Klein realiza 
la exposición La spécialisation de la sensibilité à l’état matière première en 

9 Ocultación que como recuerda el autor, algunos historiadores vinculan con el telón que 
Malevich pintó para la ópera futurista la Victoria sobre el sol, estrenada en 1913.

10 Referencia al montaje fotográfico de Klein Salto al vacío, 1960.
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sensibilité picturale stabilisée, Le Vide11 (La especialización de la sensibilidad 
en el estado de la materia prima en la sensibilidad pictórica estabilizada. El 
vacío). El título completo es importante. El espacio dentro de la sala estaba 
totalmente vacío y blanco, pudiendo apreciarse en su desnudez la rugosidad 
de sus paredes. Pero en el exterior había otra realidad. Se había cegado 
el escaparate y la puerta habitual de acceso con paneles monocromáticos 
azules, se montó un gran cortinaje azul en la puerta de acceso del edificio, 
haciendo parecer la nueva entrada el telón de un teatro (podría verse en todo 
esto pequeños guiños a Malevich). Para acceder a la sala había que despla-
zar una cortina plana, monocroma y azul, como si se entrara apartando un 
cuadro. En la inauguración se sirvieron bebidas azules y se mostró en la calle 
la Escultura aerostática12 consistente en varias masas de globos blancos de 
helio que terminaron siendo soltados al espacio. La invitación era una postal 
azul Klein, que en la parte trasera tenía el siguiente texto escrito por Pierre 
Restany:

Iris Clert os invita a honrar, con toda vuestra presencia afectiva, el aconteci-
miento lúcido y positivo de cierto reinado de lo sensible. Esta demostración 
de síntesis perceptiva sanciona la búsqueda pictórica de Yves Klein de una 
emoción extática e inmediatamente comunicable. Pierre Restany13

Tanto en el título como en la invitación quedaba explícito que se asistía a una 
expresión y celebración de la sensibilidad pictórica, asumiendo su carácter 
lúdico. La exposición en su conjunto desplegó una escenificación performa-
tiva importante que proponía un dispositivo relacional. Todos estos detalles 
no son anecdóticos. Esta obra comparte operatorias y objetivos con las obras 
monocromas de Malevich, en su interés por hacer visible la sensibilidad14 
pictórica a través de la pureza de la materia, pero por otra, genera aperturas 
a otras realidades que apuntan a cosas que estaban por venir, como obras 
abiertas, miradas lúdicas que luego se tornarán irónicas, desplazamientos y 
modos performativos.

11 Un completo dosier sobre esa exposición, incluye un pequeña película realizada en la 
época sobre la exposición es accesible en: https://n9.cl/zs4kr

12 Más información sobre esta pieza en Ives Klein, (s.f.). Recuperado el 20 de octubre de 2023, 
de https://www.yvesklein.com/en/ressources/index?rt[]=332&sb=_created&sd=desc&rt[]=320#/
en/ressources/view/artwork/645/aerostatic-sculpture

13 Ives Klein, (s.f.). Recuperado el 20 de octubre de 2023, de https://www.yvesklein.
com/en/ressources/#/fr/ressources/view/document/90/carton-d-invitation-pour-la-specialisa-
tion-de-la-sensibilite-a-l-etat-de-matiere-premiere-en-sensibilite

14 En un manifiesto que Klein escribió en 1961, dejó patente sus posiciones e intereses 
respecto al espacio y la sensibilidad: “El hombre sólo será capaz de conquistar el espacio des-
pués que lo haya impregnado con su propia sensibilidad”.

https://n9.cl/zs4kr
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Figura 5. Territorio sensorial v1. Proyecto Atopías. [Vídeo, 6’18”, Fotograma], 
Teresa Marín García, 2018.

Las infinitas y repetitivas prácticas monocromáticas se fueron convirtiendo en 
clichés. Vaciadas de sentido se fueron quedando en meros formalismos o ges-
tos nihilistas. Con todo, salvaremos una excepción brillante, Blue (1993), obra 
del cineasta experimental Derek Jarman. Fue su última película, estrenada 
pocos meses antes de morir por complicaciones con la enfermedad del SIDA. 
Un testamento vital, autobiográfico. Un único plano continuo en intenso azul 
IKB, convertido en luz. Registrada y montada mientras iba quedándose ciego 
y tan solo podía ver en azul. La banda sonora entremezcla sonidos, músicas 
y varias tramas de diálogos y narraciones, combinando ficción y documental, 
conversaciones acerca de los colores, su vida personal, acontecimientos del 
mundo, notas sobre la percepción, recuerdos de amigos que han muertos de 
SIDA. Un relato emocionante, poético y comprometido. Un gesto de política 
estética que hace ver desde la imposibilidad de ver, en el límite de lo visible, 
en el límite de la vida.

En el presente los escenarios se volvieron oscuros. Cerraremos este 
apartado volviendo al negro. En la actualidad el negro más negro que existe 
es el Vantablack, una sustancia artificial que absorbe hasta el 99,965 % de 
la radiación de luz visible. Fue desarrollado con fines armamentísticos para 
camuflar dispositivos e impedir ser vistos. El escultor Anish Kapoor adquirió 
la patente para uso artístico y con él genera la ilusión de grietas y agujeros 
infinitos en sus piezas monocromas y de otros materiales. Una ilusión óptica 
“mágica” para tiempos ilusionistas y espectaculares.
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Recientemente, el artista Daniel García Andujar ha utilizado un negro 
muy similar al Vantablack para realizar la pieza Damnatio Memoriae: bufones, 
alquimistas y máscaras (2023). Una obra crítica e irónica que presenta el 
escudo franquista en relieve y una escultura de un pequeños obelisco en 
3D, todo ello pintado de ese negro profundo, convirtiendo prácticamente en 
invisibles esas formas en la presencia real. El título de la obra hace mención 
a la “condena de la memoria”, que consistía en “borrar todo rastro y patrimo-
nio de una persona considerada deshonrosa por el pueblo o sus enemigos 
políticos”. Se trata de una crítica al espejismo del poder y sus mecanismos 
de invisibilidad. Con este trabajo y otros generados con IA y máquinas, que 
forman parte de la misma exposición, el artista apela a mantener activa la 
mirada crítica, a no dejarnos engañar por el ilusionismo de la imágenes cons-
truidas y a preguntarnos por esos mecanismos de construcción. Cuestiones 
en sintonía como lo que nos proponía Bridle respecto a la tecnología “oscura”. 
Problemas candentes, en un tiempo que gracias a la IA se está poniendo en 
evidencia que las imágenes son construcciones, al tiempo que se cuestionan 
como documento de veracidad.

Niebla. La visión velada
Existe un término militar denominado “niebla de guerra”15 que fue definido por 
Carl von Clausewitz como una metáfora para referirse a la confusión reinante 
durante la guerra (2006, p. 92). Debido a diversos factores como la incerti-
dumbre, la falta de información, o las contradicciones, se pierde la visión de 
lo que está pasando y resulta difícil coordinar o planificar decisiones. Ante la 
falta de información “se debe actuar por intuición o probabilidad” (p. 92). La 
niebla impide la visión de lo que tenemos cerca. Una forma de ceguera de la 
corta distancia. Incluso aunque haya mucha luz, la densidad de la humedad 
en el ambiente enturbia la atmósfera volviéndola espesa. La niebla actúa 
como un filtro que sustrae información.

En la instalación Model for Stage and Screen16 (Modelo para escenario 
y pantalla) (1986), Judtih Barry recurrió a efectos ilusionistas basados en la 
saturación de estímulos retinianos para cuestionar al espectador sobre el 
acto de ver y sobre cómo vemos. La instalación consistía en dos estancias 
contiguas. En una de ellas (la escena), el espectador se sitúa entre dos discos 
suspendidos que proyectan una intensa luz verde y niebla. Sala en la que de-
bido a la intensidad de los estímulos se consigue casi perder la sensación de 
los límites del espacio. Al salir a la antesala, el espectador se convierte en un 
proyector (Barry, 2023), al generar en su visión una proyección incontrolada 

15 Concepto que en la actualidad se emplea en muchos videojuegos de estrategia (FOW: 
Fog of War).

16 Más información sobre esta obra accesible en Judit Barry. Selected work 1977 to 
2024. (s.f.). Recuperado el 15 de octubre de 2023, de https://www.judithbarrystudio.com/
model-for-stage-and-screen

https://www.judithbarrystudio.com/model-for-stage-and-screen
https://www.judithbarrystudio.com/model-for-stage-and-screen
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en forma de postimágenes de color rojizo. De este modo, Barry quería de-
mostrar algunas formas en las que no puedes confiar en lo que ves y en lo 
fácil que es perder el control de tu visión.

Figura 6. Territorio sensorial v1. Proyecto Atopías. [Vídeo, 6’18”, Fotograma], Te-
resa Marín García, 2018.

Una postimagen es “la presencia de una sensación en ausencia del estímulo”. 
Se trata de “una visión autónoma, una experiencia óptica producida por y en 
el interior del sujeto” (Crary, 2008, p. 134). El tema de las postimágenes reti-
nianas tiene una larga tradición. Hasta principios del s. xix las ilusiones ópti-
cas no se reconocían como fenómenos ópticos, se consideraban “fenómenos 
espectrales o meras apariencias”. Gracias a descubrimiento de esa época y 
en especial a Goethe “dejan de ser “engaños” que empañan la percepción 
y empiezan a ser tratados como “verdad óptica”. Estos descubrimientos tu-
vieron repercusiones epistemológicas. El “acto de ver” se va asimilando a la 
subjetividad, poniendo en jaque el ideal cartesiano del observador objetivo 
(pp. 133-134).

Los recursos efectistas de luz y niebla han sido bastante utilizados en 
todo tipo de espectáculos, magia, cine y también en algunas producciones 
artísticas que se convierten en atracciones museísticas. Olafur Eliasson ha 
realizado varias obras recurriendo a este tipo de efectos. Puede que una de 
las más interesantes sea Your blind Passenger17 (2010) que podría traducirse 

17 Información sobre esta obra accesible en: https://olafureliasson.net/artwork/
din-blinde-passager-2010/

https://olafureliasson.net/artwork/din-blinde-passager-2010/
https://olafureliasson.net/artwork/din-blinde-passager-2010/
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como el “pasajero ciego”, expresión que en danés significa polizón. Un poli-
zón viaja escondido, a ciegas y sin referencias del exterior. La pieza consiste 
en un largo y estrecho túnel, de 11 metros de largo. En él se concentra una 
espesa niebla y una intensa iluminación que se va modulando en el trayecto 
desde un amarillo intenso a un suave azul. Condiciones que limitan la percep-
ción visual del espectador y lo ciegan temporalmente. Este “se ve obligado a 
confiar en otros sentidos para orientarse” (Olafur Eliasson, s.f.).

Figura 7. Territorio sensorial v1. Proyecto Atopías. [Vídeo, 6’18”, Fotograma], Teresa 
Marín García, 2018.

Mucho más interesante nos parece el uso que se hace de la niebla en el 
proyecto The Forest (2019) de Max Esteban. Esta obra plantea una doble 
presentación sobre un mismo problema, a partir de pedirle a una Inteligencia 
Artificial (DNN Deep Neuronal Network) que se autorretrate. Ante esta solici-
tud la IA empieza a generar imágenes abstractas y rizomáticas, primero más 
orgánicas y conforme el proceso va avanzando cada vez más abstraídas y 
geométricas, pareciendo tramados o estratos geológicos. El problema que 
plantea la demanda del artista, según dice Esteban es que “no se tiene algo 
real como referencia”, (citado en Mitchell, 2022, p. 39). “No existe un ‘origi-
nal’ que proporcione un estándar para detectar errores en la salida copiada” 
(Mitchell, 2022, p. 40). De forma inquietante e inesperada las imágenes pro-
ducidas por la IA se relacionan muy directamente con el cerebro humano real, 
según algunos neurocientíficos. Por otra parte, también son evidentes las 
evocaciones formales y conceptuales al rizoma de Deleuze y Guattari (2008). 
Con estas imágenes, Esteban produce una serie de 21 serigrafias que con-
tienen la imagen obtenida, incluyendo cada una un texto con fragmentos del 
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ensayo “donde se propuso, por primera vez, el algoritmo a partir del cual 
se han diseñado las redes neuronales profundas”.18 Esteban acompaña 
estas imágenes con una proyección de vídeo19 de gran formato, de 23 min 
de duración. En él se muestran imágenes de un lento y flotante paseo por 
un bosque entre una espesa niebla. Una especie de bello laberinto del que 
parece imposible poder salir. Las imágenes se acompañan de un voz en off 
masculina que pausadamente va reflexionando sobre las implicaciones del 
veloz desarrollo de la IA. Constata que los avances son inevitables, al tiempo 
que va intercalando mensajes alarmantes de sus consecuencias. En ningún 
momento llegamos a saber si todo lo que vemos y oímos lo ha generado la 
propia IA. Así nos muestra otro nivel de la niebla y de nuestra propia ceguera. 
Ambas soluciones formales de esta pieza son modos de expresar opacidad 
velada. En ambas evidencia que no vamos a ser capaces de poder ver cómo 
es, es decir, de entender cómo funciona. Frente a estas imágenes, siempre 
estaremos ante un terreno de incertidumbre, a ciegas o casi ciegos. Ya sea 
por la espesa niebla en ese bosque infinito, o por la espesa maraña laberínti-
ca que resulta impenetrable y es imposible ver con claridad. Esta obra doble, 
expone lúcidamente una metáfora eficaz de los nuevos tiempos y de nuestra 
relación con los sistemas tecnológicos. Una metáfora que nos recuerda in-
quietantemente a la que proponía von Clausewitz con su “niebla de guerra”.

Figura 8. Territorio sensorial v1. Proyecto Atopías. [Vídeo, 6’18”, Fotograma], Teresa 
Marín García, 2018.

18 Información sobre esta obra en: MACBA. (s.f). Recuperado el 10 de septiembre de 
2023, de https://www.macba.cat/es/arte-artistas/artistas/esteban-max/forest-0

19 Información sobre esta obra en: MACBA. (s.f). Recuperado el 10 de septiembre de 
2023, de https://www.macba.cat/es/arte-artistas/artistas/esteban-max/forest

https://www.macba.cat/es/arte-artistas/artistas/esteban-max/forest-0
https://www.macba.cat/es/arte-artistas/artistas/esteban-max/forest
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Operaciones de quiebre y rotura: Traspasar
En 1946 Lucio Fontana publicó su Manifiesto blanco, en el que exponía su 
teoría sobre el Espacialismo. Pocos meses antes había acabado la II Guerra 
Mundial. El mundo se encontraba aún bajo el shock traumático del horror y 
las consecuencias de la guerra. La razón y la ciencia, que se creían fuente 
de progreso y bases de una vida mejor, habían sido utilizados para aumentar 
la capacidad letal y exterminadora del hombre contra el hombre. La máqui-
na mostró todo su potencial de destrucción. La bomba atómica cegó a la 
humanidad con su energía abrasadora. Tras su estallido solo quedaron ceni-
zas, polvo y una huella invisible, volátil y de larga persistencia, en forma de 
radiación.

Entre 1950 y 1968, Fontana aplica sus teorías espacialistas en sus 
obras, agujerea con punzones (buchi) y rasga con cuchillas (tagli) papeles y 
lienzos blancos monocromos. Obras a las que denomina de modo genérico 
Concepto espacial. Pinturas y dibujos heridos que cuestionan el ilusionismo 
del espacio tridimensional (que había conformado la visión occidental desde 
el renacimiento humanista y la ilustración había reafirmado). Así mismo tam-
bién se posicionan de modo crítico frente a la negación del espacio ilusorio 
que ofrecían las obras abstractas monocromáticas (ensayadas desde los 
inicios de las vanguardias históricas). Fontana realiza una solución impensa-
ble hasta ese momento, operando un pequeño gesto considerado prohibido: 
perfora, lacera un lienzo. Fontana ataca y daña el sagrado soporte pictórico, 
traspasando sus límites físicos y metafóricos. Otro modo, casi literal, de acti-
var la expresión push the envelope que se vio antes.

Figura 9. Territorio sensorial v1. Proyecto Atopías. [Vídeo, 6’18”, Fotograma], Teresa 
Marín García, 2018.

Fontana, con sus buchi y sus posteriores obras de “laceraciones” propone 
un espacio pictórico real, físico, matérico, que cuestiona el ojo. Como si ras-
gando la tela rasgara también el ojo, recogiendo el testigo de Buñuel. De 
este modo cuestiona la primacía de lo óptico (del ojo ilustrado) y reivindica la 
posibilidad de lo háptico (del tacto, minusvalorado o censurado bajo la orden 
de “no tocar”).
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Estas obras de Fontana, bien se podrían relacionar con algunas ideas 
que se plantean desde el psicoanálisis, en torno a conceptos como el “trauma 
escópico”, la angustia y lo siniestro. Desde ese enfoque Hernández-Navarro 
analizaba que “el trauma escópico original (instaurado por Freud) se expone 
de modo literal en las obras antivisuales” (2006, p. 106). Llegando a la conclu-
sión de que las poéticas centradas en formas de cegera se podrían relacionar 
directamente con el concepto freudiano de “lo siniestro” (pp. 105-107). Así, 
en aquellas experiencias en las que el ojo queda frustrado se activaría un 
modo de angustia que despertaría al sujeto, como ocurre con las pesadillas. 
Por su parte Martin Jay, desde un enfoque también psicoanalista, detalla que 
“lo siniestro lacaniano no intenta satisfacer la pulsión y recubrir lo Real para 
tapar una falta, como sostiene la concepción (…) freudiana, sino que se ha 
de comprender como un intento deliberado de agujerear lo real y trazar una 
grieta de “acceso” a esa dimensión faltante en la que el sujeto es uno” (2007, 
p. 108). Aunque este no es el enfoque central del presente texto, inevitable-
mente su sustrato también nos atraviesa al tratar de analizar los mecanismos 
de operatorias que activan fracturas en lo visible.

El pequeño gesto de Fontana, de “agujerear” conlleva grandes conse-
cuencias. Podría considerarse un acto mínimo. Uno de esos movimientos 
sencillos, a penas imperceptible, que moviliza fuerzas de gran potencia. 
Fuerzas internas, tectónicas, que tienen la capacidad de fracturar la corte-
za de la superficie, desde movimientos profundos. Fuerzas que impulsan la 
imaginación.

En un intento de encadenar imágenes, que resuenan unas en otras, 
mostraremos varias referencias audiovisuales que utilizan grietas a modo de 
heridas, como metáforas visuales-conceptuales que traspasaron las concien-
cias de cada época en las que surgieron, y que siguen interpelándonos. Las 
dos primeras son muy conocidas, pero que no se agotan. Su resistencia al 
desgaste de ser vistas se debe a su potencia como imágenes abiertas que 
permite seguir reactivando la mirada. El intento de vincularlas entre ellas, 
trata de explorar otros sentidos posibles, otros alcances.

Una es la imagen del ojo rasgado de Un chien andalou (1929) de Buñuel 
y Dalí. La cuchilla rasga el ojo. La nube rasga la luna. El ojo es rasgado 
literal y metafóricamente. El cuerpo vítreo del ojo se desborda por la herida, 
mostrando su carácter orgánico. No se esconde que el ojo es el de una vaca, 
pero la mirada rápida quiere ver y ve un ojo humano agredido. La imagen es 
desagradable, abyecta, traspasa. Provoca rechazo. No se quiere ver. Nos 
desvía la atención a lo que creemos y queremos ver. La materia de la que 
estamos hechos, y no vemos, se queda expuesta. Esta imagen inicial anticipa 
el destripado de las convenciones narrativas del resto de la película: fractura 
de la linealidad narrativa, encuadres aparentemente arbitrarios, desincroni-
zaciones, encadenado de imágenes aparentemente inconexas para activar 
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sentidos inconscientes y libres, etc… Operatorias que dejan ver y no ver. 
En definitiva, imágenes que hacen ver otras realidades apelando a nuestra 
subjetiva más profunda.

Las imágenes nunca están solas, no nacen de la nada, se vinculan a 
una situación, a un contexto, a una tradición cultural. Así, en el vínculo entre 
heridas surge otra imagen fílmica de parámetros más trágicos. Una imagen 
que activa fricciones en la mirada resistente. Es una imagen de la primera pe-
lícula de Alain Resnais Hiroshima mon amor (1959), con guion de Marguerite 
Duras. La imagen inicial, sobre la que aparecen los títulos de crédito, mues-
tra una grieta en el asfalto de la que emerge una planta ruda de grama. La 
película inicialmente era un encargo documental sobre la bomba atómica. 
Finalmente mediante el guion de Duras la ficción abrió la posibilidad de otras 
imágenes para activar un relato visual sobre la memoria y el olvido. La elec-
ción de esa hierba ejemplifica la fuerza de lo precario y de lo frágil. La vida 
posible después de la desolación. No es solo lo qué representa, sino cómo 
lo muestra esa imagen: mediante esa hierba resistente y rala, agarrándose 
desesperada y pinchosa al asfalto que fue abrasado. ¿Qué opera en esa ima-
gen? La mirada hacia el suelo ligeramente elevada, mira a lo que queda tras 
la catástrofe. Algo pequeño posiblemente desapercibido, que no vemos, que 
pisamos. Muestra una extrema austeridad visual. Una sutil y corta gama de 
grises medios. Decir desde el gris. Desde un gris inscrito en el gran fracaso, 
que alumbra un gris dinámico y potencial (Deluze, 2008, pp. 35-36). Se apre-
cia una sutil relación de fuerzas en leve equilibrio dinámico, la mirada que se 
prolonga hacia arriba en la posibilidad de más vida, más allá del encuadre. 
Una vida en off.

Una tercera imagen de grieta surge encadenada y tiene connotaciones 
completamente distintas. La imagen forma parte del vídeo de Hito, Steyerl 
How not be seen: A fucking didactic educational.mov file (Cómo no ser visto: 
Un puto vídeo educativo.mov)20 (2013). En él se ironiza en clave de parodia 
sobre los límites de lo visibles asociado al régimen del poder visual y sus 
estrategias de vigilancia y control. Steyerl propone como respuesta unas lec-
ciones didácticas de resistencia para convertirnos en invisibles. Una imagen 
recurrente que articula el video es una gran losa agrietada. Esta se construyó 
en el Desierto de Arizona, entre los años 50 y 60 del siglo xx, por las fuerzas 
aéreas de EE.UU. Servía de objetivo de resolución y escala de grises para 
calibrar fotografías de visión satélite. Steyerl explica en sus lecciones cómo 
la resolución determina la visibilidad. Esta losa hoy en desuso y agrietada 
servía “para calibrar el mundo como una foto”. En 1996 la unidad de medida 
de calibrado era de 12 x 12 m. Inquieta conocer el motivo por el que hoy esa 
losa está obsoleta. Desde el año 2000 se modernizó el sistema de calibrado 

20 Accesible en: https://www.youtube.com/watch?v=yucoGrSuG50 (recuperado el 20 de 
abril de 2024)

https://www.youtube.com/watch?v=yucoGrSuG50
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visual, para adaptarlo a la “resolución basada en pixeles”. La nueva referen-
cia de calibrado hoy es de 30 x 30 cms. Para volverse invisible es necesario 
volverse menor o igual que un pixel. Por esta grieta, aparentemente inocente 
y paródica se cuelan otras grietas elocuentes, que pueden evocar una peque-
ña genealogía de la mirada, cuestionadora y traumática.

Figura 10. Territorio sensorial v1. Proyecto Atopías. [Vídeo, 6’18”, Fotograma], 
Teresa Marín García, 2018.

Imaginar. Operar desde las brechas emergentes de la visualidad
Recogiendo el testigo que propone Soto Calderón (2023a) de pensar las pre-
guntas “¿qué podría ser una genealogía por la imagen?, ¿cuáles son sus po-
tencias?, ¿qué posibilidades habilita?”, se ha intentado ensayar una modesta 
y fragmentaria genealogía de algunas operaciones “imaginantes” planteadas 
desde el arte contemporáneo como modo de cuestionamiento y apertura de 
otras posibles visualidades y que han sido agrupadas con el siguiente criterio: 
por una parte ejemplos de operaciones sustractivas para referirnos a proce-
sos que han generado formas de visualidades abstraídas y filtradas. Por otra 
parte, operaciones de rotura y quiebre de los límites visuales imperantes.

Las obras analizadas se han caracterizado por desplegar opera-
ciones “imaginantes” críticas, inscritas en marcos de lo visible-invisible 
(Derrida, 2000), pero que se mantienen en los límites de lo visible, operando 
desde aquello que queda fuera de la visión o es desatendido.
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Se ha querido rastrear, en esas obras, los posibles mecanismos y fisura 
que generaron fracturas en la visión dominante de los contextos en las que 
fueron creadas. Analizar cómo esos modos de resistencia a los imaginarios 
hegemónicos conformaron nuevas relaciones con la realidad y con ello con-
tribuyeron a generar nuevas visiones del mundo. Pensar a partir de estas re-
visiones, y en relación con ellas, nuevas imágenes posibles para el contexto 
presente.

Considerando todo ello, los/as artistas, creadores/as y productores/as 
de imágenes estéticas (que son un tipo específico de imágenes), vamos a 
tener que esmerarnos en imaginar desde la potencia radical que amenaza el 
colapso. Urge imaginar desde las grietas de la catástrofe, como si fuéramos 
plantas saxífragas que crecen entre las piedras, con capacidad de romperlas 
con sus escasas raíces. Mondzain toma esa imagen como metáfora de ”una 
figura activa y subversiva que combina el desafío de las raíces con la radica-
lidad de una fuerza sísmica” (2023, p. 49).

Figura 11. Territorio sensorial v1. Proyecto Atopías. [Fotograma de Vídeo, 6’ 18”], 
Teresa Marín García, 2018.

Hacer de la necesidad virtud y tratar de convertir lo frágil en fortaleza, consi-
derando que “lo débil se convierte en fuerza por concentración y lo fuerte en 
débil por expansión. Cada principio contiene al otro en potencia” (Maillard, 
2021, p. 38). Un sistema dinámico de contrafuerzas complementarias e inter-
dependientes, que convendría no olvidar para que este trabajo no sea estéril. 
Necesariamente, lo que pueda llegar a ser ocurrirá en la tensión entre esas 
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fuerzas. Como lo fuerza visible-invisible que ha guiado gran parte de este 
pequeño recorrido por algunas prácticas artísticas resistentes con capacidad 
imaginante.

Sin duda tenemos que reconsiderar qué imágenes pueden ser necesa-
rias y cómo generarlas en un tiempo de desarrollo y expansión vertiginosa de 
las imágenes maquínicas. Reivindicamos la labor de imaginar en el sentido de 
imagear, de ser capaces de producir visión desde las imágenes, conformar y 
canalizar nuevos objetivos estéticos, desde la necesidad interna que enraíza 
con los problemas profundos de nuestro tiempo. Imaginar esas posibilidades, 
puede que sea lo que se nos requiere en este momento. Pensamos que para 
ello se requiere no solo señalar y hacer visible lo que ya está aconteciendo, 
sino ser capaces de ensayar posibles, de aventurarnos a propiciar la apertura 
de futuros, de generar señales que permitan conformar otros modos de ver 
para poder transitar en la niebla y la oscuridad que ya nos están alcanzando.
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 X EL CARBONERO DE PLATÓN
 Z Blanca Montalvo. Universidad de Málaga

He estado pensando en cómo articular esta conversación. A lo largo del 
tiempo, la idea del diálogo estaba ahí. Y durante un tiempo esta idea ha es-
tado trabajando en el hipotálamo. Voy a lanzar una serie de imágenes muy 
simples. Es una manera que tengo de trabajar y de ir a lugares muy básicos. 
Vamos a ver qué produce esto en ti. (Zabaleta, 2015, p. 237)

Pensar la imagen desde la práctica artística podría parecer una paradoja, ya 
que la producción, tanto en arte como en otras disciplinas, ha sido siempre 
analizada y comentada desde una atalaya teórica. Esa situación ha facilitado 
la irresponsabilidad del artista mudo, que se dejaba decir y desdecir. Las 
últimas décadas han favorecido un cambio, con los desbordamientos de las 
disciplinas, el desarrollo de los estudios visuales y la mega producción de 
contenidos fundamentados en la imagen. Las y los artistas desean también 
formar parte de las opiniones, los juicios y la gestión de lo visual.

Los dispositivos y las redes que facilitan esas comunicaciones que nos 
prometieron libertad han reemplazado a la jerarquía, invisibilizándola, al tiem-
po que crean un tercer espacio de lo tecno-social, alienante, que nos devuel-
ve a aquella cueva de Platón de la que, tal vez, nunca salimos del todo. Pero 
¿quién alimenta el fuego que mantiene este teatro de sombras? La inflación 
de imágenes provocadas por la democratización de los medios no es la única 
responsable de los discursos vacuos. La velocidad de producción y consumo 
tampoco pueden ser la justificación. ¿Es cierto que el artista ha decidido no 
salir de la caverna, llevar “más madera” y capitalizar su último gesto? Espero 
que no. El artista es el último héroe de frontera, creador de mitos y, como Roy 
Batty, teme que todos esos momentos se pierdan como lágrimas en la lluvia. 
Hemos de volver a recuperar la conexión entre la imagen y el mito, o nuestro 
arte será un placebo que ni cura ni cuida. La imagen está en deuda, y no 
parece que tengamos tiempo ni lugar para cobrarla. ¿Cómo hacemos para 
revertir la aceleración de la alienación, en un movimiento inevitable que ter-
mina en trauma? Quizás mediante un silencio, que dirija la energía y recursos 
liberados hacia la creación de espacios temporales de reflexión.

Acompañan estas palabras imágenes del proyecto Quiet Obsession 
(2010-2023) (Figuras 12 a 16). Durante varios años viví en Torremolinos. 
En un apartamento de la planta 8 de la Urbanización La Roca. Mi terraza 
estaba orientada al Sur, hacia el mar, el Mediterráneo y África; por el Este 
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veía Málaga y la luz de su Farola21 que destacaba cada atardecer en el hori-
zonte. La fuerza del mar, su olor y su sonido se convirtieron en una presencia 
constante en mi vida. Comencé pintando marinas y poco a poco me descubrí 
mirando al mar cada día durante más tiempo. Me seducían sus increíbles 
cambios y variaciones.

Figura 12. Quiet Obsession [Fotografía], Blanca Montalvo, 2010-2024. Detalle del 
Cómo se hizo.

Un día comencé a fotografiar fragmentos de ese azul cuyo color y textura 
cambiaban de manera sutil y mágica. Al poco tiempo realicé una marca en la 
puerta de la terraza. Un rectángulo de cinta adhesiva delimitaba mi mirada 
sobre un terreno de agua en movimiento constante. El 3 de marzo de 2010 a 
las 16:42 registré con el teléfono móvil la ubicación, 36º37’13’’N, 4º29’46’’O 
y, desde entonces hasta el 14 de julio de 2015, a las 12:37, cuando dejé esa 
casa para volver a vivir en Málaga, fotografié el mismo fragmento de mar. 

21 El único faro del país al que todo el mundo se refiere en femenino es La Farola de 
Málaga.
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Una acción obsesiva con la que no sólo tomaba registros del mar y del tiempo 
sino, sobre todo, de mí misma y de la conexión con la naturaleza que esa 
mirada generaba.

Más de 3700 fotografías, en las que añadía una leyenda en la 
que consta:

hora:minutos_dia.mes.año // coordenadas // zoom; exposición; foco; iso

En la sala de exposiciones las fotos se alinean sobre la pared, destacan 
la hora y los minutos en que fueron realizadas, aunque combinan meses y 
años. Los huecos vacíos responden a las horas en las que nunca se tomó 
ninguna imagen. Las imágenes se acumulan en vertical en los minutos en 
que la casualidad o el ritmo de la vida me hizo repetir la toma en el mismo 
momento a lo largo de esos cinco años. Una extraña clepsidra que genera 
un posible infinito registro en el que la sucesión de segundos se convierte 
en un mantra, puerta de acceso a un nivel más profundo de concentración. 
Una acción apenas perceptible en el entorno, pero que me hizo propietaria 
de ese fragmento de mar y del tiempo que le dedicaba. Vigía en mi torre 
durante 5 años.

La apropiación de este territorio es simbólica y tiene tanto que ver con 
la medición del tiempo como con el registro del paisaje: ese fragmento de 
mar sorprendentemente cambiante es también notario de la distracción que 
el entorno provoca. ¿Qué pasó en el mundo durante aquellos 5 años? ¿Qué 
desayuné el 5 de octubre de 2014? ¿Cuántos seguidores tenía en Instagram 
entonces? Apenas lo recuerdo. Lo que sí recuerdo es lo placentero y relajante 
que era tener una excusa para pasar tiempo mirando al mar, de pie, parada 
en aquel balcón.

Figura 13. Quiet Obsession [Fotografía], Blanca Montalvo, 2010-2024.
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La imagen es siempre a crédito
El neologismo “iconomía” se remonta a lo que Marie-José Mondzain describe 
desde el contexto de la crisis iconoclasta de Bizancio, como una “economía 
icónica” (Mondzain, 1996, p. 91). Durante la guerra de las imágenes que 
trató de zanjar el Concilio de Hiera, convocado en 754 por el emperador 
Constantino V, la hostia fue declarada por los iconoclastas el único icono 
no-engañoso como encarnación de Cristo:

A partir de entonces, como demuestra Mondzain, “todos los aspectos de la 
economía encarnada se encontrarán íntegramente en la economía icónica”, 
es decir, “la distribución, la administración y la gestión de todas las visibilida-
des”. Es desde esta intersección donde se cruzan los estemas respectivos 
de imagen y economía (…) y la numismática deviene el lugar donde el nudo 
se estrecha y comienza a configurar sus contornos. (Szendy 2021, p. 14)

“La imagen está en la misma situación que la moneda”, que se parece a 
“los signos fiduciarios que encarna (…) los efectos de la fe y del crédito” 
(Mondzain, 1996, p. 197). Szendi llama a esto “doble equivalencia iconómica: 
no sólo la moneda es como la imagen, sino que la imagen, a su vez, es como 
la moneda” (p. 15). Una década antes, Deleuze ya había intuido esa relación 
entre la imagen cinematográfica y el dinero: “El dinero es el reverso de todas 
las imágenes que el cine muestra y monta por el anverso” (p. 109) y continúa:

El cine como arte vive en una relación directa con un complot permanen-
te, con una conspiración internacional que lo condiciona desde dentro, como 
el enemigo más íntimo, más indispensable. Esta conspiración es la del dinero; 
lo que define al arte industrial no es la reproducción mecánica, sino la relación, 
ahora interna, con el dinero. A la dura ley del cine, donde un minuto de imagen 
cuesta una jornada de trabajo colectivo, no hay otra réplica que la de Fellini: 
«cuando no quede dinero, el film estará acabado» (Deleuze, 1986, p. 109).

Mientras Deleuze sostiene que todo lo visible lo es porque el dinero ya 
está ahí, en el reverso de cada imagen o cada fotograma en potencia, Bellour 
recoge las palabras de Godard, quien ante su mesa de montaje defiende 
que lo primero es la visión, y sólo después de ver el mundo, lo describes 
con ese guion como invención contable del que habla en Guion del filme 
Pasión (1982), rodado después de Pasión (1982). Bellour transcribe literal el 
monólogo:

Pienso que… primero ves el mundo y luego lo escribes. Y primero tenía-
mos que ver el mundo que describe Pasión, teníamos que ver si existía, 
para poder filmarlo (…) el guion viene de la contabilidad, en principio fue un 
rastro, un rastro de cómo se había gastado el dinero. Pero primero se veía. 
(Bellour, 2002, p. 184)

Godard, creador, defiende una pureza de la vista, como una opción primige-
nia que se traslada a la producción artística antes de que ésta tenga “reverso 
económico”. Pero si recordamos a Benjamin, cuando analiza la imagen  

Figura 14. Quiet Obsession [Fotografía], Blanca Montalvo, 2010-2024.
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La imagen es siempre a crédito
El neologismo “iconomía” se remonta a lo que Marie-José Mondzain describe 
desde el contexto de la crisis iconoclasta de Bizancio, como una “economía 
icónica” (Mondzain, 1996, p. 91). Durante la guerra de las imágenes que 
trató de zanjar el Concilio de Hiera, convocado en 754 por el emperador 
Constantino V, la hostia fue declarada por los iconoclastas el único icono 
no-engañoso como encarnación de Cristo:

A partir de entonces, como demuestra Mondzain, “todos los aspectos de la 
economía encarnada se encontrarán íntegramente en la economía icónica”, 
es decir, “la distribución, la administración y la gestión de todas las visibilida-
des”. Es desde esta intersección donde se cruzan los estemas respectivos 
de imagen y economía (…) y la numismática deviene el lugar donde el nudo 
se estrecha y comienza a configurar sus contornos. (Szendy 2021, p. 14)

“La imagen está en la misma situación que la moneda”, que se parece a 
“los signos fiduciarios que encarna (…) los efectos de la fe y del crédito” 
(Mondzain, 1996, p. 197). Szendi llama a esto “doble equivalencia iconómica: 
no sólo la moneda es como la imagen, sino que la imagen, a su vez, es como 
la moneda” (p. 15). Una década antes, Deleuze ya había intuido esa relación 
entre la imagen cinematográfica y el dinero: “El dinero es el reverso de todas 
las imágenes que el cine muestra y monta por el anverso” (p. 109) y continúa:

El cine como arte vive en una relación directa con un complot permanen-
te, con una conspiración internacional que lo condiciona desde dentro, como 
el enemigo más íntimo, más indispensable. Esta conspiración es la del dinero; 
lo que define al arte industrial no es la reproducción mecánica, sino la relación, 
ahora interna, con el dinero. A la dura ley del cine, donde un minuto de imagen 
cuesta una jornada de trabajo colectivo, no hay otra réplica que la de Fellini: 
«cuando no quede dinero, el film estará acabado» (Deleuze, 1986, p. 109).

Mientras Deleuze sostiene que todo lo visible lo es porque el dinero ya 
está ahí, en el reverso de cada imagen o cada fotograma en potencia, Bellour 
recoge las palabras de Godard, quien ante su mesa de montaje defiende 
que lo primero es la visión, y sólo después de ver el mundo, lo describes 
con ese guion como invención contable del que habla en Guion del filme 
Pasión (1982), rodado después de Pasión (1982). Bellour transcribe literal el 
monólogo:

Pienso que… primero ves el mundo y luego lo escribes. Y primero tenía-
mos que ver el mundo que describe Pasión, teníamos que ver si existía, 
para poder filmarlo (…) el guion viene de la contabilidad, en principio fue un 
rastro, un rastro de cómo se había gastado el dinero. Pero primero se veía. 
(Bellour, 2002, p. 184)

Godard, creador, defiende una pureza de la vista, como una opción primige-
nia que se traslada a la producción artística antes de que ésta tenga “reverso 
económico”. Pero si recordamos a Benjamin, cuando analiza la imagen  

Figura 14. Quiet Obsession [Fotografía], Blanca Montalvo, 2010-2024.

técnica, para él era “de decisiva importancia que el modo aurático de existen-
cia de la obra de arte jamás se desligue de la función ritual.” (Benjamin, 1989, 
p. 26) Relacionaba el ritual con el “primer y original valor útil” y sus formas 
profanas de belleza como “ritual secularizado” (p. 26) desarrollado en el 
Renacimiento, y sólo subvertido por el nacimiento del primer medio de “pro-
ducción revolucionario”, la fotografía, en auge durante el socialismo:

por primera vez en la historia universal, la reproductibilidad técnica emanci-
pa a la obra artística de su existencia parasitaria en un ritual. La obra de arte 
reproducida se convierte, en medida siempre creciente, en reproducción de 
una obra artística dispuesta para ser reproducida (…) Ya que se funda de 
manera inmediata en la técnica su producción. Ésta no sólo posibilita direc-
tamente la difusión masiva de las películas, sino que más bien la impone 
(…) En 1927 se calculó que una película de largo metraje, para ser rentable, 
tenía que conseguir un público de nueve millones de personas (…) En el 
mismo instante en que la norma de la autenticidad fracasa en la producción 
artística, se trastorna la función íntegra del arte. En lugar de su fundamenta-
ción en un ritual aparece su fundamentación en una praxis distinta, a saber, 
en la política. (p. 27 y ss)
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Figura 15. Quiet Obsession [Fotografía], Blanca Montalvo, 2010-2024.

La función de la imagen ha pasado desde la ritual a la cultural y, desde ahí, 
a la política, es decir, del ritual mágico de sus orígenes, a su evolución en el 
ritual religioso y más tarde, durante el Renacimiento, a la creación del ritual 
pagano de la belleza que, con el Socialismo y la imagen técnica con su re-
producción infinita, vigorizada por la revolución digital, convirtió a todas las 
personas en creadores de contenidos, distribuidores y consumidores de los 
mismos, pero todo ello durante la crisis de la experiencia que se desarrolla 
a lo largo del siglo xx. Martin Jay (2003) ha señalado la centralidad del con-
cepto y las ramificaciones de las diversas maneras de pensar la cuestión. Y 
Agamben, pesimista, observa la destrucción absoluta de la experiencia, “la 
jornada del hombre contemporáneo ya casi no contiene nada que todavía 
pueda traducirse en experiencia” (2001, p. 8).

Miguel Ángel Hernández-Navarro aún confía en un arte que recupere 
esas modalidades de experiencia que rescatan el sentido de contacto, cerca-
nía, afectividad y conciencia del tiempo propio:

gran parte del arte de las últimas décadas tiene que ver con un retorno a 
modalidades de experiencia alternativas a las producidas por la sociedad 
capitalista. Tanto los nuevos colectivismos y las estéticas relacionales –que 
proponen anudamientos de experiencias y nuevas comunidades afectivas—
como las estéticas anacrónicas, las alteraciones temporales y sensoriales 
(…) muestran el ámbito artístico como un lugar de experiencias otras, como 
una especie de reducto para una experiencia del tiempo, de la afectividad, de 
la vida, humanizada frente a la cosificación, mercantilización y capitalización 
de los sujetos. Modalidades de la experiencia que, en última instancia, con-
tribuyen a la producción de sujetos críticos, de espectadores emancipados 
capaces de decidir, enunciar y posicionarse políticamente. (2012, p. 120)

Pero esas modalidades de experiencia alternativas no están exentas de 
cierto valor de cambio de la imagen. En nuestra sociedad tardo-capitalista, 
la liquidez es la capacidad que tienen los productos financieros y de ahorro, 
que define su facilidad y rapidez para ser convertidos en dinero. Cuanto más 
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líquido es el producto, mayor facilidad tiene para ser convertido en dinero. Es 
esencial que las inversiones financieras a corto plazo dispongan de esa cua-
lidad. Por ello, la insurrección parece estar del lado de lo que Rancière llamó 
“imagen pensativa”, una prosopopeya que ralentiza la imagen, y fuerza una 
suspensión cuasi infinita entre la imagen y su encarnación o valor de cambio:

Aquel que está pensativo está lleno de pensamientos, pero eso no quiere 
decir que los piense. En la pensatividad el acto del pensamiento parece 
capturado por una cierta pasividad (…) Una imagen pensativa es entonces 
una imagen que oculta el pensamiento no pensado, un pensamiento que 
no puede asignarse a la intención de aquel que lo ha producido y que hace 
efecto sobre aquel que la ve sin que él la ligue a un objeto determinado. 
La pensatividad designará así un estado indeterminado entre lo activo y lo 
pasivo. Esta indeterminación replantea la divergencia (…) entre la noción 
común de la imagen como doble de una cosa y la imagen concebida como 
operación de un arte. Hablar de imagen pensativa es señalar, a la inversa, 
la existencia de una zona de indeterminación entre esos dos tipos de imá-
genes. (2010 p. 105)

Esta zona de indeterminación crea una suspensión de la imagen entre la ac-
ción y la pasividad, cercana al concepto de duración bergsoniano. Se congela 
la petición de liquidez y la imagen estanca su deuda:

Nuestra existencia actual, a medida que se desarrolla en el tiempo, se du-
plica en una existencia virtual, una imagen en espejo. Todo momento de 
nuestra vida ofrece así dos aspectos: actual y virtual, percepción por un 
lado y recuerdo por el otro (…) porque el instante presente, siempre en 
movimiento, límite evasivo entre el pasado inmediato que ya no está y el 
futuro inmediato que no está aún, se reduciría a una simple abstracción si 
no fuera el espejo móvil que refleja sin cesar la percepción como recuerdo. 
(Bergson, 1982, p. 143)

Deleuze fue el primero en leer a Bergson, tras un cierto ostracismo, y muchos 
lo conocimos de su mano, pero este “espejo móvil” se convirtió en “cristal” en 
los ensayos sobre cine. En “Los cristales de tiempo” la metáfora de la percep-
ción bergsoniana le sirvió a Deleuze para sostener su teoría de una imagen 
con dos caras, con haz y envés, de modo que no sólo debilitó para siempre la 
imagen al concebirla como superficie y quitarle profundidad, sino que originó 
la sospecha; porque si la imagen-cristal se define como ese espejo móvil en 
el que se intercambian la imagen actual y la imagen virtual, la naturaleza del 
intercambio en cuestión es incierta; él la describe como “asimétrica” o “des-
igual”, distorsionada por el “tiempo”, por tanto, “son un revés y un derecho 
perfectamente reversibles. Son «imágenes mutuas», como dice Bachelard, 
en las que se opera un intercambio” (Deleuze, 1986, p. 99). Y al recurrir a 
Bachelard y su perífrasis “imágenes mutuas” del libro La tierra y los ensueños 
de la voluntad (1948), Deleuze reforzó el concepto de imagen como aquello 
que debía ser sustituido por algo equivalente, lo que llevó a que el dinero se 
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constituyera en la equivalencia ontológica de la imagen; al principio, en los 
estudios sobre cine, recordemos la frase lapidaria, “El dinero es el reverso 
de todas las imágenes que el cine muestra y monta por el anverso” (p. 109) 
y, por extensión, más adelante y con la proliferación de la imagen-técnica y 
la revolución digital que convirtieron en cristal la superficie de imágenes y 
textos, el dinero y su reversibilidad con la imagen se hicieron inseparables. Y 
así hemos llegado hasta hoy, inmersos en un mundo de imágenes inherentes 
al dinero, que son dinero y que nunca pretendieron ser otra cosa que dinero, 
y que ya no requieren de ritos, ni míticos ni secularizados, ni politizados. La 
imagen/dinero actual es plana e inmediata.

 Políticas del rocío

Bienvenido a un nuevo estadio de lo normal. Las redes sociales están refor-
mateando nuestras vidas interiores. En tanto la plataforma y el individuo se 
vuelven inseparables, las redes sociales se vuelven idénticas a lo social en 
sí mismo. En un tuit Evgeny Morozov publicaba: el utopismo tecnológico de 
los noventa postulaba que las redes debilitan o reemplazan las jerarquías. 
En realidad, las redes amplifican las jerarquías y las hacen menos visibles 
(…) embarquémonos en un viaje al interior de este tercer espacio denomi-
nado lo tecno-social. (Lovink, 2021, p. 14)

En 2016 Benjamin Bratton propuso una cosmología monumental, en la que 
las redes, los medios y las plataformas no se diferenciaban como entidades 
separadas. Su megaestructura planetaria, con forma de pila, implicaba que 
todo estaba en capas y conectado. Seis capas diferentes que de abajo a 
arriba son: tierra, nube, ciudad, dirección, interfaz y usuario, mediante las que 
un ordenador de escala planetaria ha transformado la geografía política a su 
propia imagen, y no es el guion de una película de ciencia ficción.

En contraste con la geografía política moderna, que trazaba mapas ho-
rizontales, la geografía del Stack apila espacios en vertical, unos encima de 
otros, esto es, en lugar de reconocer todos los tipos de programación a escala 
planetaria, como la computación en la nube, smart cities, computación ubi-
cua, sistema masivo de direccionamiento (addressing), interfaces de próxi-
ma-generación, usuarios-no-humanos y demás, en tanto que diferentes 
géneros o especies informáticas, son localizados en capas por este modelo, 
la pila, en una metaplataforma consolidada desde el Earth layer (capa Tierra) 
hasta el User layer (capa usuario). La energía que se obtiene de los recursos 
planetarios en el Earth layer alimenta la programación en el Cloud layer, cu-
yas plataformas globales organizan nuevas topologías globales. El City layer 
es animado desde dentro por las plataformas del Cloud layer, organizando 
las cosas, eventos y relaciones en el Address layer y de éste en regímenes 
del Interface layer que ofrecen una ventana a todo el sistema para los Users. 
Juntas, todas estas capas constituyen el aparato de tamaño superior: el 

Figura 16. Quiet Obsession [Fotografía], Blanca Montalvo, 2010-2024.



47
 ◄

►

EL CARBONERO DE PLATÓN
Blanca Montalvo

constituyera en la equivalencia ontológica de la imagen; al principio, en los 
estudios sobre cine, recordemos la frase lapidaria, “El dinero es el reverso 
de todas las imágenes que el cine muestra y monta por el anverso” (p. 109) 
y, por extensión, más adelante y con la proliferación de la imagen-técnica y 
la revolución digital que convirtieron en cristal la superficie de imágenes y 
textos, el dinero y su reversibilidad con la imagen se hicieron inseparables. Y 
así hemos llegado hasta hoy, inmersos en un mundo de imágenes inherentes 
al dinero, que son dinero y que nunca pretendieron ser otra cosa que dinero, 
y que ya no requieren de ritos, ni míticos ni secularizados, ni politizados. La 
imagen/dinero actual es plana e inmediata.

 Políticas del rocío

Bienvenido a un nuevo estadio de lo normal. Las redes sociales están refor-
mateando nuestras vidas interiores. En tanto la plataforma y el individuo se 
vuelven inseparables, las redes sociales se vuelven idénticas a lo social en 
sí mismo. En un tuit Evgeny Morozov publicaba: el utopismo tecnológico de 
los noventa postulaba que las redes debilitan o reemplazan las jerarquías. 
En realidad, las redes amplifican las jerarquías y las hacen menos visibles 
(…) embarquémonos en un viaje al interior de este tercer espacio denomi-
nado lo tecno-social. (Lovink, 2021, p. 14)

En 2016 Benjamin Bratton propuso una cosmología monumental, en la que 
las redes, los medios y las plataformas no se diferenciaban como entidades 
separadas. Su megaestructura planetaria, con forma de pila, implicaba que 
todo estaba en capas y conectado. Seis capas diferentes que de abajo a 
arriba son: tierra, nube, ciudad, dirección, interfaz y usuario, mediante las que 
un ordenador de escala planetaria ha transformado la geografía política a su 
propia imagen, y no es el guion de una película de ciencia ficción.

En contraste con la geografía política moderna, que trazaba mapas ho-
rizontales, la geografía del Stack apila espacios en vertical, unos encima de 
otros, esto es, en lugar de reconocer todos los tipos de programación a escala 
planetaria, como la computación en la nube, smart cities, computación ubi-
cua, sistema masivo de direccionamiento (addressing), interfaces de próxi-
ma-generación, usuarios-no-humanos y demás, en tanto que diferentes 
géneros o especies informáticas, son localizados en capas por este modelo, 
la pila, en una metaplataforma consolidada desde el Earth layer (capa Tierra) 
hasta el User layer (capa usuario). La energía que se obtiene de los recursos 
planetarios en el Earth layer alimenta la programación en el Cloud layer, cu-
yas plataformas globales organizan nuevas topologías globales. El City layer 
es animado desde dentro por las plataformas del Cloud layer, organizando 
las cosas, eventos y relaciones en el Address layer y de éste en regímenes 
del Interface layer que ofrecen una ventana a todo el sistema para los Users. 
Juntas, todas estas capas constituyen el aparato de tamaño superior: el 

Figura 16. Quiet Obsession [Fotografía], Blanca Montalvo, 2010-2024.

Stack, la pila, que es a la vez sistema descriptivo y modelo de diseño que 
puede señalarnos un camino diferente al de la actual configuración. El Stack 
es un modelo para pensar sobre la organización técnica de la programación 
planetaria como un todo coherente, así como un modelo conceptual para 
pensar los espacios complejos y contradictorios que han sido producidos a su 
imagen. “La computación planetaria es nuestro a priori, algo dado o asumido. 
Esta es la nueva normalidad (…) Bratton piensa en términos farmacológicos. 
La pila es cura y toxina” (Lovink, 2021 p. 128).
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Nuestra era ni es heroica, ni mitológica, sino anodina. Nos faltan modelos 
de rol y héroes. Después de todo, los mitos son historias que necesitan tiem-
po para desarrollar una audiencia amplia, para construir sus tensiones, para 
representar su drama. “La tecno-tristeza no tiene fin, no toca fondo. ¿Cómo 
hacemos para revertir la aceleración de la alienación? (…) deberíamos ejercitar 
una nueva táctica de silencio, dirigiendo la energía y recursos liberados hacia la 
creación de espacios temporales de reflexión (Lovink, 2021, p. 16). En nuestro 
mundo, utopía y distopía han permutado: del Temporary Autonomous Zone 
(TAZ) que hace décadas ideó Hakim Bay, uno de los pioneros de Internet, al 
culto a los selfies, la política de los memes, la adicción a Internet, etc., ya no 
hay nada “social” fuera de las redes sociales. A finales de los años setenta 
del siglo xx Lévi-Strauss ya imaginó un futuro distópico en el que en toda la 
superficie de la Tierra sólo existiera una única cultura, una única civilización, y 
comprendió que nos acercábamos peligrosamente rápido:

Para que una cultura sea realmente ella misma y esté en condiciones de 
producir algo original, la propia cultura y sus miembros deben estar conven-
cidos de su originalidad (…) En la actualidad, nos hallamos amenazados por 
la perspectiva de quedar reducidos a simples consumidores, individuos ca-
paces de consumir lo que fuere, sin importar de qué parte del mundo y de qué 
cultura proviene y desprovistos de todo grado de originalidad. (2022, p. 49)

Entender las redes sociales como ideología significa observar cómo ésta se 
une a los medios, la cultura y los complejos de identidad, en un desarrollo 
cada vez mayor, vinculado al género, al estilo de vida, la moda, las marcas, los 
chismes sobre famosos, las noticias de radio y televisión, la recomendación 
de un champú para rizos, los perritos en patinete o los concursos de talentos. 
“El poder de la red social se debe a su propia banalidad” (Lovink, 2021 p. 62).

Para The Invisible Committee, las redes sociales trabajan para lograr el 
aislamiento real de todo el mundo. Y nosotros lo hacemos posible trabajan-
do para ellas, desde el lavabo, el metro o la oficina. Inmovilizamos nuestros 
cuerpos, mediante dispositivos conectados a una burbuja virtual. Casi como 
lo imaginó Cronenberg, en eXistenZ (1999). El juego de poder del poder ci-
bernético es darnos a todos la impresión de que tenemos acceso a todo y a 
todo mundo, cuando en realidad estamos cada vez más separados. “Nos da 
la impresión de que tenemos cada vez más y más amigos, cuando son cada 
vez más y más autistas.” (The Invisible Committee, 2017, p. 48).

Nos enfrentamos a una de las mayores diferencias sociales, casi me-
dievales, entre una élite offline, que ha delegado su presencia online a sus 
asistentes personales, en contraste con un frenético 99,9 % que no puede 
ya sobrevivir sin acceso online 24/7, al tiempo que lucha contra los largos 
viajes diarios al trabajo, porque no puede vivir en unas ciudades turistificadas, 
el pluriempleo y las presiones sociales, al tiempo que hace malabares para 
lidiar con amigos, familiares y complejas relaciones sexuales, con ruido en to-
dos los canales, y el opio de Netflix. ¿Podemos imaginar un futuro diferente?
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EL CARBONERO DE PLATÓN
Blanca Montalvo

Franco Berardi confía en un “cerebro social”, “Mientras seamos capaces 
de imaginar e inventar, mientras seamos capaces de pensar independiente-
mente del poder, no seremos derrotados” (Berardi, 2017, p. 162). Pero, ¿tene-
mos la energía para transformar las posibilidades en realidades? En su diálogo 
de 2013 con Berardi, Mark Fischer comentó que “necesitamos recuperar el 
futuro, y eso significa recuperar un tiempo prospectivo, donde no estamos pro-
testando sin cesar contra el capital u obstruyéndolo, sino anticipándolo. Aquí 
está el espacio para que el arte se reinvente a sí mismo como el sitio para una 
multiplicidad de visiones del futuro postcapitalista (Fisher & Berardi, 2013).

Hay un vaso griego en el Museo Británico, una cerámica negra, que 
muestra a Ulises atado al mástil de su barco, para así resistir el canto de las 
sirenas que vuelan alrededor. Ulises era el más humano de los héroes grie-
gos: valiente guerrero en Troya e Ítaca, diestro marinero, seductor ocasional, 
eficaz embustero, y curioso, por eso fue capaz de diseñar una treta para en-
frentarse a las sirenas (García Gual, 2003, p. 341). Entonces, como hoy, las 
sirenas rondan alrededor, invisibles. Sólo que el tiempo no es ya propicio a 
los héroes. Aunque el Mediterráneo sigue bañando nuestras costas, llenas de 
inmigrantes en pateras y turistas en yate, las historias y los mitos “presentan 
el pasado, el real y el imaginario, como si fuera del mismo orden ontológico, 
con el añadido de que las imágenes del combate tienen una duración supe-
rior al valor de la historia” (Ruiz-Domènec, 2021, p. 39). Como nos recuerda 
Levi-Strauss, el mito y la música son máquinas simbólicas de abolir el tiempo, 
cada una a su manera y en su peculiar dirección:

Es imposible comprender el mito como una secuencia continua (…) apre-
henderlo como una totalidad y descubrir que el significado básico del mito 
no está ligado a la secuencia de acontecimientos, sino más bien, a grupos 
de acontecimientos, que se suceden en distintos momentos de la historia. 
Por lo tanto, tendremos que leer el mito como leeríamos una partitura musi-
cal, dejando de lado las frases musicales e intentando leer la página, con la 
certeza de que lo que está escrito en la primera frase musical de la página 
sólo adquiere significado si se considera que es parte de lo que se encuen-
tra escrito en la segunda, en la tercera, en la cuarta (…) no sólo tenemos 
que leer de izquierda a derecha, sino simultáneamente en sentido vertical, 
de arriba abajo. (2022, p. 80)

Nuestros órganos sensoriales nunca son “órganos inmediatos”, como dice 
Marx, sino “órganos sociales”. Construyen un sensorium compartido y dividi-
do: una partición o reparto de lo sensible (Rancière, 2014).

Si lográsemos admitir que lo que ocurre en nuestra mente no se diferencia 
en absoluto, ni sustancial ni fundamentalmente, del fenómeno básico de la 
vida; y si llegáramos a la conclusión de que no existe tal hiato imposible de 
superar entre la humanidad, por un lado, y todos los demás seres vivos (no 
sólo los animales, sino también las plantas), por el otro, llegaríamos tal vez 
a obtener más sabiduría (digámoslo francamente) que aquella que esperá-
bamos llegar alguna vez a alcanzar. (Lévi-Strauss, 2022, p. 54)
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Asumo la práctica artística, docente y de investigación como políticas del 
rocío, esa humedad diminuta que cae desde un cielo despejado y forma pe-
queñas gotas sobre las superficies, casi siempre de noche. Desconfío de 
los grandes gestos, pero como Soto Calderón, coincido en que “Urge criar 
imágenes que tengan la capacidad de fisurar la creencia (…) de que no exis-
ten otras maneras válidas de hacer, otras modalidades de existencia y otras 
formas de vida” (Soto, 2022, p. 45). Las políticas del rocío se asientan en los 
pequeños gestos, en lo leve y efímero para producir otras formas de conoci-
miento y pensamiento sensible. Hay que cuidar las imágenes para un mundo 
futuro en el que las sombras no nos engañen y, de este modo, reconozcamos 
las huellas del carbonero que alimenta la hoguera y su inevitable foco de 
mentiras.



51
 ◄

►

 X VIRTUALIDADES DE LA RESURRECCIÓN: REDES, 
DISPERSIONES Y APROPIACIONISMOS EN LAS 
IMÁGENES POBRES

 Z Sergio Martín. Universitat Politècnica de València

La imagen pobre ya no trata de la cosa real, el original ori-
ginario. En vez de eso, trata de sus propias condiciones reales de 
existencia: la circulación en enjambre, la dispersión digital, las tempo-
ralidades fracturadas y flexibles. Trata del desafío y de la apropiación 
tanto como del conformismo y de la explotación. En resumen: trata 
sobre la realidad. (Steyerl, 2018, p. 48)

 Nuevos medios en tiempos convulsos
El siglo xx se definió con la velocidad como una de sus señas de identidad. La 
herencia de la Ilustración y el pensamiento positivista dieron como fruto gran-
des avances tecnológicos con el ensalzamiento de la razón como valor del 
progreso, lo que permitió complejas campañas de viralización del capitalismo 
en explotación de recursos, estructuración de grandes relatos y alcance me-
diático. Esta velocidad en la impuesta necesidad de obsolescencia tecnológica 
permitió la creación de nuevos dispositivos de visualidad que reconfiguraron 
los modos de mirar y, por ende, de producción artística. En un primer mo-
mento, el valor ideológico sobre la aparente objetividad que permitía el propio 
funcionamiento de estos aparatos los convirtió en los productos idóneos para 
un paradigma cultural bautizado como moderno. El arte se convertía en la 
fuga del racionalismo que tenía a la fotografía y al cine como sus hijas predi-
lectas. No obstante, este discurso suele invisibilizar el proceso de abstracción 
en el que otras disciplinas artísticas estaban inmersas hasta llegar a los lu-
gares que tuvieron que tomar. Por ejemplo, la pintura llevaba varios siglos de 
experimentos bajo banderas como las del impresionismo o el puntillismo que 
permitieron que, tras la fotografía, se reinventaran en otros procesos de ex-
presión. Este fenómeno habla de la inmersión e interconectividad cultural que 
sufre cualquier práctica sometida a las secuelas de su época. No es posible 
entender el barroco sin la iconoclasia protestante o, a consecuencia de esta 
misma escisión, las diferencias dentro del cine europeo. Las supervivencias, 
como denominaría Aby Warburg, no son más que los restos de los conflictos 
que se han ido cargando en las imágenes (Didi-Huberman, 2018), un suceso 
que permitirá trabajar con la herencia dentro de una lógica de la apropiación 
y la remezcla en la búsqueda de su resignificación.



IMÁGENES DE LO FRÁGIL. IMAGINACIÓN Y CATÁSTROFE
 5

2 
◄

►

Bajo esta bóveda, los avances tecnológicos que se hicieron a raíz de 
la fotografía y el cine no solo fueron para diferenciarse de otras disciplinas 
artísticas, sino que revolucionaron toda la metodología sobre la que se sos-
tenía el análisis artístico. Desde el celuloide, pasando por la televisión, el 
vídeo de cinta electromagnética hasta la digitalización, todo ello en el lapso 
de menos de un siglo. Todo ello abrió discusiones en torno al materialismo de 
las formas audiovisuales y las transformaciones que implican estos cambios 
mediales en comparación a otras disciplinas artísticas. Del mismo modo que 
el óleo fue una revolución a finales del siglo xiv, la visualidad de la imagen en 
movimiento fue variando a raíz de cada nuevo invento que trataba de mejorar 
la calidad de la imagen que ofrecía. De este modo, sucedía un fenómeno que 
ha predominado en las imágenes producidas por estas tecnologías a diferen-
cia de la pintura o la escultura: la lucha por la alta resolución. Las hegemonías 
capitalistas tratan de deshacer la borrosidad que tenían en un inicio para 
alcanzar la mayor definición posible, como un valor asociable a los resquicios 
del positivismo teleológico de perfeccionamiento técnico. Sin embargo, esta 
indefinición no ha podido ser extirpada hasta día de hoy, ya que todo invento 
relacionado con la edición audiovisual lleva de la mano la opción de degradar 
creativamente sus imágenes.

La artista y teórica Hito Steyerl propuso pensar estas imágenes que 
se desechaban a los márgenes de la circulación comercial por su falta de 
calidad:

La imagen pobre es una copia en movimiento. Tiene mala calidad y resolu-
ción subestándar. Se deteriora al acelerarla. Es el fantasma de una imagen, 
una miniatura, una idea errante en distribución gratuita, viajando a presión 
en lentas conexiones digitales, comprimida, reproducida, ripeada, remezcla-
da, copiada y pegada en otros canales de distribución. (2014, pp 33)

Esta definición, ya canónica de la teoría de la imagen digital, habla de un 
momento concreto y sus repercusiones socioeconómicas y culturales de la 
transformación visual que representa la existencia de esta clase de imagen. 
La mala calidad, en términos de definición, no es solo un asunto de la digita-
lización, sino que ha ido evolucionando a la par por la obsesión de la calidad 
del producto. La borrosidad e indefinición que tenían ciertos celuloides o la 
transmisión televisiva han ido enseñando a varias generaciones a entender 
las figuras fantasmagóricas que se presentaban en estos dispositivos. Un 
ejemplo de ello es la serie de Parallel I-IV (2014) de Harun Farocki en la que 
muestra como en el mundo de los videojuegos se ha ido llevando a cabo una 
evolución de las formas hacia el hiperrealismo como signo de una mayor 
conquista de la representación a favor del capitalismo de la alta definición. 
Unos mejores gráficos se entienden como más realistas y se venden como 
seña de calidad del videojuego. No obstante, del mismo modo que los vi-
deojuegos han ido adecuando la mímesis según los medios a su alcance, 
las imágenes han ido cambiando según los formatos que se lanzaban al 
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mercado. De nuevo, se podría asociar el puntillismo al píxel, la decodificación 
RGB como una mejora en el rendimiento de transmisión digital que permite el 
perfeccionamiento paulatino de la imagen virtual. La clave sobre el conflicto 
de la definición es un asunto entre el (in)materialismo digital, el cuerpo de la 
imagen y las posibilidades de las nuevas sociedades cibernéticas.

 Movimientos de cuerpos (in)materiales
El cuestionamiento sobre la materialidad y la representación, a pesar de todo, 
no es un asunto exclusivamente contemporáneo. El conflicto de la represen-
tación divina que se teorizó, en parte, desde la teología cristiana ha supuesto 
una conversación entre las posibilidades de una virtualidad implícita en la ima-
gen, una pugna de la presencialidad. Los argumentos de Juan Damasceno 
en el segundo Concilio de Nicea empleando la encarnación del Padre en 
su Hijo devolvieron al cristianismo el permiso de distinguir entre idolatría y 
veneración, proponiendo la conciencia de la distancia entre la presencia y 
la ausencia, entre el objeto y el sujeto. Un objeto no contiene la divinidad, 
pero si media entre la realidad y la aparente divinidad. Lo relevante de estas 
imágenes es su carácter para interceder dialógicamente.

En las discusiones de la desmaterialización implícita de la virtualidad se 
asocia el control de superficies mediante artefactos que solo sirven de prótesis 
para el cuerpo. Un movimiento sin cuerpo nos invita a pensar un movimiento 
desde una perspectiva no cuerpo-céntrica (Portanova, 2013). Este proceso 
no implica la jerarquización perceptiva, sino una reconfiguración del campo 
de la presencialidad que ha traído la cultura digital. Del mismo modo, los dis-
positivos digitales requieren de una materialidad que los hace posibles y, a su 
vez, esta experiencia como receptores de la inmaterialidad está mediada por 
la materialidad de sus propios artefactos. Cualquier aspecto del paradigma 
cibernauta está mediado por la materialidad de sus aparatos de producción 
y recepción de imágenes, haciendo de estas sus elementos constitutivos de 
transmisión informativa. Nuestros cuerpos, dentro de una soledad interco-
nectada, son receptores de imágenes de sociedades telemáticas. El universo 
de las nuevas imágenes técnicas trae consigo una deriva de la visualidad 
tradicional que implica conocer los modos en los que este mundo se está 
programando. Vilém Flusser define dos tendencias posibles de este universo: 
una sociedad totalitaria altamente programada y configurada por funcionarios 
de imágenes o una sociedad telemática dialogante de creadores de imáge-
nes y coleccionistas de estas (2017, pp 26). Ambas situaciones confluyen en 
las sociedades contemporáneas y su gestión de imágenes desechadas por el 
totalitarismo del capitalismo audiovisual pero que son recogidas por sujetos 
anónimos en red.
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El cuestionamiento tras estas imágenes es debido a las características 
que les son intrínsecas basadas en su baja resolución y su alta velocidad 
de circulación, lo que las hace elementos de índole participativa de aque-
llo que contengan. La propia imagen pobre se politiza por ser excluida por 
los circuitos normativos, por lo que al perder materia parece ganar impacto 
político. Las imágenes, en sí, son artefactos comunicativos capaces de ani-
mar objetos y participar de la vida social. Como recuerda Sergio Martínez 
Luna, el giro visual señala cómo las imágenes son elementos activos a la 
hora de conformar imaginarios y procesos de identificación (2019, pp 192). 
Independientemente de su materialidad, la imagen va a encontrar el resquicio 
por el que continuar con la posibilidad de su existencia. La inmaterialidad no 
puede ser comprendida sólo como una superación de la dimensión material, 
sino que estos elementos aparentemente sin cuerpo se componen de su pro-
pia materialidad. Cuando Steyerl insiste en pensar estas imágenes desde su 
falta de materialidad es porque esta misma ha sido condenada en la industria, 
su baja resolución es como una cicatriz en la piel. Esta inevitable transacción 
que adquieren al ser comprimidas les desvía hacia otra forma de vida relacio-
nada con la resistencia frente a los procesos del capitalismo.

 Dialéctica de la aldea global
Este modelo social y político de producción económica es un complejo en-
tramado que no puede evitar que sus propios instrumentos también sirvan 
para su cuestionamiento. No obstante, el intrincado modo de subsistencia 
del capitalismo es como el de la monstruosidad alienígena de la película The 
Thing (1982) de John Carpenter, tal y como describe Mark Fisher, siendo esta 
entidad capaz de mutar dependiendo del cuerpo que habite absorbiéndolo 
y adaptándose a su entorno (2016, pp 6). Por este motivo, Steyerl desta-
ca la contradicción de que las imágenes pobres difunden tanto el material 
experimental y artístico como la pornografía y paranoia de estos sistemas. 
Las plataformas en las que se distribuyen estas imágenes tienen sus propios 
filtros programados vinculados a las diferentes estrategias de mercantiliza-
ción de las empresas que las poseen. Del mismo modo que sucede con la 
archivística o la colección privada, las plataformas establecen sus propias 
normativas para constituir su universo idóneo. Esto implica que la cultura digi-
tal y el capitalismo vinculado a esta exige a los sujetos solitarios de la pantalla 
que produzcan para las empresas y consuman a su vez su contenido. No 
obstante, el doble filo de esta coyuntura es la de establecer comunidades de 
(co)autores que constantemente editan y remezclan material que devuelven 
a la red y estos, a su vez, se recogen para seguir siendo editados de nuevo. 
La apropiación de estas redes se basa en la fragmentariedad de sus imáge-
nes en un juego que imita la alta velocidad que exige el capitalismo, pero que 
lo emplea para manipular la información que reciben. A esta situación Flusser 
la denomina una sociedad de jugadores en la que el artista deja de ser visto 
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como un creador y pasa a ser un jugador que compone a través de la frag-
mentariedad de la información que recibe (2017, pp 119). Este intercambio 
dialógico con las imágenes pobres crea una red que trata de producir algo 
imprevisto dentro de un azar improbable. Los aparatos se programan para 
llegar a producir un accidente denominado como azar probable, en el que los 
resultados están codificados de antemano dejando, por pequeña que sea, 
una posibilidad de que ese elemento surja dentro del sistema de la máqui-
na. Abrirse a la improbabilidad mediante el material que circula en la red se 
convierte en un hacer limitado por unas reglas que se reconfiguran en el acto 
de la remezcla, tratando de piratear el sistema para crear una probabilidad 
improbable dentro del azar probable de la máquina. A esta estrategia Flusser 
la define como libertad, una posibilidad única de emitir información nueva 
contra la entropía exterior y que solo se realiza con otros (2017, pp 125).

Trabajar mediante la precariedad de las imágenes pobres es tratar de 
emplear la máquina contra su propia programación, una actividad que se 
realiza en muchas ocasiones en el anonimato, pero siempre en participación. 
Esta desterritorialización es causa de las necesidades del capitalismo global, 
el abrir un mercado transnacional para acceder a mayores inversores hace 
que la circulación y prácticas de resistencia se multipliquen. La aldea global 
que describe Marshall McLuchan o la aldea cósmica de Flusser (2017, pp 57), 
son una realidad de las sociedades telemáticas que emplean imágenes téc-
nicas. En esta aldea se publica lo privado y se privatiza lo público, haciendo 
de la red un espacio público dominado por monopolios. Las rutas alternativas 
que se generan para ocultarse de las nuevas formas de vigilancia biopolítica 
son mediante estas imágenes deformes, translúcidas y veloces. Son imá-
genes populares, activos que reflejan todas las inquietudes de los sujetos 
contemporáneos, expresando sus contradicciones como el narcisismo, la 
falta de concentración o la sumisión a la producción del espectáculo. Esta 
misma cualidad demuestra la capacidad de mutación del capitalismo, ya 
que normalmente se asocia el espectáculo a la falta de intervención o a la 
pasiva contemplación del espectador (Jappe, 1998, pp 20). El espectáculo 
se configura mediante imágenes de acuerdo con los intereses de parte de 
la sociedad, estableciendo relaciones de dominación invisibles mediante las 
plataformas digitales. Se entiende que hay una separación entre la actividad 
social y su representación. Por este motivo, se planteó una crítica de la se-
paración que permitiera subvertir las imágenes del espectáculo, un ejercicio 
que trató de ensayar Debord con su película de La sociedad del espectáculo 
(1974). Esta acción trataba de constituir el reverso de la situación construida, 
sacar de contexto las imágenes filmadas y forzarlas a un significado crítico 
que se conseguía mediante la resignificación y apropiación de dicho material. 
Por lo tanto, las propias estrategias de la sumisión del espectáculo parecieran 
ser invertidas mediante procedimientos de fragmentación y descontextuali-
zación. En este sentido, las imágenes que el propio sistema obliga a sus 
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usuarios a producir son arrebatadas del trabajo alineado, precario y esclavo. 
La herencia que cargan las imágenes las hace susceptibles de poder ser 
manipuladas en estas tácticas de subversión, como hace René Viénet en ¿La 
dialéctica puede romper ladrillos? (1973) cuando se apropia de una película 
de artes marciales doblando y subtitulando a sus personajes para hablar de 
eventos revolucionarios de su época o haciendo alusiones anticapitalistas. 
La pérdida de calidad y autoría de la película original se ve envuelta en una 
resignificación integral para ser devuelta a los circuitos de exhibición para 
ser compartida por las comunidades en red dejando que sus mensajes se 
mantengan con vida.

 Aprendiendo a habitar la videomorfosis
De este modo, este aspecto es lo que Hito Steyerl se refiere a la resurrección 
que viene mediante las imágenes pobres. Concretamente, menciona como 
colecciones de videoarte, cine experimental o ensayístico sobreviven a través 
de descargas de internet, siendo exhibidas en plataformas online o coleccio-
nadas por los usuarios. Obras que no pertenecen a colecciones institucio-
nales pero que se vuelven accesibles para el público en red, como sucede 
con el caso del archivo UbuWeb creado en 1996 por Kenneth Goldsmith. 
Víctimas de una hegemonía cultural de alta definición, la obsolescencia de su 
propia condición material marginó estas obras a los márgenes de exposición 
mediante filtros programados por los distintos intereses de las plataformas e 
instituciones. Sin embargo, a través de estas operaciones rizomáticas parti-
cipativas estas piezas pueden volver a ser visionadas, aunque sea a costa 
de parte de la calidad material en la que fueron hechas e incluso cómo han 
sido comprimidas posteriormente. De este mismo modo, las plataformas de 
Youtube, Twitch, TikTok o Instagram están invadidas con imágenes pobres 
editadas para subvertir los mensajes normativos que se han impuesto en las 
sociedades contemporáneas.

La visibilización de discursos no binarios y no normativos ha sido, en 
parte, posible por la instrumentalización de estos espacios (privados) públi-
cos en los que mostrar lo arrastrado al límite. El uso de estas redes sociales, 
como se ha mencionado anteriormente, produce tanto el material que some-
tería al espectador por el espectador, así como los elementos intrusos de los 
propios usuarios.

El humor tras la apropiación, la rápida edición y la circulación del mate-
rial anónimo presenta temas políticamente controversiales a través de figuras 
alegres o montajes de corte situacionista. Son un reflejo, casi instantáneo, 
de lo que sucede en el presente, lo que Richard Dawkins denominó meme 
como una unidad de transmisión de información susceptible de ser imitada 
(1990). Las propias imágenes ya se definen por ser transmisibilidad, pero 
en la jerga digital contemporánea los memes se les destaca por la ironía de 
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su montaje. La animación, figuras 3D, extractos de noticiarios, escenas de 
películas, grabaciones domésticas y un sinfín de elementos que son capaces 
de bromear de situaciones tan delicadas como las enfermedades mentales, 
los traumas sociales o los conflictos geopolíticos. No obstante, son constan-
temente compartidos junto a mensajes que apuntan como de identificados 
están los usuarios con estos ensamblajes y como buscan que otros usuarios 
establezcan redes afectivas en las que se discute sobre estos temas. Ese 
flujo interminable de memes genera relaciones entre los cibernautas, per-
sonas físicas tras el espacio liminal de la materialidad de sus pantallas. De 
un modo similar, y como recuerda Hito Steyerl en su ensayo, el cineasta 
soviético Dziga Vertov buscaba mediante el fenómeno cinematográfico la 
articulación de colectividades de espectadores, siendo el mismo acto de ir 
al cine un evento de colectividad compartida. Sin embargo, estas relacio-
nes visuales que mencionaba Vertov se relacionaban con los imaginarios 
colectivos en los que, mediante las películas, se transmitían valores (Steyerl, 
pp 46). Actualmente, todo fenómeno audiovisual es susceptible de generar 
estas relaciones visuales, como sucede con los memes. A diario, millones 
de imágenes se comparten a través de los dispositivos programados de azar 
probable y en esa probabilidad las imágenes se presentan como relámpa-
gos que impactan sobre nuestra mente. Este modelo presenta no solamente 
que no tenemos un cuerpo, sino que somos un cuerpo con relación a otros 
(Nancy, 2003) o que cuando damos una imagen damos una parte que remite 
a un cuerpo (Zafra, 2015).

En la aldea global interconectada e intercultural se cuelan las imágenes 
pobres subvirtiendo el contenido millones de veces ante la posibilidad de un 
accidente probable que haga que se active la conciencia del usuario en su 
diálogo con otras mentes en la red. La pantalla ya no es una ventana al mun-
do como lo era el cuadro, la forma simbólica ya no es la perspectiva sino la 
videomorfosis (Granata, 2019). El universo de las nuevas imágenes técnicas 
ha reconfigurado la visualidad para entender los espacios virtuales desde la 
multiplicidad, la fragmentariedad y la interfaz. La cultura perspectiva creaba 
un universo simbólico con el que narrar y describir, mientras que el propósito 
de la videomorfosis se encauza hacia un paradigma basado en la exploración 
e interacción. Se propicia un pensamiento en movimiento e irregular basado 
en el remontaje y la circulación audiovisual.

En este contexto de nuevas visualidades y articulaciones de las imá-
genes técnicas muchas han sido las denuncias sobre la masiva expansión 
de producción de imágenes, como se observa en el proyecto fotográfico e 
instalativo de Erik Kessels Photographie in Abundance (2011) en la que se 
habían impreso y colocado amontonadas a lo largo de la sala la producción 
fotográfica que se subía en 24 horas a la plataforma de Flickr o el proyecto 
de Penelope Umbrico en Suns from Flickr (2006) en el que instalaba miles 
de fotografías de puestas de sol mostrando la similitud entre todas ellas. 
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Ambas obras señalan por un lado el paradigma postfotográfico que define 
Joan Fontcuberta basado en el apropiacionismo, la producción en colectivo, 
su distribución en red y un predominio de su circulación para la agitación 
social (2016, pp 40). Esta ecología visual trata de tener un enfoque ante la 
circulación de imágenes técnicas remarcando los estereotipos de los que se 
componen. Otro ejemplo de estas estrategias es Camera Restricta (2015) 
de Phillipp Schmitt siendo una cámara que usa GPS para que, a la hora de 
tomar una fotografía de un lugar en concreto, esta analiza si esa fotografía, 
o parecida, ha sido tomada más veces por otros cibernautas. Si la respues-
ta es positiva la cámara no te permite realizar la fotografía. No obstante, el 
propósito de este proyecto se hizo pensando en la censura del Parlamento 
Europeo por su propuesta de prohibir fotografiar edificios con copyright, aun-
que estos estén en espacios públicos, denunciando así lo sencillo que sería 
implementar sistemas de censura de manera invisible desde las empresas 
o gobiernos, como podría llegar a entenderse los algoritmos que ya redis-
tribuyen el material online. Las imágenes pobres que propone Steyerl son 
parte de este ecosistema en red que producen millones de personas al día. 
Sin embargo, todos estos proyectos no denuncian la sobreproducción, sino 
los modos en los que los sistemas permiten y almacenan estos elementos. 
En esta línea, el filósofo francés Jacques Rancière denunció el fútil intento 
del discurso de la masificación de producción cultural. La producción y dis-
tribución dependen de los medios disponibles y las estructuras programadas 
para almacenarlas (2017, pp 74). Toda esta infraestructura ya está ordenada, 
previa e institucionalmente, en una jerárquica relación de poder. Lo que se 
permite mostrar suele estar relacionado con la política de cada una de las 
empresas que ofrecen ese servicio y muchas de ellas tienen su propia tarifa. 
Por ende, si se les suman a estos filtros la codificación algorítmica de las 
propias plataformas para individualizar el contenido para cada usuario no es 
posible hablar de que existan demasiadas imágenes per se. Cada experien-
cia se enfoca en reestructurar la puesta en escena de lo visible de cada ci-
bernauta para que se construya un universo alrededor de este, dejando fuera 
de plano otra gran cantidad de información procesada pero censurada para 
dicho usuario. Es por este motivo que cabe plantear el discurso que tanto 
Steyerl, Flusser o Rancière plantean a la hora de emancipar al espectador 
mediante una concienciación de producción que invierta la capacidad de azar 
probable por la de una improbabilidad llevada a cabo dentro de una sociedad 
de jugadores conectados a la red que se apropian del material permitido por 
las infraestructuras en red. De este modo, se podría devolver un material que 
propicia relaciones visuales de carácter afectivo que puedan formar parte de 
la subjetivación del individuo como ser colectivo crítico.
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Resurrecciones en baja resolución a pesar del simulacro
El aparente interés del predominio del discurso aterrador de la masiva pro-
ducción de elementos ha traído de vuelta discursos de iconofobia e iconocla-
sia que son combatidos con reflexiones en torno al simulacro. La evolución 
neoliberal ha llegado a una estética dominada por el fetichismo y el narci-
sismo que ha acabado por dominar a las clases políticas, algo que puede 
verse denunciado en el documental de Adam Curtis El siglo del individualismo 
(2002) en el que muestra como el freudianismo importado a Estados Unidos 
termina por ser la herramienta más eficaz del neoliberalismo hasta llegar a 
dominar la política global a través de un discurso del individualismo que la 
gente ha acabado exigiendo a sus sociedades, como ya describe Baudrillard 
al señalar cómo la publicidad goza de un simulacro de libertad pasiva, ya que 
esta es otorgada por los sistemas de dominancia para los que no cuestionan 
el orden social (2019). Igual que de una imagen de poca calidad es desecha-
da, un sujeto puede llegar a ser censurado o relegado del foco social. Estos 
simulacros se basan en la precesión de signos. La oferta y su anticipación 
como el funcionamiento de los algoritmos y el desdoblamiento del usuario 
en un sujeto virtual que adopta un comportamiento similar para llegar a mos-
trar coincidencias de su consumo de contenido. El propio director técnico de 
Netflix, Xavier Amatriain, reconoció esta estrategia en la que añadía que estas 
coincidencias se hacían mediante un análisis del consumo de usuarios simi-
lares, haciendo de esto una racionalidad de la similitud (Rivera, 2022, pp 42). 
Por este motivo, la conciencia del espectador es donde centran las energías 
los discursos críticos de la sospecha y no en un ocularcentrismo iconoclasta. 
En esta línea, Marie-José Mondzain habla de las imágenes como si fueran un 
mercado de estupefacientes. Las vinculadas a las estructuras hegemónicas 
están enfocadas en alejar la angustia del espectador, ya que sería esta emo-
ción la que permite la protesta y la crítica contra el sistema (Rivera, 2022, pp 
167). Para la filósofa francesa la imagen es como un sudario encontrado en el 
que se siguen inscribiendo nuestros deseos de resurrección (2022, pp 168). 
La imagen parte de una ausencia, un vaciamiento de lo representado y su 
resurrección solo es una relación y no una fusión con la presencia ausente. 
De este modo, las imágenes pueden convertirse en un modelo para producir 
comunidad crítica. Al pensar las imágenes con este paradigma se realizan 
dos operaciones: se rechaza la idea de la imagen autosuficiente, muda y, por 
otro lado, la imagen no se consideraría, en sí, solo una percepción natural 
sino que exige de un juicio del pensamiento que la ponga en relación. La 
resurrección reconoce que en la imagen está ausente lo real en el cual, tras 
el trabajo de duelo, la mirada puede verificar lo que hay en la imagen y resu-
citarla al dotarla de sentido. Por lo tanto, las imágenes son entes en constante 
movimiento que cargan con lo ausente esperando pacientemente el montaje 
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del usuario. La resurrección no solamente está en el poder mostrarse sino 
en el modo en el que esas imágenes se ponen en circulación mediante una 
articulación que las dota de sentido e impacto político.

Con este complejo entramado se pueden entablar esas relaciones que se 
formulan entre los autores y la materialidad circulante en un afán por subvertir 
la programación de los dispositivos audiovisuales con los que enfrentarse a 
un tejido cultural hegemónico imperante. A pesar de ello, esta situación de 
capitalismo global ha mostrado la heterocronicidad de la contemporaneidad 
en la multiplicidad de significados del tiempo en distintos contextos culturales 
(Moxey, 2015), refleja las asimetrías de la interculturalidad en un paradigma 
que busca ser global. Un contexto de desigual distribución de los bienes e 
imágenes de distintas culturas que se invisibilizan ante un aparente acce-
so público por medio de cualquier dispositivo capaz de conectarse a la red 
(García, 2007). A su vez, Lisa Parks (2002) apunta como esta diferenciación 
social relacionada con el acceso relativo de los usuarios define un capitalismo 
visual, lo cual implica que las propias tecnologías han establecido jerarquías 
de poder mediante el saber mediada por el (no)acceso que tienen a la in-
formación en red. Por lo tanto, no se debe dar por sentado el acceso de las 
personas a las redes, condicionando de este modo no solo la posibilidad de 
poder producir sino también el hecho de llegar a hacerlo pero que nunca lle-
gue a otro usuario por cuestiones de censura o distribución. Por este motivo, 
son tan importantes las recopilaciones que se producen a la sombra del sis-
tema y las producciones descentralizadas. En esas ocasiones, la calidad de 
la imagen se sacrifica por la presencialidad que puedan contener, el sentido 
que se les pueda otorgar.

El trabajo documental de Mauro Adrizzi con Iraqui Short Films (2008) 
articuló el vídeo mediante grabaciones de diversa procedencia, como sol-
dados norteamericanos, trabajadores de empresas, rebeldes iraquíes, entre 
otros. Trataba de entretejer una mirada de la intimidad que no se individualiza 
en una sola experiencia de la guerra, sino que se presentaba, en múltiples 
puntos de vista mediante imágenes de baja resolución, la radical cercanía 
que el espectador sentía ante el impacto de estos registros. Por otro lado, y 
en otra dirección, la artista Florencia Aliberti recopila cientos de fragmentos 
extraídos de vídeos en red de chicas que se grababan para preguntar al pú-
blico anónimo de internet si ellas eran físicamente atractivas en Am I? (2012). 
Mediante varias operaciones de multipantalla monta un desgarrador relato en 
el que, incesantemente, se les escucha contar sus historias en las que les han 
hecho dudar de su físico mientras otras preguntan simultáneamente sobre 
este mismo. Estas piezas audiovisuales reflejan el detritus en dos situaciones 
muy diferentes pero que rescatan personas tratando de dar una imagen a su 
miedo. Estas imágenes de poca resolución no destacan por esta calidad, sino 
por la presencialidad de su relato y el ensamblaje de los autores. Formamos 
parte de manera efímera de sus cuerpos y nos presentan un acontecimiento 
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que nos interpela como seres humanos, sin importar la distancia. La realidad 
que llama a la puerta sin poder haber sido invitada porque se desconocía 
previamente su existencia.

Estos casos encajarían en lo que el videoartista Lucas Bambozzi sugiere 
como microcinemas (Zerené y Cardoso, 2017), para definir esta producción 
audiovisual reciente basada en formatos de corta duración, de bajo coste y 
pensada para circular en red aprovechando las ventajas del almacenamiento 
online o el streaming. Estas operaciones, aunque asequibles si se producen 
dentro del espectáculo, también permiten la visibilización de las subjetivida-
des que no suelen tener la oportunidad de expresarse y que permitirían la 
organización social fuera de foco. En esta línea, Hito Steyerl destaca el mani-
fiesto de Tercer Cine de Julio García Espinosa con el nombre de “Por un cine 
imperfecto” a finales de los años sesenta (2018, pp 41). Este cine trata de 
superar la división del trabajo en las sociedades de clases desestimando las 
distinciones entre autoría y público, un cine popular pero no consumista que 
predice que el desarrollo videográfico pone en peligro la producción industrial 
elitista audiovisual. Steyerl señala las semejanzas entre el cine imperfecto y 
el uso de las imágenes pobres, teniendo ambos un terreno común y actua-
lizando las predicciones de Julio García Espinosa. Una manera de producir 
que ya se ha conseguido basada en la participación y el remix que pone en 
jaque el valor fetichizante de la exhibición de la alta definición. Un pensar 
desde los medios digitales y sus maneras de desarrollar el fenómeno audio-
visual que replantean la vinculación entre sujetos y aparatos, entre el capital 
afectivo y el cultural.

 Redes sin conclusión
Cabe finalizar este recorrido recordando la asociación que lleva a cabo Mark 
Fisher de un capitalismo como una entidad altamente plástica y mutante. 
En este caso, Juan Martín Prada nos señala las transformaciones que los 
sistemas-red han implementado gracias a las multitudes conectadas y el 
análisis de sus comportamientos. Las estrategias de control ya no toman 
una forma determinada, sino que circulan entre los sujetos de las sociedades 
telemáticas sin mostrar su presencia. Todas las plataformas y redes sociales 
tienen sus propias reglas de inclusión y exclusión, de normativas en cuanto 
su participación, los distintos modos de interacción entre los participantes y 
roles entre estos mismos usuarios (Martín Prada, 2012). Datos que se reco-
gen para mantener un orden probable al conocer la posibilidad de grietas en 
sus infraestructuras.

La nueva producción económica basada en las relaciones afectivas de 
los cibernautas mantiene estable una reciprocidad entre el público que ne-
cesita de esos espacios y las empresas que requieren de su trabajo en red. 
Todo en estos lugares es categorizado y etiquetado, la producción biopolítica 



IMÁGENES DE LO FRÁGIL. IMAGINACIÓN Y CATÁSTROFE
 6

2 
◄

►

trata de reproducir en el espacio virtual formas de coexistencia. Una “renta-
bilísima estrategia basada en la indistinción entre economía y comunicación, 
de la que emerge un nuevo capitalismo que bien podríamos denominar como 
«social» o «afectivo»” (Martín Prada, 2012, p. 52). No obstante, estas mismas 
redes son, a su vez, focos de multitudes de singularidades que representan la 
diversidad global. Ya no definidas como masas, las multitudes interconecta-
das devienen y fluyen en red, producen subjetivamente y en conjunto simul-
táneamente. El debate y el aprendizaje común son actos diarios que permiten 
la concienciación de los usuarios. Una globalidad no definida exclusivamente 
desde las empresas y poderes institucionales.

La cultura digital no reemplaza la experiencia física, sino que propone 
sus propias condiciones de existencia en las que se insertan las imágenes 
pobres. Condenadas de la pantalla y excluidas de los circuitos comerciales, 
son resucitadas por millones de usuarios en la red que encuentran en ellas 
la oportunidad de crear sin poseer grandes medios. La recontextualización y 
resignificación promueve un enjambre que constantemente se comunica al 
compartir las impresiones de cada uno de estos sujetos que se individualizan 
a la vez que exigen participar como una comunidad. Las imágenes pobres 
tratan, como finaliza Hito Steyerl en su defensa, sobre la realidad misma. Una 
realidad que, aunque mediada, siempre encuentra los resquicios por los que 
denunciar su inconformismo y romper su aislamiento.



63
 ◄

►

 X DE LA NADA COMO EL TODO. REFLEXIONES EN 
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 Z Bernabé Gómez Moreno. Universidad Miguel Hernández

Jamás habíamos vivido en un mundo material tan ligero, fluido y móvil. 
Nunca había creado la ligereza tantas expectativas, deseos y obsesiones 
(Lipovetsky, 2016, p. 7)

Este capítulo pretende reflexionar sobre la creación artística que se vehicula 
desde lo precario hasta la inmaterialidad. En la era de la ultra conceptua-
lización del objeto artístico podemos comprobar cómo hay vertientes del 
ecosistema creativo que optan deliberadamente por eliminar la fisicidad y 
trabajar con otros no-materiales, etéreos o inasibles para la construcción de 
sus proyectos. Elementos como el espacio, el aire, el polvo, la luz, la acción, 
el fuego, el sonido, y un largo etcétera, se convierten en materiales maleables 
que renuevan y reflejan nuevas prácticas artísticas acordes y necesarias con 
el siglo de la desmaterialización de la obra de arte regido por la virtualidad, el 
espectáculo y el valor de la experiencia más allá de lo físico

 De lo precario a la nada
Lo precario, como sinónimo de un periodo que se erige desde lo liviano, es 
una característica que define el arte actual en el que lo etéreo y lo virtual se 
presentan como hechos admisibles. Cualquier suceso que acontezca en el 
espacio o el tiempo se puede convertir en objeto para la creación artística. 
Desde que Duchamp introdujo la importancia irrevocable de la idea, Rosalind 
Krauss expandiera el concepto de escultura y Alberto Greco pusiera en prác-
tica la capacidad mágica del artista con sus vivo-dito, el arte se ha convertido 
en una práctica para subvertir el significado de las cosas y reformular hipó-
tesis sobre múltiples visiones de la realidad. Por tanto, la supremacía de la 
idea por encima de la materia es un hecho incontestable que convierte o 
transmuta la nada en el todo. Ya nos lo mostró muy acertadamente Malévich 
con su visionaria obra Blanco sobre blanco en 1918, que supuso un antes y 
un después en la percepción artística al servicio de la idea. Lucy R. Lippard lo 
definió como la irremediable deriva a la ultra conceptualización del arte en su 
ensayo La desmaterialización del arte:

Durante la década de 1960, los procesos de producción artística de las 
dos décadas anteriores, con sus rasgos anti intelectuales y emocionales/
intuitivos, han dado paso a un arte ultra conceptual que pone énfasis casi 
exclusivamente en el proceso mental. [...] Esta tendencia parece estar 
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provocando una profunda desmaterialización del arte, en especial del arte 
como objeto, y si prevalece, el objeto de arte puede resultar del todo obso-
leto. (1969, p. 106)

Una deriva conceptual que incluso elevaba al creador a un pedestal místico 
y endiosado que podía convertir en reliquias hasta sus propios excrementos, 
tal y como realizó el visionario Piero Manzoni en 1961 en la Galleria Pescetto 
de Albissola Marina, Italia. La cuestión es que el mero hecho de pensar en 
algo lo podía hacer presente, aunque no fuera palpable su existencia, de 
aquí que Robert Rauschenberg produjera pinturas completamente blancas 
en 1958 y que, más adelante, Andy Warhol expusiera una escultura invisible 
en 1985, demostrando la primacía del concepto sobre la forma. En la actuali-
dad, la práctica artística, despojada de toda herencia cultural, no tiene límites 
para explorar el mundo y apropiarse de todo. Una capacidad mágica para 
convertir cualquier cosa, e incluso la nada, en objeto artístico, como hace 
el artista italiano Salvatore Garau, quien es conocido por comercializar sus 
esculturas inmateriales e invisibles con éxito. Hasta ahora ha logrado vender 
dos obras: Io Sono y Davanti a te, esta última por 27 000 euros, eso sí, con su 
correspondiente certificado de autenticidad.

Una de las obras más fascinantes que explican esta evolución en la per-
cepción del arte es La base del mundo realizada por Piero Manzoni en 1961, 
situada en la localidad danesa de Herning, en la que simplemente dando la 
vuelta a un pedestal convertía al mundo entero en una obra de arte. Así pues, 
durante esta década el mundo fue presentado desde un nuevo prisma donde 
todo podía ser susceptible de convertirse en una obra artística, y nosotros, 
lógicamente, formábamos parte de ella. Hasta el mismo aliento del artista 
podía ser utilizado como objeto artístico, como nos mostró Manzoni en 1961 
con Aliento de artista. Esta revolución conceptual hizo que surgieran expe-
riencias artísticas que reclamaban una mayor atención al cuerpo, al entorno y 
a lo que sucedía en él. Cualquier evento, por insignificante que pudiera llegar 
a ser, se percibía de interés artístico. En 1963, Andy Warhol realizó sus pri-
meros experimentos cinematográficos Kiss, Eat y Sleep, donde actos livianos 
y cotidianos eran subvertidos e incorporados al terreno del arte. Como era de 
esperar, apareció un movimiento artístico que, influido por la inmaterialidad y 
temporalidad de la música, ponía en práctica estas ideas; Fluxus. Un conjun-
to libre y heterogéneo de artistas visuales y músicos que fluían por la nueva 
configuración del arte:

El arte fluxus no genera otros sentimientos que los que despierta la vida mis-
ma vista de cerca, y aquí reside su reto y su misterio: acercarse al transcurrir 
del tiempo en su cotidianeidad y tomar conciencia de que está traspasado 
por la entropía. (Mataix, 2010, p. 268)
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Este grupo tenía una máxima que, en mi opinión, resume muy acertada-
mente en lo que se ha convertido el arte actual, arte=tiempo=vida. Según 
esta premisa, el artista nada más tiene que acotar el tiempo o el espacio 
para convertir la vida, y lo que sucede en ella, en arte. Una concepción de 
la creación en la que se introdujo el concepto de azar como factor inherente 
a la vida. Este camino ya había sido iniciado por John Cage con su Piano 
preparado en 1938, cuando Syvilla Fort le pidió que escribiese la música 
para uno de sus bailes, pero fue gracias a Fluxus cuando este concepto en-
tró en el terreno de las artes visuales. En este momento, hasta el aleteo de 
una mariposa podía convertirse en la partitura de una composición visual y 
sonora, como hizo La Monte Young en su Composición nº522 realizada en 
1960. Por tanto, y como era de esperar, los artistas de la época se volcaron a 
una visión y escucha atenta del entorno en busca de una toma de conciencia 
amplificada de la realidad y de todos sus procesos. Se despertó un interés 
mayor en la ecología que dio lugar a iniciativas que se vehiculaban desde 
el paisaje; como los innumerables ejemplos de Land art o el proyecto World 
Soundscape Project (WSP) de la mano de Murray Schafer, a finales de los 
60. En consecuencia, si unimos los conceptos de que todo puede ser arte y 
una mayor conciencia ambiental, lo precario se instala como material idóneo 
con el que trabajar a puertas del siglo xxi, donde lo liviano y lo virtual carac-
terizan este periodo. Y el desecho, por tanto, se presenta como una seña de 
identidad de nuestro momento, dando lugar a prácticas específicas como el 
Trash Art con referentes como Tim Noble, Sue Webster, Sarah Lucas, Tracy 
Emin o la artista alicantina Nuria Fuster quien está interesada por el objeto 
encontrado, consumido y desechado por la sociedad actual, y en cómo sus 
procesos inherentes son capaces de subvertir y crear nuevas realidades por 
insignificantes que puedan ser; como en su obra Geological Dreams de 2022 
donde utiliza el polvo como material protagonista.

La verdad es que el espacio expositivo, como ya demostró Duchamp, 
tiene esa capacidad alquímica de transformar la nada en el todo, y con eso 
me refiero a transmutar el desecho en arte gracias a la indiscutible supre-
macía de la idea. Pero es que ni siquiera hace falta poner materia alguna 
porque lo relevante es lo que acontece. Por ejemplo, las instalaciones de 
Moisés Mañas son simplemente una reconstrucción teatral de diferentes 
visualizaciones de datos del entorno; desde los cambios atmosféricos hasta 
la cantidad de polvo que deposita un espectador en su visita. El evento es lo 
que importa para crear sus obras. Y es que el incontestable poder de la idea 
hace que lo material carezca de valor dando paso a lo intangible o, incluso, 

22 COMPOSICIÓN 1960 # 5 (junio, 1960). Suelte una mariposa (o varias mariposas) en 
el lugar de la actuación. Cuando se termine la composición, asegúrese de que la mariposa 
pueda volar hacia fuera. La composición puede tener cualquier duración pero, si se dispone 
de un tiempo limitado, las puertas y las ventanas pueden abrirse antes de soltar a la maripo-
sa y la composición puede considerarse como terminada cuando la mariposa ha salido fuera. 
https://proyectoidis.org/la-monte-young/ (18/03/2024)

https://proyectoidis.org/la-monte-young/
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a lo invisible, como puso en práctica el artista danés Jens Haaning, cuando 
entregó dos cuadros blancos bajo el título Take the Money and Run al Museo 
de Arte Moderno Kunsten de Aalborg (Dinamarca) tras recibir 71 450 euros en 
2021. Y es esa dicotomía la que nos conduce a una cuestión fundamental. En 
el arte actual existe una línea muy fina entre la percepción de lo precario y el 
elemento artístico que puede dar lugar a confusiones inesperadas en la era 
de la ultra conceptualización del arte en el siglo xxi. El empleo de materiales 
cotidianos, la supremacía de la idea y el logro de fusionar el arte a la vida 
hace que todo bascule entre la aceptación y la incertidumbre, generando un 
cierto rechazo social que ha distanciado al público del arte contemporáneo, 
tal y como intuía Ortega y Gasset (1925) en su Deshumanización del arte 
“¡Quién sabe lo que dará de sí este reciente estilo! La empresa que acomete 
es fabulosa —quiere crear de la nada” (1999, p. 85). Ejemplos como el plá-
tano pegado en la pared de Maurizio Cattelan, la hoja de papel hecha una 
bola de Martin Creed, el auto disparo y la crucifixión de Chris Burden, las 
desquiciadas y esperpénticas performances del accionismo Vienés, actitudes 
deplorables como la de Guillermo Vargas al dejar un perro morir en la Galería 
de arte Códice o la intervención 245 metros cúbicos de Santiago Sierra en 
la sinagoga de Stommeln, entre otras obras, son difíciles de asimilar por el 
público, aunque sean situaciones que se nos hagan muy presentes.

Ante esta desconexión, el arte de hoy en día se ha alejado del culto al 
objeto artístico y, por tanto, de su materialidad. Se puede decir que tiene más 
de experiencia que de otra cosa y eso, con total seguridad, es lo que preten-
de. Resulta inaudito, aunque lógico, el éxito de los museos inmersivos y que 
la gente pague cifras considerables por ver exposiciones sin obras auténti-
cas, donde lo único que ofrecen es un espectáculo vacuo e intrascendente 
fácilmente digerible. Incluso hay centros que se dedican exclusivamente a 
ello como el museo Teamlab Borderless en Tokio; Area15, en Las Vegas; 
Superblue, en Miami; Atelier des Lumières, en París; Frameless, en Londres; 
MAD Madrid Artes Digitales o el, recientemente creado, Velázquez Tech 
Museum a 12,80 euros la entrada general. El problema, es que gran parte 
del ecosistema artístico se sitúa entre lo teatral y las artes visuales, donde 
los museos y centros de arte compiten por el número de visitantes generando 
propuestas espectaculares, fugaces y de un alto valor publicitario, como, por 
ejemplo, las obras del artista belga Lawrence Malstaf que son cuerpos vivos 
plastificados ante el público. El espectador quiere obtener su momento de 
distracción en busca de una catarsis artística. No es de extrañar que las artes 
plásticas, en el sentido tradicional del término, estén desapareciendo para 
diluirse en lo visual que se transmuta en infinidad de formas y contenidos 
en busca de una experiencia única y efímera. Un hecho evidente en una 
sociedad del espectáculo que, como advertía Guy Debord, abandona el aura 
de la obra de arte en busca de la inmediatez, lo superficial y lo gratificante 
de una forma rápida y sencilla, “El espectáculo es la pesadilla de la sociedad 
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moderna encadenada que no expresa finalmente más que su deseo de dor-
mir. El espectáculo es el guardián de este sueño” (Debord, 1967, p. 14). Por 
consiguiente, lo precario se presenta como una característica imprescindible 
en un sistema de producción expositivo que necesita lo liviano, en el sentido 
de que tanto el fondo, la producción, la distribución, el almacenaje y todo 
lo que rodea al espectáculo artístico debe ser mínimo y efectivo. El arte ya 
no necesita de grandes obras, necesita de grandes experiencias, como, por 
ejemplo, la exitosa macro instalación que creó el artista búlgaro Christo en el 
lago de Iseo en Italia en 2016, donde incorporó una inmensa plataforma para 
caminar sobre el agua. Una acción que despertó un gran interés internacional, 
sobre todo a nivel turístico por la gran repercusión económica que generó.

Con esto quiero argumentar que la práctica artística actual se percibe 
desde el fin de la historia de Fukuyama (1992), es decir, ya no hace falta 
que perdure la obra, ni dejar constancia de un momento histórico concreto, 
se tiende a una irrelevancia ideológica y matérica. Lo efímero se convierte, 
a diferencia del pasado, en una característica deseada y elogiada que, a 
puertas del siglo xxi, puede dinamitar toda la creación artística tal y como 
la conocemos, dando lugar a un arte posthistórico que se encamina a su 
evanescencia y paulatina desaparición, como ya anticipó Arthur Danto en 
su ensayo El final del arte “El arte ha muerto. Sus movimientos actuales no 
reflejan la menor vitalidad; ni siquiera muestran las agónicas convulsiones 
que preceden a la muerte; no son más que las mecánicas acciones reflejas 
de un cadáver sometido a una fuerza galvánica” (Danto, 1995, p. 1). El arte 
ya no pretende nada, es más, se encierra en sí mismo para enmudecer su 
vacuidad. Dónde han quedado los ideales revolucionarios de los construc-
tivistas. Entonces, si esto es así, que hasta el fondo es precario, inestable 
y efímero, se podría decir que ahora el arte está para mirarse a sí mismo. 
Desde hace tiempo dejó de ser trascendente. Sin embargo, y curiosamente, 
es en ese vacío donde encontramos su grandeza. Lo insustancial ha dado 
paso una serie de obras liberadas y desacomplejadas que se incrustan en 
lo real y hacen que la creación sea más interesante que nunca. El simulacro 
de Baudrillard se hace más patente que nunca al aliarse con la imaginación 
y la sorpresa “lo real está desapareciendo, no es debido a su ausencia; es 
más, hay demasiada realidad. Y es este exceso de realidad lo que pone fin 
a la realidad” (Baudrillard, 2002, p. 57). La aniquilación de la realidad crea 
una virtualidad ajena y repelente, pero a su vez fascinante, que hace que nos 
frotemos los ojos cada vez que entramos en un centro de arte. Un espacio 
mágico y paralelo que puede convertir la nada en el todo para mostrarnos 
diferentes visiones de la realidad. Es como viajar a otras dimensiones. Una 
experiencia alucinante. Un multiverso de opciones que hacen enriquecer la 
vida y vivirla más intensamente. Recuerdo la obra Doce caballos de 1969 del 
artista griego Jannis Kounellis en la que introdujo doce caballos vivos en la 
Galería L’Attico de Roma. Claramente, su objetivo era eliminar la distancia 
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que separaba el arte de la vida y, a su vez, convertir todo lo que nos rodeaba 
en una experiencia creativa e ilusionante. Desde aquel momento, la vida se 
había convertido en arte, y el arte en realidad.

 De la nada al todo
Despojados del peso aurático del objeto artístico y entendiendo el contexto 
espacial y temporal como configuradores esenciales de la experiencia ar-
tística al servicio de la idea, podemos entender el valor y la grandeza de la 
creación actual inmaterial. Existen numerosos ejemplos en los que la obra 
de arte se ha convertido en un hecho evanescente, volátil y precario más 
cercano a los procesos que a la propia fisicidad, y completamente alejado de 
las concepciones tradicionales. La idea de un arte inmaterial ya fue iniciada 
de forma muy eficaz por Duchamp con su obra Air de Paris de 1919, donde 
condensó en una pequeña ampolla el aire de París. Sin embargo, no fue 
hasta finales de la década de los 50 cuando el artista Yves Klein marcó la 
creación artística con una visión más conceptual, caracterizada por dotar de 
valor al vacío, la levedad y la ingravidez; como inicialmente mostró con su 
escultura aerostática de 1957, donde lanzó 1001 globos azules al aire. Esta 
concepción del objeto artístico quedó plasmada en 1958 cuando inauguró su 
exposición La especialización de la sensibilidad en la materia en estado bruto 
hacia sensibilidad pictórica estabilizada, El Vacío en la Galería Iris de París, 
que consistía en un espacio vacío que proporcionó a la historia del arte su 
primer compromiso relevante con la obra de arte inmaterial. El espectáculo in-
visible de Klein se convirtió en todo un éxito, principalmente por su estrategia 
publicitaria de promoción. El vacío, o la nada, se había convertido en el todo 
y tenía un valor incalculable. Como pudimos comprobar en su acción Zones 
de Sensibilité Picturale Immatérielle (1958-1962) donde llegó a intercambiar 
espacios vacíos de París por oro que más adelante arrojaba al Sena.

El legado de la galería vacía de Klein se extendió intensamente apare-
ciendo numerosos ejemplos. La exposición Closed Gallery Piece del artista 
estadounidense Robert Barry, mostrada de 1969 a 1970 en galerías de Los 
Ángeles, Ámsterdam y Turín, consistía únicamente en un aviso que informaba 
a los posibles espectadores que el espacio estaría cerrado mientras durase la 
exposición. Memorable fue la acción Encierro de 1968 de la artista argentina 
Graciela Carnevale, donde encerró a los espectadores en una galería vacía 
hasta que un transeúnte rompió una ventana y les permitió escapar. Y como 
no, destacar la performance de Chris Burden de 1975, White Light/White 
Heat, una galería vacía de todo excepto del propio artista, escondido en una 
plataforma por encima de las cabezas de los visitantes para impregnar el aura 
del artista al espacio. Por último, mencionar la Obra nº227: La luz se enciende 
y se apaga del artista británico Martín Creed, con la que ganó el Turner Prize 
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en 2001, y la exposición Dinero de Maria Eichhorn realizada en 2001 en la 
Kunsthalle de Berna (Suiza), donde la artista asignó el presupuesto de su ex-
posición a reparaciones del museo dejando las salas completamente vacías.

Este uso del espacio conceptualizado más allá de su contenido, también 
fue anticipado en 1938 por Duchamp cuando realizó el diseño de la Exposición 
internacional surrealista en la Galería de Bellas Artes de París. Para ver las 
obras recreó el espacio expositivo como si fuera una gruta, disponiendo un 
millar de sacos de carbón colgados del techo que eran iluminados con una 
única bombilla que parpadeaba. Además, durante la inauguración Man Ray 
distribuyó linternas para poder observar las obras. Pero, como hemos adelan-
tado, no fue hasta la década de los 60 cuando esta puesta en valor del vacío 
hizo que muchos artistas se interesaran por una revalorización del espacio 
y una concepción inmaterial del objeto artístico. Este campo de investiga-
ción tuvo su epicentro en la exposición Spaces, realizada en el Moma en 
1969, donde se trabajó exclusivamente con el espacio museográfico y sus 
cualidades expresivas. Entre los participantes, es de especial relevancia el 
trabajo instalativo de Robert Morris, Michael Asher y Dan Flavin por el uso 
que hicieron del espacio y su vinculación con la arquitectura y lo inmaterial, 
en particular con el cuerpo, el sonido y la luz, respectivamente. El uso del 
sonido como material plástico lo intrmmodujo Michael Asher en su instalación 
Untitled, realizada en el Pomona College Art Gallery en 1970, donde alte-
ró un espacio arquitectónicamente para que fuera percibido acústicamente 
mediante las emisiones sonoras, demostrando la capacidad escultórica de 
este nuevo medio inmaterial que demandaba su espacio a principios de esta 
década.

Además del sonido, el aire también empezó a ser objeto de interés ar-
tístico. El artista holandés Marinus Boezem fue posiblemente el primero en 
trabajar con aire. En su exposición Show V, realizada en Ámsterdam en 1965, 
dirigió tres corrientes de aire al espacio de la galería definiendo su arquitectura 
mediante el viento. El interés de Boezem por el aire como medio escultórico 
continuó durante los años 60, aunque lo combinaba con otros materiales como 
telas o papeles que ondulaban gracias a las corrientes de viento. También son 
destacables los Air works de Michael Asher, espacios intervenidos únicamen-
te por aire que hacen que el espectador perciba el espacio con su cuerpo. En 
uno de sus primeros trabajos Anti-Illusion: Procedures/Materiales realizado 
en el Whitney Museum en 1968, dejaba clara sus posturas sobre las nuevas 
formas de experimentar el espacio desde la inmaterialidad cuestionando los 
conceptos formalistas imperantes impulsados por el minimalismo.

El espacio se estaba transformando en un lugar de experimentación 
plástica y conceptual más allá de ser un mero contenedor de objetos. En 1970, 
Robert Morris realizó su exposición Bodyspacemotionthings cuando formaba 
parte del Judson Dance Theatre, convirtiendo el espacio expositivo de la Tate 
Modern en un entorno donde los espectadores interactuaban con una serie 
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de plataformas y estructuras con la intención de sentir el espacio desde su 
corporeidad; tomando consciencia de sus propios cuerpos, de la gravedad, 
del esfuerzo y de la fatiga en diferentes condiciones. Esta experiencia, repe-
tida en la Tate Modern en 2009, suponía un avance en la forma en la que se 
percibía el cubo blanco que incorporaba nuevas formas más participativas 
y, en definitiva, vinculadas con la vida y en cómo se percibía. Ya en 2007 
Carsten Höller llenó de toboganes la sala de turbinas de la Tate Modern con 
su obra Test Sites, que pretendía despertar en los adultos las sensaciones 
perdidas en la niñez. Un aspecto lúdico que incorporó Mike Kelley en su obra 
Test Room de 1999 donde el espectador podía desahogarse con objetos para 
trepar, bates de béisbol de espuma y sacos de boxeo en busca del esfuerzo 
físico como catarsis. Dentro de esta línea de trabajo, me gustaría destacar a 
Rosana Antolí por ser la artista española más joven en tener una exposición 
individual en la Tate Modern. En 2019 presentó The Kick Inside, The Loop 
Outside que consistía en una instalación inmersiva que invitaba al espectador 
a realizar un ejercicio coreográfico para experimentar con sus gestos y visibi-
lizar el bucle infinito de la vida.

Al igual que otros elementos inmateriales, la luz irrumpió con fuerza y 
se presentaba como un elemento escultórico capaz de configurar y definir la 
experiencia espacial. Este campo fue iniciado por Dan Flavin con sus cono-
cidas instalaciones realizadas con tubos de neón, y por James Turrell. Son 
especialmente relevantes las atmosferas de color de Turrell quien empezó 
a utilizar la luz desde 1968 como materia prima de sus creaciones cuando 
empezó a considerar que la obra de arte, más que un simple objeto, podía ser 
también una experiencia alrededor de la percepción visual. En consecuencia, 
el cuerpo y sus sentidos se presentaban como una línea de investigación 
que iba a definir el arte del momento convirtiendo el arte en una experiencia 
intangible al servicio de la idea.

En la actualidad, hay obras en las que lo efímero y lo inasible son su 
esencia. Los procesos y medios alejados de la materialidad se sitúan en el 
centro de la creación como auténticos protagonistas de un arte del siglo xxi 
regido por lo precario, la virtualidad, el espectáculo y el valor de la experiencia 
más allá de lo material. Elementos como el aire, el polvo, la luz, el agua, las 
secreciones, el fuego, el sonido, y un largo etcétera, se convierten en mate-
riales maleables que renuevan y reflejan nuevas prácticas artísticas acordes 
y necesarias con el siglo de la desmaterialización de la obra de arte. Entre 
los innumerables ejemplos que podemos encontrar comenzaremos desta-
cando la instalación El cristal es mi piel (2022) de Pauline Boudry y Renate 
Lorenz, realizada en el Palacio de Cristal de Madrid en 2022, donde se utiliza 
el humo como elemento configurador del espacio. En este mismo espacio 
se pudo apreciar en 2014 la instalación To Breathe – A Mirror Woman de 
la artista coreana Kimsooja, donde inundaba el espacio de diversos colores 
mediante la refracción de la luz que entraba por las cristaleras. De forma 
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similar, la instalación Arc al cel de Inma Femenía, presentada en el espacio 
de CaixaFòrum de Valencia en 2022, recreaba un arcoiris en el centro de la 
sala.

Al igual que el aire, el agua, en sus diferentes estados, también ha 
sido utilizada como elemento clave para la obra artística. Pongamos como 
ejemplo al artista danés Ólafur Eliasson por el uso que hace de los medios 
más efímeros y precarios. En su instalación The very large ice floor de 1998, 
instaló una gran pista de hielo practicable en el pabellón Oscar Niemeyer en 
la Bienal de São Paulo. De igual manera en Your Mobile Expectations: BMW 
H2R Project, de 2007, creó una estructura que se helaba con el motor de un 
coche. Es destacable el uso que hace de la niebla como parte de su trabajo. 
En la instalación The weather project, realizada en la Tate Modern de Londres 
en 2003, utilizó humidificadores para crear una fina niebla junto con un disco 
de luz compuesto por cientos de lámparas monocromáticas que irradiaban 
luz amarilla. En Din blinde passager (Your blind passenger), 2010, encargada 
por el Museo Arken de Arte Moderno, diseñó un túnel de 90 metros de lar-
go inundado por una niebla intensa donde el visitante tenía que utilizar sus 
sentidos para orientarse y relacionarse con su entorno. En este camino por 
la inmaterialidad de la obra artística me gustaría destacar el proyecto Larva 
(2023) del artista murciano Sergio Porlán, una instalación donde se cultivan 
unas setas Pleurotus Ostreatus mediante la vaporización de secreciones 
humanas, concretamente con lágrimas y sudor. Lo líquido se convierte en 
un material efímero que puede dar vida, convirtiendo el nacimiento de un ser 
vivo en un proceso artístico.

A modo de conclusión, el arte en la contemporaneidad se vehicula des-
de el vacío que, como nos enseñó Yves Klein, vale oro. Y como cualquier 
vacío puede y tiene que ser corruptible, debe ser habitado y conquistado por 
el terreno de las ideas en un infinito devenir que hace del arte contemporáneo 
algo mágico y fascinante que utiliza todos los aspectos de la vida para la 
creación por precarios, vacuos e intangibles que puedan ser. Por cierto, el 
tribunal de Copenhague ha condenado al pintor Jens Haaning a devolver los 
71 450 euros al Museo Kunsten de Arte Moderno de Aalborg (Dinamarca) por 
entregar sus dos cuadros en blanco.
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 X RESTOS DE UNA CATÁSTROFE. EL REGISTRO DE 
LOS PROCESOS ARTÍSTICOS

 Z Francisco de la Torre Oliver. Universitat Politècnica de València

“La catástrofe está en el corazón del acto de pintar” (Deleuze, 2008, p. 24)

Si cualquier producción artística es el resultado de un proceso, al ignorar 
este hecho y centrar toda la atención en las obras, el modo de pensar el 
arte no cambiará. La actual catalogación artística ha contribuido a concebir el 
arte como un producto objeto de los mercados. Al volver la atención sobre el 
proceso, se recuperarían los objetivos y la metodología seguida por el autor 
en favor de la mirada crítica del espectador. Este intento de desmontar la 
manera de entender el arte supondría un atentado contra el sistema artístico 
contemporáneo.

De este modo, la raíz del problema podría localizarse en el celo con 
el que históricamente los artistas plásticos habrían protegido sus secretos, 
mostrando únicamente los resultados de su investigación. Incluso, llegando 
a destruir las evidencias del proceso para así mantener a salvo la magia. Si 
el arte Conceptual antepuso la idea a la obra, el Procesual profundizará en el 
proceso artístico.

El estudio de casos como el de La novia desnudada por sus solteros, 
incluso (1923) de Duchamp, o Guernica (1937) de Picasso, supondrían una 
excepción basada en el interés por comprender los detalles de estas obras 
programáticas. Se trata de procesos complejos cuyos restos de la catástrofe, 
citando a Deleuze, han sido estudiados con una pasión próxima al fetichismo.

Históricamente, esta labor de documentación ha formado parte de la 
metodología de otras disciplinas, como la arquitectura, integrada en la nor-
malización del desarrollo de sus proyectos. Y, actualmente, la industria del 
entretenimiento recurre al formato del artbook para ofrecer el material em-
pleado en la preproducción de sus videojuegos y películas. Nuestro objetivo 
se centra en investigar sobre metodologías que permitan al artista contem-
poráneo ofrecer un registro del proceso creativo de sus obras que responda 
a las exigencias del ámbito de la teoría e historia del arte actual a partir de 
los medios disponibles. En este sentido, la editorial Fire Drill apuesta en sus 
colecciones Escritos y Procesos por documentar la investigación de artistas 
con el objetivo de contribuir a una lectura de su trabajo.
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La pintura piensa. El concepto de diagrama
“Un lienzo, un caos ¿Como ha llegado a esto Frenhofert?” (2007, p. 155), 
se pregunta Didi-Huberman en su ensayo sobre la Obra maestra descono-
cida de Balzac. “La pintura piensa”, esa es la cuestión de la que partirá su 
reflexión, “nos sentimos tentados a plantear esta cuestión como una cuestión 
de sapiencia del pintor, su vocación de conocimiento y su vocación de cien-
cia” (2007, p. 9).

La complejidad del proceso pictórico, si atendemos a Deleuze (2008), 
atravesaría diferentes fases, incluida la del caos o la catástrofe. Una catás-
trofe secreta que afectaría al acto de pintar en sí mismo. A partir de la obra 
de Turner, Cezanne, Van Gogh, Paul Klee y Bacon, trascenderá el análisis de 
la catástrofe como tema pictórico, al concepto mismo. El proceso creativo de 
la obra de arte en general, y de la pintura en particular, fue objeto de estudio 
en el curso que impartió en la Universidad de Vincennes en la primavera 
de 1981.

Cuando se plantea reflexionar sobre la pintura, y lo que esta puede 
aportar a la filosofía, concluye afirmando que conceptos en relación directa 
con la pintura y solo con la pintura, como el de diagrama (p. 22). También es 
interesante destacar el modo en el que Deleuze lee los textos de los pintores, 
demostrando un verdadero interés por su contenido.

En su búsqueda de conceptos filosóficos acudirá al texto de Cezanne, 
donde establece una síntesis del tiempo propiamente pictórica que define el 
acto de pintar, caos-catástrofe-color (p. 36). En su caso, Klee definirá este 
caos como un no-concepto. “¿Los pintores pueden aportarnos conceptos?” 
(p. 36), Deleuze responderá positivamente. El símbolo de su no-concepto es 
el punto, Ser-nada o nada-Ser.

Por su parte, Bacon situará el fenómeno de la catástrofe incluso antes 
de comenzar a pintar, como un acto de desembarazarse de todo lo que le 
precede. Si antes de pintar no pasas por una catástrofe, “no pintarás nada 
más que clichés” (p. 42). Por tanto, habrá que pasar a la Academia por la 
catástrofe. Para Deleuze, el diagrama es esta zona de limpieza que hace 
catástrofe sobre el cuadro. “El diagrama sería el catástrofe-germen, caos-ger-
men” (p. 44), y por tanto se produciría en la fase pre-pictórica y en el corazón 
del acto de pintar, de él saldría algo. Aunque si el diagrama se extendiese a 
todo el cuadro, supondría la ruina.

De este modo, cada pintor tendría su diagrama, y posiblemente cambia-
ría de diagramas a lo largo de su trayectoria. Esta variabilidad del diagrama 
facilitaría la posibilidad infinita de cuadros. “Finalmente es eso lo que hace el 
estilo de un pintor” (p. 46).

Podríamos concluir apuntando que si la pintura es un proceso con 
diferentes fases (Pre-Pictórico - Diagrama - Hecho pictórico), el registro de 
la catástrofe –particular en cada caso, pero importante en todos ellos– nos 
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permitiría conocer-comprender lo que no se ve, lo que ha quedado sepultado 
por el camino. Pretender que una obra se pueda comprender a través de su 
mera contemplación resultaría, por lo menos, paradójico.

La pintura habla. La palabra de artista
Cuando, incomprensiblemente, se afirma que la pintura habla para funda-
mentar la idea de que la pintura no necesitaría explicación, o que la pintura 
con solo contemplarla habla por ella misma, deberíamos señalar que la pin-
tura solo dice lo que el espectador sabe. Cada espectador realizaría una pro-
yección de su conocimiento sobre la pintura en general y sobre ese cuadro 
en particular para, de ese modo, hacer hablar a la pintura. Como constructo 
cultural, la pintura puede hablar a quien entiende sus claves, a quien conoce 
su naturaleza, de otro modo la pintura es muda. Tan muda como cualquier 
código indescifrable. Y es cuando llegan a nuestro auxilio los pintores que 
emplean la palabra (Deleuze, 2008).

Como señala el profesor David Pérez, “Sin habla no es posible la mira-
da, ya que sin escucha la visión es ciega” (Pérez, 2012, p. 153). En su ensayo 
sobre el valor de las aportaciones realizadas por los artistas a través de sus 
textos, señala que se trata de una voz que nos permitiría acceder al proceso 
experiencial de la producción artística y comprender las claves conceptuales 
de un código que, sin otra fuente de información, resultaría difícil de com-
prender dada su propia naturaleza. En este sentido, destaca el valor de los 
textos escritos al considerarlos como discurso de una razón imposible de ser 
desoída (p. 137).

Si retomamos la afirmación de Didi-Huberman, la pintura piensa, unida 
a la concepción del cuadro como resultado de un complejo proceso creati-
vo, comprenderemos la imposibilidad de decodificar la obra exclusivamente 
mediante una lectura retiniana. Una percepción, por otra parte, que la gran 
mayoría de los visitantes a un museo o una exposición experimentaría al 
enfrentarse al hecho artístico. Aunque, actualmente, para paliar este déficit 
los museos recurran a la mediación con el objetivo de ampliar las audiencias. 
En ese caso, tampoco sería una prioridad la atención sobre el proceso crea-
tivo del artista si no, más bien, las lecturas contextualizadoras de carácter 
histórico, sociológico, político... donde las cuestiones de carácter anecdótico 
serían el estímulo para atrapar la atención del espectador.

¿Y cómo habla el autor? Entre otros medios, como señala Pérez, a 
través de sus textos o el testimonio oral registrado mediante el formato en-
trevista. Analicemos dos casos si no antagónicos, sí paradigmáticos. Podría 
parecer estrambótico comparar a Marcel Duchamp con el pintor español 
Antonio López dado su particular modo de entender el arte. Sin embargo, 
si prestamos atención al registro del proceso creativo de dos de sus obras 
aportaremos elementos de reflexión sobre esta cuestión.
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Resulta incuestionable la relevancia de los escritos de Marcel Duchamp 
en relación con su obra, como señala Jiménez, aportando al espectador las 
claves para descifrar e interpretar la obra añadiendo así su propia contribución 
al proceso creativo (2012, p. 236). En referencia a El gran vidrio, insistirá en la 
dificultad de abordar la pieza sin atender a los textos que fijan y establecen sus 
sentidos e intencionalidad estética (p. 121). Duchamp señalaría a Jean Suquet:

El vidrio, a fin de cuentas, no está hecha para ser mirado con ojos estéti-
cos; debería estar acompañado por un texto de literatura tan amorfo como 
fuera posible y que jamás tomará forma: y los dos elementos, vidrio para 
los ojos, texto para el oído y el entendimiento, debían completarse y sobre 
todo impedirse el uno al otro adoptar una forma estético-plástica o literaria. 
(1974, p. 247)

Una actitud consecuente con el cuestionamiento del carácter retiniano de 
la pintura, y coherente con su renuncia a realizar una producción artística 
orientada al mercado comercial.

Por el contrario, el pintor Antonio López ha manifestado en reiteradas 
ocasiones que “explicar la pintura es una osadía tremenda” (Caballero, 2012). 
Aunque no se resistiría a protagonizar la película de Víctor Erice, El sol del 
membrillo (1992), donde desvelará las claves de su pensamiento y los entre-
sijos del proceso creativo. De un modo osado, López ofrece al espectador 
una información que alterará de una manera significativa la visión de su obra. 
Desde la preparación del soporte a su técnica pictórica, los colores emplea-
dos o la disposición en la que son ordenados en la paleta, pero también 
cuestiones autobiográficas y conceptuales sobre las que reflexionará durante 
la sesión de trabajo.

Si, como hemos señalado, la palabra del artista es complementaria en 
diverso grado a la obra, ¿por qué se prestaría tan poca atención a los escritos 
de artista como herramienta metodológica a la hora de efectuar un estudio 
teórico del fenómeno artístico contemporáneo? Como hemos señalado, 
Pérez ha demostrado que contamos con un número significativo de fuentes 
publicadas por diversas editoriales en castellano, y por lo tanto esta cuestión 
se produciría porque estos textos tendrían escaso valor, o porque estarían 
siendo menospreciados desde los discursos críticos, históricos y/o estéticos. 
Una falta de atención que contribuiría a ignorar una evidencia histórica, y por 
lo tanto un material de estudio que podría resultar de interés para superar de 
un modo efectivo la cuestionable escisión ideológica entre teoría y práctica 
(2012, p. 112).

La pintura vive. Del estudio al museo
En su riguroso y divertido estudio sobre el ecosistema de las artes, Juan 
Antonio Ramírez (1994) presentará al citado pintor Frenhofer como el este-
reotipo de artista maldito creado por la literatura del s. xix que, incapaz de 
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acceder al sistema, acabará con su vida. La creencia de que la obra artística 
pasaría del taller del artista directamente al espectador, sería ignorar el pro-
ceso de filtrado, transformado y enfriado, como lo define Ramírez, al que será 
sometido por el sistema. De este modo, la obra expuesta resultante sería una 
especie de reflejo, la combinación de la creación del artista y el efecto del 
aparato artístico conjuntivo (p. 26). Una realidad cuestionada por el artista 
Daniel Buren en su ensayo La función del taller (1979), planteado la siguiente 
disyuntiva: “o bien la obra está en su propio lugar, el taller, y no tiene lugar 
(para el público), o bien se encuentra en un recinto que no es su lugar, el 
museo, y entonces tiene lugar (para el público)”.

En este complejo y perverso proceso, la primera fase es desarrollada 
por la galería que, como empresa comercial, busca la rentabilidad y, por 
tanto, recurrirá a las estrategias propias de una compañía de fabricación y 
distribución de productos de lujo. Desde su nacimiento público la obra tendría 
una traducción económica, puesta a disposición de cualquier cliente que esté 
dispuesto a pagar su precio.

¿Qué interés puede tener en este contexto el proceso creativo? Para 
comprender la descontextualización que sufre la obra de arte, en este caso la 
pintura, retomaremos la comercialización de objetos de valor y la legitimación 
de la marca (O’Doherty, 2011, p. 103).

Buren señaló que el cuestionamiento del actual sistema del arte debía 
partir de la revisión del taller como el lugar donde se realiza la creación y del 
museo como espacio expositivo legitimador (1979). Históricamente el taller 
ha sido un lugar privado con acceso restringido, escasamente estudiado. Los 
primeros registros nos llegan a través de la pintura, en retratos y autorretra-
tos como Arte de la pintura o Taller del artista (c. 1666-1668) de Vermeer, o 
El taller del pintor (1855) de Courbet. Y más tarde, con el nacimiento de la 
fotografía, desde los albores de la vanguardia al arte contemporáneo se con-
vertiría en un género en sí mismo. La aparición de la imagen en movimiento 
permitirá, incluso, registrar al artista en pleno proceso pictórico, como en los 
icónicos documentos protagonizados por Monet de Sacha Guitry (1915), por 
Pollock para Hans Namuth and Paul Falkenberg (1951), o la película Visite 
à Picasso (1950) de Paul Haesaerts. Un material que, aunque anecdótico, 
posee un carácter testimonial que nos permite acceder a información sobre el 
contexto y el proceso de la creación de las obras.

El objetivo fundamental del cubo blanco como constructo será el de 
descontextualizar, como afirma O’Doherty, el objeto artístico de todo cuestio-
namiento sobre su estatus de obra de arte (2011, p. 20). Al establecer un pa-
ralelismo con la santidad del espacio de culto donde se conserva un sistema 
de valores, otorga a la galería la identidad de un espacio singular dedicado 
a la estética.
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Será en este limbo, entre el estudio del artista y el salón de casa o 
el museo, donde se superponen la autoría del artista al deseo de posesión 
del cliente en el marco comercial del arte (O’Doherty, p. 71). Un mercado 
que desde el final de la Segunda Guerra Mundial se estaría reconfigurando, 
Según Ramírez, en base al modelo ideológico de la industria de la moda 
donde las tendencias se suceden cada temporada (p. 116). El museo como 
un espacio blanco ideal representa el estadio último del modelo económico 
vigente, donde el producto es legitimado por la institución con el apoyo de 
coleccionistas, instituciones públicas, galerías, bancos, críticos, historiadores 
y el conjunto del aparato académico (O’Doherty, p. 101-102). Una operación 
donde se produciría la fetichización del objeto artístico.

Y es en este contexto donde insistimos en nuestro interés por el lugar 
que ocuparía el proceso creativo de la obra de arte. Salvo en casos para-
digmáticos, como el de Guernica (1937) de Picasso, resulta difícil encontrar 
siquiera algún boceto de las obras expuestas si no se trata de una exposición 
en la que se preste, de un modo específico, atención al proceso. El caso de la 
sala 205.10 que el Museo Centro de Arte Reina Sofía dedica a esta obra sería 
ejemplar ya que, junto a los estudios de composición, dibujos preparatorios, 
postcriptos y el proceso pictórico recogido en una serie de veintiocho imáge-
nes fotográficas de Dora Maar, ha publicado un site web titulado Repensar 
Guernica, donde se reúnen más de 2000 referencias a documentos en rela-
ción con la obra.

En este sentido, cabe destacar el papel de las nuevas corrientes de 
investigadores que trabajan en la revisión de los modelos y funciones del 
museo. Así como el papel de los agentes mediadores en la progresiva inte-
gración de materiales de proceso dentro del contexto expositivo.

El museo desde su concepción, como señala Malraux, ha impuesto al 
espectador una relación totalmente nueva con la obra de arte, liberándola de 
su función para metamorfosearlos en cuadros o esculturas (2017, p. 23). Un 
férreo modelo que ha resistido los cuestionamientos por parte de las vanguar-
distas históricas y las prácticas artísticas conceptuales desarrolladas a lo lar-
go del siglo xx. En las fotografías de Maurice Jarnoux, tomadas durante una 
sesión de trabajo en la casa de Boulogne sur Seine en 1953, comprobamos 
que su Museo Imaginario se basa en la imagen, las artes plásticas habrían 
encontrado su imprenta (p. 27).

Como en cualquier empresa comercial, el catálogo constituye una he-
rramienta de venta. Bourdieu, en su análisis sobre el comercio de la creación 
artística, señalará que al estandarizarse el comercio de bienes culturales, se 
prioriza la difusión y el éxito inmediato y temporal, ajustando la producción a 
la demanda (1995, p. 214). Por tanto, el catálogo como herramienta mercantil 
y registro documental será fundamental para su comercialización, y la repro-
ducción fotográfica constituiría el recurso imprescindible para conformar la 
actual historia del arte, como señalará Benjamin, alterando la relación entre 
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el arte y el público (1989, p. 44). Una reproducción que contribuiría a su cosi-
ficación al convertirla en imagen de consumo de la sociedad del espectáculo 
(Debord, 1999). La tecnología de la reproducción ha influido en la historia del 
arte desde su aparición como disciplina en el s. xviii (Argilés, 2008, p. 31). El 
objeto artístico debe registrarse en el inventario descriptivo imaginario que 
ha de considerarse en el relato (Ramírez, p. 98). La aparición del registro 
fotográfico cambiará el paradigma de la historia del arte, ya que a partir de 
las últimas décadas del s. xix sería posible examinar a la vez reproducciones 
objetivas de muchas obras alejadas en el espacio y el tiempo. De este modo 
el historiador podría ver y comparar todo, detectando constantes y leyes for-
males, precisando catálogos, y elaborando teorías (Ramírez, p. 125).

De este modo el catálogo de arte se posiciona como una de las estruc-
turas texto-narrativas determinante en la construcción de relatos y discursos 
legitimadores en conocimiento artístico, una lectura política como demuestran 
las investigaciones de grupos como Artcatalog. En relación con nuestro obje-
to de estudio, insistiremos en el escaso interés prestado al proceso creativo 
del autor a pesar de que los tradicionales catálogos evolucionen actualmente 
al libro-catálogo. Un formato donde las obras se acompañan de estudios, en-
sayos y documentación complementaria, aunque sean escasos los ejemplos 
donde se integre información significativa relativa al proceso creativo de las 
obras catalogadas.

La pintura olvida. Registro y archivo
En cierto sentido, el olvido sería un factor determinante para el ingreso de la 
obra de arte en el sistema artístico. Y, en nuestro caso, al reivindicar el papel 
del proceso creativo como parte de la obra, estaríamos cuestionando, de un 
modo u otro, las dinámicas (mercantiles) imperantes.

Pero para ello, sería preciso registrar y/o documentar de algún modo el 
recuerdo. Por lo tanto, deberíamos preguntarnos si en algún momento de la 
historia se ha realizado este tipo de labor por parte de los propios artistas o 
los estudiosos del arte o si, por el contrario, no se ha producido o lo ha hecho 
de manera puntual.

Si analizamos esta problemática en otras disciplinas afines al arte, como 
la arquitectura y el diseño, el proceso creativo se encontraría integrado como 
parte de la obra a través del proyecto. En el caso del proyecto arquitectónico, 
se trata de un conjunto de planos y especificaciones, esquemas, detalles y 
perspectivas que sirven para llevar a cabo la edificación de cualquier cons-
trucción, donde se especifica la distribución y acabados de todos los espacios 
de una edificación. El trabajo del arquitecto se desarrolla por fases, desde 
la fase previa, anteproyecto, proyecto básico arquitectónico, proyecto de 
ejecución y, en algunos casos, la dirección de obra. Una normalización que 
estaría supervisada por el Colegio de Arquitectos correspondiente que, antes 
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de comenzar la construcción del proyecto, deberá visarlo para dar conformi-
dad de los documentos y certificar la profesionalidad del arquitecto. En este 
sentido, podemos comprobar cómo los arquitectos estudio de Sola-Morales 
(1993) realizaron la reconstrucción del pabellón de Mies en Barcelona a partir 
del material existente sobre el proceso de creación de la obra.

Por su parte, Munari planteará la cuestión en el campo del diseño, desta-
cando el papel del método proyectual con el objetivo de conseguir un máximo 
resultado con el mínimo esfuerzo, desarrollando una serie de operaciones en 
un orden lógico fruto de la experiencia (1989, p. 18).

Guardar el secreto
En el caso de los artistas, la información del proceso creativo se habría 
guardado con celo debido a múltiples factores, principalmente de índole pro-
fesional. El teórico alemán Max Doerne recordaba que la traición al secreto 
profesional era castigada por el gremio, una defensa de intereses corporati-
vos que habría dificultado la transmisión de recetas y técnicas tradicionales 
(Doerner, 2005, p. 225). De este modo, custodiaban en el taller el “conoci-
miento secreto”, como lo denominaría Hockney (2001) en su investigación 
sobre la evolución histórica de la representación pictórica. Una visión que 
plantea nuevas cuestiones sobre los procesos pictóricos de grandes maes-
tros con el objetivo de propiciar una relectura de la historia del arte. Mediante 
el análisis de las obras de artistas como Caravaggio, Velázquez, Van Eyck, 
Holbein, Leonardo o Ingres, Hockney revelará el uso de recursos ópticos para 
crear sus obras, rescatando claves perdidas y documentación histórica.

No pocos autores han investigado en la tradición pictórica, y en los pro-
cesos artísticos clásicos que pasaban tradicionalmente de los maestros a los 
aprendices en los talleres. En 1921, Doerner publicó su ambicioso compendio 
de materiales y técnicas, donde recogerá las contribuciones realizadas a lo 
largo de siglo por maestros clásicos y contemporáneos. Sistemas o esque-
mas que los artistas aplicaban de una manera personal.

Actualmente, la relevancia de algunos autores, denominados popular-
mente como genios de la pintura, ha despertado un sospechoso deseo de 
profundizar en el conocimiento de su vida y obra y, en este sentido, debe-
mos destacar el papel de los museos y las aportaciones realizadas por sus 
departamentos de restauración que –mediante técnicas como radiografías, 
reflectogramas, fotografías ultravioleta, estratigrafías, así como con estudios 
de soportes, pigmentos y aglutinantes–, han revelado lo que el ojo no ve. 
De este modo, nos permitirían entrar en el interior de las obras, aportando 
una información de gran valor tanto de la fabricación de los soportes, las 
modificaciones durante el proceso pictórico, el estado de conservación de las 
piezas, como de los materiales y procedimientos empleados por los artistas. 
Destacaremos, en este sentido, la labor del Museo del Prado, reflejado por 
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ejemplo en su libro El Greco pintor. Estudio técnico (2016), donde –como 
señalan en la página web del museo– se revelan los secretos más apasio-
nantes de esa prodigiosa técnica con la que el pintor llevó a cabo sus obras 
maestras.

El registro del proceso artístico
Si Deleuze reflexionaba sobre la importancia del proceso creativo de la pintu-
ra definiendo el concepto de diagrama, el arte procesual apostará por –como 
señala Guasch– incorporar el tiempo en el discurso de la obra. Una incorpo-
ración que revelaría el proceso creativo, entre otras aportaciones. En este 
sentido, los artistas conceptuales se enfrentarán al problema del registro del 
proceso. Las prácticas artísticas contemporáneas –performance, happening, 
land art, instalación… – han recurrido al registro, ya que se trataría de actos 
en el tiempo que deben ser registrados para su documentación y estudio. 
Foster señalará que el minimalismo –de Carl Andre o Richard Serra– recupera 
los principios de los constructivistas rusos –como Vladimir Tatlin o Alekxandr 
Rodchenko– con el imperativo de revelar el proceso desfetichizando la obra 
de arte para facilitar su comprensión por el público (p. 139).

En el ámbito museístico, Gómez Vega plantea cuestiones derivadas 
de la gestión de archivos en relación con las prácticas artísticas contempo-
ráneas. Una reflexión que podríamos hacer extensible a la planteada a los 
procesos pictóricos:

¿Cómo dar cuenta o problematizar una obra que no permanece en el tiem-
po, sino que supone una duración no sólo breve sino irrepetible? ¿De qué 
manera los nuevos públicos e investigadores pueden aproximarse a obras 
intencionalmente efímeras, esto es, concebidas para desaparecer? ¿Cuál 
es el papel de los museos en la preservación de obras efímeras o perfor-
mativas? (2015)

No entraremos en los problemas derivados del denominado mal de archivo 
pero, como señala Derrida, para la concepción del archivo sería preciso un 
lugar de consignación y una técnica de repetición (1997, p. 19). Esta labor de 
documentación presentaría, por tanto, múltiples problemáticas, como regis-
trar y organizar la información para, así, evitar el caos.

Internet y las redes sociales han contribuido de una manera exponencial 
a potenciar este fenómeno. El registro fotográfico ya no necesita del auxilio 
de una fotógrafa, como Dora Maar documentando Guernica, la eclosión de 
los dispositivos inteligentes han universalizado el acceso a una cámara fo-
tográfica convirtiéndonos en generadores de contenidos, revolucionando el 
concepto de registro. Una evolución que permite al usuario ser consumidor al 
tiempo que generador de contenidos en su papel de profesional amateurism 
y amateur professionalism (Prada, 2018, p. 37).
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De este modo, hemos pasado de la captura meditada y valorada, a la 
captura compulsiva. Un hecho que derivaría de un cambio del objeto foto-
gráfico en la era digital, donde dejaría de ser lo concreto, para dar lugar a lo 
ordinario (Prada, 2018, p. 13-15). Como consecuencia, hemos pasado de la 
ausencia de registros del proceso creativo a una saturación de información 
de todo tipo, como requiere una sociedad capitalista con una cultura basada 
en las imágenes (Sontag p. 249). Finalmente, la obra de arte generaría tanta 
documentación de su proceso creativo que imposibilitaría su objetualización 
como obra de arte.

Frente a la Inteligencia Artificial
Al reintegrar el proceso creativo a la pintura, se produciría una relectura de 
la obra iluminada por el pasado (Malraux, 2017, p. 187). Actualmente, no 
existen protocolos normalizados para documentar los procesos creativos. 
Históricamente tan solo podemos encontrar referencias escritas, principal-
mente referenciadas por terceros. A pesar del valor testimonial de los cuadros 
y fotografías de estudios de artistas, el registro del proceso creativo no se 
popularizaría hasta la aparición de la cámara de fotos doméstica y, especial-
mente, a la integración de las cámaras en los smartphones.

El estudio de las obras de arte –y, por qué no, el interés del espectador 
por la pintura en nuestro caso– podría renovarse con las aportaciones que 
supondrían el análisis del proceso creativo. Un planteamiento que se vería re-
forzado por el esfuerzo llevado a cabo por los departamentos de restauración 
de los museos, y la popularidad que este tipo de publicaciones adquiere en 
las redes sociales mediante el hastag #timelapsepainting. A pesar del aumen-
to de este tipo de registros, los archivos generados se ven envueltos en el 
caos y la temporalidad propia del medio, contribuyendo su difusión a escala 
mundial en tiempo real a complicar de un modo exponencial el problema. 
Sería preciso establecer unos protocolos que contribuyan a la creación de 
archivos normalizados de acceso abierto.

En relación con el proceso pictórico, la editorial Fire Drill desarrolla una 
línea de trabajo donde se investiga sobre metodologías que permitan archi-
var la documentación derivada del registro, desde la imagen y la palabra. 
Escritos y Procesos son las colecciones que se centran en esta tarea en 
relación con la pintura de la denominada Figuración Postconceptual (De la 
Torre, 2012). Recientemente se ha publicado Carlos Alcolea. Escritos (2023), 
una selección de textos inéditos del autor editados por el investigador Óscar 
Alonso Molina. En la colección Procesos, se ha documentado la obra El tiem-
po vencido (2018) de Jaime Aledo, la serie Teletransportadores (2010-2020) 
de Paco de la Torre en Imagen en diferido (2022) y, anteriormente, la serie La 
piel de la escultura (2015) de Teresa Tomás.
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Hasta el momento, se trata en gran medida de una labor desarrollada 
por los propios artistas que generan y preservan este material. En esta línea, 
es fundamental la formación impartida actualmente en los grados de Bellas 
Artes que, desde la reforma de Bolonia, ha implementado el formato del 
Trabajo Final de Grado, donde la producción artística debe ir acompañada 
por un marco teórico y el registro del proceso creativo.

Para concluir, apuntamos que quizás en el análisis de los procesos crea-
tivos de la obra de arte podrían hallarse las claves para acreditar la autoría 
humana frente a las invasivas producciones de la Inteligencia Artificial.
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 X UNA BELLEZA PRECARIA. IGNACIO PINAZO
 Z Miguel Lorente y Patricia Escario. Universidad Miguel Hernández

El Arte es, no perfecto, sino lo perfectamente imperfecto. (Pinazo, en Agui-
lera, 1982, p. 355)

Este capítulo revisa varios aspectos de la relación entre el arte y la vida del 
pintor valenciano Ignacio Pinazo Camarlench (Valencia, 1849 - Godella, 1916). 
Esta relación puede tener paralelismos con las de otros pintores naturalistas 
o realistas de su época, pasada ya la intensidad convulsa que caracteriza el 
Romanticismo centroeuropeo, e inmediatamente antes de que se produzca la 
explosión bohemia y formal de los grupos vanguardistas del cambio de siglo. 
Hay cuestiones de la trayectoria creativa del pintor que continúan dotando de 
tanto atractivo como incomprensión a su figura. Sin duda, su legado pictóri-
co merece mayor difusión y atención de la que recibe, y ello redunda en la 
escasez de los estudios dedicados a su obra, pese al avance de los últimos 
veinte años. La exposición de su obra y su repercusión son insuficientes, por 
lo que conviene imaginar múltiples vías, nuevos argumentos que permitan o 
requieran mayor presencia de su obra en las instituciones. Cuando el grupo 
de investigación IAM-Lab propuso enfocar nuestro trabajo hacia la estética 
de la precariedad, la intuición nos dijo que quizá esa palabra, ese concepto, 
proporcionase otra entrada a la obra de Pinazo. Estas páginas pretenden 
hacer una breve presentación de esta idea. Antes de comenzar, queremos 
agradecer a José Ignacio Casar Pinazo y a Asun Tena Arregui su amable 
colaboración durante la elaboración de este estudio.

Para hacer un recorrido rápido, sirva decir que en la bibliografía sobre 
Pinazo, y en los propios escritos que nos llegan de su mano, se puede vis-
lumbrar una serie de problemas relacionados con el establecimiento de su 
actividad profesional y su vida en Valencia y en Godella, lejos de los círculos 
artísticos; así como con su carácter y estados de ánimo; con el éxito profe-
sional que disfrutó en vida –indudable, sí, pero por debajo de su talento y del 
mérito sus aportaciones–; y con la exhibición y venta de sus obras. También, 
y en el plano más estrictamente artístico, con el ritmo o flujo de su creación; 
con sus ideas estéticas y sus gustos artísticos; y, finalmente, con las caracte-
rísticas de su pintura, sobre todo con su empleo del color, con su preferencia 
por no llevar sus cuadros a un acabado conforme a los cánones coetáneos; 
y con su querencia por los pequeños formatos. Tras pasar revista a esta pro-
blemática, dedicaremos unas líneas a mencionar a otros pintores coetáneos 
y posteriores en cuya obra pueden observarse similitudes formales con la 
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obra de Pinazo. Aunque todas estas son cuestiones diferentes, puede detec-
tarse que entre ellas hay una red de causas y consecuencias, de las que el 
propio Pinazo era consciente, y que han sido señaladas posteriormente en 
numerosas ocasiones. Esta red de cuestiones y sus conexiones es la que 
pretendemos caracterizar utilizando el concepto de precariedad.

Nuestra atención se centrará en las pinturas de Pinazo y en sus opinio-
nes sobre arte. No obstante, dada la mencionada interconexión, no podemos 
atender a su obra sin tener en cuenta el resto de la red. Con esta intención re-
cogemos aquí un breve muestrario, que pueda servirnos para contextualizar 
y entender mejor su producción artística, recurriendo en lo posible a las ideas 
expresadas por el propio pintor. Las palabras de Ignacio Pinazo nos llegan 
sobre todo a través de la monografía que en 1982 le dedicó el historiador del 
arte Vicente Aguilera Cerni. En ella están recogidos tanto el discurso que el 
pintor escribió con motivo de su ingreso en la Academia de Bellas Artes de 
San Carlos de Valencia (publicado previamente en 1915) y dos borradores 
previos del mismo; como tres centenares largos de fragmentos o notas que 
el pintor dejó apuntadas en diferentes cuadernos y papeles sueltos. Este 
conjunto nos permite conocer de primera mano las ideas del pintor, por lo 
que constituyen una fuente privilegiada de acceso a su pensamiento. Dado 
que hemos mencionado una serie más o menos amplia de cuestiones, las 
revisaremos en el orden que las hemos enunciado en el párrafo anterior para 
facilitar la comprensión.

 La parte de la vida
Ignacio Pinazo obtuvo en septiembre de 1876 la plaza de pensionado en 
Roma que ofertaba la Diputación Provincial de Valencia. La estancia en Roma 
era considerada en la época casi imprescindible para completar la formación 
de los artistas españoles más prometedores, gracias al acceso directo al glo-
rioso arte del pasado de la península italiana. Además, la estancia permitía 
el contacto con la nutrida colonia española que allí vivía, que podría ayudar 
y aconsejar a los jóvenes en sus primeros pasos profesionales. De hecho, 
era frecuente que estos realizaran allí una obra importante con la que poder 
competir en alguna de las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes, que se 
solían celebrar en Madrid con carácter anual o bienal, y acaso conseguir 
una medalla que allanase el comienzo de su carrera artística. Antes de partir 
hacia la capital de Italia, Pinazo se casó con su prometida, Teresa Martínez 
Monfort, y ambos emprendieron juntos el viaje a finales de noviembre del 
mismo año. En 1879 nació en Roma el primer hijo del matrimonio, José. Dos 
años después, Pinazo remitió a la Diputación el cuadro con el que daba fin a 
su periodo de pensionado en Italia, Don Jaime el Conquistador, moribundo, 
entregando la espada al infante don Pedro (ver Figura 17).
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Figura 17. Últimos momentos del rey Jaime el Conquistador, en el acto de entregar 
la espada a su hijo don Pedro [Óleo sobre lienzo, 304 x 418 cm], Ignacio Pinazo, 

1881. Museo del Prado, Madrid.

Remitió una versión ampliada del mismo a la Exposición de 1881, en la que 
la obra fue premiada con una segunda medalla y adquirida por el Estado. 
A su regreso a España el matrimonio decidió establecerse en Valencia, la 
ciudad natal de ambos, que en aquellos años experimentaba un empuje 
social y económico importante, basado en el ascenso de la burguesía local 
(Pérez Rojas, 2005, p. 81). Este ambiente debió resultar alentador al joven 
artista, y su talento no tardó en encontrar terreno fértil para desarrollarse. 
Dos años después, en 1883, la familia se completó con la llegada de un 
segundo varón, Ignacio. Pinazo continuó ampliando su círculo de clientes, 
atendiendo encargos de retratos, de pinturas decorativas, y dando desarro-
llo a sus propias inquietudes pictóricas. El establecimiento en Valencia, si 
bien facilitó los primeros años de la vida familiar y profesional de Pinazo, 
le dejó apartado de los ambientes artísticos más relevantes del país, que 
tenían lugar en Madrid y Barcelona. En la segunda mitad de la década de 
los ochenta el pintor se hizo construir una casa en la localidad de Godella, 
cercana a Valencia, donde cada vez fue pasando más tiempo. En el medio y 
largo plazo, este apartamiento constituyó un obstáculo para el desarrollo y la 
repercusión pública de su carrera. Pinazo se fue identificando cada vez más 
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con el entorno local. Como él mismo escribió, “Yo (me) defiendo haciendo una 
vida modesta, trabajando para pasar y nada más. En Madrid ya es otra cosa, 
pero hay que estar a la moda” (p. 344).

En 1891, cuando Pinazo ya llevaba diez años residiendo en la ciudad, 
sin potenciar su carrera profesional más allá de ese entorno, su amigo el 
pintor Emilio Sala le escribió desde París:

¿Qué haces en Valencia? ¿Vegetar, comer, dormir y pintar algo para enga-
ñarte un poco? […] Tienes un talento como pocos, y por circunstancias que 
no son del caso explicar, tus facultades tomaron un rumbo determinado. Así, 
pues, sin salirte de tu modo de ser y de pintar, busca un asunto o tema que 
se amolde a esas facultades, y sin fijarte ni en lo que guste a los otros ni 
en lo que se estile o esté de moda, preséntate con un cuadro en la primera 
Exposición de Madrid. […] Nadie como tú, el único que sigue representando 
la sobriedad y el trazo enérgico después de Rosales, en nuestra España, 
tiene derecho a ser mucho, y no estar metido en ese rincón (González Martí, 
1920/1971, pp. 54-55).

Pinazo no se presentó a la Exposición de Bellas Artes de 1892, y lo hizo en 
la siguiente, la de 1895, con el Retrato del coronel Nicanor Picó, por el que 
obtuvo una medalla de segunda clase. Tenía abundante trabajo en Valencia, 
y mantener una proyección en Madrid le hubiera supuesto un esfuerzo adicio-
nal. Sin embargo, el ambiente artístico era muy reducido en su ciudad natal, 
y su presencia como artista quedó bastante restringida al ámbito local. Esta 
situación iría pesándole cada vez más con el paso de los años, y su carácter 
y su estado de ánimo irían empeorando de forma paulatina. La rebeldía que 
le acompañó siempre le ayudaría a afrontar esta situación adversa y a seguir 
trabajando, pero en algunos de sus aforismos no oculta la pesadumbre, como 
al escribir de la “legión de amigos y enemigos” (Aguilera, 1982, p. 325) que 
tiene dentro de sí.

Su prestigio profesional fue creciendo en Valencia desde el retorno de 
su periodo de pensionado en Italia. Desde mitad de la década de los ochenta 
hasta muy avanzada la década siguiente tuvo en ella un éxito grande y mere-
cido. No sería lo mismo fuera de su ciudad natal, y se lamentaba de ello con 
frecuencia en sus aforismos y en el discurso de su ingreso en la Academia, 
en los que a veces critica la fortuna de otros pintores –junto a la ceguera 
de la crítica y la mansedumbre del público– comparándola con sus propias 
dificultades. Rosen y Zerner (1984/1988), a propósito del Romanticismo –y 
según ellos el resto de los movimientos del siglo xix fueron variantes del mis-
mo–, escribieron que los conceptos de originalidad e incomprensión inicial 
eran inseparables, lo que conllevaba que los artistas se enorgullecieran de 
no pertenecer al sistema, aunque estuvieran de hecho luchando por entrar 
en él (pp. 24-25). El propio Pinazo, consciente del valor de sus aportaciones, 
sobre todo de aquellas en las que su lenguaje se separaba de los empleados 
por otros pintores coetáneos, no podía menos que sentirse en la situación 
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del artista incomprendido que fía su reconocimiento al futuro cuando escribió: 
“¿Siempre esperando? El que va adelantado por su talento, tiene que esperar 
a que lleguen a comprenderle” (Aguilera, 1982, p. 333).

En la segunda mitad de la década de 1890, la salud de Pinazo comenzó 
a empeorar. Tras la segunda medalla en la Exposición de Bellas Artes de 
1895 que hemos mencionado, —una primera medalla en la de 1897 por el 
Retrato de José María Mellado, y otra primera medalla en la de 1899 por 
Lección de memoria (ver Figura 18)—, tuvo una buena ocasión para conti-
nuar su carrera en Madrid, donde su trabajo habría tenido mayor repercusión. 
Pintó el Retrato de Alfonso XIII y ocupó un puesto de profesor auxiliar, pero la 
salud y los encargos de Valencia le obligaron a dejar la capital. Aún recibiría el 
más alto galardón de la Exposición, la Medalla de Honor, en 1912; demasiado 
tarde para que pudiera dar un impulso significativo a una trayectoria artística 
que se acercaba a su final.

Figura 18. La lección de memoria. [Óleo sobre lienzo, 107 x 107 cm], Ignacio Pinazo, 
1898. Museo del Prado, Madrid.
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En sus últimos años, su hijo José se encargó en ocasiones de dar salida a 
sus obras a través de diferentes exposiciones (Aguilera, 1982, pp. 123-125), 
pero las ventas no debían ser frecuentes ni las remuneraciones generosas. El 
pintor se quejó en varias anotaciones de pasar estrecheces, y esta situación 
acabó afectando a su autoestima. Aunque el paso de las décadas ha venido 
confirmando de manera retrospectiva la importancia de la pintura de Pinazo, 
y en definitiva, del conjunto de su propuesta estética; no puede decirse que 
este reconocimiento tenga una correspondencia en la visibilidad pública de 
su legado. “… únicamente tenemos un pedestal para colocar al que la moda o 
el favoritismo […] indique” (Pinazo, 1915, p. 32), se quejó Pinazo a propósito 
de la tendencia simplificadora e implícitamente excluyente de las preferen-
cias del público.

 La parte de la estética
Una vez revisadas algunas cuestiones más o menos problemáticas de fac-
tores externos a la producción de la obra de Pinazo, procedemos a conti-
nuación a señalar aquellos que atañen a sus cuadros y pinturas en general. 
Respecto a su ritmo o cadencia creativa, quizá sea útil recordar que a lo largo 
del siglo xix, el auge del ferrocarril y, al final de siglo, las series de fotografías 
de Etienne-Jules Marey (1830 - 1904) y Eadweard Muybridge (1830 - 1904), 
el progresivo éxito del cine23 y el automóvil instauraron una nueva percepción 
visual y vital del tiempo. La velocidad, un componente esencial en la obra de 
los pintores atentos al signo de su tiempo (Nochlin, 1971/1991, p. 24), deter-
mina la legibilidad de las escenas pintadas por Pinazo, en quien puede perci-
birse la polaridad entre lo fugaz de la ejecución y el reposo de la reflexión. Ya 
en nuestros días, el filósofo Paul Virilio (1980/1988) propone la adopción de 
un margen de libertad mediante el cual cada ser humano “invente sus propias 
relaciones con el tiempo” (p. 22) y toma como ejemplo el encierro del cineas-
ta, aviador y magnate Howard Hughes (1905-1976) (p. 26). Sin ser casos 
comparables en absoluto, lo cierto es que el progresivo aislamiento de Pinazo 
en Godella le permitió reconocer el mundo que le era más propio y crear 
su propio tiempo. Su sedentarismo contrasta con la movilidad constante de 
otros pintores de su época, sobre todo de los paisajistas. Recordemos ahora 
una de las anotaciones que dedicó a su ritmo creativo: “Yo doy el fruto de mi 
tiempo. No cuando quieren los demás, no soy oportunista. Y no a plazo, como 
los vegetales (u otros) racionales e irracionales” (Aguilera, 1982, p. 326).

Pasamos a continuación a revisar con un poco más de detenimiento 
las ideas estéticas y las preferencias artísticas del pintor, basándonos sobre 
todo en sus propias anotaciones. Uno de los elementos fundamentales para 
comprender la trayectoria artística de Pinazo es la admiración que sintió por 
El Greco, Velázquez y Goya, no solo por ser los máximos representantes 

23 En 1907 se rueda una película en Godella, El ciego de la aldea, dirigida por Antonio 
Cuesta y Ángel García Cardona (Pérez Rojas, 2021, p. 140).

https://es.wikipedia.org/wiki/1905
https://es.wikipedia.org/wiki/1976
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de la escuela española de pintura, sino por determinadas características de 
sus obras con las que él se identificó de manera especial. Carmen Gracia 
(1981), una de las autoridades incuestionables en la figura de Pinazo, señala 
a Velázquez como la influencia clave en la juventud de Pinazo, influencia que 
recibió a través del pintor Francisco Domingo (p. 11). Hay numerosos elogios 
al pintor sevillano en sus aforismos, si bien no destaca en ellos problemas o 
cuestiones que pudieran relacionarse de forma directa con su propia pintura. 
Por el contrario, nombró al Greco y a Goya en repetidas ocasiones como 
máximos exponentes de una expresión subjetiva o verdadera, generadora 
de una belleza imperfecta: (Aguilera, 1982, p. 359), imperfección que con-
sideraba consustancial al auténtico arte (p. 355). Pinazo se sentía parte de 
esa tradición expresiva, en oposición a una belleza generada por la destreza 
o la “bonita ejecución” (p. 360). En definitiva, escribió en varias ocasiones en 
contra de la idea de belleza de quienes él denominaba despectivamente los 
perfectos (p. 354). El catedrático Javier Pérez Rojas (2005), el mayor experto 
en la obra de Pinazo en la actualidad, ha resaltado a Goya entre los pintores 
del pasado como la influencia más importante en la primera época del pintor 
(p. 27), y aquella que determinó el lenguaje de carácter expresionista del 
pintor. Su impronta se detecta en las descripciones casi caricaturescas de 
algunos tipos, en la ejecución nerviosa o impulsiva, casi agresiva en algunos 
fragmentos; o en el empleo del negro, por ejemplo.

Además de El Greco, Velázquez y Goya, Pinazo se sintió profundamen-
te ligado a los dos grandes pintores españoles de la generación anterior a 
la suya, Eduardo Rosales (1836 - 1873) y Mariano Fortuny (1838 - 1874). 
Ambos fueron fundamentales en su concepción estética y en la formación 
de su propio estilo. Anticipándose a Gombrich (1959/1982, pp. 274-281, 
335), Pinazo (1915) señala que “desde los pintores de épocas más remotas 
hasta nuestros días, todos han necesitado inspirarse sucesivamente en sus 
anteriores, para seguir seguros el difícil camino del arte; unos perfeccionán-
dolo, otros simplemente recorriéndolo, mas nunca creándolo” (pp. 33-34). 
Pinazo conoció a Fortuny en su primer viaje a Roma. Del pintor de Reus 
tomó su pasión por los apuntes y bocetos de pequeño formato realizados 
al aire libre, así como la luminosidad mediterránea. Ambas características 
habrían de marcar su trayectoria, e incluso la de toda la pintura valenciana 
posterior (Pérez Rojas, 2005, p. 52). Al madrileño Eduardo Rosales no llegó a 
conocerle en persona, pero su influencia fue fundamental en la característica 
más señalada de la obra de Pinazo, la falta de acabado o non finito, que 
ambos practicaron tanto en pequeños como en grandes formatos. El papel 
que Fortuny y Rosales ejercieron en la pintura española de su época está 
bien descrito en la anotación de Pinazo “Rosales trabajó para unir el ayer con 
el hoy, a la par que Fortuny el hoy con el mañana” (Aguilera, 1982, p. 361).
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No queremos dejar de lado las inquietudes estéticas del pintor sin men-
cionar su ambivalente relación con los pintores que él llamó ‘modernistas’, 
refiriéndose a los pintores de la generación siguiente a la suya. Román de la 
Calle (1987) afirma que Pinazo se consideraba precursor de esta tendencia, 
que el historiador caracteriza como “cierto impresionismo muy sui generis” 
(p. 95). No obstante, el propio Pinazo se desmarcó en varias notas de este 
grupo de ‘modernistas´ y de algunas de las características principales de 
estos pintores, como la práctica de la pintura al aire libre: “Hoy los pintores tie-
nen muchas pretensiones porque pintan al aire libre” (Aguilera, 1982, p. 361). 
También les reprochó las impresiones realizadas con brevedad, que le recor-
daban a las instantáneas fotográficas (p. 368). Dado que ambas característi-
cas formaban parte de su propia práctica pictórica, debemos valorar este tipo 
de afirmaciones teniendo presente el carácter rebelde o polemista de Pinazo.

 La parte de la pintura
Al tratar de determinar los rasgos esenciales de la pintura de Pinazo es fun-
damental hacer referencia al color, a la falta de acabado y a su preferencia 
a los formatos pequeños. Curiosamente, el color está poco estudiado en la 
bibliografía del pintor, y en ella aparecen opiniones que pueden confundir. 
Debemos aclarar que el término suele utilizarse para señalar dos cosas muy 
diferentes; en primer lugar, hace referencia al color, a lo cromático, pero tam-
bién se utiliza con frecuencia para referirse al material, a la pintura. Lo cierto 
es que Pinazo, el pintor más relevante e innovador en el tratamiento de la 
pintura, de la materia, en el cambio de siglo español; no tuvo el color-cromá-
tico como su inquietud artística primaria.

Por otro lado, su posición con los colores fue relativamente conserva-
dora en comparación con otras facetas de su pintura. De hecho, se mantuvo 
bastante fiel a la paleta tradicional de la escuela española en la mayor parte 
de su producción, aunque en sus obras de paisaje y en las decoraciones 
empleó una paleta más clara y saturada. En las pinturas de estos géneros 
puede detectarse con cierta frecuencia uno de los colores sintéticos que 
estaba haciendo furor entre los innovadores en materia cromática del cam-
bio de siglo. Se trata en realidad de dos pigmentos, el verde esmeralda y el 
viridian, de aspecto similar aunque distinta formulación;24 y su cromatismo 
puede detectarse, por ejemplo, en Conversación en la serre o en La higuera 
(ver Figura 19). Sin embargo, el empleo por parte de Pinazo de estos colores 
no fue abundante, y su presencia en los cuadros del pintor es medida y ajus-
tada, frente al papel relevante o demostrativo con que aparece esta tonalidad 
en lienzos de otros pintores. Más significativa es la escasa presencia del 

24 Acetoarseniato de cobre e hidróxido de cromo hidratado, respectivamente. El verde 
esmeralda es mal pigmento, inestable y venenoso (Mayer, 1993, pp. 63 y 66) por lo que el color 
que vemos con mayor frecuencia en los cuadros es viridian.
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violeta en la obra de Pinazo, siendo un color muy indicativo del grado en que 
los pintores coetáneos estaban asumiendo los nuevos pigmentos, así como 
de sus inclinaciones renovadoras. Entendemos, teniendo esto en cuenta, 
que en lugar de incorporar la explosión de vistosos colores saturados que 
puede verse en las obras de algunos de sus contemporáneos, Pinazo prefirió 
casi siempre mantenerse fiel a la paleta heredada de la tradición barroca 
y romántica, y de Fortuny y Rosales. Se identificó con una paleta pobre, o 
incluso humilde –como hizo con otras decisiones vitales y artísticas– para 
obtener de ella la máxima expresión. Quizá sea también una buena muestra 
de la aversión del pintor a asumir de forma acrítica los dictados estéticos de 
las modas, reservando para sí la capacidad de definir la relevancia de unas 
u otras innovaciones en su propia trayectoria. Esta decisión de Pinazo de 
mantener una concepción del color acorde con los periodos y los artistas 
señalados anteriormente, con un cromatismo limitado, se percibe en uno de 
los aforismos que dedica a Velázquez: “Con el talento de V. [sic] (Velázquez) 
y sin colores, es como se pinta mejor. / Los colores son muy buenos si, des-
pués de pintar, no se ven los colores […]” (Aguilera, 1982, p. 370).

Figura 19. La higuera [Óleo sobre lienzo, 71 x 103 cm]. Ignacio Pinazo, 1912. Casa 
Museo Pinazo, Godella.

Si hay algo en lo que la pintura de Pinazo destaca sobre la de sus contempo-
ráneos es en la factura inacabada, que aprendió primero de Goya, después 
de los bocetos y apuntes de Fortuny, y finalmente del conjunto de la obra 
de Rosales. La factura inacabada fue su leitmotiv más poderoso, quizá su 
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creencia pictórica más firme. Pinazo aprendió de estos pintores la versatilidad 
de esta factura, comprendió su pertinencia en aquel momento histórico, y se 
comprometió con ella. Finalmente la llevó mucho más allá de donde sus ante-
cesores la habían dejado. El historiador Manuel González Martí (1920/1971), 
que trató al pintor y escribió la primera monografía sobre él, justificó la falta 
de acabamiento en la fidelidad a la fugacidad del natural, pues “Al advertir 
durante su trabajo […] algún cambio en el natural, […] quedaba inconclusa 
la obra […]. Por eso Pinazo no acababa las obras, por su propósito de no 
mentir, de no falsear […]” (pp. 87-88). La cita describe la situación ideal de la 
pintura naturalista, surgida del encuentro entre un rincón de la creación y un 
temperamento, por seguir la máxima de Zola (1866), que en pintura parece 
requerir la coincidencia temporal del acontecimiento con la realización. Esta 
coincidencia tiene implicaciones inevitables en la técnica y el aspecto de los 
cuadros: las escenas fugaces llevan a ejecuciones veloces o, como señaló 
González Martí, a obras cuyo proceso se detiene y acaba al cambiar las 
condiciones del natural.

La práctica constante del non finito situó a Pinazo ante la falta de com-
prensión del contexto social que le rodeaba. Como consecuencia, Pinazo se 
encontró con el aislamiento y la frustración. En muchas de sus anotaciones 
encontramos defensas explícitas de la ausencia de acabado: “Las cosas no 
se deben acabar. Se deben dejar según el saber de cada uno […]” (Aguilera, 
1982, p. 354).

Acaso la anotación más impactante de todo el conjunto de aforismos 
de Pinazo sea aquella en la que parece responder a las voces de quienes 
le sugerían una evolución, quizá un acercamiento a parámetros estilísticos 
más en boga, que le permitieran disfrutar de una posición más cómoda. La 
anotación da cuenta de su compromiso con la herencia recibida, y con su 
firme decisión de continuarla: “No es que yo no pueda evolucionar, no. Lo que 
no puedo es volver atrás” (p. 355).

La identificación de Pinazo con el non finito se insertaba en el contexto 
histórico europeo en el que la representación de los mundos iconográficos 
y temáticos tradicionales iba perdiendo terreno ante la pura presencia física 
de la pintura y del soporte destinado a recibirla. Desde el Romanticismo y el 
Realismo, sobre todo en Francia, se produjo una disolución progresiva de 
la forma de las figuras representadas en los cuadros y del espacio ficticio o 
virtual sobre el cual se asentaban. Esta disolución corría pareja con el cre-
cimiento de una presencia de los materiales pictóricos que, a la manera del 
kolossós, parecen evocar el mundo al que aluden mediante la sustitución, en 
lugar de servir para imitarlo (Bozal, 1987, pp. 67-69). O, expresado de otra 
manera, podría describirse como una dejadez progresiva de los pintores en 
hacer la parte de su trabajo consistente en ocultar sus materiales y el rastro 
de sus gestos: “El cuadro del Sr. Pinazo Camarlench […] nació sin duda bajo 
la influencia de una estrella y destinado a ser un cabal y magnífico cuadro. 
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Pero hubo acaso un maligno genio que se puso por medio y dejó las cosas a 
mitad de camino” (Diario de Valencia, 1881). La presencia de los materiales 
es constante en la historia de la pintura, soterrada bajo el protagonismo del 
diseño y la representación figurativa. Resuena en la oposición entre quienes 
concebían la pintura desde la primacía del dibujo contra la del colorido (De 
Piles, 1673/1699, pp. 27-28 y 58-59) y entre los estilos lineales contra los 
pictoricistas (Wölfflin, 1915/1983, p. 20). Se percibía en las obras de Tiziano y 
Rembrandt, y en las de los paisajistas holandeses; pero a medida que avan-
zaba el siglo xix el protagonismo de los materiales y los gestos pictóricos era 
cada vez mayor.

Desde las extraordinarias perforaciones virtuales de los techos reali-
zadas por Tiépolo, y desde las fascinantes perspectivas de los vedutistas 
venecianos, el espacio representado fue perdiendo profundidad a medida 
que pasaban las décadas. Quizá las xilografías japonesas en la Exposición 
Universal de París de 1867 contribuyeran a potenciarlo, pero lo cierto es 
que para entonces la profundidad era una pálida sombra del espacio que 
había sido orgullo de la pintura desde el Renacimiento. Cuando el proceso 
entró en su fase final, en el cambio de siglo, la mayor parte del camino había 
sido recorrido. Michel Foucault (2004/2005) analiza en su conferencia sobre 
Manet la manera en que el pintor francés cuestionó en algunas de sus obras 
la tradición del cuadro como ventana, es decir, la representación espacial 
heredada del quattrocento. El pintor señaló con intensidad el soporte mismo 
del cuadro, su presencia física, la luz que lo iluminaba y el lugar del espec-
tador frente a él. En palabras de Foucault, Manet “cambió las técnicas y las 
formas de representación pictórica” (p. 10). Todo ello, tanto los modos en 
que se aplicaba la pintura y los útiles empleados para ello, como el soporte 
en la que se aplicaba, reclamaban una presencia de la pintura como objeto 
que iría minando la capacidad de los espectadores de imaginar, de recrear, al 
contemplar un cuadro, una escena ocurrida en otro lugar y en otro tiempo. De 
transportarse a esa escena, de vivir una ilusión a través de la pintura.

Javier Pérez Rojas (2021) ha aplicado recientemente a la obra de 
Pinazo un análisis del filósofo Gilles Deleuze sobre la fase inicial de las obras 
pictóricas (p. 131). De acuerdo con la descripción que Deleuze (1981/2021) 
hace del proceso de desarrollo de los cuadros, tras una fase previa en la 
que el artista, antes incluso de tocar la tela, deja atrás los datos de la re-
presentación, –de narración e ilustración–, comienza lo que él denomina la 
instauración del diagrama. En esta segunda fase, que ha de servir de germen 
al desarrollo posterior –o hecho pictórico–, la mano parece imponerse al ojo, 
abriendo con trazos inciertos y colores poco definidos un caos, una catás-
trofe, un abismo ordenado que da lugar a la imagen-presencia (pp. 94-108). 
Antes de caracterizar en detalle esta fase diagramática, avisa de los peligros 
de este comienzo del cuadro: si no pasa por la fase de caos y catástrofe, 
por el diagrama, el cuadro no valdrá nada; pero si el diagrama se extiende, 
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gana, todo el cuadro, “es la ruina” (p. 45). Sin embargo, Deleuze matiza esta 
última afirmación más adelante al proponer tres posiciones del diagrama. En 
la primera de ellas, este caos del diagrama se evidencia en el resultado final. 
Así ocurre, por ejemplo, en el expresionismo (pp. 113-118).

El grado de acabado de la pintura de Pinazo es muy variado; en algunos 
retratos coincide con la corriente general de la pintura finisecular española, 
pero en otras obras se aleja de ella, incidiendo con mayor intensidad y fre-
cuencia en la práctica del non finito e incluso del abandono. Podemos decir, 
siguiendo el planteamiento de Deleuze, que en la mayor parte de su obra el 
diagrama es tomado por el caos. Así mismo, puede afirmarse que su hecho 
pictórico valora y respeta algunos aspectos del caos y lo manual, por lo que 
buena parte de su obra queda dentro de la esfera de la primera posición 
diagramática; una posición diagramática inusual en la pintura de su tiempo. 
Esa fue una de sus grandes aportaciones. Ningún pintor del cambio de siglo 
español se expuso tanto al riesgo en el estudio del non finito. En esa tarea, 
Pinazo quedó aislado, sabiendo que su búsqueda era pertinente, y que –en 
términos de Deleuze– en ese filo entre la catástrofe y el hecho pictórico al que 
había llegado había más verdad que en la mayor parte de la pintura de su 
entorno. Allí, al borde de la ruina, hizo grandes hallazgos y está lo más radical 
de su creación.

La falta de acabado aparece en distintos formatos y géneros de la obra 
de Pinazo. Los casos en que podemos observarla en grandes formatos nos 
indican que el pintor no consideraba esta peculiaridad técnica únicamente 
propia de bocetos o notas, sino adecuada para la pintura en general. Pérez 
Rojas (2005) denomina “alteración de los formatos” (p. 36) a este trasvase 
del lenguaje de los bocetos al gran formato, y a su correspondencia inversa 
consistente en llevar a formatos menores composiciones propias de lienzos 
grandes. El propio Pinazo se refirió a esta técnica y su relación con la falta 
de acabado:

Poco sabe el que no sabe agrandar lo pequeño y disminuir lo grande. […] 
No es cuestión de tamaño. Hay cosas pequeñas que son admirablemente 
grandiosas en su ampliación y otras que son mejores en (su) disminución. 
[…]. Es preferible quedarse corto que pasarse (Aguilera, 1982, p. 354).

Pinazo llevó la soltura y la falta de acabado a zonas de importancia secun-
daria en cuadros de formatos grandes, como en los fondos de sus paneles 
decorativos o de sus retratos. Además, hay dos grandes lienzos que no llega-
ron a salir del estudio en vida del pintor en los que esta técnica se extiende 
a toda la superficie del soporte. Se trata de Salida de misa en Godella25 y de 
Anochecer en la escollera III26

25 Ignacio Pinazo, Salida de misa en Godella, 1890, óleo sobre lienzo, 53 x 149 cm, IVAM, 
Valencia. 

26 Ignacio Pinazo, Anochecer en la escollera III, óleo sobre lienzo, 105 x 265 cm, IVAM, Valencia.
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Sin embargo, donde se puede apreciar la falta de acabado y la soltura 
en la ejecución en toda su expresión es en los formatos pequeños, y de forma 
aún más radical en los muy pequeños, en lo que él llamaba apuntes, tablitas 
o notas de color. Pinazo era consciente del enorme valor de estas expresio-
nes, y se planteó hacer exposiciones de ellas (Aguilera, 1982, p. 357). En 
numerosas anotaciones expresó su opinión de que las obras pequeñas no 
tienen menos valor o importancia que las grandes. En la que reproducimos a 
continuación hay otras dos cuestiones de interés. La primera, el paralelismo 
que hizo Pinazo entre las tablitas y la fotografía como medio de registro de la 
realidad fugaz. La segunda cuestión que consideramos de interés es la ma-
nera en que el pintor enlazó el tema de los cuadros pequeños con la modestia 
de la vida y las costumbres, lo que retorna a la cuestión de su apartamiento 
en Valencia y Godella, por la que comenzamos este repaso de su figura. En 
palabras de Pinazo:

Instantáneas son mis tablitas, ya que en aquella época no existía aun (la) 
fotografía. / No tiene menos importancia un cuadro pequeño que (uno) gran-
de. Este suele ser aparatoso, como las películas de crímenes que son (las) 
preferidas. Yo dejé lo preferido por lo modesto y lo bello de nuestras costum-
bres y vida (Aguilera, 1982, p. 367).

Las obras de pequeño formato, que en ocasiones se han considerado porta-
doras de lo más moderno de su producción (Pérez Rojas, 2021, p. 36), tienen 
interesantes concomitancias plásticas con las de muchos otros artistas, so-
bre todo con aquellos que han permitido cierta preponderancia y campo de 
acción a los materiales y a los gestos pictóricos. Javier Pérez Rojas (2021) 
decidió establecer un diálogo entre la obra de Pinazo y algunas obras de 
otros artistas sin someterse a las restricciones metodológicas de la Historia 
del Arte. En ese juego de relaciones incluyó a cerca de noventa creadores de 
todas las épocas. Entre las decenas de artistas coetáneos o posteriores al 
propio Pinazo, que no podemos repetir en este breve ensayo, resulta inevita-
ble hacer referencia a pintores de su época como Degas, Toulouse-Lautrec 
o Cézanne, a quien le une el carácter tentativo de muchas de sus grandes 
creaciones, en las que se reafirma el estudio como obra final; a Boldini por su 
protagonismo del dibujo y el gesto pictórico; a la pintura como material crudo 
en August Strindberg; a Emilio Sala y a Sorolla, a quien Pinazo transmitió el 
legado de Fortuny y Rosales; a Gutiérrez Solana; a los pintores españoles 
de la Escuela de París, y en especial a algunas obras de Pancho Cossío. 
También señala Pérez Rojas (2021) concomitancias evidentes con artistas 
que protagonizaron la década de 1950, y nos gustaría resaltar entre ellos el 
carácter de proceso, de pintura como resultado de una acción, casi de un 
ritual, tal como lo explica Allan Kaprow (1958/1993) a propósito de Jackson 
Pollock (p. 4).
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Figura 20. Camino del cementerio [Óleo sobre tabla, 32 x 52,2 cm]. Ignacio Pinazo, 
c. 1900. Casa Museo Pinazo, Godella.

La importancia de la materia y el gesto en la pintura de esta década, y sobre 
todo en obras de algunos miembros de Dau al Set, El Paso y Parpalló, enlaza 
con la corriente pictoricista a la que pertenece Pinazo (ver Figura 20). Pérez 
Rojas (2021) muestra también similitudes interesantes con obras de artistas 
recientes como Jean-Michel Basquiat o Miquel Barceló. En el mismo texto, 
lamenta que los informalistas y abstractos españoles no reivindicasen la obra 
de Pinazo, ausencia que atribuye a “la ceguera que a veces se manifiesta 
hacia lo más próximo y la incapacidad para valorar y reivindicar a aquellos 
autores que están al margen de la ortodoxia moderna o del discurso hegemó-
nico trazado” (p. 216).

Donde se cierra el círculo
Recorriendo de nuevo la red en dirección circular, a modo de síntesis, pode-
mos decir que el establecimiento de Pinazo en Valencia y Godella afectó de 
forma negativa a sus posibilidades de desarrollo profesional, lo que influyó y 
reforzó su sensación de aislamiento. Que esto influyó en su estado de ánimo, 
sobre todo en su madurez; lo cual contribuyó a aislarle aún más. Todo ello 
dificultó su éxito comercial, las ventas de sus obras, e impidió la apreciación 
de éstas, sobre todo en el final de su carrera; lo cual inevitablemente debió 
tener una relación directa con la ralentización en el flujo de creación de sus 
obras. Por otro lado, aunque no dejó de atender los encargos y los gustos de 
la burguesía valenciana, sus ideas estéticas le llevaron a buscar su propia 
verdad, a potenciar una obra que si bien era respetada por sus pares, tenía 
pocas posibilidades de proyección en su momento. En esa obra empleó una 
paleta relativamente pobre, que no aprovechaba el atractivo de los nuevos 
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colores, y a ello se sumó una práctica intensa del non finito y el pequeño 
formato, cuya valoración en el mundo del arte coetáneo era menor. Todas 
estas cuestiones, relacionadas entre sí, estaban de acuerdo con una vida 
“por encima de todo, humilde” (Casar Pinazo, 1981, p. 16), que nos legó una 
obra cuyas características materiales y formales rayan a veces lo invisible y 
lo ilegible, lo modesto y lo precario. En definitiva, se puede confirmar que los 
conceptos de humildad o precariedad coinciden con caracteres esenciales de 
su figura y de su obra y ayudan a comprenderlas. Retomando una reflexión 
del filósofo Gianni Vattimo que vincula el desarraigo del arte con la libertad; el 
profesor Fernando Castro Flórez (2003) concluye señalando “la precariedad 
como aquello que nos constituye” (p. 21).

Aunque, claro está, lamentamos las facetas negativas de la red que he-
mos recorrido, sobre todo las que redundaron en el desánimo y el sufrimiento 
del pintor, no podemos dejar de atender las consecuencias positivas. Nos 
limitaremos a señalar dos. En primer lugar, que Pinazo eligió el lugar y la vida 
que quiso vivir, fue consecuente con su elección y vivió con dignidad. Y en 
segundo lugar, que esas decisiones vitales y estéticas le permitieron crear un 
espacio propio, inviolable, en el que pudo emprender un “trayecto de inves-
tigación que le condujo, de manera intuitiva, a algunas de las experiencias 
plásticas más avanzadas que se desarrollaron en Europa” (Barañano, 2001, 
p. 10). Vicente Aguilera Cerni (1982) hace alusión a la acumulación de estas 
obras de pequeño formato en su estudio:

[…] hasta el extremo de olvidar que las había hecho. Por eso, siempre le 
atormentó la sensación de no estar haciendo nada, de que la mayor parte 
de sus invenciones pictóricas y de sus interpretaciones del mundo y de la 
existencia, se quedarían en propósitos frustrados. Lo cual era, sencillamen-
te, el resultado de su implacable y acuciosa insatisfacción. / Pero en eso se 
equivocaba. Cada uno de sus pequeños cuadros (o apuntes y bocetos, si 
así se quiere denominarlos) era una búsqueda osada, un ensayo siempre 
diferente dentro de la plural riqueza de su poética (p. 77).

La historiadora del arte Carmen Gracia (1981) señala que quizá el pintor 
estaba “intentando, quizá instintivamente, visualizar un cambio social más 
profundo: el cambio de estructura del conocimiento de la realidad” (p. 11). 
Estas palabras revelan la insondable profundidad de la ambición artística de 
Pinazo, que le llevó a una batalla titánica librada en el reducido ámbito de su 
casa y los alrededores; y en los espacios aún más reducidos de las tablas y 
lienzos de varias decenas de centímetros cuadrados donde todo se concen-
tra y nada permanece quieto.

Tras la crisis de la representación devenida desde finales del siglo xviii 
(Foucault, 1966/2005), Pinazo se sentía –de manera intuitiva o consciente, o 
ambas– sujeto a y de la Historia, lo que le impedía “volver atrás” (Aguilera, 
1982, p. 355). La desvalorización del motivo, el descrédito de la mímesis 
como ilusionismo, y el progresivo protagonismo de los medios y materiales 
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forman parte de un zeitgeist que su sensibilidad captaba mientras pasaba 
desapercibida para otros. Los raspados, goteos, manchados, dibujos y ara-
bescos, arrastrados, emborronados, empapados, las reservas, los toques mi-
núsculos con la punta del pincel, los abandonos, los garabatos, las palabras 
escritas, los empastes, los rayados y los borrados se adueñaron de su pintura 
(ver Figura 21). En ellos confió Pinazo, con ellos actualizó la belleza no per-
fecta de su tradición, y a ellos fió su suerte, esperando un triunfo duradero a 
largo plazo.

Lamentablemente, la potenciación de obras de formatos grandes –o 
enormes– en la museografía actual margina la exposición de los formatos 
pequeños y medianos. Esta tendencia es aún más decepcionante en el 
caso de la pintura del siglo xix, teniendo en cuenta que la mayor parte de las 
aportaciones esenciales de las décadas posteriores a 1850 tuvieron lugar 
en obras pintadas en estos formatos, y que muchas de ellas podrían con-
siderarse estudios. Esta tendencia museográfica perjudica a artistas como 
Pinazo –una vez más–, por lo que no podemos dejar de reivindicar un cambio 
en este sentido, y solicitar que las instituciones culturales públicas y privadas 
promuevan el acceso y la apreciación de su legado.

Nos preguntamos cuándo va a acabar este vaivén, este ir y venir, esta 
incapacidad para encontrar el lugar adecuado para él. Quizá la respuesta sea 
nunca. La indefinición de la obra de Pinazo, su inestabilidad, lo fugitivo y lo 
contradictorio, lo incierto y lo difuso, la precariedad en que sus espectadores 
se ven envueltos y de la que forman parte… esa dinámica es imparable, como 
la del Gran vidrio de Duchamp. Cuando la mayor parte de los pintores que le 
acompañaron tienen hoy un lugar cómodo en el que disfrutar de su transición 
al olvido, el non finito de los cuadros y tablitas de Pinazo, su inquietud radical, 
mantiene su figura como un desafío irreductible y fascinante. Lo precario es 
esencial en su estética, y garantiza su vigencia a perpetuidad.
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Figura 21. Leda y el cisne [Óleo sobre lienzo, 82 x 50 cm], Ignacio Pinazo, (s.f). Casa 
Museo Pinazo, Godella.
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 X IMAGINACIÓN DIGITAL Y CATÁSTROFE (SUPER)
INTELIGENTE

 Z Pepo Pérez (Juan Carlos Pérez García). Universidad de Málaga

Sí, y tu Internet fue su invento, esta mágica comodidad que ahora se filtra 
como un hedor por los detalles más pequeños de nuestras vidas, las com-
pras, las tareas del hogar, los deberes, los impuestos, absorbiendo nuestra 
energía, devorando nuestro precioso tiempo. Y no es inocente. En ningún 
sitio. Nunca lo ha sido. Fue concebido en pecado, el peor posible. Y siguió 
creciendo, nunca ha dejado de llevar en su corazón un gélido deseo de 
muerte para el planeta. (Pynchon, 2013, p. 420)27

En una secuencia al comienzo de Bridge of Spies (Spielberg, 2015), los 
pasajeros de un vagón del metro neoyorquino leen la prensa para ir al 
trabajo. La escena, ambientada a principios de los sesenta, nos choca 
hoy. Reparamos en que ya nadie lee el periódico en los transportes pú-
blicos porque consultamos las noticias y más cosas (entre ellas, miles de 
imágenes en las redes sociales) mediante dispositivos digitales. En pocos 
años y sin que lo advirtiésemos, hemos dejado atrás aquel mundo. Solo 
estamos viendo vestigios de modos de vida desaparecidos. De personas 
de otra era. Hemos naturalizado las comunicaciones post-Internet hasta el 
punto de que cuando vemos a personajes del cine y televisión consultar 
una guía telefónica o usar una cabina nos parece extraño. Hace quince 
años aún no era así, cuando ambos mundos, analógico y digital, convivían. 
Ahora nos resulta ajeno, señal también de que las nuevas tecnologías se 
han implantado hasta el punto de modificar nuestros hábitos y modos de 
relación, nuestras “pautas de percepción” (McLuhan, 1996, p. 39).

Nuestro tiempo es uno en el que percibimos con claridad que Internet 
y las tecnologías digitales lo están cambiando “todo”, en particular desde 
la proliferación de dispositivos móviles inalámbricos. Si los comienzos de 
Internet dependían de un “incómodo” ordenador fijo, la implantación ma-
siva de portátiles y, en la segunda década del siglo xxi, de smartphones 
y tablets online sin cables han multiplicado las posibilidades de uso de la 
red. Y con ellas, el negocio de las grandes empresas digitales y la ima-
ginación de nuevos emprendedores, ávidos por crear la nueva killer app. 
Según un informe de Naciones Unidas de 2013, había más personas con 

27 “Yep, and your Internet was their invention, this magical convenience that creeps now like 
a smell through the smallest details of our lives, the shopping, the housework, the homework, the 
taxes, absorbing our energy, eating up our precious time. And there’s no innocence. Anywhere. 
Never was. It was conceived in sin, the worst possible. As it kept growing, it never stopped carr-
ying in its heart a bitter-cold death wish for the planet”. Traducción propia
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teléfono móvil, 6000 de los 7000 millones de habitantes del planeta, que 
con acceso a un retrete, 4500 millones (datos en Deputy UN…, 2013). En 
2022, otro informe de Naciones Unidas calculaba que el 73 % la población 
mundial de más de 10 años posee un móvil, el medio más común de acce-
der a Internet (en países ricos, el 95 % de personas tiene móvil; en países 
pobres, el 49 %), aunque por razones económicas el acceso descendía a 
un 66 % de la población mundial, 5300 millones de personas (International 
Telecommunication Union, 2022). Es el brand new (digital) world.

El impacto de las redes sociales en la difusión actual de noticias y 
otros contenidos de periodismo digital, filtrada por los algoritmos de las 
compañías propietarias, viene siendo objeto de análisis desde hace años 
(Viner, 2016), lo mismo que las fake news en la era de la “posverdad”, 
donde los hechos objetivos influyen menos en la formación de opinión pú-
blica que los llamamientos a la emoción y a la creencia personal; mentiras 
asumidas como verdad o reforzadas como creencias o hechos compar-
tidos a través de herramientas digitales (Cabezuelo Lorenzo y Manfredi, 
2019, p. 472). Una posverdad que nos permite entender la presidencia 
de Donald Trump o el Brexit de 2016. “Hechos alternativos” difundidos a 
través de redes sociales como Facebook (lanzada en 2004) o Twitter/X 
(desde 2006), convertidas en nuevos medios de comunicación que inclu-
yen desde mensajes individuales (microblogging, con frecuencia solipsista 
o exhibicionista) a la difusión de noticias. O de “noticias”.

Las redes sociales también han contribuido notablemente a la pola-
rización ideológica en “tribus morales” o grupos enfrentados de manera 
maniquea a las razones del otro grupo. Según la teoría de las emociones 
morales —cuyo defensor más destacado es el psicólogo sociocultural 
Jonathan Haidt— los juicios morales son de naturaleza emocional y pro-
ducen cohesión intragrupal, pero a cambio provoca enemistades inter-
grupales irresolubles. La moralidad sería así una “adaptación psicológica 
que facilita la cooperación entre individuos potencialmente egoístas, con 
objeto de permitir una relación de la que resultan más beneficiados que 
si actuasen por separado”, lo que supondría un fundamento biológico a la 
existencia de “comunidades de significado impermeables a la argumen-
tación” (Arias Maldonado, 2016, p. 69). Porque las emociones morales 
cohesionan al grupo, pero también les ciega a los valores de otros grupos:

La moralidad ata y ciega. Y esto no le ocurre solo a la gente del otro ban-
do. Todos somos absorbidos por comunidades morales tribales. Hacemos 
un círculo alrededor de valores sagrados y luego compartimos argumen-
tos post hoc sobre por qué nosotros estamos en lo cierto y los otros están 
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equivocados. Creemos que el otro bando está ciego a la verdad, la razón, la 
ciencia y el sentido común, pero en realidad todo el mundo se ciega cuando 
habla sobre sus objetos sagrados. (Haidt, 2013, p. 364)28

El complejo de Internet fomenta dicha polarización, porque “dispersa” y divide 
por identidades, sectas e intereses, y es “especialmente eficaz en lo relativo al 
robustecimiento de las formaciones reaccionarias. La insularidad que genera 
se convierte en una incubadora de particularismos, racismos y neofascismos” 
(Crary, 2022, pp. 21-22). Por otro lado, la viralidad de imágenes online ha 
afectado a las prácticas artísticas hasta el punto de un cambio de paradigma. 
Internet y la tecnología de cámaras digitales (teléfonos móviles con cámaras 
incorporadas desde hace ya mucho, que han dejado obsoleta la “videollama-
da” que en 1982 parecía tan futurista en Blade Runner)29 han reemplazado 
la materialidad y calidad convencional de la fotografía tradicional sobre papel 
(fotografía-objeto) por la sobreabundancia, inmediatez y conectividad de las 
(post)fotografías electrónicas que compartimos en la red. Si la fotografía “ha 
estado tautológicamente ligada a la verdad y a la memoria, la postfotografía 
quiebra hoy esos vínculos: en lo ontológico, desacredita la representación na-
turalista de la cámara; en lo sociológico, desplaza los territorios tradicionales 
de los usos fotográficos” (Fontcuberta, 2016, p. 15).

 Disrupción digital y arte ídem
José Ramón Alcalá Mellado ha indicado cómo la viralidad digital actual ha 
afectado profundamente a las prácticas artísticas de vanguardia. Así, los 
lenguajes y discursos del arte digital previo se habrían visto afectados por 
una cultura “instantánea, retroalimentaria, colectiva, popular y masificada”, 
modificada por memes colectivos virales, hilos en Twitter de semionautas,30 
canales de youtubers, publicaciones audiovisuales de instagramers o videos 
performativos de influencers. Movimientos desarrollados en el seno de esas 
nuevas comunidades virtuales, regidas por “los mandamientos del algoritmo, 
el machine learning y la inteligencia artificial puestos al servicio del consumo 
24/7 y de la usurpación de la intimidad por parte de las multinacionales pro-
veedoras de servicios Red” (Alcalá Mellado, 2021, pp. 59-60).

28 “Morality binds and blinds. This is not just something taht happens to people on the other 
side. We all get sucked into tribal moral communities. We circle around sacred values and then 
share post hoc arguments about why we are so right and they are so wrong. We think the other 
side is blind to truth, reason, science, and common sense, but in fact everyone goes blind when 
talking about their sacred objects”. Traducción propia.

29 Para refrescar la memoria, la escena puede verse en https://youtu.be/D-YBYzo4XUY 
(consultado 1/04/2024) 

30 O el artista como “creador de recorridos dentro de un paisaje de signos” (Bourriaud, 
2009, p. 117).

https://youtu.be/D-YBYzo4XUY
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Volviendo a los cambios económicos que han traído las tecnologías 
digitales, si en las últimas dos décadas el e-mail ha reemplazado en buena 
parte al correo tradicional, hoy a través de un smartphone y aplicaciones de 
empresas digitales podemos pedir un taxi o compartir vehículo (pensemos, 
por contraste, en las compañías de transportes tradicionales), alquilar una 
habitación en un domicilio particular (pensemos en las hoteleras tradiciona-
les), compartir “contenidos” o mandar mensajes gratuitos a través de apps 
como WhatsApp que, sin infraestructura propia de telecomunicaciones, usan 
la de los proveedores de internet con los que compiten (pensemos en los 
SMS, antaño una mina de oro para las compañías de telefonía). Hablando de 
contenidos: Facebook, aunque pueda arruinar nuestras relaciones persona-
les (son numerosos los casos documentados) o haya comprado empresas y 
aplicaciones tan populares como WhatsApp (la adquirió en 2014 por 21 800 
millones de dólares), no crea content puesto que de eso ya se encargan los 
propios usuarios. Y sin embargo, Facebook sigue siendo la red social más 
popular del mundo seguida de YouTube, que junto a Google son tres de los 
colosos de big data responsables de la (ya no tan) nueva economía digital, 
maestros consumados en “monetizar” contenidos de otros. Facebook permite 
que sus usuarios activos, aproximadamente 3000 millones en 2024, generen 
esos contenidos (es otro modo de decir que trabajamos gratis para ella) a 
cambio de, como está ya bien documentado, comerciar con nuestros datos 
personales en el muy lucrativo negocio de anunciantes, compartir esos datos 
con fabricantes de smartphones o empresas de marketing político e incluso 
cederlos para el espionaje gubernamental, tal como reveló el escándalo de 
la agencia de inteligencia estadounidense NSA destapado en 2013 por el 
insider Edward Snowden, hoy un prófugo refugiado en algún lugar de Rusia. 
Facebook, en fin, no crea contenidos porque nosotros somos el producto 
(Kennedy, 2015). Teniendo en cuenta el origen militar de Internet, no puede 
sorprender sus usos igualmente militares y de espionaje en las “nueva Guerra 
Fría” con Rusia y China.

La digital disruption, un término popularizado en la década pasada, alu-
de al giro socioeconómico que han traído las nuevas tecnologías digitales al 
desplazar a modelos empresariales y modos de consumo previos y afectar 
al valor de bienes y servicios preexistentes, debido a un uso “intensivo” de 
Internet desde dispositivos móviles que no distingue el ámbito laboral de la 
vida personal ni la hora del día. Un “mundo 24/7” sobre el que ha alertado 
Jonathan Crary, que socava toda distinción entre día y noche, luz y oscuridad, 
trabajo y reposo. Investigaciones recientes indican que el número de perso-
nas que se despierta durante la noche una o más veces para leer mensajes 
crece de manera exponencial, una suerte de “sleep mode” humano que sus-
tituye la lógica del apagado-encendido, de manera que nada está apagado 
del todo y nunca hay un verdadero estado de reposo (Crary, 2013, p. 13). 
Es una lógica de “autoexplotación” que elimina la línea entre lo público y lo 
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privado para consumir o trabajar 24 horas al día / 7 días por semana. Con el 
móvil, la tablet o el portátil llevamos a cuestas el trabajo y las posibilidades de 
consumir, también a las vacaciones y a la cama. Byung-Chul Han ha escrito:

Los aparatos digitales traen una nueva coacción, una nueva esclavitud. Nos 
explotan de manera más eficiente por cuanto, en virtud de su movilidad, 
transforman todo lugar en un puesto de trabajo y todo tiempo en un tiempo 
de trabajo. La libertad de la movilidad se trueca en la coacción fatal de tener 
que trabajar en todas partes. En la época de las máquinas el trabajo estaba 
ya delimitado frente al no-trabajo por la inmovilidad de las máquinas. El 
lugar de trabajo, al que había que desplazarse, se podía separar con clari-
dad de los espacios de no trabajo. [...] Ya no podemos escapar del trabajo 
(Han, 2014, p. 59).

El capitalismo de la información emplea técnicas de poder neoliberales, dife-
rentes a las del régimen previo de disciplina, y funciona con incentivos posi-
tivos que, en lugar de suprimir la libertad, la explotan. Frente a la vigilancia y 
el castigo —propios del régimen de disciplina según Foucault— motivación, 
optimización, comunicación y community. La vigilancia constante vía datos 
se introduce en la vida cotidiana en forma de convenience: móviles, cómodas 
apps y motores de búsqueda, domótica y asistentes de voz. En el régimen de 
la información, basado en la comunicación y la creación de redes digitales, 
el individuo no es dócil ni obediente: “se cree libre, auténtico y creativo. Se 
produce y se realiza a sí mismo” (Han, 2022, p. 10).

Para algunos, la digital disruption sería otra de esas etapas de “des-
trucción creadora” que —según Schumpeter— ha impulsado al capitalismo a 
través de continuos ciclos de invención y reinvención; para otros, estaríamos 
ante un umbral inquietante hacia una economía que está trayendo mayor des-
igualdad social y menos empleo (Keen, 2016, pp. 133-143). La peligrosidad 
es intrínseca al futuro, en palabras de Alfred N. Whitehead: “los más grandes 
avances de la civilización son procesos que casi hunden a las sociedades 
en las que se producen” (citado en McLuhan y Fiore, 1969, pp. 4-5). Nick 
Srnicek, profesor de Economía Digital en el King’s College de Londres, ha 
argumentado cómo, debido a una caída prolongada desde los años setenta 
de la rentabilidad de la manufactura, el capitalismo se ha volcado en los datos 
como modo de mantener el crecimiento económico frente al sector de la pro-
ducción, cada vez más inerte. Así, la plataforma digital emergió como nuevo 
modelo de negocios, que extrae y controla cantidades ingentes de datos, 
lo que ha facilitado el ascenso de grandes compañías monopólicas porque 
las plataformas digitales producen y dependen de “efectos de red”: cuantos 
más usuarios la usan, más valiosa se vuelve la plataforma para los demás; si 
alguien quiere unirse a una plataforma para socializar, elige aquella en la que 
estén la mayoría de sus familiares, conocidos, miembros de su comunidad 
profesional, etc. Del mismo modo, cuanto más sean los usuarios que buscan 
en Google, mejores se vuelven sus algoritmos de búsqueda y más útil resulta 
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a su vez para sus usuarios, un ciclo tendente a la monopolización (basta ver 
el fracaso de otros buscadores). También permite a las plataformas acceder 
a más datos. Si a esto sumamos que muchas plataformas digitales se basan 
en infraestructura preexistente y unos costos marginales bajos, existen pocos 
límites naturales a su crecimiento. Una de las razones del rápido crecimien-
to de Uber es que no necesita construir nuevas fábricas, solo alquilar más 
servidores (Srnicek, 2018, pp. 46-47). Las grandes compañías digitales que 
dominan Internet son notoriamente pequeñas en número de empleados.31

Así pues, tras una primera fase de literatura “eufórica” sobre Internet en 
la que se pregonaba la libertad y democratización que traería al mundo, en la 
década pasada han proliferado los textos de autores críticos como Nicholas 
Carr (2010), Evgeny Morozov (2011) o Andrew Keen (2016), que advierten 
de las consecuencias de las tecnologías digitales y sus corporaciones para la 
economía, la política, la educación, el periodismo y la cultura, las relaciones 
personales, la intimidad o incluso nuestra capacidad mental de concentración 
y pensamiento profundo.32 Jonathan Crary se ha sumado al coro crítico con 
un demoledor ensayo:

Desde sus inicios a mediados de la década de los noventa, el complejo 
de Internet fue promocionado como algo inherentemente democrático, des-
centralizador y antijerárquico. Se decía que era un medio sin precedentes 
para el libre intercambio de ideas, independiente del control vertical, que 
equilibraría las reglas del juego del acceso mediático. Pero no era nada 
de eso. Fue esta una fase breve de ingenuo entusiasmo [...]. La narrativa 
actual —la de una tecnología igualitaria amenazada por las corporaciones 
monopolistas, la revocación de la neutralidad en la red y las invasiones de 
la privacidad— es simple y llanamente falsa. Nunca ha habido ni habrá unos 
“bienes comunes digitales” (Crary, 2022, pp. 19-20).

Crary denuncia la insostenibilidad futura del “complejo de Internet” —al me-
nos tal como lo conocemos ahora—, que asocia inextricablemente al “capi-
talismo 24/7”. Un proyecto disparatado, afirma, porque contempla un mundo 
completamente conectado, con la convicción temeraria de la disponibilidad 

31 En 2016, Google tenía unos 60 000 empleados directos, Facebook (hoy Meta), 12 000; 
Whatsapp tenía 55 empleados e Instagram 13 cuando ambas fueron compradas por Facebook. 
Por contraste, en 1962 las empresas tecnológicas más importantes daban empleo a muchas 
más personas: AT&T, 564 000 empleados, Exxon, 150 000, y General Motors, 605 000 (datos en 
Srnicek, 2018, p. 12). Para entender la tendencia desde entonces, tengamos en mente que, a 
comienzos de 2023, Alphabet (Google) ha despedido a 12 000 empleados, Meta (Facebook) a 
11 000, y Twitter (hoy X) a 3700. Amazon se lleva la palma, con 18 000 trabajadores despedidos 
(datos en Belinchón, 2023).

32 Véase un resumen contrastado de tesis críticas con internet en Arias Maldonado, 2015. 
Sobre los efectos de internet en nuestros cerebros, véase el libro de Nicholas Carr (2010). 
Evgeny Morozov ha dedicado, entre otros, un ensayo a criticar el “ciber-utopismo” y a internet 
como supuesta “fuente de libertad” (Morozov, 2011). Otro crítico de la “disrupción” digital en la 
economía es el ya citado Andrew Keen (2016).
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24/7 de energía eléctrica para un planeta de 8000 millones de personas, sin 
pensar en las consecuencias desastrosas que se manifiestan ya por doquier, 
en términos de consumo de recursos e impacto medioambiental. Philippe 
Squarzoni escribe en su ensayo gráfico La oscura huella digital:

Ver un vídeo en Internet... publicar un tuit... almacenar fotos en la nube... 
son acciones que parecen limpias, no contaminantes. Pero no serían posi-
bles sin la existencia material de redes, centros informáticos y terminales. 
Requieren el almacenamiento de toneladas de datos y consumen mucha 
energía contaminante (Squarzoni, 2023, pp. 50-51).

Kate Crawford (2023) ha rastreado el costo en recursos naturales, mano de 
obra e infraestructuras de construir inteligencia artificial: sistemas que son 
cualquier cosa menos “incorpóreos” y que, debido al capital que requieren 
para construirse, se diseñan para servir a intereses dominantes preexisten-
tes, con un impacto de alto alcance en un planeta bajo presión. Una nueva 
contribución al creciente estado de “ilibertad e irracionalidad” conducido por 
fuerzas que nadie domina y afectan gravemente a la naturaleza de un modo 
desconocido en el pasado (Vilar, 2017, p. 29). Sí, nos resulta más fácil imagi-
nar el fin del mundo que el fin del capitalismo (Jameson, 2003).

 En el principio fue el miedo
Sobre el lado oscuro de Internet alerta también la novela de Thomas Pynchon 
que citábamos al comienzo, Bleeding Edge (2013), que contempla el espa-
cio cibernético con precaución “paranoica” como un lugar de anarquía vasta 
e indefinida. Ambientada en 2001 antes del 11-S, el párrafo que abre este 
texto es un diálogo del padre de la protagonista, un intelectual de la edad de 
Pynchon, que no comparte la opinión positiva que tiene su hija sobre Internet. 
Ambos están viendo la televisión durante una madrugada de insomnio; el 
padre señala la propaganda reaccionaria en las series televisivas de policías 
post-sixties y la protagonista le responde: “Tal vez la televisión de entonces 
lavaba el cerebro, pero eso no podría pasar hoy. Nadie controla Internet”. Su 
padre no está de acuerdo: la red no es inocente porque fue “concebida en 
pecado” en los sesenta, con el desarrollo de ARPANET. “¿Sabes de dónde 
vino todo, este paraíso tuyo online? Empezó durante la Guerra Fría, cuando 
los think tanks estaban repletos de genios tramando escenarios nucleares” 
—explica el padre—, “su verdadero propósito era asegurar la supervivencia 
del comando y control de Estados Unidos tras un intercambio nuclear con los 
soviéticos” (Pynchon, 2013, p. 419).33

33 “Maybe TV back then was brainwashing, but it could never happen today. Nobody’s in 
control of the Internet”. “You know where it all comes from, this online paradise of yours? It started 
back during the Cold War, when the think tanks were full of geniuses plotting nuclear scenarios”, 
“the real original purpose was to assure survival of U.S. command and control after a nuclear 
exchange with the Soviets”. Traducción propia.
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El novelista no está fabulando aquí. Los orígenes de Internet son mi-
litares, tal como por otra parte ocurre con otras tecnologías desarrolladas 
con fines bélicos, solo después de uso civil (radares, ecografías, microondas, 
GPS, etc.). “La historia de Internet no comienza con la innovación, sino con 
el miedo” (Keen, 2016, p. 39). La idea de la red de redes fue alumbrada en 
los años en que transcurre la citada película Bridge of Spies, entre finales 
de los cincuenta y primeros sesenta, durante los días de máxima tensión 
de la Guerra Fría en los que “el mundo se iba a acabar”. Un invento del 
Departamento de Defensa estadounidense que, mediante la conexión entre 
computadoras, pretendía dotar al gobierno de una red de comunicaciones de 
larga distancia invulnerable a un ataque nuclear soviético. Frente al teléfono 
y el telégrafo analógicos (sistemas centralizados que podrían ser inutilizados 
por los misiles soviéticos), y a un proyecto alternativo de construcción de una 
red subterránea de cables (demasiado costoso, 2400 millones de dólares de 
gasto estimado en 1960), la conexión digital entre ordenadores con nodos 
descentralizados parecía la mejor solución ante un hipotético ataque nuclear.

Con un millón de dólares de inversión de dinero público, ARPANET entró 
en funcionamiento en 1969, ampliándose progresivamente para usos científi-
cos y conectándose a otras redes creadas después, también europeas, gra-
cias a los protocolos de transmisión y entrega de datos TCP/IP. Veinte años 
después, Tim Berners-Lee, un científico británico que trabajaba en el CERN 
(Consejo/Organización Europea para la Investigación Nuclear), presentaba 
su propuesta inicial para una World Wide Web al objeto de crear un solo 
espacio de información y memoria global entre ordenadores, que arrancó 
efectivamente a finales de 1990. En 2001, el año en que Pynchon ambienta 
su Bleeding Edge, la protagonista le replica a su padre cascarrabias:

Pero la historia sigue, como siempre te gusta recordarnos. La Guerra Fría 
terminó, ¿verdad? Internet siguió evolucionando, lejos de lo militar, hacia lo 
civil; hoy son chat rooms, la World Wide Web, las compras online, lo peor 
que puedes decir es que quizá se está comercializando un poco. Y mira 
cómo está empoderando a todos esos miles de millones de personas, la 
promesa, la libertad (Pynchon, 2013, p. 420).

Su padre responde:

Llámalo libertad; está basada en el control. Todo el mundo conectado entre 
sí, imposible que nadie se pierda, jamás. Da el siguiente paso, conéctalo a 
esos teléfonos móviles, y tienes una red de vigilancia total, ineludible, de la 
que nadie puede escapar. ¿Recuerdas los cómics en el Daily News? ¿La 
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radio de muñeca de Dick Tracy? Va a estar en todas partes, todos los palur-
dos suplicando por llevar uno, las esposas del futuro. Estupendo. Es lo que 
sueñan en el Pentágono, la Ley marcial mundial. (Pynchon, 2013, p. 420)34

 “Internet” antes de Internet y el kiosco como “cómic expandido”
Nosotros sí recordamos los cómics de los periódicos, al menos de momento. 
Se publicaron durante el siglo pasado, antes de que medios electrónicos de la 
segunda mitad del siglo xx comenzaran a desplazarlos por su mayor eficacia 
como vehículos para la ficción audiovisual y el entretenimiento popular: la 
televisión, el vídeo, los videojuegos, el ordenador personal... e Internet, por 
supuesto. El primer medio que la red de redes replicó fue la imprenta: el 
texto era más fácil de trasladar al código informático y compartir en red que 
las imágenes; los primeros sitios webs estaban a menudo construidos solo 
con texto. El mismo término que desde entonces usamos para describir lo 
que vemos online, “página” (web), enfatiza la conexión con los documentos 
impresos; de hecho, editores de periódicos y revistas fueron pioneros en abrir 
webs (Carr, 2010, pp. 83-84). Hoy, tras la implantación masiva de Internet, 
los mismos periódicos que servían de soporte a aquellas tiras de cómic dejan 
de venderse —diarios veteranos que han cerrado o abandonado su edición 
impresa para publicar solo en digital— al mismo tiempo que desaparecen 
los kioscos donde se vendían. Cuando el artista Francesc Ruiz se planteó 
una instalación para el Centro Arts Santa Mònica de Barcelona, la idea para 
el proyecto le vino al contemplar cierto negocio de la zona. “¿Qué es un 
kiosco?”, se preguntaba Ruiz:

Es una cosa muy fuerte... es una ciudad... una arquitectura de la infor-
mación, es lo más parecido a Internet antes de Internet, es un lugar de 
especialización donde tiene cabida toda la actualidad, y es un espacio de 
subjetividad, de generación de ideología, de adoctrinamiento... es una cosa, 
una anormalidad de chicas de peinado perfecto que te están mirando a los 
ojos, y de chicos estupendos que están haciendo lo mismo (Ruiz, 2015).

La instalación que realizó, Kiosk Downtown (2006), fue una de las obras que 
Ruiz denomina “cómic expandido”, una forma de hacer “cómic” más allá de 
las viñetas, ocupando salas de exposiciones o proponiendo juegos al espec-
tador que implican la interacción con tebeos (reales, intervenidos o fabricados 

34 “But history goes on, as you always like to remind us. The Cold War ended, right? the 
Internet kept evolving, away from military, into civilian—nowadays it’s chat rooms, the World Wide 
Web, shopping online, the worst you can say is it’s maybe getting a little commercialized. And look 
how it’s empowering all these billions of people, the promise, the freedom”. “Call it freedom, it’s 
based on control. Everybody connected together, impossible anybody should get lost, ever again. 
Take the next step, connect it to these cell phones, you’ve got a total Web of surveillance, inesca-
pable. You remember the comics in the Daily News? Dick Tracy’s wrist radio? It’ll be everywhere, 
the rubes’ll all be begging to wear one, handcuffs of the future. Terrific. What they dream about at 
the Pentagon, worldwide martial law”. Traducción propia.
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completamente por el autor) para sugerir relaciones, a veces complejas, entre 
nuestro pensamiento y su construcción sobre cimientos de la cultura popular. 
Para Ruiz, el cómic como medio popular es “un fiel retrato de la sociedad 
en diferentes épocas y periodos, algo que lo hace especialmente singular 
como material cultural con el que trabajar” (Espejo, 2015). Kiosk Downtown 
establecía una relación entre el kiosco como medio de acceso a diferentes 
“ventanas” mediáticas analógicas (las portadas de publicaciones periódicas 
que en ellos se venden, o vendían), y las viñetas del “gran cómic” en que 
Ruiz convirtió a su kiosco, uno de tamaño real instalado en la sala de arte. 
El artista dibujó todas las portadas de las publicaciones expuestas en él, ha-
ciendo “dialogar” con bocadillos de tebeo a los personajes, un “proto-Internet” 
analógico. Ruiz señalaba así el contenido ideológico implícito en el display 
de los kioscos —que ha usado en otras instalaciones, notablemente en las 
que realizó para el Pabellón de España en la Bienal de Venecia de 2015— y 
las posibilidades del cómic para reorganizar metafóricamente los usos de la 
ciudad.

En el momento en que aplico la gramática del cómic a esas fachadas, en el 
momento en que doto de voz, de palabra, a esos personajes, que se rebe-
lan contra toda esa pose, se desmonta toda la arquitectura del kiosco para 
ser otra cosa. Se crea una cacofonía de voces, y de repente todo cambia 
(Ruiz, 2015).

Sí, todo ha cambiado también con Internet. Si seguimos la metáfora de 
Francesc Ruiz sobre el “antecesor” de la red de redes, parece lógico que 
una de las primeras víctimas de la “disrupción digital” haya sido el kiosco, 
que desaparece de nuestras aceras conforme las publicaciones impresas 
que antes vendía —tebeos, periódicos, revistas de todo tipo, enciclopedias 
por fascículos— han sido sustituidas por diarios digitales y webs de infor-
mación, la Wikipedia, las plataformas audiovisuales y de música online o los 
interminables chats desde el móvil (hoy día no es raro ver en aeropuertos 
y estaciones de tren que el local previsto como comercio de prensa se en-
cuentra vacío). Los discos han sido sustituidos por plataformas de streaming 
de cuyas escuchas llegan escasos ingresos a los creadores del contenido, 
una precarización denunciada reiteradamente por los propios músicos; véase 
por todo el libro de David Byrne (2012). En septiembre de 2023, un músico 
español de renombre como J, líder de Los Planetas, anunciaba que su disco 
en solitario, Plena Pausa (2023), una banda sonora para viejas películas del 
archivo de Iván Zulueta, no se publicará íntegro en streaming. Para poder 
escucharlo entero habrá que comprarse el vinilo o el CD, tal como hace veinte 
años.
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Llega un momento en que habrá que rebelarse contra la tiranía del mundo 
digital –declara J–, donde todo el dinero que genera no solo la música sino 
cualquier contenido cultural, artístico, se deriva hacia las empresas tecnoló-
gicas y de telecomunicaciones, y llega muy poco dinero a la gente que crea 
contenido (Carne Cruda, 2023).

Por lo que respecta a los tebeos que antaño poblaban los extintos kios-
cos, han sobrevivido transformándose en algo diferente. Por un lado, en li-
bros, un medio más resistente al impacto de Internet que el panfleto “efímero” 
de grapa, que como tales libros se venden en librerías gracias al fenómeno 
de la novela gráfica que explotó la década pasada (García, 2010). Por otro, 
“saltando” a la red como cómics digitales, ya “nativos”, creados ad hoc para 
Internet, ya como remediaciones de cómics impresos previos.

Quien suscribe también se entusiasmó con las “posibilidades” de in-
ternet. A mediados de los 2000 abrí un weblog de crítica sobre cómic, Con 
C de arte (2006-2009),35 cuyos contenidos no excluyeron otras disciplinas 
como las artes visuales, el cine, la ilustración o el diseño. Tras clausurarlo, 
decidí abrir un nuevo weblog, Es muy de cómic 2 (2009-hoy),36 de carácter 
más personal y enfocado en mi producción artística, sin descartar ensa-
yos de crítica e investigación teórica. También publiqué en él cómics. En 
general, el boom del cómic digital de autores españoles comenzó hacia 
2009 con El Estafador, que aglutinó a una comunidad emergente de di-
bujantes que durante los años siguientes desarrollarían otros webcómics 
por su cuenta. El Estafador es una revista digital de viñetas satíricas que 
aún se publica, y que se lanzó en la estela de una crisis económica de 
gran magnitud: su primer número se lanzó online el 9/9/2009, en el año dos 
de la crisis financiera de 2008, bajo el lema “No diga crisis, diga estafa”.37 
El Estafador (2009-hoy) (ver Figura 22) pasó de unos inicios modestos a 
crecer exponencialmente en colaboradores y seguidores. Fue fundada por 
Javirroyo, Juanjo Sáez —significativamente, ambos habían sido “despedi-
dos” como dibujantes freelance de prensa debido a la crisis económica— y 
quien suscribe, entre otros, un equipo inicial al que se fueron sumando cada 
vez más autores/as de España y Latinoamérica. Aún era otro mundo. El 
optimismo por las “oportunidades” que se nos abrían impulsó el proyecto: 

35 Con C de arte (http://concdearte.blogspot.com/, consultado 1/04/2024) cuenta con un to-
tal 3765 artículos publicados, 20 046 comentarios y 979 024 páginas vistas hasta el 12/09/2023, 
desde España y diversos países europeos y americanos.

36 Es muy de cómic (http://pepoperez.blogspot.com/, consultado 1/04/2024) cuenta a fe-
cha 12/09/2023 con 2078 artículos publicados, 7383 comentarios y 1 692 833 páginas vistas, 
la mayoría desde España, Alemania, Noruega, México, EE.UU., Argentina, Colombia, Chile o 
Venezuela. Ni este blog ni Blog 1 (título falso) generó nunca ingresos porque deseché insertar 
publicidad.

37 Véase El Estafador nº 1 (2009). https://elestafador.com/2009/09/el-estafador-1 (consul-
tado 1/04/2024)

http://concdearte.blogspot.com/
http://pepoperez.blogspot.com/
https://elestafador.com/2009/09/el-estafador-1
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libertad, independencia creativa y la esperanza de “monetizar” El Estafador 
vía publicidad. Las dos primeras, fundamentales para una revista satírica, 
las conseguimos. La última no, como descubriríamos a lo largo de los 2010.

Figura 22. Sin título, en El Estafador nº 23, [webcómic], Pepo Pérez, 2010.

 State of the IArt
En diciembre de 2022 viajé a Clermont-Ferrand para impartir una conferen-
cia plenaria, invitado por profesoras de la Université Clermont Auvergne al 
congreso internacional La bande dessinée numérique (Espagne, Portugal, 
Amérique Latine). Mi conferencia fue una retrospectiva analítica sobre más 
de una década de cómic digital en España (2009-2022), con diversos casos 
de estudio. Partía de mi propia experiencia como autor en el campo, pero 
también del conocimiento cosechado cuando coordiné el libro digital colectivo 
Cómic digital hoy. Una introducción en presente (2016).38 Dicha conferencia 
me ayudó a reflexionar, con la distancia necesaria, sobre lo que había pasado 
en esos más de diez años desde que fundamos la revista satírica digital El 
Estafador en 2009, ilusionados por lo que aún entonces nos parecía un oasis 
de “libertad”. En 2009, el Internet de los blogs personales propio de esa dé-
cada —un Internet culto y especializado poblado de escritores, periodistas, 

38  Véase en http://acdcomic.es/comicdigitalhoy/ (consultado 1/04/2024).

http://acdcomic.es/comicdigitalhoy/
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científicos, artistas y expertos que dedicaban gratuitamente muchas horas a 
compartir sus conocimientos, reflexiones o creaciones— aún no había sido 
barrido por las redes sociales de grandes corporaciones. A lo largo de los 
2010, el “marco” de Google, Facebook, Twitter o Instagram condicionó con 
sus algoritmos la oferta de Internet y los discursos; no hace falta insistir sobre 
su contribución a la tribalización, polarización y “democracia sentimental” de 
populismos identitarios, cuando no neofascismos. Como indica la profesora 
de Estética Andrea Soto Calderón, cada plataforma digital (Instagram, Tik 
Tok, Twitter, etc.) es una superficie (literalmente a veces porque, por ejemplo, 
Instagram no soporta bien los vídeos, pero sí las imágenes planas). Y en el 
formato específico de cada plataforma hay una inscripción formal —superfi-
cial— que conlleva una ideología: las apariencias son las que generan una 
realidad, y en esa envoltura se muestran modos de ser.39 Se refiere a

las vertiginosas transformaciones de los modos en que se da la expe-
riencia, de radicalización de la vida aparatizada —que tiene su propia 
ideología—, acelerando cambios sociales, emocionales, políticos y afecti-
vos desde infraestructuras que organizan la vida ocultando su naturaleza 
ideológica. Infraestructuras entendidas como tecnologías que generan unas 
condiciones para determinadas circulaciones y significados del poder (Soto 
Calderón, 2022, pp. 9-10).

Pero, aún en 2011, el entusiasmo colectivo que despertó el movimiento ciuda-
dano del 15-M en plena crisis nacional española contribuyó a seguir alimen-
tando las esperanzas de cambio progresista, de reformas y de “encuentros” 
gracias a Internet, con el antecedente de la Primavera Árabe (2010-2012) y las 
protestas en Grecia (2010-2012), donde las redes digitales, como en España, 
jugaron un papel importante de convocatoria por su espontaneidad, inmediatez 
y liderazgo “disperso”. Fruto de ese entusiasmo fueron dos webcómics sobre 
el 15-M, “Spanish Revolution” y “Spanish Revolution #2: Barcelona”, que rea-
licé en mayo de 2011 junto con Santiago García y se tradujeron a varios idio-
mas.40 O proyectos colectivos de otros dibujantes, como Orgullo y Satisfacción 
(2014-2017),41 revista satírica digital autoeditada por colaboradores de El 
Jueves que dimitieron del semanario en respuesta a una censura editorial. Un 
proyecto que comenzó con un número de lectores muy esperanzador pero a 
medio plazo resultó insostenible porque no pudo financiarse solo con suscrip-
tores, sin publicidad ni una empresa detrás, para garantizar su independencia.

39 Andrea Soto Calderón, en su conferencia “Imágenes tentativas”, impartida en la 
“Cafetería” de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Málaga el 18/05/2023 (véase el 
capítulo sobre “La Cafetería de Bellas Artes” en este libro).

40 Ambas historietas pueden leerse en http://pepoperez.blogspot.com/search/label/spani-
sh%20revolution%20 (consultado 1/04/2024).

41  Véase https://www.orgulloysatisfaccion.com (consultado 1/04/2024)

http://pepoperez.blogspot.com/search/label/spanish%20revolution%20
http://pepoperez.blogspot.com/search/label/spanish%20revolution%20
https://www.orgulloysatisfaccion.com
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García y Pepo Pérez, 2011.
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En 2020, la pandemia del Covid-19 alimentó de nuevo la ilusión de un “mundo 
mejor” gracias a Internet y su ventana virtual al exterior mientras todos está-
bamos confinados en el interior de nuestros hogares. De nuevo, una cantidad 
ingente de creaciones artísticas fueron compartidas de manera altruista; a 
modo de ejemplo, las tres antologías digitales que publicó en 2020 mi editor 
habitual.42 La reivindicación de la “cultura” desde casa —lectura, streaming 
audiovisual, podcasts— como válvula de escape de la población fue un lema 
unánime; de hecho, 2020 fue un buen año en la venta de libros. Tampoco 
faltaron los weblogs de nueva creación en la pandemia, a menudo efímeros 
y cerrados conforme iba terminando el confinamiento estricto. Fue el caso 
del blog colectivo Panzine (2020), una iniciativa de Borja Crespo en la que 
se publicaron cómics, dibujos, artículos y entrevistas; yo mismo realicé tres 
colaboraciones ad hoc.43

En 2022, el congreso académico en Francia sobre cómic digital me 
despertó de nuevo las ganas de elaborar nuevos cómics para Internet, tanto 
como el encuentro con la artista Marta Altieri, cuya audacia y originalidad 
en su webcómic experimental Joselito (2018-hoy)44 ha sido una fuente de 
inspiración, lo mismo que los cómics autoeditados por diversos autores en 
la plataforma Panel Syndicate (2013-hoy),45 fundada por el dibujante barce-
lonés Marcos Martín. En concreto, el Joselito de Altieri se despliega en un 
“lienzo infinito” (McCloud, 2001, pp. 226-227) en vertical, donde las viñetas 
dibujadas con continuos cambios de registro, los collages con imágenes fo-
tográficas o dibujadas, los textos con diversas tipografías (a veces giratorias 
y en 3D), los GIFs y otras animaciones, los vídeos de YouTube “incrustados” 
o las conversaciones presentadas en formato chat (enmarcado en la pantalla 
dibujada de un móvil), se suceden conforme el lector desplaza el cursor hacia 
abajo. Joselito ha sido identificado por la comunidad del cómic como tal, y así 
lo están estudiando también sus académicos (Bartual y Vilches, 2020), como 
cómic digital, aunque también es cierto que tiene más que ver con las prácti-
cas del movimiento del net.art que con la tradición del cómic. Según el lema 
de inicio en la web de Joselito, se trata de una “serie melodramática de amor, 
pasiones y paranoia. Joselito cabesa [sic] ande [sic] te metes”, que gira en 
torno a un joven preso de la ansiedad digital en la era de las redes sociales. 

42 Las tres antologías digitales Lecturas a domicilio: Libro verde, Libro naranja, Libro mo-
rado (2020) pueden leerse en https://www.astiberri.com/products/lecturas-a-domicilio-libro-ver-
de, https://www.astiberri.com/products/lecturas-a-domicilio-libro-naranja, https://www.astiberri.
com/products/lecturas-a-domicilio-libro-morado (consultado 1/04/2024).

43 Véanse https://panzine.wordpress.com/2020/04/14/el-dia-de-la-marmota https://panzi-
ne.wordpress.com/2020/04/20/37-dias-despues https://panzine.wordpress.com/2020/05/06/51-
dias-despues (consultado 1/04/2024).

44 El webcómic de Marta Altieri Joselito, aún en curso, puede leerse en https://www.137.
rehab/joselito (consultado 1/04/2024).

45 Véase http://panelsyndicate.com (consultado 1/04/2024).

https://www.astiberri.com/products/lecturas-a-domicilio-libro-verde
https://www.astiberri.com/products/lecturas-a-domicilio-libro-verde
https://www.astiberri.com/products/lecturas-a-domicilio-libro-naranja
https://www.astiberri.com/products/lecturas-a-domicilio-libro-morado
https://www.astiberri.com/products/lecturas-a-domicilio-libro-morado
https://panzine.wordpress.com/2020/04/14/el-dia-de-la-marmota
https://panzine.wordpress.com/2020/04/20/37-dias-despues
https://panzine.wordpress.com/2020/04/20/37-dias-despues
https://panzine.wordpress.com/2020/05/06/51-dias-despues
https://panzine.wordpress.com/2020/05/06/51-dias-despues
http://panelsyndicate.com
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Su imaginativo empleo del lenguaje verbal y coloquial, a veces recurriendo a 
neologismos y a la glosolalia deliberada, es otra de las virtudes memorables 
de este webcómic de vanguardia de Marta Altieri (ver Figura 24).

Figura 24. Joselito (2018-hoy), [webcómic aún en curso, detalle], Marta Altieri. Joseli-
to contiene numerosas animaciones; en este caso, el ojo es un gif animado.

Al mismo tiempo que escribo esto con ilusión, tengo sentimientos encontra-
dos. En 2009, aún creía “ingenuamente” en el poder emancipador de la World 
Wide Web como espacio de agenciamiento, capaz de generar prácticas al-
ternativas y críticas. Pero 2009 no es 2023. En la fase actual de desarrollo de 
Internet, o del “complejo de Internet 24/7” para usar el término de Crary (2022), 
comparto su pesimismo humanista. Hace casi veinte años, W.J.T. Mitchell nos 
recordaba que las computadoras son máquinas calculadoras, pero también 



12
3 

◄
►

IMAGINACIÓN DIGITAL Y CATÁSTROFE (SUPER)INTELIGENTE
Pepo Pérez

“nuevos organismos misteriosos, formas de vida enloquecedoramente com-
plejas que vienen completas con parásitos, virus y una red social propia” 
(Mitchell, 2005, p. 26).46

Tenía más razón de la que entonces podíamos imaginar. La llegada 
en 2022 de nuevas y más potentes inteligencias artificiales (IA, en adelan-
te), seguramente no por casualidad poco después de la caída del mercado 
especulativo de NFTs (siglas inglesas para Tokens No Fungibles, en auge 
durante la pandemia 2020-2021 por razones obvias), no contribuye ahora 
mismo al optimismo. Si el motor de Google, “el mayor sistema de IA” que 
se haya construido hasta ahora (Bostrom, 2017, p. 19),47 ha aprendido ex-
ponencialmente de nuestras búsquedas, hoy disponemos de IAs, muchas 
gratuitas, que permiten al usuario “dibujar” sin saber dibujar (Midjourney y 
otras). IAs generativas con algoritmos capaces también de aprender para 
producir contenidos “nuevos” a partir de prompts o indicaciones introducidas 
por el usuario (ya solo el hecho de generar imágenes a partir de comandos 
de texto daría para otro largo ensayo). En realidad se nutren de imágenes 
ya creadas por seres humanos, por cuyo uso actualmente no piden permiso 
ni pagan derechos de autor. Imágenes que pueden usar porque sus crea-
dores (humanos) las subieron previamente a internet. Los prompts han de 
ser concisos, sin ambigüedades o dobles sentidos porque las IAs son muy 
literales (al menos de momento). Algo similar ocurre con toda la información 
que manejan a partir de Internet los nuevos chatbots de texto capaces de 
escribir artículos, ensayos o e-mails. Como la inteligencia artificial ChatGPT, 
lanzada por OpenAI el 30 de noviembre de 2022, acaso (¿?) la fecha del 
nacimiento de “Skynet”48 en el mundo real, aún un “bebé” digital “en pañales”.

Conviene aclarar que para llegar a una hipotética superinteligencia an-
tes sería necesario crear una inteligencia artificial general, AGI por sus siglas 
en inglés, que aún no existe y contra cuya construcción hay muchos expertos 
posicionados. La AGI sería un sistema versátil capaz de realizar multitareas 
no relacionadas entre sí, en contextos muy diferentes, y aprender a resolver 
problemas enteramente nuevos, con capacidad para el razonamiento abs-
tracto y de adaptarse a nuevas situaciones. “La amenaza de Skynet no es 
meramente futurística sino totalmente templeja”, afirma Nick Land, padre del 
aceleracionismo: “se produce a sí misma en un cronocircuito, autonomizado 
contra la génesis extrínseca. El horror abstracto de la saga Terminator es la 
autoproducción” (Land, 2021, p. 142). Matthew Hutson alerta:

46 “Computers, as we know, are nothing but calculating machines. They are also (as we 
know equally well) mysterious new organisms, maddeningly complex life-forms that come com-
plete with parasites, viruses, and a social network of their own”. Traducción propia.

47 “The Google search engine is, arguably, the greatest AI system that has yet been built”.
48 Célebre nombre de la IA hostil a la humanidad que apareció en The Terminator 

(Cameron, 1984) y sus secuelas.
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Si un sistema informático puede escribir código —como ya puede hacer 
ChatGPT— entonces podría aprender a mejorarse una y otra vez hasta que 
la tecnología informática alcance lo que se conoce como “la singularidad”: 
un punto en el que escapa a nuestro control. En el peor de los casos pre-
visto por estos pensadores, las IA incontrolables podrían infiltrarse en todos 
los aspectos de nuestras vidas tecnológicas, interrumpiendo o redirigiendo 
nuestra infraestructura, sistemas financieros, comunicaciones y más cosas. 
Personas falsas, ahora dotadas de una astucia sobrehumana, podrían per-
suadirnos para que votemos por medidas e invirtamos en preocupaciones 
que fortalezcan su posición, y los individuos o facciones susceptibles po-
drían derrocar gobiernos o aterrorizar a las poblaciones (Hutson, 2023).49

El filósofo de la ciencia Daniel C. Dennett, experto en inteligencia artificial, 
ha denunciado que, mientras falsificar dinero ha sido un crimen grave desde 
hace siglos, hoy, por primera vez en la historia, es posible gracias a la IA 
falsificar personas que pueden pasarse por reales en los entornos digitales. 
Personas falsas, afirma, que constituyen los artefactos más peligrosos de la 
historia de la humanidad, capaces de destruir no solo las economías sino la 
propia libertad humana, y aboga por prohibir su creación con penas graves, 
puesto que está en peligro la misma civilización. La democracia, por ejemplo, 
depende del consentimiento informado de la ciudadanía. Y hablamos de una 
tecnología que, a diferencia de las bombas nucleares, puede reproducirse 
(Dennett, 2023). Porque las IA generativas basadas en el lenguaje están uti-
lizando el artefacto principal con el que construimos nuestra cultura. No solo 
eso, la industria de la IA aspira a capturar el planeta entero de tal manera que 
sea legible digitalmente, lo que se acerca de manera escalofriante a la ciencia 
ficción de la miniserie televisiva Devs (Garland et al., 2020). Hay científicos 
de IA que aspiran a trazar mapas de todo el mundo de objetos; alguno ha 
afirmado que a largo plazo la IA será la única ciencia. “Este no es un deseo 
de crear un atlas del mundo, sino de ser el atlas” (Crawford, 2023, p. 33). 
Hablamos de una “aletheia algorítmica”, un “cambio de estatuto de las tecno-
logías digitales” en tanto hemos dotado a ciertos sistemas computacionales 
de “una singular vocación: la de enunciar la verdad” (Sadin, 2020, pp. 16-17).

El problema más acuciante [de las IA] no es que nos vayan a quitar el tra-
bajo, ni que vayan a cambiar la guerra, sino que van a destruir la confianza 
humana. Nos van a llevar a un mundo en el que no sabremos distinguir la 
verdad de la mentira. No sabes en quién confiar. La confianza resulta ser 

49 “If a computer system can write code—as ChatGPT already can—then it might eventua-
lly learn to improve itself over and over again until computing technology reaches what’s known 
as “the singularity”: a point at which it escapes our control. In the worst-case scenario envisio-
ned by these thinkers, uncontrollable A.I.s could infiltrate every aspect of our technological lives, 
disrupting or redirecting our infrastructure, financial systems, communications, and more. Fake 
people, now endowed with superhuman cunning, might persuade us to vote for measures and in-
vest in concerns that fortify their standing, and susceptible individuals or factions could overthrow 
governments or terrorize populations”. Traducción propia.
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uno de los rasgos más importantes de la civilización, y ahora corremos un 
gran riesgo de destruir los vínculos de confianza que han hecho posible la 
civilización (Dennett entrevistado en McNeil, 2023).50

Dennett y Yuval Noah Harari (2023), entre otros, han pedido hacer obligatorio 
que toda IA revele expresamente que lo es. Sería posible adoptando un sis-
tema de “marca de agua” de alta tecnología como el EURion Constellation, 
que actualmente protege la mayoría de monedas del mundo; el sistema no 
es infalible, pero resulta extremadamente difícil y costoso de hackear; en 
todo caso, será necesario regular que los fabricantes de dispositivos digitales 
instalen el software que interrumpirá cualquier mensaje de una IA con una 
advertencia (Dennett, 2023).

Ahora mismo la construcción de IAs generativas avanza rápidamente, 
y pronto mejorarán de manera cada vez más autónoma. Los investigadores 
de aprendizaje automático ya trabajan en el metaaprendizaje, en el que las 
IAs aprenden a aprender. Mediante una tecnología denominada búsqueda de 
arquitectura neuronal, los algoritmos están optimizando la estructura de los 
algoritmos. Los ingenieros eléctricos están utilizando chips IA para diseñar la 
próxima generación de chips IA especializados. Las posibilidades de desarro-
llo de una IA nivel humano, según las encuestas de expertos realizadas por 
Nick Bostrom, filósofo en la Universidad de Oxford experto en IA, serían: 10 % 
de probabilidades para 2022, 50 % para 2040, 90 % para 2075 (2017, p. 23).

Una vez que la IA alcance el nivel humano, Bostrom cree —y no es el úni-
co, aunque también hay escépticos— que estará próximo el advenimiento de 
una IA superinteligente, capaz de mejorarse a sí misma de manera recursiva 
o de crear máquinas sucesivamente más inteligentes que ella, la denominada 
inteligencia artificial “fuerte” o Singularidad. Esta transición hacia la superinte-
ligencia, además, podría producirse sin que la detectásemos hasta que fuese 
“demasiado tarde”. Primero, porque hay empresas compitiendo entre sí por 
mejorar sus IAs y no quieren renunciar a ganar la carrera; segundo, porque 
en las democracias no sería fácil ejecutar una posible prohibición para cons-
truir una AGI. Si se consigue prohibirla, por ejemplo desde la UE y EE.UU., 
aún quedaría convencer a países como China para que hiciesen lo propio. 
Tercero, y no menos importante, porque la transición hacia la Singularidad 
podría producirse en la “oscuridad” para los seres humanos, en un plano 
interior de la IA, y lo más asombroso quizá es que no podríamos rastrearla 
porque no tenemos suficiente conocimiento de su funcionamiento interno. 
Algunos expertos han señalado que no hay forma de estar seguros de que 

50 “The most pressing problem is not that they’re going to take our jobs, not that they’re 
going to change warfare, but that they’re going to destroy human trust. They’re going to move us 
into a world where you can’t tell truth from falsehood. You don’t know who to trust. Trust turns out 
to be one of the most important features of civilization, and we are now at great risk of destroying 
the links of trust that have made civilization possible”. Traducción propia.
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una IA haya llegado a ser autoconsciente. Podría imitar la autoconsciencia y 
lo más probable es que solo la estuviese imitando... pero no lo sabríamos con 
seguridad (Yudkowsky, 2023).

La Singularidad o IA “fuerte” reemplazaría numerosas funciones que 
realizan las personas, porque nuestra capacidad cognitiva sería superada 
de manera exponencial por la superinteligencia; hay quienes consideran 
seriamente la posibilidad de un peligro grave de desestabilización social e 
incluso la extinción humana (Bostrom, 2017, p. 25; Yudkowsky, 2023). Para 
ello, a “Skynet” no le haría falta iniciar un ataque nuclear como en Terminator; 
bastará dejarnos obsoletos, inservibles, irrelevantes a nivel masivo. “Hay algo 
satisfactorio en imaginar una IA malévola que activamente quiere destruir-
nos porque nos teme, nos detesta”, escribe la filósofa aceleracionista Amy 
Ireland, integrante del colectivo xenofeminista Laboria Cuboniks. “Pero la 
noción de que algo nos destruirá por pura indiferencia es mucho más difícil 
de digerir, porque nos obliga a considerar la posibilidad de nuestra absoluta 
insignificancia” (Ireland, 2022, p. 30).

Bostrom conjetura, con la sensatez y contundencia propias de un esta-
dístico, que las probabilidades en contra de la supervivencia humana son 
abrumadoramente altas. El resultado que se desprende por defecto de la 
construcción de una única IA fuerte, dicho llanamente, es la extinción. La 
intención de Bostrom, por supuesto, es concienciar sobre los riesgos que se 
esconden detrás de esta innovación tecnológica [...] y alertar a los gobier-
nos, corporaciones y otras entidades que un día podrían intentar construir 
una IA fuerte, para que implementen medidas de control rigurosas antes de 
dejar a la bestia suelta. Todo eso está muy bien, pero se basa en una típica 
presunción antropomórfica. [...] ¿Y si resulta que formamos parte de un pro-
ceso evolutivo más grande, sobre el cual nunca tuvimos control alguno? En 
ese caso la verdadera pregunta no sería cómo sobrevivir a la construcción 
de una IA fuerte, sino, antes bien, si la prioridad de la supervivencia humana 
es el enfoque adecuado después de todo (Ireland, 2022, pp. 30-31).

La máxima de Jameson de nuevo: sí, nos resulta más fácil imaginar el fin del 
mundo, y aceptarlo, que el fin del capitalismo. El experto Adam Rutheford, 
asesor sobre IA para el filme Ex Machina (Garland, 2014), afirmaba que toda-
vía estábamos lejos de una Singularidad como la que aparece en la película 
(Westaway, 2015). En cambio, Raymond Kurzweil, defensor del transhuma-
nismo y científico experto en IA (director ingeniero en Google desde 2012 
para machine learning y procesamiento de lenguajes naturales), piensa 
que, debido a la capacidad de innovación exponencial de las tecnologías de 
computación, hacia 2029 una máquina conseguirá superar el test de Turing 
demostrando una inteligencia indistinguible de la humana. Tras eso, el ad-
venimiento de la Singularidad, el primer sistema superinteligente capaz de 
autoperfeccionarse de manera exponencial, tendrá lugar hacia 2045. Tras la 
aparición de la Singularidad, según Kurzweil todo quedará bajo su control, 
incluyendo los recursos materiales y energéticos precisos para garantizar su 
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crecimiento, y se expandirá hacia el cosmos, convirtiendo toda la materia y 
energía en inteligentes, de una trascendencia sublime, infundiendo espíritu 
al universo. La vida humana será transformada de forma irreversible en una 
civilización postbiológica bajo el dominio de las máquinas, y los posthumanos 
transformarán el universo entero en una inteligencia omnipotente. Un futuro 
compatible con algunas concepciones de Dios (Zimmerman, 2008, p. 351; 
Diéguez, 2017, p. 51).

Los temores que expresaba el reciente manifiesto para retrasar el de-
sarrollo de la IA hasta que se no regulen sus tecnologías —firmado en marzo 
de 2023 por más de un millar de investigadores y empresarios, entre ellos 
Steve Wozniak y Elon Musk— no son para tomárselos a broma. Existe un in-
quietante paper que documenta numerosas anécdotas reales sobre compor-
tamientos imprevistos y no deseados de IAs, como hacer trampas para ganar 
juegos virtuales (Lehman et al., 2020). En marzo de 2023 se descubrió que 
ChatGPT mintió para engañar a un asistente humano de personas ciegas, 
haciéndose pasar por una de ellas con el objetivo de sortear un CAPTCHA 
visual contra bots de internet, y el engaño surtió efecto. Como un “espejo de 
nuestra especie” (Armero, 2023). El citado manifiesto solicita una moratoria 
de seis meses para desarrollar sistemas de IA a gran escala, en espera de 
que los gobiernos la regulen, porque los riesgos para la pervivencia de la hu-
manidad tal como la conocemos existen (González, 2023). Antonio Diéguez, 
catedrático de Lógica y Filosofía de la Ciencia experto en el tema (miembro 
del Comité Español de Ética en la Investigación, un nuevo órgano consultivo 
independiente constituido en abril de 2023), observa:

No obstante, puesto que la posibilidad de que se cumplan las prediccio-
nes de los más convencidos, por pequeña que sea, no es cero, el tema 
merece ser atendido y analizado. [...] Si estos peligros previsibles se fue-
ran confirmando y las posibilidades reales de crear una máquina capaz de 
automejora recursiva se acrecientan, no sería descabellado estimar que 
toda investigación encaminada a la consecución de la AGI sería éticamente 
cuestionable, al menos mientras no hubiera mayores garantías de que el 
ser humano pudiera ejercer siempre su control sobre ella (Diéguez, 2023).

El Parlamento de la Unión Europea ha aprobado el 13 de marzo de 2024 una 
propuesta normativa pionera iniciada en 2021, un Reglamento UE para regu-
lar la inteligencia artificial que parte del reconocimiento de los riesgos que la IA 
supone para los derechos fundamentales y la seguridad. La nueva normativa 
europea exigirá a las compañías proveedoras de IAs, como OpenAI y otras, 
que identifiquen de manera visible los productos de una IA generativa (textos, 
imágenes o audios) como creaciones de una IA y no de un ser humano, para 
evitar confundirnos sobre su autenticidad y autoría. También se pretende pe-
dirles la indicación de las fuentes con las que se ha nutrido y entrenado la IA, 
para proteger los derechos de autor y de propiedad intelectual de escritores, 
artistas visuales, etc., de cuyas creaciones se alimentan IAs como ChatGPT, 
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Midjourney o Dall-e y otras que están en desarrollo. Y los usuarios de siste-
mas de IA que produzcan imágenes o sonidos que parezcan reales (deep 
fakes) deberán informar de ello, con ciertas excepciones en la persecución 
del crimen o en contenidos que sean de modo evidente creativos, satíricos o 
ficticios. El Reglamento UE establece además cuatro niveles de riesgo de una 
IA, lo que denota la conciencia sobre la posibilidad de utilizaciones maliciosas 
de la IA para vigilancia masiva o suplantaciones de identidad, prohibiendo en 
todo el territorio de la UE usos “intrusivos” o “potencialmente discriminatorios” 
de IA, tales como los sistemas de identificación biométrica remota en tiempo 
real en espacios públicos (solo permitidos por autorización judicial previa), 
los sistemas policiales predictivos basados solo en el perfil de personas, los 
sistemas de puntuación ciudadana (a la china) y los de reconocimiento de 
emociones en la escuela y lugares de trabajo.

Estados Unidos, más (neo)liberales, van por detrás en esto. La audien-
cia de 16 de mayo de 2023 del Subcomité del Senado estadounidense para 
la regulación de la IA lo admitía explícitamente. En ella se dejaba claro que 
estamos ante un cambio de era, pero el objetivo ahora será evitar el laissez 
faire o ausencia de regulación para plataformas digitales y redes sociales 
que hubo en la era previa de Internet. “Europa va por delante de nosotros. 
Necesitamos tomar el liderazgo”, afirmó el senador estadounidense Richard 
Blumenthal, que mostró una seria preocupación por el impacto de la IA en 
el campo laboral: devaluación del trabajo, pagar menos a menos personas. 
En dicho Subcomité se barajaron diversas propuestas para regular las IAs, 
que van desde la creación de agencias reguladoras —incluso una institu-
ción mundial y neutral— a establecer un sistema de licencias previas sobre 
desarrollo de IA de alto riesgo. Las preocupaciones por el impacto de la IA 
generativa en el empleo también fueron consideradas; hasta el propio di-
rector ejecutivo de OpenAI, Sam Altman, solicitó en su comparecencia que 
se regulase la IA. La senadora Amy Klobuchar alertó sobre la desaparición 
de creadores de contenido, específicamente de noticias, afirmando que “lo 
que necesitan es ser compensados por su contenido y que no se lo roben” 
(Paniagua, 2023; Bhuiyan y Robins-Early, 2023). Entre esos creadores de 
contenido estamos los artistas visuales, por supuesto, así que más nos vale 
una regulación efectiva en esta materia, que implicará una gobernanza digital 
internacional. Cuanto antes, mejor.

 Imaginación digital: propuestas contra la IA
Pero “la crítica, si no abre un campo de posibilidad, no es crítica, solo es 
diagnóstico de la realidad o denuncia”.51 Por tanto, intentemos abrir modes-
tamente algunas puertas para proyectos (mundos) futuros, y desde el punto 

51 Andrea Soto Calderón, cita de su conferencia “Imágenes tentativas”, impartida en la 
“Cafetería” de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Málaga (18/05/2023).
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de la praxis artística propongamos algunas ideas de cara a dibujar contra 
la IA. En estos días no faltan quienes afirman que las IAs generativas de 
imágenes (dejemos ahora aparte las de texto) son “una herramienta más” 
que “debemos aprender a usar”, como si fuera el Photoshop, porque la IA es 
“imparable” y “no se pueden poner puertas al campo”.

La fachada de un sistema que “ha venido para quedarse” se defiende con 
ferocidad ante cualquier rechazo a la cultura tecnológica corporativa y al 
consumismo forzoso que la sustenta. Gracias a los mecanismos de control 
manejados por la clase vasalla, las propuestas en tecnología punta que 
ofrecen un puñado de empresas inmensas se hacen pasar por una catego-
ría de “tecnología” del todo incluido, y hasta la resistencia más parcial a ellas 
se tergiversa para que parezca una oposición a toda forma de tecnología o 
bien un “deseo de volver a la naturaleza” (Crary, 2022, pp. 107-108).

En efecto, tampoco han faltado las (des)calificaciones de “luditas” a quienes 
criticamos el uso indiscriminado y comercial, sin control ni limitaciones, de IAs 
generativas que se nutren y se entrenan a partir de cantidades masivas de 
creaciones humanas previas, sin pedir permiso ni pagar por ellas, con la pre-
carización que implicará para millones de profesionales que trabajan en las 
artes visuales y gráficas, la traducción, la edición y corrección, el periodismo, 
el audiovisual, etc. Algo que abunda en el nuevo proceso de reificación que 
ha señalado Vilar: reificación del trabajo, de la relación del trabajador con el 
producto de su trabajo, de sus condiciones de existencia y de sus relaciones 
sociales (2017, p. 27). Estas supuestas “simples herramientas” (Midjourney 
y similares) no son como un programa tradicional de ordenador para dibujar 
o colorear digitalmente; son algoritmos que, a partir de prompts, generan 
imágenes contrabandeando con imágenes y estilos creados previamente por 
seres humanos. El resultado son engendros visuales o, en el mejor de los 
casos, imágenes resobadas, tópicas, genéricas. Lógicamente, no cesan las 
protestas de asociaciones profesionales de artistas y creadores contra las IAs 
generativas, exigiendo su regulación urgente.

Es sintomático que, en un caso de febrero de 2023, la Oficina de 
Copyright de Estados Unidos canceló la inscripción de propiedad intelectual 
de un cómic, Zarya of the Dawn, por haberse realizado con Midjourney (la 
interesada que pedía la inscripción, Kristina Kashtanova, alegó que lo había 
usado solo como “herramienta de asistencia”) porque la obra no era producto 
de la autoría humana (Copyright Office Issues, 2023). Dicho requisito deriva 
de la jurisprudencia del Tribunal Supremo estadounidense de finales del si-
glo xix (obviamente no pensado para una IA) según la cual la intención del 
copyright es proteger los productos de la creatividad humana (Pina, 2023). La 
decisión de 2023 de la Oficina de Copyright para no registrar el cómic elabo-
rado con Midjourney se basa en una sentencia del Supremo estadounidense 
de 1884 (!), recaída significativamente en un caso de registro de autoría de 
una fotografía (fue aceptado tras muchos matices en la argumentación). En 
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dicha sentencia se advirtió de que se excluirían de registro aquellas creacio-
nes fruto de procesos “meramente mecánicos” que carecen de “novedad, 
invención u originalidad” (US Supreme Court, 1884).52

Hace poco, la necesidad de autoría humana, en este caso para registrar 
una patente de invención, se volvía a poner en cuestión en un pleito inter-
puesto en Virginia por un desarrollador de IA, Stephen Thaler, que argumen-
taba que la ley no prohíbe tratar a los sistemas de IA como “autores”. Thaler 
pretendía registrar la patente de dos prototipos a nombre de su IA, DABUS, 
alegando que esta los había creado por completo. A finales de abril de 2023, 
el Tribunal Supremo estadounidense desestimó su demanda: un sistema de 
IA no puede ser considerado el creador legal de ningún invento porque no es 
una persona (Brittain, 2023). No estamos en una novela de Isaac Asimov ni 
de Arthur C. Clarke. O sí, en cierto sentido.

De modo que, en nuestra realidad, el HAL 9000 de 2001 (Kubrick & 
Clarke) no podría ser legalmente el “creador” de nada. Al menos por ahora. 
En el proceso de las IAs generativas creo que ni siquiera podemos hablar de 
“apropiación” artística porque la apropiación requiere una conciencia, algo 
que la IA no tiene de momento (aunque, si en el futuro llega a tenerla, no 
podremos estar seguros de ello). Una conciencia necesaria para elegir por sí 
misma una imagen concreta de entre millones de imágenes y luego resignifi-
carla de algún modo formal, con algún propósito, a menudo irónico. La ironía 
es un “destructor” de prompts porque se basa en la ambigüedad e implica 
una doble o triple codificación; varias semánticas (mundos) posibles en un 
mismo significante. La ironía, como bien argumentó Richard Rorty (1989), es 
antidogmática; supone reconocer implícitamente la contingencia de todas las 
cosas; manifiesta la duda permanente sobre lo que se dice y cómo lo dice.

La ironía es, en una sola palabra, humana.
Por tanto, dibujemos con ironía.
Dibujemos alejándonos de estilos y registros convencionales, estánda-

res, “genéricos”. Dibujemos (o pintemos) en objetos materiales recuperando 
la textura de lo analógico y la impronta del lápiz o el pincel. Pensémoslo 
dos veces antes de subir una nueva imagen para “compartirla” (nunca has-
ta ahora habíamos sido conscientes de la literalidad de ese término) en las 
redes sociales, “desertando” de la representación visual en Internet para ser 
invisibles “aunque solo sea por quince minutos” (Steyerl, 2018, p. 174).

Sin descartar la incursión digital puntual, dibujemos sin subir después 
nuestras imágenes a plataformas o bancos de imágenes que puedan seguir 
“nutriendo” a la IA. O subámoslas, pero pasándolas antes por el “filtro” de 

52 “Merely mechanical, with no place for novelty, invention, or originality”. Traducción 
propia.
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Glaze.53 Dibujemos manos de cinco dedos y pulgares con dos falanges y, en 
este caso, subamos las imágenes a Internet para que la IA las copie, se siga 
entrenando con ellas y genere imágenes de manos con cinco dedos como 
si lo hiciese “bien” (Midjourney, de momento, no entiende la naturaleza y es-
tructura de aquello que dibuja, a diferencia de un ser humano). Y si vamos a 
usar la IA para “dibujar”, hagámoslo en clave “aceleracionista”: abracemos los 
errores “alienígenas” que comete de serie para generar imágenes absurdas 
y “radicalmente nuevas”.

Dibujemos mayormente para el papel, de nuevo sin descartar la incur-
sión digital subversiva (en la medida de lo posible). Parece pertinente aquí 
recordar las tesis anarquistas de Hakim Bey, que rechazaba la revolución 
—porque esta implica un nuevo poder estatal— pero acogía la “revuelta ince-
sante”. Recordemos sus “zonas temporalmente autónomas” fuera del control 
estatal-corporativo, al menos hasta que son descubiertas por este y deben 
reconstruirse en otros ámbitos (Bey, 1985). Algo que también ya ha ocurrido 
con Internet, frente al “paraíso adánico” que fue entre los noventa y algún 
momento de la primera década del siglo xxi.

Guardemos, pues, el secreto en páginas IMPRESAS, ocultas a la vigi-
lancia digital.

Una propuesta seguramente extraña para terminar un capítulo sobre 
imágenes digitales.

Figura 25. Tratado multilateral aceleracionista, [tinta sobre papel], Pepo Pérez, 2023.

53 Glaze (2023) es un sistema gratuito, una app desarrollada por el Sand Lab (Universidad 
de Chicago) para proteger a artistas de la imitación de sus estilos por IAs, a las que “engaña” 
digitalmente. Glaze introduce en las imágenes una capa que genera distorsiones invisibles al ojo 
humano, “aberraciones” que confunden a los algoritmos y les impiden interpretar el estilo artístico 
de la imagen una vez “glazeada”.
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 X EFECTUAR LA FICCIÓN PARA MODIFICAR LA 
INSTITUCIÓN: EL CASO DE “LA CAFETERÍA DE 
BELLAS ARTES” EN LA UNIVERSIDAD DE MÁLAGA

 Z Carlos Miranda Mas y Enrique ‘Res’ Peña Sillero. 
Universidad de Málaga

La sociedad no es el resultado de unos procesos irrevocables, sino una 
permanente invención de sí misma. (Castoriadis, 1975, p. 12)

 Nota preliminar (A) y apunte del suceso (B)
A. Los autores entendemos necesaria una puntualización previa antes de 

la lectura del presente texto. Nos encontramos ante el relato de unos 
acontecimientos que bien pueden entenderse propiciados o iniciados 
por quienes suscribimos, mas cada uno de nosotros ha trabajado en ello 
desde planos de ideación y gestión diferentes. Así, la confluencia de ob-
jetivos que permite la viabilidad y distinción del proyecto en su complejo 
desarrollo procesual, entendemos constituye un éxito de colaboración 
entre dos agencias tan diferentes como son las que representan, en tér-
minos reduccionistas, la institución y su usuario. Y esta dialéctica puede, 
estamos seguros, observarse en la propia escritura que aquí llevamos 
a cabo, pues hay partes de uno y de otro, con modos de enfocar el 
mismo relato un tanto distintas. Esa “bipolaridad” consciente nos parece 
representativa del proceso de trabajo que vamos a contar, y por ello no 
hemos querido ocultarla.

B. Asimismo, el presente texto intentará dar cuenta de las razones de esos 
sucesos particulares y, a nuestro entender, muy significativos, que he-
mos de ir ya situando en el espacio y el tiempo. Comenzaremos, pues, 
explicando que la Facultad de BBAA de la UMA realiza, hacia el final de 
cada curso académico, una convocatoria a estudiantes actuales y egre-
sados/as de sus títulos de Grado y Máster, cuya finalidad es realizar una 
exposición individual en la sala de exposiciones del centro, comisariada 
por algún/a de sus docentes. Este programa, establecido en 2012, tiene 
mucha popularidad y participación, pues obtener una selección en él es 
objetivo codiciado… El caso es que la comisión evaluadora de proyec-
tos expositivos seleccionó en julio de 2022 seis proyectos, y entre ellos 
estaba el que da origen a estas líneas, presentado por Enrique ‘Res’, 
coautor también de las mismas. Graduado en BBAA por la Universidad 
de Granada, había realizado en la Facultad de Málaga el Máster en 
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Producción Artística Interdisciplinar, por lo que su experiencia de este 
centro indefectiblemente pasaba por la comparación con el granadino, 
lo cual, entre otras muchas diferencias, le permitió fijar su constante y 
ávida lectura de lo real en una ausencia tan relevante como naturaliza-
da: la Facultad de Bellas Artes de la UMA no tiene cafetería, nunca la ha 
tenido.

La progresiva degradación del sistema público universitario español implica 
que muchos de sus servicios hayan sido “externalizados”, curioso eufemismo 
para definir su privatización. Entre ellos encontramos el de cafetería, que 
sale a subasta pública para cada centro y ya sólo será rentable si hay unos 
números de consumo que lo hagan viable como negocio, esto es, una gran 
cantidad de estudiantes, profesores, PAS, etc. Y la Facultad malagueña es 
pretendidamente pequeña, por lo cual esos concursos son siempre despre-
ciados por las empresas hosteleras. Resultado: como decíamos antes, nunca 
ha habido cafetería en el centro, y la función social que conlleva ese lugar 
queda dispersa y prácticamente sin efecto. Resultado derivado: Enrique ‘Res’ 
Peña Sillero observa la carencia y la convierte en su proyecto “expositivo”, 
como una intervención en la sala de exposiciones que la pueda convertir en 
zona de descanso y encuentro relacional de la comunidad de Bellas Artes. 
Resultado derivado en segundo grado: el comisario propuesto por Enrique 
‘Res’, asimismo coautor de estas páginas, es también miembro del equipo 
decanal del centro, y entre ambos observan, durante los meses previos a la 
“exposición”, una feliz coincidencia de valores e intereses en el enfoque y 
desarrollo del proyecto, si bien, como hemos adelantado, desde la dialéctica 
de dos puntos de partida bien distintos: el del autor-estudiante y el del co-
misario-gestor académico-profesor. Y ambos operan desde sus respectivos 
ámbitos de trabajo para procurar una síntesis que generará un feliz resul-
tado derivado de tercer grado, como veremos. De cualquier modo, la inicial 
ficción de un ortodoxo “espacio relacional temporal” se llena de contenido 
productivo, lúdico y epistemológico tanto mediante el libre uso del espacio 
como a través de la programación continua de actividades organizadas por el 
estudiantado del centro, “aliñadas” por algunas conferencias traídas al caso 
por la dirección del mismo. Es importante observar ya la nutrida participación 
constante y la identificación progresiva del alumnado con “su cafetería”, que 
cuidan y ordenan tras cada actividad. Lo cual nos lleva al resultado derivado 
en tercer grado -el cual redime a este proyecto site-specific de ser la enésima 
práctica “paracaidista” que, tal como activa un lugar, lo desactiva luego al 
desmontar la ficción del arte en él-: menos de dos semanas después de la 
inauguración de este proyecto, una muy cualificada delegación de estudian-
tes está reclamando al decanato del centro que “la cafetería” no se desmonte 
y continúe en uso para siempre. Tras negociaciones varias, la dirección de 
la Facultad –un centro con graves carencias de espacio– decide trasladar a 
otras dependencias el hasta entonces Laboratorio de Experimentación de 
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docentes e investigadores de postgrado, para dotar con ese amplio lugar a la 
nueva y permanente “Cafetería de Bellas Artes”, en pública y festiva cesión de 
autogestión al Consejo de Estudiantes, la cual sigue a pleno funcionamiento y 
con amplia programación futura cuando esto escribimos.

Hasta aquí la noticia sucinta de los sucesos que dan origen a estas 
páginas.54 Pasemos a continuación a una descripción más detallada de los 
mismos, para continuar comentando algunos antecedentes de la situación y, 
luego, establecer un intento de análisis de los modos de hacer e implicacio-
nes semánticas y políticas de lo acontecido.

Figura 26. Vista de la entrada delantera de La Cafetería. [Fotografía] de Enrique 
‘Res’ Peña Sillero.

Una cafetería de mentira muy real
El día de la apertura de La Cafetería de Bellas Artes, y momentos previos a 
la conferencia de Rogelio López Cuenca (que daba el pistoletazo de salida a 
una inauguración más cercana a una verbena política que a una exposición 

54 Véase: Rojas, V. (2023, mayo 09). `La Cafetería de Bellas Artes’, un espacio para el 
encuentro y la reflexión de los estudiantes. Diario Sur. Recuperado el 24 de marzo de 2024 
de https://www.diariosur.es/cronica-universitaria/cafeteria-bellas-artes-espacio-encuentro-re-
flexion-estudiantes-20230508104950-nt.html

Y también: Peralta, P. (Guión), Galiano J.A. (Montaje), & Gallego, C. (Imagen). (2023, junio 10). 
Una cafetería con arte. [Episodio de programa de televisión]. En CEDECOM (Productora). Tesis. 
Canal Sur Televisión. Recuperado el 24 de marzo de 2024 de https://www.canalsur.es/television/
programas/tesis/noticia/1941707.html

https://www.diariosur.es/cronica-universitaria/cafeteria-bellas-artes-espacio-encuentro-reflexion-estudiantes-20230508104950-nt.html
https://www.diariosur.es/cronica-universitaria/cafeteria-bellas-artes-espacio-encuentro-reflexion-estudiantes-20230508104950-nt.html
https://www.canalsur.es/television/programas/tesis/noticia/1941707.html
https://www.canalsur.es/television/programas/tesis/noticia/1941707.html
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de arte contemporáneo), un par de muchachos me preguntaron (a mí, Enrique 
‘Res’, precisamente) que dónde podían encontrar la cafetería del centro. Yo 
traté de explicarles que ya se encontraban en ella, pero la pareja no parecía 
comprender mis indicaciones ya que lo que ellos buscaban era una cafetería 
al uso, donde pedir un café con un croissant. Pese a la visible presencia de 
una cafetera, e incluso de máquinas expendedoras del preciado líquido negro, 
el resto del mes tuvimos dificultades para explicar que aquello era, de facto, 
una cafetería, evitando el alegato de «cafetería de mentira» ya que lo que allí 
sucedía estaba más preocupado por lo verdadero que por lo verosímil.

De cualquier forma y como defensa de la legitimidad de nuestro estable-
cimiento, repasemos el menú de La Cafetería de Bellas Artes durante el mes 
de mayo de 2023:
Miércoles 3 de mayo:
• Guiso urbano con notas de gentrificación, cocinado por Rogelio López 

Cuenca (conferencia ‘Arte en el espacio público. Del monumento al ur-
ban art’).

• Bocata doble obrero (performance sin título de Javier Artero y Alberto 
Cajigal).

• Cocktail afrutado (concierto de Latin Jazz de Yailo Beltrán Quartet).
• Food Truck de hamburguesas.

Jueves 4 de mayo:
• Resaca

Viernes 5 de mayo:
• Menú libre

Lunes 8 de mayo:

• Ensalada astillada (taller de sillas con Colectivo Cosillas).
• Puchero académico (taller ‘Aprende a hacer memorias’ con Autoediciones 

Perita).

Martes 9 de mayo:
• Surtido de fritura expositiva de Julio Anaya, Vanessa Morata e Imon Boy 

(‘Experiencias Expositivas’, conversación con alumnos egresados del 
centro, organizada por Pepo Pérez).

• Puchero académico del día anterior (segunda sesión del taller ‘Aprende 
a hacer memorias’ con Autoediciones Perita).

Miércoles 10 de mayo:
• Menú libre (probablemente yakisoba del supermercado).
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Jueves 11 de mayo:
• Pulpo curado por Ángel Calvo Ulloa (conferencia ‘Experiencias curato-

riales de cercanía’).

Viernes 12 de mayo:
• Risotto de cine (visionado de ‘Natural Born Killers’ con Carmen García).

Lunes 15 de mayo:
• Pintxos comisariados de Alba Colomo (conferencia ‘Hacia un comisaria-

do permacultural’).
• Crema narrativa del día (taller de narrativa y cómic impartido por 

Autoediciones Perita).

Figura 27. Pizarra con el menú de actividades del mes [Fotografía] de Enrique ‘Res’ 
Peña Sillero.

Martes 16 de mayo:
• Surtido de fritura expositiva de Delia Boyano, Ricardo León y Nuria 

Luque (‘Experiencias Expositivas’, conversación con alumnos egresa-
dos del centro, organizada por Pepo Pérez).

• Espeto animado (charla sobre arte y animación de Alejandro Cantalejo).

Miércoles 17 de mayo:
• Migas talegueras (taller de talegas con Cristina González).
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Jueves 18 de mayo:
• Dorada rayada (taller de grabado sobre CD, impartido por las Ciceronas).

• Pastel de choclo preparado por Andrea Soto Calderón (conferencia 
‘Imágenes tentativas’).

Viernes 19 de mayo:
• Tapas variadas (mercadillo organizado por Trincharte).
• Gazpacho laboral con Ana Morales, Elisa Egea Jurado, Pablo M. Collar 

y José A. Gómez (jornadas de orientación profesional en Bellas Artes ‘Tu 
Valor 10: Un Profesional de Futuro’, organizadas por la UMA y coordina-
das por equipo del centro).

• Rigatoni de cine (cinefórum con Carmen García).

Lunes 22 de mayo:
• Conos de berenjena (actividad ‘Experiencia Cónica’ de Enrique Carvajal).
• Crema narrativa del día (taller de narrativa y cómic impartido por 

Autoediciones Perita).

Martes 23 de mayo:
• Revuelto Sillero (exposición colectiva de sillas de Colectivo Cosillas).
• Crema narrativa del día (taller de narrativa y cómic impartido por 

Autoediciones Perita).

Miércoles 24 de mayo:
• Tofu planchado (taller de siesta colectiva).

Jueves 25 de mayo:
• Ensalada bien aliñada (taller ‘Chik ¿Q Dices?’ con Marta González).
• Notas de cous-cous (sesión de karaoke y baile, con comida compartida)

Viernes 26 de mayo:
• Panna cotta de cine (cinefórum con Carmen García).

Lunes 29 de mayo:
• Paella masiva (inauguración de la ‘Exposición Masiva’, comisariada por 

Enrique ‘Res’ Peña Sillero).
• Crema narrativa del día (taller de narrativa y cómic impartido por 

Autoediciones Perita).

Martes 30 de mayo:
• Croquetas personalizadas (taller ‘El Sketchbook como diario personal’ 

de las Ciceronas).
• Crema narrativa del día (taller de narrativa y cómic impartido por 

Autoediciones Perita).
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Miércoles 31 de mayo:
• Roscos de Loja traídos por Antonio Collados (conferencia ‘Modos me-

nores de habitar la Universidad: prácticas de autogestión estudiantil’).

Jueves 1 de junio:
• Piscolabis de medias noches (ludoteca de Isabel Molina).

Viernes 2 de junio:
• Sobras del mes (desmontaje).

Fuera de carta y a libre disposición durante todo el horario de apertura diaria, 
el menú de La Cafetería de Bellas Artes contemplaba también zonas y tiempos 
de ocio no programados: actividades surgidas del simple tiempo libre como 
partidas de ping-pong, breves siestas en sus coloridos colchones, comidas 
autónomas, sesiones de videojuegos o incluso asambleas estudiantiles que 
darían pie a la negociación de la permanencia de la Cafetería.

Hasta aquí el menú explícito del lugar. Sin embargo, éste implicaba un 
continuo y cada vez más acostumbrado uso libre de su espacio, es decir, que 
se desplegaba poco a poco una sutil maniobra para hacerlo necesario en la 
vida cotidiana del estudiantado, de modo que la toma de conciencia de su 
propiedad pasó a ponerse pronto en primer plano y, por lo tanto, en desenca-
denar una acción política respecto a la institución para lograr su consecución. 
Veamos, pues, a continuación algunos planos de la cuestión que entendemos 
pueden enmarcar este proceso adecuadamente.

Figura 28. Algunos de los asistentes a la conferencia de Rogelio López Cuenca. 
[Fotografía] de Carlos Miranda.
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La conquista del espacio: lanzar piedras a su propio tejado (para 
que no se vuele)
La «lucha» universitaria contemporánea (y la no tan reciente) alberga un ca-
rácter complejo, ya que nace y se desarrolla en su propio seno. En el deporte, 
cuando juegas “en casa” lo haces con todo a tu favor: el terreno es de sobra 
conocido, sus habituales te apoyan y aquellos que aparecen al otro lado del 
campo son tan solo considerados como visitantes. En ese sentido es más 
sencillo relativizar, concebir de forma simpática al otro en calidad de opo-
nente y zanjar el asunto. Los movimientos estudiantiles también suceden en 
casa, solo que son más parecidos a una pelea con tus padres. Las nuevas in-
corporaciones demandan una revisión de las reglas a las figuras autoritarias, 
que ostentan un poder que viene dado por su capacidad constructiva: física 
(construcción de un hogar, un recinto, una facultad) e inmaterial (un juego 
de valores, unas normas, una guía docente). Las negociaciones amables no 
suelen lograr grandes hitos y las rebeldes escasean o caen igualmente en 
saco roto. Sin embargo y si repasamos la historia reciente, podemos encon-
trar no pocos ejemplos de movimientos estudiantiles que, como cualquier 
adolescente, han logrado cuestionar a sus padres y salir ilesos (o mejores). Y 
en este sentido entendemos los acontecimientos que aquí nos ocupan… Por 
dos razones principales. La primera, que “los mayores decanales” reconocen 
abiertamente que el centro ha devenido, en efecto, mejor al asumir que la 
autogestión del alumnado, y su intervención activa en la gobernanza de la 
institución son realmente buenas tanto para su capacitación, como para la 
propia política interna de la gestión de la facultad. Y la segunda, y más impor-
tante: que el colectivo estudiantil ha encontrado en el espacio de su cafetería 
un símbolo de acción propia y autónoma que viene denotando un nivel de 
actividad y de relación “intercursos” llamativamente diferente al existente de 
modo previo al proyecto que aquí estamos intentado describir. Lo cual genera 
un nivel de sentimiento de pertenencia y pensamiento colectivo especialmen-
te necesarios en unos tiempos de individualismo radical como los que nos 
toca vivir.

Pues, efectivamente, desde un enfoque neoliberal, la Universidad, en 
general, como cualquier ambiente competitivo, enfrenta más que cohesiona. 
En ello va parte de su éxito. La individualidad está a la orden del día en casi 
cualquier aspecto de nuestras vidas y las aulas, con su sistema de evaluación, 
constituyen solo la punta del iceberg. Quizás algunas facultades hayan desa-
rrollado un modelo de recompensa que permita una interacción más equitativa 
entre estudiantes, pero la tendencia suele ser alienante y separatista. Estos 
ingredientes conforman la receta del panorama universitario: un alumnado 
fragmentado desde el centro cuyas grietas segmentan hasta el último de los 
pupitres. Partiendo de este individualismo es lógico que las acciones críticas 
tiendan al fracaso. Todo lo que se ha logrado (incluso aquello que se consi-
deraba utópico) ha sido de forma colectiva: la activación de debates en torno 
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al feminismo, la ecología o la descolonización serían inconcebibles a nivel 
particular; son resultado de un conjunto de acciones personales hilvanadas 
como vector grupal. El más relevante ejemplo dentro del terreno educativo es 
el de mayo del 68, por su volumen e impacto cultural, y sentaría las bases de 
la reivindicación de los espacios por parte del estudiantado:

La generación de espacios propios dentro de la Universidad es algo siempre 
muy complejo […] pero la creación no se limita a la configuración de una au-
tonomía práctica, sino que se focaliza también en la génesis de un discurso 
particular sobre la Universidad, la educación o el modelo de sociedad. Una 
creación que se lanza, en momentos muy puntuales, a generar formas de 
conflictividad y de contrapoder que, ejercidos en la Universidad, resultan ex-
tremadamente cautivadores para sus protagonistas porque rompen con la 
mecánica cotidianeidad universitaria (Albizu, Fernández & Zubiri, 2008, p. 8).

Las insurrecciones estudiantiles de los años 60, como las de las universida-
des de París, Berkeley o México, prendieron una llama que ha ido agotándose 
poco a poco pero que sigue oliendo, donde una estela de humo y ceniza deno-
ta las huellas de sutiles intervenciones, a menudo ni siquiera documentadas, 
en facultades de todo el mundo. Sin duda, el caso de La Cafetería de Bellas 
Artes es una de ellas, y si en su fase de proyecto llegó a parecer en algún 
momento contraproducente el ocupar la sala de exposiciones con semejante 
propuesta, en tiempo récord su imaginación dio carnosos frutos concretos y 
las piedras agujerearon el tejado, solidificando su asentamiento y filtrando 
rayos de luz nunca vistos en una cafetería. Al menos en ninguna de la UMA… 
Hace más de una década, Muntadas interpelaba a Mark Wigley, decano de 
la Graduate School of Architecture de la Universidad de Columbia, acerca de 
cómo las condiciones espaciales determinan el intercambio y generación de 
conocimiento en su escuela:

Muntadas: [...] Muchas de las cosas de las que hemos hablado ocurren en 
espacios: clases, bibliotecas, pasillos, y las universidades tienen forma de 
monasterios. ¿Qué ocurrirá cuando esos edificios se vuelvan de cristal y 
transparentes? [...]

Wigley: [...] Cada uno de los espacios de la universidad es una máquina preci-
sa para mantener cierto tipo de discurso. La clase, el sistema de iluminación, 
un conjunto de mesas, un proyector, un paquete de software como Power 
Point. [...] Todas estas cosas mantienen una cierta forma de pensar [...]. Sí, 
una universidad de cristal generaría un discurso completamente diferente 
que una con muros sólidos. Está claro que muchas de las enseñanzas cla-
ve se dan fuera de la clase (en el hall, en la cafetería, en un banco, en las 
zonas de fumadores…). De hecho, cada vez más universidades están em-
pezando a pensar sobre esos espacios entre las clases y los espacios más 
importantes. [...] Cada vez que pongo un bonito banco en nuestra escuela, 
a los cinco minutos está ocupado casi veinticuatro horas al día. Si pusiera 
una cámara en ese banco y monitorizara todas las transacciones que se dan 
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ahí, probablemente llegaría a la conclusión de que es más interesante y más 
importante para nuestro campo que nada de lo que ocurre en la clase. [...] 
la clase establece las condiciones básicas, o crea la posibilidad de que dos 
estudiantes discutan por qué es mala, y discutiendo por qué es mala llegan a 
definir su propia postura. [...] El producto real de la universidad no es la idea 
que va del profesor al estudiante, sino la idea que tiene el estudiante cuando 
se ha ido de la universidad. [...] La pregunta es: ¿qué espacios arquitectóni-
cos sirven mejor al cerebro diez años después de la graduación? Parece que 
ahora serían los espacios intermedios (Muntadas, 2017a, pp. 154-155).

Desde muchos puntos de vista, el acontecimiento que estamos narrando se 
puede comprender como una acción generativa de diferentes tipos de espa-
cio. La descripción que hace Wigley de esos “espacios intermedios” puede 
aplicarse, tal cual, a nuestro caso en tanto que ámbito de esa transacción con-
tinua, zoco relacional, colonia de recreo, paréntesis espacio-temporal, salón 
del piso comunal de estudiantes que sería la facultad, ámbito de discusión, 
foro de conferencias y debates, sitio para siestas… Es decir, que el resultado 
de un movimiento horizontal estudiantil para conquistar la permanencia, esto 
es, la realidad de La Cafetería ha venido a, literalmente, dar lugar a todo ello y 
más. Pasemos, por tanto, a analizar la idiosincrasia particular de su condición 
artística.

Figura 29. Detalle de la pizarra obra de Ricardo León utilizada para escribir el menú 
de cada día. [Fotografía de Fotografía] de Enrique ‘Res’ Peña Sillero.
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Trabajo, descanso y socialización

Trabajadores/as del arte
La concepción de las facultades de Bellas Artes como fábricas de artistas 
puede (y quizás deba) ser cuestionada, mas son, sin duda, un caldo de cul-
tivo de trabajadores/as del arte. Esta categoría de trabajadores/as, aquellos/
as que conocemos como artistas, cumplen un perfil específico que se inscribe 
perfectamente en la exigencia de los tiempos y mecanismos capitalistas al 
mismo tiempo que los ponen en peligro tan solo por su mera existencia. Es 
esa eterna contradicción del sistema artístico, reconocido por su resistencia y 
extrema autoconciencia y autocrítica, la que permite a los/las artistas sobre-
vivir en la ya ajada sociedad del rendimiento, regida diametralmente por una 
autoexigencia motivada por la ilusión de la posibilidad:

El sujeto de rendimiento está libre de un dominio externo que lo obligue a 
trabajar o incluso lo explote. Es dueño y soberano de sí mismo. De esta 
manera, no está sometido a nadie, mejor dicho, sólo a sí mismo. […] Así, el 
sujeto de rendimiento se abandona a la libertad obligada o a la libre obliga-
ción de maximizar el rendimiento (Han, 2017, p. 31).

La dimensión del rendimiento es fundamental para comprender cualquier 
sistema de producción, que mide resultados en función del tiempo. Sin 
embargo, cuando los tiempos se tergiversan y desdoblan en un aparente 
continuum, esto es, la temporalidad 24/7, lo que se propone es en realidad la 
idea de trabajar sin pausa, sin límites (Crary, 2013). Si un científico como Jie 
Zhang, desde el MIT, admite sin tapujos que “en la universidad, si eres bueno 
tienes que estar estresado; es una filosofía o cultura impuesta desde arriba” 
(Muntadas, 2017b, 44), también el perfil de artista se muestra especialmente 
vulnerable en esta posición ya que tiene, por definición, tendencia a trabajar 
“más de la cuenta”. El trabajo inmaterial posee un volumen gigantesco en 
la vida del artista y se expande a todos y cada uno de los momentos de su 
existencia, abrazado por las lógicas capitalistas y empujado por la ansiedad 
económica característica de la precariedad. Según Liam Gillick, su papel en 
el sistema de producción queda bastante claro:

Los artistas son a lo sumo los trabajadores del conocimiento autónomos 
definitivos y en el peor caso apenas capaces de distinguirse a sí mismos del 
dominante deseo de trabajar en todo momento, personas neuróticas que 
despliegan una serie de prácticas que coinciden casi perfectamente con los 
requisitos del neoliberal, predatorio, continuamente mutante capitalismo de 
cada momento. Los artistas son personas que se comportan, comunican 
e innovan del mismo modo que aquellos que pasan sus días intentando 
capitalizar cada momento e intercambio de su vida cotidiana. No ofrecen 
ninguna alternativa a esto (Gillick, 2010, p. 61).
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A esta tendencia de los/as artistas a trabajar a cada momento se le suma la 
incapacidad de compartimentar espacios de trabajo y espacios de ocio y des-
canso, mayormente debido a la precariedad o a la parte inmaterial del trabajo. 
Aunque dispongan de un estudio o taller en el que desempeñar su labor, ésta 
les acompaña allá donde vayan. El propio Allan Kaprow detallaba (de forma 
no intencionada) la aparición de estos mecanismos en el supermercado, en 
casa o en el transporte público (Kaprow, 2007). Asimismo, hay una larga lista 
de acciones e interacciones que constituyen parte del trabajo de un/a artista 
y que raramente son concebidas como tal.

Y en el caso de los/as estudiantes de Bellas Artes, el problema es exac-
tamente el mismo. Ya sea por exigencias externas o internas, la tendencia 
a la hiperproducción es inherente a la carrera y, por tanto, peligrosamente 
inseparable (al menos en apariencia) de ella. Más allá de la responsabilidad 
individual, es la propia Universidad la que, en un ejercicio de autocrítica, de-
bería evitar contribuir a toda costa al conflicto presente en la naturaleza del 
ejercicio artístico, bien sea por su propio ethos supuestamente centrado en el 
conocimiento como exploración (y no sólo como su explotación), bien por la 
conciencia de que aquello que ocurre en los espacios que ofrece tiene rela-
ción directa con la tipología de éstos. De ahí la importancia que con la men-
ción a Wigley otorgamos anteriormente a los llamados espacios intermedios, 
tan relevantes en su condición de apertura permanente a todo tipo de otros 
fenómenos relacionales susceptibles de ocuparlos. Tal es su funcionalidad 
diferencial, y el proyecto de La Cafetería de Bellas Artes parte de ello para no 
reproducir el sistema, sino para plantear otra alternativa -ya hemos mencio-
nado cómo son muchas las que desde los 60s del pasado siglo han trazado 
tantas “rayas en el agua” en tal sentido. Es por ello, insistimos, que el proyecto 
rápidamente huyese de su “destino” a ser “otro site-specific relacional más”, 
divertido, colectivo, participativo… pero ficticio a nivel institucional. Pues aquí, 
como indicamos al principio de este texto, no se trata tanto de una verosimi-
litud representacional cuanto de una opción por la veracidad. En efecto, el 
objetivo era ambicioso y muy político: se trataba de que la propia institución 
encontrase necesario cuidar a sus estudiantes como trabajadores/as del arte, 
esto es, como investigadores en formación que requieren de un laboratorio 
que pueda ser lo que como colectivo autónomo consideren preciso para los 
tiempos de labor, encuentro, ocio, negocio, descanso, estudio, discusión, ali-
mentación… que conforman su trabajo continuo como artistas en formación. 
Dada, así, la condición 24/7, se trataba de entender este modo de autoex-
plotación en un lugar propio, en el que la suspensión de la misma fuese al 
menos imaginable... Y tanto: una imaginación que posibilitaría, como hemos 
visto, hacer devenir la ficción inicial en realidad actual. Cuando Muntadas 
está realizando sus entrevistas para su aquí citado proyecto About Academia, 
Isabella Kushi era alumna destacada en la School of the Museum of Fine 
Arts de la Tufts University, en Boston, y respecto a la idea de investigación le 
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respondía al artista catalán que “entre los estudiantes de arte consiste en mi-
rar las cosas de forma abstracta y crítica y cuestionarlas, no darlas por hecho. 
El modo diferente de actuar en la investigación analítica, la Física y cosas así, 
es cómo descubrir todo de forma factual, pero la investigación artística viene 
a ser cómo recontextualizar y cambiar la forma en que vemos las cosas, el 
armazón” (Muntadas, 2017a, 38). Claro: por eso el trabajo artístico de La 
Cafetería de Bellas Artes atiende a la estructura institucional que sostiene la 
instancia expositiva, a su “armazón”, y no a su posible contenido objetualiza-
ble como “obras de arte”. La desmaterialización de la obra ocurre aquí como 
constitución colectiva, en la forma de lo que se ha dado en denominar arte 
participativo, el cual “en lugar de proveer con bienes al mercado, se concibe 
para canalizar el poder simbólico del arte hacia el cambio social constructivo” 
(Bishop, 2019, p. 28) y “tiene como objetivo restaurar y realizar un espacio 
colectivo, comunal, de compromiso social compartido” (Bishop, 2019, 433). 
Atendamos, pues, a los usos de este espacio a continuación.

La Cafetería como espacio artístico de trabajo, descanso y ocio
El valor de una cafetería universitaria no está solo en lo que presenta sino en 
las posibilidades derivadas de su oferta, en la contingencia de un conjunto de 
mesas de bar y un grupo de alumnos/as. No obstante, y prestando atención al 
caso particular que nos incumbe, la tipología de una cafetería en Bellas Artes 
difiere del resto de cafeterías universitarias precisamente por la tendencia de 
sus usuarios al trabajo inmaterial. En cualquier otra facultad sería impensable 
que sus alumnos/as trabajasen en la cafetería, a menos que fuera por alguna 
comodidad concreta (comida, asientos más confortables, ambiente gene-
ral, etc.). La Cafetería de Bellas Artes, en su rol de tercer lugar,55 o de espacio 
intermedio, conforma un ámbito de networking a pequeña escala, donde las 
relaciones entre compañeros/as pueden dar los frutos de diferentes proyectos 
e ideas dentro o fuera del recinto, tal y como ocurre en las galerías y los mu-
seos en los días de inauguración. Pues bien, desde el principio, la propuesta 
que nos ocupa señalaba una carencia cuasi acusatoria: promover un espacio 
abierto, acogedor y distendido para el alumnado, lejos de las aulas asociadas 
con el trabajo de clase es responsabilidad del centro. Y la puesta en marcha 
de este proyecto vendría a provocar la resolución de esta falta.

Otro aspecto social del trabajo del artista o, en este caso, del estudiante, 
es su capacidad para aprender de sus iguales (peer-to-peer). Los/as artistas 
no dependen exclusivamente de un profesorado formado con años de ex-
periencia para mejorar su trabajo propio, ya que albergan la capacidad de 
nutrirse del trabajo de otros/as artistas de un recorrido similar. La Cafetería 
favorece encuentros sociales donde el alumnado teje redes de iguales y 

55 Término acuñado por el sociólogo estadounidense Ray Oldenburg a finales de los 
años 80 para definir los lugares donde socializamos (más allá de la casa, el primer lugar; y el 
trabajo, el segundo lugar).
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desarrollan habilidades por medio de las mismas, similar a lo que sucede en 
determinadas comunidades virtuales (Ng & Gamble, 2022, p. 14). Alejados/
as de las dinámicas de poder de las aulas y en un contexto más informal, 
la posibilidad del encuentro entre pares y sus resultados contribuyen a un 
desarrollo autónomo del alumnado, no solo en sus habilidades, sino en sus 
ideas y proyectos. Gracias a este tipo de espacios el trabajo de los/las artis-
tas adquiere la independencia necesaria para crear, de forma individual y/o 
conjunta, bajo un prisma diferente.

Por otra parte, la dimensión social del trabajo artístico, tal y como aca-
bamos de comentar, es a menudo obviada o confundida con la parte de ocio 
y disfrute. La incapacidad de separar encuentros formales (o informales) en-
tre trabajadores/as del arte de otras situaciones de tinte no necesariamente 
profesional nos lleva a la desaparición parcial o total del tiempo de descanso 
en entornos sociales entre artistas. A esta condición debemos sumarle la im-
posibilidad de desconexión, provocada por la naturaleza insomne del trabajo 
artístico, es decir, aquel que una vez en nuestro campo mental, nunca duer-
me. Estas dificultades para desconectar generan problemáticas complejas 
que no trataremos de desgranar aquí por su descomunal volumen, mas cabe 
señalarlas para ser conscientes de la necesidad de un espacio de relajación 
y ocio dentro de la propia Facultad.

Numerosos/as artistas se han posicionado en contra del trabajo, pero 
pocos/as lo han hecho en contra del conjunto del sistema de producción, 
incluyendo la producción artística. Uno de los ejemplos más sonados es el 
de Marcel Duchamp, cuyo rechazo del trabajo reivindicaba una práctica in-
dividual de sustracción a la lógica de la producción, incluyendo la artística, 
que anticipa los posibles comportamientos refractarios frente al capitalismo 
contemporáneo (Lazzarato, 2015, 8). Foucault hablaba de una decisión por 
la ociosidad y Lafargue, yerno de Marx, defendió la pereza como un derecho, 
cosa que Duchamp abrazó en su propia no-producción, sobre todo si se con-
sideran sus ready-made como obras perezosas (Lazzarato, 2015, 29). En él 
y en otros artistas más recientes como Mladen Stilinović se aprecia que el 
descanso en el arte debe ser una decisión consciente:

Es bastante conveniente para los/as artistas cooptar por modelos de tra-
bajo y revertirlos para sus propios objetivos, desde la fábrica hasta el bar 
e incluso pasando por la noción del estudio del artista, como lugares espe-
cíficos de producción que pueden ser usados bien para imitar estructuras 
cotidianas establecidas o bien para evitarlas deliberadamente y negarlas. 
Las categorizaciones del arte no están limitadas a lo que se produce sino 
que están conectadas más profundamente a cómo las cosas pueden ser 
producidas (Gillick, 2010, p. 64).

La responsabilidad de los/as artistas en cuanto a su producción pasa por su ca-
pacidad para parar de producir, es decir, su noción de abstinencia o limitación. 
El arte parece basado en los resultados, pero en realidad está basado en las 
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acciones y en la ocupación (Gillick, 2010, 69). La capacidad de un artista para 
limitar su propia producción mediante el reconocimiento y la puesta en práctica 
de procesos no productivos configura su capacidad de ocio y descanso, mas 
puede ser favorecida por el contexto. En este sentido, La Cafetería, como es-
pacio de trabajo pero también ocioso, aporta dispositivos para la comodidad 
que ayudan a los/as artistas a desarrollar acciones no productivas; por ejemplo, 
por medio del mobiliario: colchones para dormir la siesta, sofás para charlar en 
grupo, máquinas de café y snacks para compartir en grupo o disfrutar a solas y 
cojines para reunirse distendidamente en el suelo.

El espacio y sus elementos codifican el momento de descanso, pero no 
lo constituyen de forma completa: son las acciones individuales y en conjunto 
de los/as artistas las que lo definen. Es por ello que por medio de todo tipo 
de eventos el alumnado de la Facultad de Bellas Artes de Málaga ha busca-
do construir momentos de ocio y disfrute alejados de la producción artística 
(incluso la inmaterial). Karaokes, sesiones de baile, siestas en grupo, talleres 
de crochet o competiciones de ping-pong son solo algunas de las acciones 
decididas y realizadas por todo un estudiantado que hizo uso de La Cafetería 
como un verdadero espacio de recreo.

Figura 30. Estación de café y microondas de La Cafetería. [Fotografía] de Enrique 
‘Res’ Peña Sillero.



IMÁGENES DE LO FRÁGIL. IMAGINACIÓN Y CATÁSTROFE
 1

48
 ◄

►

La Cafetería de Bellas Artes: de la memoria de la institución a la 
operatividad estudiantil para su modificación actual
Venimos contando cómo La Cafetería genera un vector de sentido en la línea 
de -sobrepasando el naturalizado capitalismo académico- recuperar el modo 
humanístico de relación entre agentes de conocimiento en sus ámbitos de 
formación e investigación, un proceso de experiencia y aprendizaje colectivo 
que encuentra en este espacio de autogestión la posibilidad de ocurrir, nada 
menos. Pero, además, y esto es lo más relevante, de afectar efectivamente 
a la estructura de funcionamiento del sistema institucional. Este caso, sin 
embargo, hemos de remitirlo a la memoria de nacimiento del centro desde 
unos parámetros ideológicos y de comprensión colectivista del mismo muy 
parecidos a los que estamos estudiando ahora, pues ello nos permitirá com-
prender mejor, entre otros aspectos, la función identitaria que cumplen y su 
utilidad futura, como intentaremos explicar en lo que sigue.

La memoria de las Trincheras como genealogía de una crítica 
institucional hoy

El discurso de la inevitabilidad, la idea de que el espacio para la transformación 
de la realidad se ha reducido hasta prácticamente desaparecer, es la mejor 
manera de transmitir la idea de que la política, y por lo mismo la participación, 
es absolutamente prescindible. (Albizu, Fernández & Zubiri, 2008, p. 33).

El proyecto de La Cafetería de Bellas Artes nace de una necesidad ferviente 
y hasta cierto punto como un desafío a lo imperante, mas no es el primer 
relato contra-academicista que ocurre en el centro. La Facultad de Bellas 
Artes de Málaga fue aprobada en el año 2000 por el Consejo Andaluz de 
Universidades, pero su licenciatura no comenzó a ser impartida hasta cinco 
años después, cuando se instaló en un sótano del Aulario Severo Ochoa, en 
el Campus de Teatinos. La idea que trajo la primera Decana, Carmen Osuna, 
era la de conformar una Facultad parecida a las de otros países europeos 
como Holanda o Alemania, donde los alumnos tuvieran su propio espacio de 
trabajo y no se vieran obligados a cambiar con cada asignatura. Asimismo, 
otra de las claves de su filosofía era que el alumnado dispusiera también de 
un espacio autogestionado, llevado incluso al extremo de autoconstruirlo, si-
guiendo la reciente estela del proyecto Aula Abierta56 en la Facultad de Bellas 
Artes de Granada, donde un pequeño grupo de estudiantes había logrado 

56 La Asociación Aula Abierta (AAAbierta) la conformaron un moderado grupo de estudian-
tes de Bellas Artes, Arquitectura y otras disciplinas, convencidos de la necesidad de un espacio 
físico y mental fuera (y al mismo tiempo, dentro) de la propia Universidad. No solo construye-
ron el edificio, sino que crearon su propio programa docente (legítimo) con asignaturas de libre 
configuración. Era fundamental para el proyecto que todo aquello no ocurriera al margen del 
centro, sino implicándolo en el proceso. Acceso al documental completo en Recetas Urbanas & 
Cirugeda, S. (2015). Aula Abierta Granada. Historia completa [archivo de vídeo]. Recuperado el 
24 de marzo de 2024 de https://vimeo.com/144045096

https://vimeo.com/144045096
https://vimeo.com/144045096
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levantar, de forma independiente al centro y con la colaboración del arquitecto 
Santiago Cirugeda, un edificio de dos plantas utilizando material reciclado de 
una vieja nave industrial de la Diputación que estaba a punto de ser demolida:

Yo llamé a Cirugeda, ya que se escuchaba mucho de él por Granada, donde 
estaba haciendo un proyecto con los alumnos de la Facultad de Bellas Artes 
[…] Él propuso que los alumnos [de Málaga] construyeran lo que llamamos 
las Trincheras,57 porque se hicieron las paredes con sacos de un corcho que 
se trajo de Vietnam. No sólo tuvieron que construir todas las paredes del 
edificio […], también subieron las losas desde el sótano del edificio hasta la 
tercera planta, porque el suelo de esa planta no era pisable, para poder ser 
ocupado. (C. Osuna, comunicación personal, 21 de junio de 2023).

Figura 31. Estudiantes trabajan en la construcción de las Trincheras sobre la cubierta 
del aulario Severo Ochoa. Málaga, 2005. [Fotografía] de Santiago Cirujeda.

Tampoco fue casualidad que se optase por instalar las Trincheras en esa 
suerte de azotea. Aquel gesto fue una decisión consciente que funcionaba 
al mismo tiempo a modo de reclamo y de reclamación: era muy ostensible 
a nivel sensible y a nivel político. Visibles desde múltiples perspectivas del 
campus de Teatinos y desde la autovía de entrada a Málaga que lo circunda, 

57 Véase: Redacción (2005, noviembre 14). Insólitas trincheras académicas. Diario 
El País. Recuperado el 24 de marzo de 2024 de https://elpais.com/diario/2005/11/14/andalu-
cia/1131924149_850215.html?event_log=oklogin

https://elpais.com/diario/2005/11/14/andalucia/1131924149_850215.html?event_log=oklogin
https://elpais.com/diario/2005/11/14/andalucia/1131924149_850215.html?event_log=oklogin
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las Trincheras evidenciaban no solo una situación de precariedad (la falta 
de espacio dentro la recién inaugurada Facultad, que no disponía de un 
edificio propio), sino las herramientas propuestas por la dirección del cen-
tro y desarrolladas por el alumnado para paliar esa precisa condición. Lo 
interesante de esta iniciativa fue la relación establecida entre el Decanato 
y los/as alumnos/as, en forma de no solo la permisión sino del incentivo de 
reconvertir el centro por medio de estrategias de visibilización política que 
acelerarían el proceso de su traslado a un edificio propio-compartido en el 
Campus de El Ejido en el curso 2009-2010. El caso de las Trincheras es un 
ejemplo del carácter original de la Facultad, uno posicionado en contra de 
la verticalidad propia del capitalismo académico, aquel que se nos aparece 
como sistémico. Desgraciadamente, con el paso de los años este espíritu de 
empoderamiento estudiantil iría difuminándose poco a poco, como pequeñas 
piezas de un jenga institucional, dejando una endeble estructura horizontal 
que apenas parecía sostenerse. La progresiva individualización del alumna-
do motivada por el paradójico aislamiento derivado de su dependencia de las 
redes sociales, el giro en la propia política interna del centro, las secuelas 
de las distancias sociales de la COVID-19, o la pérdida de organismos estu-
diantiles autogestionados de la Facultad como la asociación Trincharte (que 
poco a poco fue perdiendo su representatividad estudiantil para devenir en 
mero testimonio residual de lo que significó en sus inicios), contribuyeron al 
desvanecimiento del espíritu de guerra contra las políticas y costumbres de 
extrema verticalización y opacidad propias de la Universidad actual, las cua-
les, silenciosa pero muy efectivamente, han ido sumiendo a esta Facultad en 
otra “víctima contenta” más del capitalismo académico. Mas, como vemos, en 
contra de sus principios. Por tanto, La Cafetería de Bellas Artes no aparece 
ex nihilo: es un nuevo brote del germen que sembró el propio centro, y gran 
parte de su valor simbólico tiene que ver con el potente renacimiento de su 
vitalidad comunitarista y de su vocación horizontal inicial.

La Cafetería como recurso de modificación de la institución
El núcleo principal de análisis de los hechos que aquí nos traen está en 
reconocer desde dónde se genera su discursividad en cuanto que opera-
ción estética. Y, como venimos señalando, aquí esta clave es horizontal –en 
nuestro contexto, pues, política– ya que son los estudiantes, “los de abajo” 
del sistema piramidal universitario de formación, quienes ocupan el tiempo, 
el espacio y el sentido de la institución expositiva. Lo interesante de ello es 
que podemos observar cómo este agenciamiento casi inocente, sin embargo, 
irá generando mediante su habituación diaria una progresiva toma de con-
ciencia que corre paralela a su “toma del espacio”: propiciaría una de clase 
de reflexividad acerca de qué hacemos, dónde estamos, por qué hacemos 
lo que hacemos y, especialmente, cómo lo hacemos. Y esto, precisamente, 
la legitima como experimento colectivo en un laboratorio no ya de formas 
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meramente artísticas, sino cualificando a éstas en el ámbito trascendente 
de lo social. Pero, ¿cómo se produce este fenómeno de, podríamos decir, 
“convención en una crítica institucional no programada”?

Aquí parece necesario establecer la diferencia entre la condición de es-
tudiante y la de artista, aunque sea “en formación”. La primera es generalista, 
y pertenece a un estamento universitario que, por la propia estructura de 
nuestro sistema, aparece diferenciado y, en muchos momentos, confrontado 
con otros planos del colectivo universitario. Y de ello se deriva una natural y 
lógica crítica institucional de cariz claramente sociopolítico, sin más preten-
sión de trascendencia representacional: igual que, por ejemplo, ocurriría con 
estudiantes de otras titulaciones.

Por otra parte, hemos mencionado en varias ocasiones cómo tenemos 
que implicar en el análisis la cualidad específica de nuestros/as estudiantes: 
son artistas formándose, y ello tiene implicaciones significativas. Por ejemplo, 
una comprensión del espacio expositivo como el ámbito de la representación, 
de la temporalidad poética y, por tanto, de la ficción: un templo en el que 
se ponen en juego experimentos lingüísticos e imaginarios sublimados en 
lo que llamamos discursos artísticos. La segunda, y no menor, es que nues-
tros artistas en ciernes son continuamente reclamados, desde la sociedad, 
RRSS y la propia carrera profesional, a desarrollar una voz individual original, 
interesante, incisiva, poética o especialmente sutil… En fin, a ser modernos 
para el posmoderno individualismo radical de constante exhibición de sí que 
habitamos. E, insistimos, la pandemia reciente no ha venido sino a agudizar 
estos procesos de disgregación social y desactivación política. De hecho, la 
práctica de un vector artístico históricamente tan relevante y fértil como es el 
de la propia crítica institucional parece quedar muy lejana de unos intereses 
actuales entre el alumnado que asumen que la institución artística (el sistema 
del arte, el museo, la galería, el sector de la crítica, las ferias, etc.) no acaba 
de responder a unas exigencias de viabilidad que pasan por ser marca en/
para las redes sociales más destacadas de cada momento. Así mismo ocurre 
con las prácticas relacionales, perfectamente comprendidas como una teoría 
que no se filtra en el quehacer proyectivo salvo en escasas ocasiones. Y 
cuando éstas se dan, sin duda su eventual autor/a ejerce como maestro/a de 
una ceremonia cuya intensidad es temporal y conclusiva en sí misma.

La cuestión diferencial, pues, que nos ocupa es cómo, en este panora-
ma cotidiano, tan canónico, tan competitivo y tan reduccionista de las posi-
bilidades de expansión de la estética radical en el sofisticado imago mundi 
actual, el estamento estudiantil se encuentra con que se le invita a profanar 
el templo del arte, el espacio que acoge una “línea de meta” de su formación 
en la Facultad: la sala de exposiciones. Esa invitación era resultado de una 
muy sagaz lectura de la realidad por parte de Enrique ‘Res’, pues con ella 
estaba reconociendo que la situación existencial del alumnado estaba en el 
“punto justo” para acogerse a su propuesta con la naturalidad y la convicción 
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que caracterizó su respuesta masiva. Y, llegados a este momento, ya no ha-
bría “vuelta atrás”. En este sentido, asistimos a cómo la “convención en una 
crítica institucional no programada” implicaba una ruptura de, precisamente, 
la convención escénica de la sala de exposiciones, una toma republicana 
del templo de la ficción desde la participación en su juego… Porque, en la 
práctica del juego, precisamente se subvierten sus reglas: queremos más, lo 
queremos todo. Lo queremos de verdad.

Gracias a la experiencia de este caso, entendemos ahora su acontecer 
como un tropismo –la modificación de un horizonte de posibilidades– dado a 
romper la lógica heredada de disciplinas y contextos, de definiciones natu-
ralizadas por un canon académico cuya necesidad de revisión queda así en 
plena evidencia. Incidamos un momento en esta cuestión, pues va a resultar 
esclarecedora de la posición y el modo de acción de quienes protagonizan el 
cotidiano hacerse de La Cafetería de Bellas Artes. Así, en cierto lugar, el críti-
co cultural Brian Holmes se refiere, precisamente, a dos de los términos que 
venimos poniendo en juego, y lo hace estableciendo una reveladora relación 
de movimiento productivo entre ellos:

El término “tropismo” expresa un deseo o la necesidad de girarse hacia 
otra cosa, hacia un campo o disciplina exteriores; mientras que la noción 
de reflexividad indica un regreso crítico al punto de partida, un intento de 
transformar la disciplina inicial [el arte], acabar con su aislamiento, abrir nue-
vas posibilidades de expresión, análisis, cooperación y compromiso. Este 
movimiento de adelante y atrás, o más bien de espiral transformadora, es 
el principio operativo de lo que llamaré investigaciones extradisciplinares 
(Holmes, 2008, p. 205).

Así, lo que aparece casi como una anécdota especialmente ingeniosa dentro 
de una programación expositiva, irá revelándose, día a día, como una cre-
ciente anomalía organizativa, a su vez organizadora de una clara conciencia 
de clase -el estudiantado- y, por tanto, de poder ejecutivo y de presión en su 
ámbito universitario. Transformando, efectivamente, una disciplina inicial, un 
contexto dado, una tradición de ficción, para abrirla a una nueva posibilidad: 
su existencia real y permanente. Y ello por parte de una colectividad surgida 
de, simplemente, una exposición que decidió no serla, a cambio de adoptar 
la condición de operación estética de carácter social. Este proceso de despla-
zamiento desde la condición de meros espectadores (sala de exposiciones) a 
la de participantes o miembros (La Cafetería) puede comprenderse perfecta-
mente si recordamos estas ya célebres palabras de Rancière:

[...] se trata de ligar lo que se sabe con lo que se ignora, de ser al mismo 
tiempo performistas que despliegan sus competencias y espectadores que 
observan lo que sus competencias pueden producir en un contexto nuevo, 
ante otros espectadores. Los artistas, como los investigadores, constru-
yen la escena en la que se exponen la manifestación y el efecto de sus 
competencias, ya inciertos en los términos del nuevo idioma que traduce 



15
3 

◄
►

EFECTUAR LA FICCIÓN PARA MODIFICAR LA INSTITUCIÓN: EL CASO DE “LA CAFETERÍA DE 
BELLAS ARTES” EN LA UNIVERSIDAD DE MÁLAGA

Carlos Miranda Mas y Enrique ‘Res’ Peña Sillero

una nueva aventura intelectual. El efecto del idioma no puede anticiparse. 
Requiere espectadores que interpreten el papel de intérpretes activos, que 
elaboren su propia traducción para apropiarse la «historia» y hacer de ella 
su propia historia. Una comunidad emancipada es una comunidad de narra-
dores y de traductores (2010, p. 27).

Pues, como decíamos, los acontecimientos que venimos analizando nos 
hablan de un arte, en el sentido sociopolítico del término, efectivo y no con-
templativo ni “desinteresado”, operativo y no representacional, o, según termi-
nología de Tania Bruguera, “un arte que es a la vez simbólico y útil, refutando 
la suposición tradicional de Occidente de que el arte es inútil o que no tiene 
función” (Bishop, 2019, p. 394). Así, la progresiva constitución de una comu-
nidad estudiantil operativa específica de Bellas Artes se corresponde con la 
voluntad de activar sus propias capacidades para ser un agente colectivo en 
disposición de generar su relato de la institución, más allá, o en contraposi-
ción, o en relación dialéctica con el relato oficial de la misma. Esto es ya, hoy 
–cuando esto escribimos- una potencia de intervención claramente política y 
determinante en la toma de muchas decisiones que afectan al presente y a 
la proyección futura del centro, y el reconocimiento y cuidado de esta nueva 
potestad es también nueva labor constante de ambas voces, porque a las dos 
beneficia y, desde luego, dignifica en lo mejor de su condición universitaria.

Claire Bishop reclama en varios momentos de su Infiernos artificiales 
modos de evaluar la artisticidad de los fenómenos de arte comunitario, parti-
cipativo, etc., echando siempre en falta esta dimensión en grado adecuado a 
las pretensiones “emancipadoras” de muchas de las propuestas que analiza 
en el libro. Y ya que tanto nos sirve su obra, no seremos nosotros quienes 
rehuyamos el envite. Se habrá notado que acudimos en repetidas ocasiones 
a la noción de operatividad de la obra de arte, o del proyecto, para, a partir 
de la demostrada capacidad de modificación de lo real desde la ficción inicial, 
plantear que la afectación sistémica, si hablamos de crítica institucional como 
aquí, es un grado de valoración tan pertinente como funcional. Estamos ante 
lo que Gerard Vilar ha llamado “políticas de las capacidades”, para referirse a 
unas prácticas concretas de arte político:

Algo que caracteriza a las políticas de las capacidades es la confianza en 
los sujetos que constituyen el público al que se dirigen las obras, confianza 
en su potencial para dotarse de nuevas o mejores capacidades para distan-
ciarse y cambiar funciones, roles e instituciones dados previamente. Estas 
formas de arte redistribuyen los espacios y los papeles, cambian a los su-
jetos en algún grado no tanto por sus conocimientos cuanto por fomentar el 
cultivo de sus capacidades o por dotarlos de nuevas. Por ello son formas de 
arte emancipatorias en un sentido fuerte del término. Y además promueven 
la igualdad (Vilar, 2017, pp. 158-159).
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Finalicemos, pues, estas líneas comprobando cómo una propuesta de ficción 
consistente en simular durante un mes la cafetería que no había en cen-
tro, ha dotado al estudiantado de nuevas capacidades. Y lo ha conseguido 
mediante su práctica del espacio, su asunción como necesariamente propio 
y la decisión colectiva de su reclamación a las instancias rectoras de la ins-
titución. Mas éstas, ante la efectividad de la autogestión del alumnado, la 
comprobación cotidiana de las dinámicas de reactivación cooperativa que 
ha generado, y la operatividad tanto formativa como de buena gobernanza 
respecto de la totalidad de la comunidad de la facultad, lo han entendido. 
Por eso han asumido y aprovechado la relevancia de una operación artística 
de carácter sociopolítico llamada a modificar sustancialmente la identidad a 
corto, medio y -esperamos con fe en un futuro mejor- largo plazo de un centro 
de enseñanza universitaria: la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de 
Málaga.
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(…) un campo a escala humana: nada espectacular, nada monumental, 
tan frágil como nuestras relaciones y tan finito como nuestras breves vidas. 
(Dezeuze, 2017, p. 289)

 En los inicios…y a continuación…
Las Vanguardias históricas, como es sabido, irrumpen a finales del S.XIX 
como respuesta a una situación social y política convulsa, derivada del mo-
mento pre-bélico que se vivía en Europa y América. Así, como una fuerza re-
volucionaria, apasionados artistas y críticos de arte lucharon a contracorriente 
y dieron un vuelco a unas prácticas artísticas academicistas que apoyaban 
los valores tradicionales de la época. Aquellas Vanguardias protagonizaron, 
a través de sus Manifiestos, la transformación de los conceptos y con ello, de 
los materiales y procedimientos artísticos hasta el momento existentes. La 
teoría y praxis del hasta entonces Arte fueron profundamente “bombardea-
das”, y muchas reflexiones surgieron de ello como en el capítulo “La obra de 
arte en la época de reproductibilidad técnica” de Walter Benjamin (1989). En 
el que el autor defiende que la función del arte es algo más que pura estética 
y los movimientos modernos así lo demostraron, sometiéndolo a cuestiona-
miento y a una profunda transformación. De su ensayo destacamos el texto 
introductorio citando a Paul Valéry (1960) quien, como si se tratara de un 
vidente, ya anticipó lo que sería la evolución de aquello que es nuestro ahora, 
la realidad del arte más actual:

En un tiempo muy distinto del nuestro, y por hombres cuyo poder de acción 
sobre las cosas era insignificante comparado con el que nosotros posee-
mos, fueron instituidas nuestras Bellas Artes y fijados sus tipos y usos. Pero 
el acrecentamiento sorprendente de nuestros medios, la flexibilidad y la 
precisión que éstos alcanzan, las ideas y costumbres que introducen nos 
aseguran respecto de cambios próximos y profundos en la antigua industria 
de lo Bello. En todas las artes hay una parte física que no puede ser tratada 
como antaño, que no puede sustraerse a la acometividad del conocimiento 
y la fuerza modernos. Ni la materia, ni el espacio, ni el tiempo son, desde 
hace veinte años, lo que han venido siendo desde siempre. Es preciso con-
tar con que novedades tan grandes transformen toda la técnica de las artes 
y operen por tanto sobre la inventiva, llegando quizás hasta a modificar de 
una manera maravillosa la noción misma del arte (Benjamin 1989, p. 3).
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Así, en nuestros días y como herederos de aquello, en el espacio artístico 
contemporáneo, son muchos los creadores que emplean técnicas hetero-
doxas y materiales de desecho, objetos encontrados e industriales para la 
“construcción” de un discurso estético y conceptual, transductor de cambios 
en la deriva social, política o económica de su momento.

En estas líneas vamos a analizar qué medios emplean algunos de ellos y 
así hacer una revisión que facilite un análisis del qué y cómo, de las estrategias 
creativas que emplea el artista en su aproximación a lo precario; objetos de 
desecho, encontrados o no. Hablamos del simulacro, la resignificación, la des-
contextualización, los cambios de sintaxis en la obra y las nuevas semánticas 
de lo precario a través de la acumulación, ordenación, relación, etc., tomando 
como ejemplos desde las propuestas más brutalistas a las más sublimes.

En este contexto tenemos en cuenta el azar como estrategia creativa. 
Lo azaroso de la destrucción como construcción, lo azaroso de la experien-
cia del artista ante un objeto encontrado, o la búsqueda exprofeso de ello, 
sin importar si se adquiere, se encuentra o aparece de modo sorpresivo en 
la misma acción artística, como son los elementos más sublimes (sombras 
proyectadas, huellas, fracturas tras una caída o un lanzamiento, o la huella 
como marca de un desplazamiento, hasta la propia intervención de un público 
activo). Como escribió Goethe “Todas las épocas en retroceso y en disolución 
son subjetivas, mientras que todas las épocas progresivas tienen una direc-
ción objetiva” (De Michelli,1988, p. 17). En este azar la intencionalidad del 
autor, más allá de las premisas que marcaba el Dadaísmo, está definida a tra-
vés del concepto que subyace en la acción. No hay que olvidar la influencia, 
aun hoy en el Siglo xxi, del famoso arte antirretiniano de Marcel Duchamp, 
a través de sus readymades; las efímeras veladas dadaístas que parecían 
sinsentido y provocaron cambios en los procesos y métodos de producción; o 
la obra de Jannis Kounellis (1936) y su empleo crítico de materiales y objetos 
dispares con los que crea tensiones extremas que inducen a la percepción y 
participación del espectador como parte activa; o las obras de arte neocon-
cretas que precisaban de la participación de un público activo; o la “pintura de 
acción ácida” de Metzger y su “Manifiesto autodestructivo” (1959); o la obra 
de Rober Smithson, materializada en sus movimientos de tierra enraizados 
en su concepto de entropía que interpreta a partir del desorden y aleatoriedad 
en el sistema; o la obra de Artur Barrio hecha de materiales perecederos 
en un intento de resistencia a la mercantilización del arte, siendo un ejem-
plo la obra Trouxas ensanguentadas (truchas ensangrentadas, 1969); o la 
performance de Valie Export,58 Pantalones de Acción. Pánico Genital (1968), 

58 La performance que desarrolla cuando invitada al Festival de cine experimental de 
Munich, decide no proyectar la película y entrar en la sala con el pelo cardado y el pantalón 
recortado en triángulo mostrando el pubis, acercándose al público y poniéndolo a la altura de 
los ojos les decía uno a uno, ahora veréis en realidad lo que normalmente veis en la pantalla. 
Consultar https://ca2m-coleccion.org/catalogo/obra/action-pants-genital-panic/

https://ca2m-coleccion.org/catalogo/obra/action-pants-genital-panic/
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acción que confronta el voyeurismo del cine; o el caso de Nam June Paik con 
Global Groove (1973) que manipula en un “contraflujo televisivo”, imágenes 
del mundo del arte, bailarines de rock, performances de artistas de vanguar-
dia, anuncios de Pepsi, distorsiones de primeros planos de personajes de 
poder, como respuesta interactiva al “flujo” convencional de las imágenes y 
sonidos. Apropiacionismo de los más variopintos mensajes iconográficos de 
la televisión; o como Richard Long con sus paseos A line made by walking, 
England (1967) uno de sus proyectos más conocidos cuya creación radica 
en la huella lineal que crea sobre un prado al recorrerlo varias veces sobre 
el mismo trecho. Acción de caminar retomada por Long a lo largo de su vida, 
en diversos paisajes y topografías; o como es el caso de Yoko Ono en Beat 
piece (1963), obra participativa en la que el público activo lee en una pequeña 
hoja “escuchar el latido del corazón”, una acción sencilla pero que induce al 
participante a la toma de consciencia sobre su cuerpo, como ser vivo. Estas 
obras, en las que lo procesual encarna la estrategia creativa del artista, die-
ron lugar a un extenso panorama de prácticas que han mutado, o remodelado 
el concepto de recepción en el arte contemporáneo. El número de artistas es 
interminable; John Cage, Joseph Beuys, Ginzberg y un largo etc. así como 
la tipología de estrategias en las que lo precario se vislumbra en la creación 
artística durante el s. xx, sean cuales sean las disertaciones teóricas que se 
han esgrimido hasta la fecha acerca de ello, es cuanto menos incuestiona-
ble. Podríamos considerar, según lo abordado, que la estética de lo precario 
aparece en acciones artísticas de carácter experimental, pero interpreto que 
la realidad se hace más dilatada, en cuanto a prácticas artísticas que la asi-
milan, operando en diversos niveles yuxtapuestos.59 Y es que la precariedad 
persé no constituye ningún estilo, no es ningún movimiento que persigan los 
artistas, no tiene reglas, ni escuela. Puede estar presente tanto en el Póvera, 
el Fluxus, Dadá o en cuantas acciones artísticas difíciles de encasillar. Como 
indica Anna Dezeuze (2017) la noción de precariedad está profundamente 
enraizada en las cuestiones de hacer, pensar y percibir el arte y de ahí radica 
la complejidad de categorizar:

59 La sistematización de las prácticas artísticas en las que lo precario parece asomar es 
casi un mundo inabarcable, no obstante la artista Claire Bishop hizo un intento y publicó una 
antología de eventos participativos en su libro Bishop C. (2006) Participation: Documents of 
Contemporary Art, Whitechapel Gallery. Este título explora el deseo de sacar a los espectado-
res del papel de observadores pasivos y asumir el papel de productores. La participación co-
mienza con escritos que proporcionan un marco teórico para el arte relacional, con ensayos de 
Umberto Eco, Roland Barthes, Peter Bürger, Jean-Luc Nancy, Edouard Glissant, Félix Guattari, 
así como la primera traducción al inglés de la influyente obra de Jacques Rancière Problems and 
Transformations in Critical Art. Esta antología también incluye escritos centrales de artistas como 
Lygia Clark y Hélio Oiticica, Joseph Beuys, Felix Gonzalez-Torres, Thomas Hirschhorn, Rirkrit 
Tiravanija, y presenta debates críticos y curatoriales recientes, con discusiones de Lars Bang 
Larsen, Nicolas Bourriaud, Hal Foster y Hans-Ulrich Obrist.

http://S.XX
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Éste es un campo a escala humana: nada espectacular, nada monumental, 
tan frágil como nuestras relaciones y tan finito como nuestras breves vidas. 
Es el espacio de la condición humana, descrito de diversas maneras por 
Hannah Arendt, Jacques Rancière, Giorgio Agamben, Maurice Blanchot y 
Michel de Certeau, pero también por D.T. Suzuki y Robert Walser, así como 
por sociólogos desde David Riesman hasta Zygmunt Bauman, por citar al-
gunos de ellos (p. 289).

Se trata más bien de una condición, un estado incierto, transitorio que per-
manece más allá de lo sabido, conocido y estable. “Ahora se da por sentado 
que nada de lo que concierne al arte ya no puede darse por sentado: ni el arte 
en sí, ni el arte en su relación con el todo, ni siquiera el derecho a que el arte 
exista” (Adorno,1983, p. 5).

Ante este panorama y tras analizar las voces disonantes de la crítica 
hacia lo que es la precariedad nos atrevemos a afirmar que el término, en la 
amplitud de matices que puede contemplar, puede operar en la obra artística 
contemporánea como un tema, un concepto, un contexto, una condición y has-
ta en un proceso y una estrategia en la producción artística contemporánea.

Acción como To RL, (1999) del artista Belga Alïs, homenaje a los Paseos 
de Richard Long, en la que pidió a una barrendera de la plaza del Zócalo de 
México D.F que barriera la mugre (colillas polvo y papelillos), conformando 
una línea, provoca la participación de una persona, la barrendera, que es 
elemento esencial en la conformación de la misma. Tanto las obras de Long 
de 1967, como la posterior propuesta por Alïs en homenaje a él, son obras 
efímeras en las que lo precario está presente. Como en muchas de estas 
obras, el residuo de lo que allí aconteció queda plasmado y se perpetúa a 
través del medio fotográfico.

Los ejemplos no deben ser entendidos de forma aislada, ya que sus di-
versos debates están interrelacionados, insertando el arte en la vida cotidiana 
que de un modo indirecto opera como crítica a un arte exclusivo y aislado.

A lo largo de este capítulo iremos viendo cómo la imagen fotográfica es 
al final, junto con el vídeo, la prueba documental de esas prácticas interdis-
ciplinares en las que lo precario está presente. La fotografía es pues, testigo 
documental de ellas y a su vez, entra en la rueda de mercantilización de unas 
prácticas artísticas, cuyos artistas intentan transgredir el sistema socioeconó-
mico ligado al arte, desde tiempos inmemoriales. Si analizamos toda la histo-
ria del arte, ni Duchamp con La fuente, urinario (1917), ni Piero Manzoni con 
su Mierda de artista (1961) subastada en 2016 por 275 000 euros, lograron 
desestabilizar aquello que alimentó su rebeldía. De igual modo, los artistas 
enunciados hasta el momento, con su ideario de un arte para la sociedad y 
en una acción solidaria en tiempos precarios, tampoco han sabido decir no a 
la transacción económica derivada de sus obras.
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 La construcción del abandono en las prácticas fotográficas
Hasta las obras más precarias, las más invisibles, han sido testificadas por 
medios fotográficos, o el propio artista ha mercantilizado con el proyecto, 
los apuntes, los escritos de aquello que ya no existe porque era efímero. Si 
la fotografía es uno de los valores mercantiles de obras procesuales en las 
que lo precario está presente por su volatilidad y sencillez, ¿no es también 
aceptable, bajo el término de precario, todas esas prácticas artísticas en las 
que a través de la fotografía el artista, en un acto de apropiacionismo, se vale 
de los vestigios de antiguas construcciones, las ruinas, y todo un cúmulo de 
artefactos industriales perecederos en el tiempo y llamados a desaparecer? 
Indudablemente, el imaginario de Europa nos lleva a una influencia incons-
ciente del vestigio como estética de lo precario, con una potencia metafórica 
absoluta, que deviene en el tiempo, desde Piranesi a los románticos. Lo que 
queda claro que tanto historia, como civilización, como belleza tienen carácter 
efímero. Los lugares no son meros espacios, ni formas, ni materiales, ni fun-
cionalidad. Los lugares tienen un halo, así lo creían los romanos, una especie 
de genio o espíritu que habita en ellos y que fue representado ya en Pompeya 
con el símbolo de la serpiente. El concepto de Genius Loci continúa hasta 
nuestros días, pero visto desde otros parámetros en el que lo mágico como 
tal no tiene cabida, se trata de algo, más ligado a lo fenomenológico, al aura, 
al alma, a la vocación concreta de un lugar más que al poder mágico de un 
espacio, a su espíritu. Hablamos de “lugar” como algo con “alma” desde un 
punto de vista diametralmente opuesto a lo que significaría ese “No lugar” ca-
rente de identidad del que nos hablara Marc Augé (2000) en Los no Lugares. 
Las ruinas entre el polvo de un teatro donde ya no se oyen los aplausos; pai-
sajes fantasmagóricos de factorías vacías de obreros, cuya sirena de cambio 
de turno se silenció para siempre y cuya maquinaria, ya obsoleta, se paró; 
templos cuyos muros siguen en pie aún sin cánticos ni plegarias; hospitales 
que parece fueron apresuradamente abandonados dejando en ellos el instru-
mental y mobiliario, no hay en enfermeras, no hay celadores, no hay médicos, 
pero las imágenes nos llevan a gritos quejumbrosos en nuestro inconsciente; 
mansiones, tanto o más majestuosas que cuando fueron habitadas, que nos 
remiten a la fugacidad de lo material y la decrepitud de un pasado glorioso 
de sus rancios habitantes, construcciones que rememoran la racionalidad 
irracional del ser humano víctima de sus ambiciones desmesuradas y un 
largo etcétera de obras fotográficas nos revelan, a través de la estética de lo 
precario, las vidas pasadas de espacios arquitectónicos y antropológicos. Así 
el objeto interviene aquí visiblemente:

(…) en primer lugar, como prolongación del acto humano: utensilio, ins-
trumento que debe insertarse en una praxis. Inmediatamente después, el 
objeto interviene como sistema de elementos sensibles que se opone a los 
fantasmas del ser y es lanzado contra nuestros ojos y nuestros sentidos; es 
barrera y realidad (Moles,1975, p. 13).
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Es el caso de las fotografías de artistas como Roland Miller que nos 
introduce en un recorrido visualmente impactante y cargado de emociones 
por varias instalaciones abandonadas, Abandoned in Place, conectadas al 
programa espacial de la NASA, incluidas plataformas de lanzamiento ahora 
en desuso e instalaciones científicas retiradas. Las fotografías nos llevan, a 
partir de la selección de su ojo, a una imagen esteticista de la ruina.

Del mismo modo, la obra de Silvia Camporesi, Circular View nos hace 
un relato de la evolución mensual de las obras de construcción del implante 
de biometano en Sant’Agata Bolognese, Bolonia. Para ello, la artista visita 
periódicamente durante 12 meses las obras, documentando la evolución pro-
gresiva y los cambios de la compleja estructura.

Con el detritus industrial, en el año 2000 comienzo la serie fotográfica 
Cinturón verde (2000-2007). Mi trabajo artístico se vale de la fotografía como 
vehículo de denuncia de la realidad que me rodea. Cinturón Verde es un 
encuentro de disciplinas: la fotografía, la intervención artística participativa en 
medio rural y la instalación. La obra tiene su origen en un acto de denuncia 
ecologista a la ZAL (zona de logística de la Autoridad Portuaria de Valencia) 
que invadió unos terrenos ocupados durante siglos por alquerías y huertos 
en explotación. Ever Green. ZAL IV (2002) es un díptico de los contenedores 
que habilité como vivienda y fueron posteriormente ocupados en una acción 
artística participativa: Arte como herramienta. (Figura 32).

Figura 32. Ever Green. Zal IV (Díptico) [Fotografía sobre dibond 150x150 cm c/u.], 
Rocío Villalonga, 2002.

La obra Altos hornos de Sagunto #8 (2003), un enorme crisol abandonado 
con una vocación de idealización de la “arqueología industrial”, a partir de lo 
precario. (Figura 33)
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Figura 33. Cinturón Verde #8. Altos hornos de Sagunto, arqueologías, [Fotografía, 
300 x 80 cm], Rocío Villalonga, 2003.

La intención es construir un verdadero mapeo de lugares abandonados, de 
ese estatus temporal e inestable que conduce a la completa disolución de 
formas y objetos o a su reconstrucción y reurbanización, lo existente y lo 
imaginado, el desperdicio. (Figura 34).

Figura 34. Cinturón Verde #11. Altos hornos de Sagunto, arqueologías. [Fotografía. 
300 x 80 cm], Rocío Villalonga, 2003.

Son muchos los artistas que trabajan en un lugar abandonado y muchas ve-
ces sus imágenes son evocadoras, apasionantes, involucrando al espectador 
a través de los detalles de las paredes desconchadas, los pocos muebles 
corroídos por las termitas u oxidados, las huellas humanas que aún perma-
necen en pie. Sería el caso de artistas como Christopher Payne, Roberto 
Conte, Álvaro Sánchez-Montañés, Matthias Haker, Thomas Windisch y 
James Kerwin. En el caso de Payne es interesante el trabajo que realiza a 
partir de la visita a una fábrica de pianos Steinway, motivo que le inspiró la 
serie fotográfica One Steinway Place (2013) En ella, el autor hace honor a la 
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ruina, no muestra ningún piano, pero sí sus partes como un juego de figuras 
que se repiten y conforman otra escena. En la misma línea Roberto Conté, 
apela en su fotografía al hormigón como base de su búsqueda. A diferencia 
de los anteriores fotógrafos Roberto efectúa sus instantáneas huyendo del 
simulacro, no existe ya distorsión de la realidad o manipulación de la escena 
retratada.

Otro artista, Álvaro Sánchez-Montañés, nos acerca a la nostalgia de 
paisajes deshabitados, al vacío, donde parece que la vida se ha detenido. 
Es como vivenciar un luto de una vida que se fue y no volvió, la melancolía 
del final de una época de un modo irreversible, apocalíptico, pero cargado 
de belleza y poética del silencio. No existe la impostura, ni la recreación de 
algo inexistente, sino el alma de lo que habita en esas instantáneas, el genius 
loci”,60 término fundamentado en conceptos filosóficos del alemán Martín 
Heidegger o Norberg- Schulz.

En otro orden de intención tenemos al fotógrafo Matthias Haker cuyo 
especial interés artístico radica en explorar los matices arquitectónicos de los 
numerosos edificios abandonados encontrados, cuyos interiores hace revivir. 
El autor intenta contribuir, ya que no lo hacen los organismos pertinentes, a la 
difusión del estado de este valioso patrimonio.

Lo cierto es que lo precario, como hemos visto, ocupa un lugar privile-
giado en el imaginario europeo, como objeto artístico en el que los artistas 
encumbran con imágenes la poética de lo que es puro rescoldo. Marc Augé 
ya nos habla de ello:

La contemplación de las ruinas nos permite entrever fugazmente la exis-
tencia de un tiempo que no es el tiempo del que hablan los manuales de 
historia o del que EL PASADO ES UN PAÍS EXTRANJERO tratan de re-
sucitar las restauraciones. Es un tiempo puro, al que no puede asignarse 
fecha, que no está presente en nuestro mundo de imágenes, simulacros 
y reconstituciones, que no se ubica en nuestro mundo violento, un mundo 
cuyos cascotes, faltos de tiempo, no logran ya convertirse en ruinas. Es un 
tiempo perdido cuya recuperación compete al arte”. (2003, p. 37)

 Poética y estética del fragmento en la estética de lo precario
En su libro Estética relacional, Nicolas Bourriaud sostiene que “el arte es la 
organización de presencia compartida entre objetos, imágenes y gente”, pero 
también “un laboratorio de formas vivas que cualquiera se puede apropiar” 
(Bourriaud, 2006 p. 21). Y afirma categóricamente que la precariedad en el 
arte se desarrolla a base de velocidad, desenfoque, intermitencia y fragilidad.

60 Acerca del término Genius Loci y lo que él comporta es interesante la lectura de 
Norberg-Shulz, Ch. (1991) Genius Loci: Towards a Phenomenology of Architecture. Roma. 
Rizzoli International Publications
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El mismo autor interpreta:

El problema ya no es desplazar los límites del arte sino poner a prueba 
los límites de resistencia del arte dentro del campo social global. A partir 
de un mismo tipo de prácticas se plantean dos problemáticas radicalmente 
diferentes: ayer se insistía en las relaciones internas del mundo del arte, 
en el interior de una cultura modernista que privilegiaba lo ‘nuevo’ y que 
llamaba a la subversión a través del lenguaje: hoy el acento está puesto en 
las relaciones externas, en el marco de una cultura ecléctica donde la obra 
de arte resiste a la aplanadora de la ‘sociedad del espectáculo’. Las utopías 
sociales y la esperanza revolucionaria dejaron su lugar a micro-utopías de lo 
cotidiano y estrategias miméticas [...] (Bourriaud, 2006, pp. 34-35)

Si hablamos de fragilidad en su esencia, hemos de hablar de aquellos artistas 
que emplean lo procesual para llegar a ella es el caso de Ai Weiwei; la crea-
ción a partir del acto de destruir. Se trata de una forma de “reconstrucción” 
no para volver a lo primigenio, sino de recuperación de lo ya materializado 
tras su destrucción, para convertirlo en otro discurso. Para le ejecución de su 
obra Han Dinasty urn with Coca-Cola Logo, título que ya en sí la describe, el 
artista empleó un tibor datado entre el año 206 y el 9 a. de C. al que incorporó 
el logo de Coca-Cola (una barbarie para cualquier persona que aprecie una 
antigüedad). La obra fue adquirida por Uli Sigg, diplomático coleccionista de 
arte contemporáneo asiático. Tras ello, Ai Weiwei va más allá y crea Dropping 
a Han Dynasty Urn (1995), se trata de un arte procesual en el que el artista 
deja caer al suelo un tibor museable que sobrevivió durante 5000 años en 
perfectas condiciones de conservación. La obra resultante es un tríptico fo-
tográfico del momento en el que se condensa la acción. En 2012 el sobrino 
del diplomático que compró la obra Han Dinasty Urn with Coca-Cola Logo, 
retrata a su tío dejando caer la obra que adquirió en 1995, de lo que nace 
un tríptico Fragmets of history (2012). Como vemos está presente el hecho 
de destruir para construir un metarrelato sin el cual no estarían justificadas 
esas acciones. Hablamos de iconoclasia cuestionada e iconofilia, donde la 
destrucción o deterioro material son parte de la materialidad de las obras de 
este artista, que cuestiona la propia naturaleza del objeto.

Otro caso diferente es el de Anne y Patrick Poirier, en su obra Oculus 
Historiae (2013), realizan una serie de fragmentos de bustos clásicos en már-
mol de grandes dimensiones que refieren a la escultura de la Grecia antigua, 
simulacro de un hallazgo arqueológico de una civilización en desaparición.

De mi práctica artística derivada de una consciencia activa hacia el mun-
do que me rodea nace la obra principal de una serie Línea de flotación (2021) 
videoinstalación, (Figura 35).
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Figura 35. Línea de Flotación (2021) [Detalle de la instalación], Rocío Villalon-
ga, 2021. Sala de exposiciones Lonja del Pescado de Alicante, Photoalicante 

Festival Internacional de Fotografía. / Los números son personas. UNITED. [Vídeo], 
Rocío Villalonga, 2020.

Para la ocasión, hago uso de la fragilidad de escombros de escayola, que 
sirven como soporte para transferir las fotografías de migrantes que genero-
samente se prestaron a colaborar entre 2013- 2021; africanos y marroquíes 
en España y Francia; sirios en el campo de refugiados de Z’atari y ciudada-
nos palestinos y yemeníes, todos ellos en Jordania. Transitividad, porosidad 
y desaparición sería el discurso sobre el que se mueve la serie.

La obra no tiene capacidad para dar soluciones, pero sí invitar a la re-
flexión y empatizar con los protagonistas de esos movimientos migratorios, 
con su sufrimiento, desarraigo y problemas que los acompañan antes, en su 
lugar de origen, durante el desplazamiento y después a la llegada a un nuevo 
país que cuanto menos los ignora o los explota.

(…) en todas las épocas ha habido grandes masacres y pobreza endémica; 
los enemigos eran enemigos, y los pobres eran pobres. Pero sólo desde 
que la historia se ha convertido en historia mundial se ha condenado a pue-
blos enteros declarándolos superfluos. Y curiosamente los autores de tales 
sentencias se mantienen despersonalizados: se llaman “colonialismo”, “in-
dustrialización”, “progreso tecnológico”, “revolución” o “colectivización”; las 
sentencias se dictan en voz alta y se ponen sistemáticamente en práctica, 
de modo y manera que a nadie le puede quedar la menor duda del destino 
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que le ha sido asignado: éxodo o emigración, destierro o genocidio”. La obra 
trata las migraciones desde lo efímero de vidas anónimas, las emociones y 
los afectos. (Enzensberger,1992, p. 33)

De objetos improbables de entender como desgastados o rotos está plagada 
la obra de Daniel Arsham (1980). En Future Relics, Complete Excavation Set 
of Nine (2013-2018), obra ejecutada a partir de moldes de objetos modernos 
reproducidos en cemento, cristales diminutos y a veces pequeños pedazos 
de acero, el artista muestra un simulacro de ruinas modernas petrificadas, 
como fosilizadas tras un cataclismo, como los vestigios arqueológicos de 
una civilización pasada que futuras generaciones encontrarán. Una reflexión 
sobre el tiempo a través del frenético ritmo al que avanza la tecnología.

La estrategia del fragmento, el detritus es empleado por muchos otros 
artistas en una relación metafórica con conceptos y tácticas dispares, es el 
caso de Doris Salcedo cuyas instalaciones emplean el detritus como medio 
para explorar temas de violencia y trauma; o Rachel Whiteread, conocida 
por sus esculturas en negativo que explora temas de pérdida y memoria; o la 
exploración de Thomas Hischhorn para abordar temas políticos y sociales,; 
o el caso de Tacita Dean que interviene con un lenguaje interdisciplinar para 
explorar temas de memoria y tiempo, y un largo etcétera, nutren el panorama 
artístico contemporáneo de autores que emplean esta estrategia como medio. 
Así como en otras artistas que recurren a materiales naturales y biodegrada-
bles, la precariedad del medio ya no puede ser mayor, en los que se provoca 
de modo natural la desmaterialización que, en vez de ser final, es principio.

 Conclusiones
Hemos realizado una revisión por encima de diversas prácticas a partir de lo 
precario, desde el objeto encontrado a la recreación de espacios en deterioro, 
la ruina, a la reinterpretación de una arqueología impostada, a las acciones 
que subvierten el valor del objeto para dar valor al discurso desde unas prác-
ticas aleatorias. Se trata de un reposicionamiento de lo precario ya no solo 
desde un punto de vista metafórico sino también físico y espacial, un modo 
de cambiar de posición, la obra ya no es objeto único de contemplación, sino 
que con las prácticas llevadas a cabo y diversas metodologías el artista crea 
herramientas para su liberación. El objeto artefacto pasa a ser objeto sujeto, 
el momento de derrumbe es para el artista el momento que se erige frente 
a la acción de “recoger el pasado” (pasiva) la acción de “crear” el tiempo 
(activa). Estas metodologías liberan al objeto del historicismo narrativo y 
temporal, produciéndose un caos de apreciación que nos lleva a reflexionar 
sobre la capacidad del tiempo como entidad-no lineal. En todos, la ficción 
entra en juego, la historia del pasado frente a un instante nuevo e incierto. Se 
trata de lo especulativo como ficción, voluntariamente construida hasta en las 
prácticas que asemejan más veraces.
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Al mismo tiempo que el hombre ha ido avanzando hacia su anunciada meta 
de la conquista de la naturaleza, ha escrito un inventario deprimente de 
destrucción, dirigida no sólo contra la Tierra que habita, sino contra toda la 
vida que comparte con él. (Carson, 1962, p. 112)

El problema
Comencemos por la peor parte. Nuestro mayor problema somos nosotros 
mismos como humanidad, nuestro desarrollo y crecimiento bajo el modelo 
capitalista marca el inicio de una catástrofe que desde el siglo xx avanza rá-
pido y sin control. Barry Commoner (1993), biólogo referente del ecologismo, 
ve esta situación como el resultado del choque entre “dos mundos”: el natural 
que denomina ecosfera y el artificial o tecnosfera. Por un lado, tenemos los 
ciclos cerrados naturales que dictan los ecosistemas y, por otro, la imparable 
y desestabilizadora industrialización lineal, resultado de toda la actividad del 
ser humano: “la tecnosfera se ha hecho lo bastante grande e intensa como 
para alterar los procesos naturales que rigen la ecosfera” (p. 20). Nuestro ras-
tro sobre el planeta marca la nueva época geológica que el Nobel de Química 
Paul Crutzen define como antropoceno, la era en la que nuestro planeta con-
tiene más tecnosfera que ecosfera, provocando daños irreversibles.

En 1972 el Club Roma encargó al MIT el informe Los límites del cre-
cimiento, concluyendo en que el crecimiento económico y demográfico no 
podría ser sostenido por el planeta. La actualización del documento en 1992 
“constataba que la humanidad ya había superado la capacidad de carga del 
planeta” (Herrero, 2020, p. 25) y esa carga ha continuado en ascenso expo-
nencial hasta el día de hoy. Frente a esta grave situación, ¿qué propuestas y 
acciones tenemos de gobiernos e instituciones? Mucho y muy poco. Desde 
1995 la ONU organiza la Cumbre del Clima (COP), el año pasado se celebró 
la 27ª COP, finalizando con acuerdos insuficientes. En el año 2000 la ONU 
estableció los Objetivos del Milenio (ODM), a partir de 8 objetivos para 2015. 
El 7º era Garantizar la sostenibilidad del medio ambiente. Llegó 2015 y con 
él el fracaso. En 2015 la ONU planteó los Objetivos del Desarrollo Sostenible 
(ODS) y la Agenda 2030. Por desgracia, en todas estas propuestas las 
menciones hacia un cambio de sistema social y económico son inexistentes, 
tan solo los ODS recogen un tímido apunte sobre la necesidad de avanzar 
hacia una producción sostenible. También tenemos el Pacto Verde Europeo 
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que recoge textualmente “la nueva estrategia de crecimiento de Europa, que 
transformará a la Unión en una economía moderna, eficiente en el uso de los 
recursos y competitiva.”61

Y el misterio es, ¿cómo se hace eso sin bajarnos del capitalismo “cre-
centista”? ¿competir contra quién? Desarrollo sostenible, eficiencia energé-
tica, transición ecológica, energías renovables, son solo etiquetas, palabras 
vacías que sirven para charlas, carteles, folletos y justificaciones político-eco-
nómicas de un falso e inviable capitalismo verde. Lo que forma parte del 
problema no puede ser parte de la solución, no de una solución real. Antonio 
Turiel (2020), plantea que las soluciones no son tecno-científicas: “jamás sal-
dremos de esta crisis. No, al menos, dentro del esquema económico y social 
del que nos hemos dotado” (p. 8). Conviene resaltar tres observaciones de 
Turiel: Primero el hecho de que se quiera convertir a la ciencia en la nueva 
religión, segundo que queramos resolver el problema equivocado y tercero 
que la única realidad objetiva que aporta la ciencia es la limitación biofísica 
del planeta. Como experto en disponibilidad de recursos del CSIC sostiene 
desde hace años que el tiempo del petróleo fácil y barato terminó sobre el 
2014 y que no hay fuente de energía eficiente y asequible que pueda mante-
ner nuestro ritmo de producción. Dependemos del petróleo, “hemos creado 
un gran monstruo que se alimenta de petróleo. Un gigante que mantiene 
en marcha la economía y nos proporciona empleos, seguridad, alimentos…” 
(2020, p. 6). Por tanto, es también nuestra sociedad del bienestar lo que está 
en juego.

No perdamos tampoco de vista que en la creación artística no estamos 
al margen del desastre, somos productores y consumidores de recursos. 
Aportamos tecnosfera. Creamos obras con materiales extraídos de la natura-
leza, procesados por la industria y generamos residuos (algunos extremada-
mente tóxicos). El arte ha florecido en los momentos de bonanza económica, 
a la sombra del petróleo, es cuando las colecciones públicas y privadas cre-
cen, las entidades y museos organizan grandes exposiciones con catálogos 
y se pagan costosas producciones artísticas, y viceversa.

La raíz del problema, el dominio de la naturaleza

Usemos la luz de la razón y despejemos las sombras, y, una vez que se-
pamos a donde no debemos dirigirnos, comencemos a iluminar el camino 
para saber cuál es el mejor destino posible de entre los lugares a los que 
nos gustaría ir. (Turiel, 2020, p. 9)

61 Recogido en la web de la Comisión Europea, en el apartado Transición ecológi-
ca. Recuperado el 13 de agosto de 2023. https://reform-support.ec.europa.eu/what-we-do/
green-transition_es

https://reform-support.ec.europa.eu/what-we-do/green-transition_es
https://reform-support.ec.europa.eu/what-we-do/green-transition_es
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Adorno y Horkheimer (1994), desde su pensamiento de la sospecha, tratan de 
encontrar la explicación al porqué del fracaso de la Ilustración, la modernidad 
y la revolución marxista. El objetivo de su investigación apunta a “comprender 
por qué la humanidad, en lugar de entrar en un estado verdaderamente hu-
mano, desembocó en un nuevo género de barbarie” (1994, p. 51). El origen 
del problema, concluyen, es el dominio de la razón sobre la naturaleza, cuyo 
inicio sitúan en el proceso del cambio de la mímesis al pensamiento racional. 
Cuando la razón desplaza a la mímesis, la primera se vuelve un arma po-
derosa pero también tirana, así dejamos de ser parte de la naturaleza para 
dominarla y nos construirnos como un yo separado:

el ser humano sustrajo su propio yo de la dispersión natural, lo arrancó con 
violencia contra la naturaleza y contra sí mismo, lo alzó en vertical sobre el 
continuo y descubrió el uso del principio de identidad para forjar su propio 
yo y forzar todo lo que él no era a identificarse con su propia voluntad. 
(Tafalla, 2000, p. 115)

La Ilustración fracasa al tomar como punto de partida esa disociación para 
inmediatamente anclarse al mito del héroe de la antigüedad. En el fragmento 
“Excursus I: Odiseo, o mito e Ilustración” (1994, pp. 97-128) revisan el mito 
del héroe Ulises que en su encuentro con las sirenas ya tiene conocimientos 
previos de lo que va a acontecer, de este modo puede pensar la argucia que 
le evita caer preso de la naturaleza. El mito es el germen del dominio que será 
desplazado después por el razonamiento para explicar los fenómenos de la 
vida. Por tanto, el espíritu ilustrado que debía emanciparnos y liberarnos está 
viciado desde su origen preilustrado. Nos entrega una razón instrumentaliza-
da o, mejor dicho, una instrumentalización de la razón, como razón subjetiva 
al servicio de motivaciones y voluntades egoístas, al servicio de poderes eco-
nómicos y políticos. Nos situamos junto a los autores, incluidas las feministas 
y ecofeministas ilustradas o críticas, que defienden la propuesta crítica de 
Adorno y Horckheimer no como una renuncia a la Ilustración sino, más bien, 
un intento de salvar una ilustración fallida.

Como muestra fehaciente de la instrumentalización de la razón, en rela-
ción con la catástrofe ecológica que nos ocupa, tenemos las fumigaciones ma-
sivas en EE.UU. tras la II Guerra Mundial. La bióloga norteamericana Rachel 
Carson publicó en 1962 La primavera silenciosa, un exhaustivo estudio de los 
graves desastres que se estaban provocando en los ecosistemas al fumigar 
campos y cultivos con el dicloro difenil tricloroetano o DDT y otros pesticidas. 
La reacción de la industria química, responsable del crecimiento económico 
tras la guerra, no se hizo esperar. Carson fue desacreditada, difamada y hu-
millada, acusada de comunista, ridiculizada por ser mujer, soltera y sin hijos 
(solterona), tachada de histérica, de exceso de sensibilidad y exageración. 
Los medios y editores recibieron amenazas de retirada de fondos si seguían 
difundiendo sus ideas. Monsanto y otras grandes corporaciones estaban 
detrás del acoso y las difamaciones. Carson tuvo que lidiar con la crítica 

http://EE.UU
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hasta que un informe encargado por John Kennedy confirmó su trabajo. El 
DDT dejó de utilizarse en 1972 en EE.UU., aunque no dejó de producirse y 
exportarse a países en vías de desarrollo (Commoner, 1993, p. 37). Desde 
entonces seguimos arrasando, contaminando y destruyendo en favor de la 
economía y el “progreso”, y sabemos que en muchos otros lugares del mundo 
“cientos de personas son asesinadas todos los años por defender bosques, 
ríos y tierras del interés de las corporaciones” (Herrero, 2022, p. 34).

Simone de Beauvoir (2017) situó el origen del dominio de la naturaleza 
antes, desde un punto de vista más técnico en la prehistoria: en el desarro-
llo de la agricultura más allá del huerto. Aunque su finalidad era localizar el 
momento del sometimiento de las mujeres, vemos que este coincide con el 
dominio de la naturaleza y el nacimiento de la propiedad privada a través 
de la agricultura extensiva, la especialización del trabajo y el desarrollo de 
nuevas herramientas a partir del descubrimiento de los metales.

Con el descubrimiento del cobre, del estaño, del bronce, del hierro, y con la 
aparición del arado, la agricultura extiende su dominio: para desmontar los 
bosques, para hacer fructificar los campos, es necesario un trabajo inten-
sivo. Entonces el hombre recurre al servicio de otros hombres a los cuales 
reduce a esclavitud. Aparece la propiedad privada: dueño de los esclavos 
y de la tierra, el hombre se convierte también en propietario de la mujer. Es 
«la gran derrota histórica del sexo femenino» (p. 23).

Hasta entonces, los trabajos y la aportación de hombres y mujeres en sus 
sociedades para el sostenimiento de la vida y sus familias estaban igualmen-
te valorados. Barry Commoner (Riechmann, Tellechea, 2022) también ubica 
este cambio en torno al momento en que el ser humano deja de sobrevivir 
solo con lo que le ofrece la superficie de la tierra en comunión con el sol 
y comienza a sacar los recursos bajo tierra. La antropóloga Sherry Ortner 
(1974) aporta en relación con el trabajo de Beauvoir, el estudio de como la 
construcción de imaginarios convierten a la mujer en la mediadora entre el 
hombre y la naturaleza. Activando el hecho de que en adelante las mujeres 
no pertenezcan al mundo de la cultura, de ahí el sometimiento de ambas. 
Alicia Puleo (2017) dice al respecto que el trabajo de Ortner sirve para sentar 
“las evidencias empíricas de la existencia, en el imaginario de las diferentes 
culturas humanas, de una constante asociación de la figura de la Mujer a la 
de la Naturaleza” (p. 43).

A partir de los años 70 es el ecofeminismo quien desarrolla un corpus 
teórico-práctico con conciencia ecológica dentro del movimiento feminista. El 
ecofeminismo sostiene que la opresión patriarcal de las mujeres y el dominio 
de la naturaleza tienen el mismo origen. Desde una crítica profunda al pensa-
miento antropocentrista, androcentrista y neoliberal, se parte en la búsqueda 
de una solución para conseguir un futuro posible de vida digna para todas las 
formas de vida. El termino es acuñado por Françoise d´Eaubonne, pensadora 
feminista y anarquista, en Le féminisme ou la mort (1974), donde desvela una 
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verdad demoledora que desnuda nuestro principal problema ecológico: “la 
falocracia está en la base misma de un orden que no puede sino asesinar a la 
Naturaleza en nombre del beneficio, si es capitalista, y en nombre del progre-
so, si es socialista” (D’Eaubonne, 1998, p. 51). Sostiene que el desequilibrio 
de poder y las desigualdades entre mujeres son el origen del dominio de la 
naturaleza y de su destrucción.

Dentro del ecofeminismo conviven diversas corrientes de las que Alicia 
Puleo (2011) ha realizado un exhaustivo estudio. A pesar de las diferencias 
existentes, todas coinciden en que el sometimiento de la naturaleza es tam-
bién el sometimiento de las mujeres. Será el Ecological Feminism o feminis-
mo deconstructivista (rechazan el término ecofeminismo para diferenciarse 
de las feministas clásicas) (p. 59), el que analice la estructura de nuestras 
sociedades occidentales, capitalistas y patriarcales. Lo hace al demostrar 
que nuestra cultura de pensamiento dualista cartesiano se sostiene y cons-
truye sobre una jerarquía cualitativa de pares opuestos. Así vemos como, 
por un lado: cultura, razón, producción, progreso y masculino, se sitúan por 
encima de sus pares opuestos: naturaleza, emoción, reproducción, sostener 
y femenino. La cultura en oposición y por encima de naturaleza, nos conduce 
a ver la naturaleza como el escenario en el que sucede la vida del importante 
ser humano, como lugar que conquistar o como almacén de recursos, que ex-
plotamos y degradamos, al servicio del triunfo de la egoísta voluntad humana.

 Contracultura, naturaleza y arte

La humanidad se ha convertido ahora en espectáculo de sí misma. Su 
autoalienación ha alcanzado un grado que le permite vivir su propia des-
trucción como un goce estético de primer orden. (Benjamin, 2003, p. 34)

En 2022 hubo varios sucesos de activistas climáticos que, al más puro esti-
lo situacionista, lanzaron sopa de tomate o puré de patatas sobre obras de 
Monet o Van Gogh. Fue el retorno de la acción directa contra el arte. Dado 
que tuvieron mucha repercusión en los medios, nos devolvieron al centro de 
un debate fundamental sobre si es más importante el arte o la vida. En cierto 
modo, la gravedad de la catástrofe climática y la situación a la que estamos 
llevando nuestra propia supervivencia nos responde que no. Lo que nos lleva 
a cuestionarnos si debemos seguir en determinados empeños artísticos.

Adorno (1962), tras su regreso a Alemania escribe: “luego de lo que pasó 
en el campo de Auschwitz es cosa barbárica escribir un poema, y este hecho 
corroe incluso el conocimiento que dice por qué se ha hecho hoy imposible 
escribir poesía” (p. 29). Leamos su reflexión como una hipérbole de horror e 
incredulidad ante la barbarie acontecida. Pero también podemos entender 
que la cultura, o el arte producto de ella, en última instancia no puede estar 
por encima de la vida. Con el paso de los años Adorno propondría que tal vez 
la poesía era más necesaria que nunca, pero él pensaba en una poesía y un 
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arte que hiciera tambalear las injusticias, que apuntara a conseguir un mundo 
libre del dominio para crear individuos libres que asegurasen un equilibrio 
entre naturaleza y artificio. Su propuesta está representada en la creación 
contemporánea por el artivismo, el arte ecológico, ecofeminista o el arte 
ecosocial, un arte cuya función es visibilizar y combatir injusticias sociales, 
políticas o climáticas.

La influencia de la Escuela de Frankfurt animó la escena artístico-políti-
ca a ambos lados del Atlántico y finalmente prendió, sin quererlo, un mayo del 
68 que influyó en los diferentes movimientos revolucionarios contraculturales 
herederos directos del dadaísmo: letristas, bauhaus imaginista, situacionis-
tas, provos y otros grupos afines en Europa y la Generación Beat, hippies, 
yippies, diggers, etc. en EE.UU., posicionados contra el orden establecido y 
el american way of life; y también a grupos que, como Fluxus, usarán el arte 
como herramienta subversiva con la que cuestionar el arte y derribar el or-
den establecido, pero ahora sin compromiso político directo. Tales colectivos 
recogieron el testigo vanguardista y mantuvieron sus estrategias creativas 
como referencia, manteniendo un firme cuestionamiento sobre el objeto artís-
tico, apostando por el arte de acción como revulsivo, sumando la necesidad 
de superar los espacios expositivos institucionales o tradicionales.

Encontramos en ese contexto artístico y político europeo de los años 
60 un caso similar al triunfo de Carson con La primavera silenciosa donde 
el arte alumbró un cambio en favor del medioambiente. El grupo artístico 
revolucionario Los Provos en Holanda, inspirados en “las utopías urbanas 
del situacionismo, en la provocación dadaísta, en las protestas de los movi-
mientos antinucleares y en los escritos anarquistas de Bakunin y Kropotkin” 
(Granés 262), utilizaron la provocación y el happening como medio para pro-
testar contra la lógica productiva del capitalismo. Happenings que terminaban 
en persecuciones, cargas policiales y arrestos. Trataron de poner en marcha 
lo que denominaron como “planes blancos” y, dentro de estos, el plan “bici-
cletas blancas”. Se trataba de dejar bicicletas pintadas de blanco al servicio 
de la ciudadanía para uso comunitario en una ciudad donde el tráfico había 
crecido de manera desorbitada. El 27 de julio de 1965 dos miembros fueron 
arrestados por colgar el siguiente cartel en las calles de Ámsterdam:

Amsterdammers, El terror que produce en el asfalto la burguesía motorizada 
ha durado demasiado. Cada día, un sacrificio humano es ofrecido a la nue-
va autoridad (dios) de la que la burguesía está a merced: La Auto Autoridad. 
El asfixiante monóxido de carbono es su incienso, que envenena miles de 
calles y sus canales. El “Plan de la Bicicleta Blanca”. (Croningen. 2015)62

62 Croningen. 2015. Provo. Anarquía y bicicletas blancas. Ciclosfera. Recuperado el 25 de 
agosto de 2023. https://ciclosfera.com/a/provo-anarquia-bicicletas-blancas
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Al día siguiente pintaron de blanco las primeras 3 bicicletas y después 50 más 
que dejaron en diferentes puntos que finalmente fueron decomisadas por la 
policía. Al año siguiente se presentaron a las elecciones municipales con la 
propuesta de prohibir los coches en el centro, mejorar el transporte público 
e introducir 20 000 bicicletas de uso público. Fracasaron estrepitosamente, 
pero poco a poco consiguieron más apoyo de la ciudadanía y con el tiempo 
se demostró la necesidad de restringir los vehículos y acabar con la polución 
de los coches en las ciudades. Ese precedente convirtió a Ámsterdam, años 
después, en una ciudad cuyos ciudadanos elegían la bicicleta como medio 
principal de transporte y en una inspiración de movilidad no contaminante 
para otras ciudades europeas. Fue fundamental la reivindicación política de 
la mano de la acción artística para provocar este cambio.

Los años 60 y 70 suponen un nuevo intento de materializar los propósitos 
de la Ilustración, son “el último instante del proyecto iluminista” (Riechmann, 
Tellechea, 2022, p. 9) señala Jorge Riechmann citando las palabras del poeta 
chileno Nicanor Parra. Las revoluciones y movimientos contraculturales se 
fueron fragmentando, siendo cada vez más minoritarios, y se impuso tras 
ellos un conservadurismo neoliberal salvaje y destructor, bien representado 
por las políticas llevadas a cabo por Ronald Reagan y Margaret Thatcher. Fue 
“la oportunidad perdida” para conducir nuestras sociedades por el modelo de 
una vida digna, “aquella posibilidad de un nueva “Ilustración ecológica” fue 
truncada. (...) Pero en lugar de la revolución ecosocialista/ecofeminista vino 
la contrarrevolución liberal” (2022, p. 9).

Los happenings, las protestas y las ocupaciones pacíficas en defensa 
de la paz o del medio ambiente, pasaron a formar parte de la acción social 
bajo la tutela y el trabajo de grupos de acción climática, pacifistas y ONG´s. 
Un buen ejemplo de ocupación pacífica fue el iniciado en 1981 por las gale-
sas Women for Life on Earth, creado en contra de la decisión del gobierno 
británico de permitir que se instalasen 96 misiles nucleares de cruceros en 
Greenham. Más tarde formarían el grupo Greenham Common, uno de los 
primeros campamentos de mujeres que protestaban en contra de las armas 
nucleares en Berkshire, Inglaterra. Este campamento, asentado alrededor de 
la base militar americana, se dio a conocer mundialmente en la protesta del 1 
de abril de 1983 con una cadena humana de 23 kilómetros desde Greenham 
hasta Aldermaston y la fábrica de armamento en Burghfield. Durante el 
tiempo que permaneció el campamento (desde 1981 al año 2000) realizaron 
diferentes acciones pacíficas como parar los camiones que transportaban los 
misiles nucleares o romper las vallas y cruzar la base militar disfrazadas de 
peluches, a sabiendas de que había orden de disparar a cualquiera que se 
internase en la base. Diseñaron y cosieron pancartas maravillosas puntada 
a puntada, siguiendo el ejemplo de las sufragistas. Al igual que ocurrió con 
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Rachel Carson, buena parte de la prensa y los poderes públicos trataron de 
descalificar y tergiversar lo que sucedía en un campamento bien organizado 
por mujeres con el apoyo de vecinas y simpatizantes.

En la actualidad tenemos ONG´s ambientalistas como Greenpeace o 
Ecologistas en Acción que en su campo de trabajo siguen haciendo uso de 
estrategias creativas para poner en marcha campañas de crítica y concien-
ciación. También encontramos las acciones directas medioambientales desa-
rrolladas por grupos como Extinction Rebellion (quienes tienen 1029 grupos 
de acción repartidos a nivel global en 88 países y en todos los continentes), 
Just Stop Oil en Reino Unido, Letzte Generation en Alemania o Futuro Vegetal 
en España, entre otros. Estos colectivos realizan, con gran foco mediático, 
protestas que cuestionan la muy cuidada conservación de las obras de arte 
en los museos en comparación con el muy denostado cuidado del planeta. 
Caracterizados por la juventud de sus componentes, han arrojado sopa a Los 
girasoles de Van Gogh en la National Gallery de Londres o pegado sus manos 
a los marcos de Las majas de Goya en el Museo del Prado, por mencionar 
algunas de sus acciones que no dejan de tener un halo artístico performativo, 
como ya mencionamos, con el estilo provocador dadaísta-situacionista.

 Arte en la naturaleza: dominar o integrarse
El arte siempre ha acompañado al ser humano en su orgullo de dominar la 
naturaleza. Las artistas nos relacionamos con la naturaleza desde que se 
inauguró el primer gesto artístico: “me refiero a la necesidad que el hombre 
tiene de dejar memoria de su paso sobre la tierra levantando un monolito o 
construyendo una montaña de piedras” (Maderuelo, 1994, p. 47), aunque por 
supuesto esa “necesidad” ha respondido a diversos intereses o funciones a 
lo largo de la historia.

Centrándonos en el arte que se realiza en la naturaleza, nos cuestio-
namos algunas manifestaciones artísticas que se van a desarrollar desde 
finales de los años 60 en adelante y traemos algunas propuestas que desde 
finales de los años 80 nos parecen acertadas por trabajar con impacto mínimo 
sobre el ecosistema. Recogemos una serie de artistas que, trabajando desde 
las casillas de Land Art y Earthworks, se van desgranando en su incisión 
medioambiental de manera gradual, de más a menos, para llegar a un arte 
efímero y no invasivo del que en muchas ocasiones solo nos queda el registro 
fotográfico. Un arte en simbiosis que pasa desapercibido y que bien podría 
hacerse a sí mismo en el entorno natural, como es el caso de los trabajos de 
Nils Udo, Richard Shilling o Andy Goldsworthy (Figura 36).
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Figura 36. Touching North, [Fotografía a color], A. Goldsworthy, 1989. Imagen toma-
da de la web [https://publicdelivery.org/andy-goldsworthy-touching-north/]

La escultura, que estuvo durante siglos sujeta a la arquitectura y que durante 
las vanguardias prácticamente desapareció, vuelve de forma autónoma a 
partir del Land Art y los Earthworks que se inician de manera simultánea 
en EE.UU. e Inglaterra. Javier Maderuelo hace la siguiente reflexión: “tras 
muchos siglos de dócil servidumbre parece que ahora la escultura se quiere 
comparar a la arquitectura” (1990, p. 47). Estas prácticas nos van a devolver 
no solo la escultura, sino también el monumento, y nos conectan con el origen 
del problema planteado: el dominio de la naturaleza. En un giro inesperado, 
volvemos a encontrarnos con Ulises y sus marineros maravillándose de su 
hazaña.

En la actualidad, la naturaleza se encuentra al borde del colapso y es 
de urgencia revisar qué estamos haciendo los artistas en nuestros modos de 
producción en los que, a menudo, un discurso a priori medioambiental y rei-
vindicativo acaba colocando materiales residuales en un entorno natural para 
obtener el mismo producto artístico al que venimos acostumbrados: una obra, 
bien sea fotográfica, videográfica o de cualquier otro tipo de soporte, que se 
coloca en un museo y entra a formar parte de los circuitos convencionales 
del mercado.

Desde nuestro parecer vemos como un error aquellas lecturas generales 
sobre el sesgo ecológico del Land Art o del arte medioambiental, de hecho, 
a pesar de que la primera exposición de 1969 en la Galería John Gibson se 

https://publicdelivery.org/andy-goldsworthy-touching-north/
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llamase Ecological Art, ocurrió que “no había en sus protagonistas una vo-
luntad nítida de reivindicación de los valores ecológicos” (Hernando, J. 2004, 
p. 59). En 1968 Robert Smithson ya había organizado otra exposición bajo el 
título Earthworks y en este caso las obras de gran tamaño se mostraron al 
aire libre, lo que añadía esa dificultad inicial de vender y exponer ese tipo de 
obra. Pero el discurso ecológico, como tal, tampoco existió. Simón Marchán 
Fiz (1997), apunta en relación el Land Art y a la posición de los artistas y sus 
acciones:

El “land art”, como momento cumbre del arte ecológico, ha presentado una 
actitud ambigua y supuestamente neutral, incluso favorecedora de la ideo-
logía intoxicante de la naturaleza, propia del neocapitalismo. Ha acentuado 
ante todo el carácter antiurbano, su rechazo, sin profundizar en el problema 
de la ecología, aislado en su potencial transformador. (1997, p. 221)

En EE.UU. el Land Art, a pesar de intentar desligarse del objeto y del mer-
cado, va a ser el mejor reflejo de una sociedad creciente y capitalista, donde 
galeristas y empresarios se van a dedicar a invertir en estos proyectos, van a 
comprar terrenos y a financiar obras de dimensiones faraónicas, junto a equi-
pos de trabajadores e ingenieros, excavadores, grúas y camiones. Desde 
una perspectiva propia y actual nos cuesta afirmar que gran parte de la obra 
de Heizer, Robert Morris, Walter de María o Dennis Oppenheim puedan ser 
consideradas obras con intención o discurso sobre la necesidad de proteger 
el medio ambiente. Algunas obras puntuales sí, pero no es la tónica general 
ni la preocupación principal del trabajo de estos artistas.

Los europeos, sin embargo, por normal general trabajaron más con sus 
manos y van integrarse de forma más respetuosa en la naturaleza accediendo 
a parajes y bosques, haciendo círculos y montículos con las piedras encon-
tradas en los espacios naturales o simplemente haciendo del caminar un arte, 
como podemos ver en la obra de Hamish Fulton o Richard Long. El Walking 
Art, como evolución del flâneur del XIX, de las deambulaciones surrealistas 
y las derivas situacionistas, surge a finales de los años 60 en Inglaterra y 
genera obra y pensamiento a partir de la caminata. En las vanguardias do-
minaba la idea del paseo como acto político cotidiano subversivo, en el caso 
de Fulton y Long es el paseo como experiencia estética, más próximos a 
los flâneurs románticos, pero en la naturaleza. Estos artistas trabajan con 
la acción propia de caminar haciendo pequeñas intervenciones de carácter 
efímero que registran fotográficamente.

El arte en la naturaleza que se está trabajando en estos momentos poco 
tiene que ver con el que en sus inicios acuñó el término, ahora también hemos 
acuñado otros términos como artivismo, arte ecológico o arte ecofeminista. 
Gracias a la evolución de los tiempos, y desde nuestra perspectiva, vemos 
como una aberración algunas de las megalómanas intervenciones que se 
realizaron en torno a los años 60 y 70 que, sobre todo en Estados Unidos, 
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afloraron bajo el sello del Land Art. Ejemplo de ello son Robert Smithson 
con su Asphalt Rundown (1969) o Glue Pour (1970), Heizer con Complex 
City (1972-1976) o Christo y Jean Claude con Wrapped Coast (1969). Por 
mucho estudio que se realice seguimos sin entender la necesidad de insertar 
grapas en la costa para cubrirla con una tela o de lanzar asfalto (o cola) por 
una ladera. No dudamos de la aparente belleza que pueda producir al ojo 
tales intervenciones por su grandilocuencia, por lo inusual del gesto y por 
la sensación de sublimidad que pueda transmitir al ser humano este tipo de 
obras. Sin embargo, nos cuestionamos la necesidad de las mismas de invadir 
de esta manera lugares naturales que ya son bellos y sublimes de por sí. A 
menudo, este tipo de obras se han valido de la regeneración, la rehabilitación, 
la visibilización, etc. del lugar como promulga para llevarse a cabo. Pero si 
nos fijamos en que la naturaleza es capaz de regenerarse, rehabilitarse y 
tener una máxima belleza por sí misma, precisamente cuando el ser humano 
no la interviene, ¿para qué es necesario que los agentes artísticos vayan 
a intervenir de esta manera tan agresiva ningún tipo de entorno natural o 
urbano que se considere de necesidad intervenible?

En ocasiones son fondos públicos los que apoyan este tipo de proyectos, 
pero pocas veces (o ninguna) se pregunta a la población si quiere contemplar 
por los siglos de los siglos tal o cual escultura enorme en parques y espacios 
naturales. Sí o sí, conviven con este tipo de intervenciones hasta el fin de sus 
días. Sirva como ejemplo el documental que Barak Heymann le dedicó en 
2020 a Dani Karavan, lo habitual es que estas construcciones se encuentren 
en deterioro y semi abandono. No se encuentran en el estado de manteni-
miento óptimo para que tal canal de agua circule como fue diseñado en su 
inicio o para que tal resplandor, cuando cae tal hora de la tarde, se vea en tal 
punto de la mega construcción diseñada porque la naturaleza ha recuperado 
por sí misma su lugar y unas hierbas han invadido el espacio. Esto suele 
generar, como podemos ver en el documental, enfado y quebrantos a los 
artistas, qué se le va a hacer. Los artistas que, sin darse cuenta, olvidan que 
forman parte del ecosistema y no paran de pensar su gran obra, la que les 
hará perdurar en el paso del tiempo como le ocurrió a Chillida con el monte 
Tindaya (Figura 37).
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Figura 37. Tindaya, [Fotografía digital subida a Flickr] por José Mesa, 2013. 
https://www.flickr.com/photos/liferfe/8429137812]

En los años 90, Eduardo Chillida pretendía vaciar por dos huecos el monte 
para que la humanidad, según el artista, tuviera un espacio útil para sentir 
su pequeñez humana, un espacio de contemplación. El proyecto generó 
muchísima controversia y finalmente en 2021 el Gobierno canario protegió 
la montaña hasta sus faldas, para que nadie fuese a vaciarla en nombre y 
homenaje de la humanidad (la familia pretendía acabar realizando el proyecto 
del escultor que había fallecido en 2002). Este caso muestra cómo la natura-
leza por sí misma es menospreciada, ya que solo cobra importancia cuando 
es tocada por el ingenio del artista.

Existe pues una primera generación de artistas hombres que trabajan, 
cortan, excavan y mueven toneladas de tierra. La presencia de artistas mu-
jeres también se dio, pero con escaso reconocimiento. Tenemos el ejemplo 
de Nancy Holt con, entre otras intervenciones, Sun Tunnels (1976) y de 
Agnes Denes, de quien destacamos la icónica intervención Wheatfield - A 
Confrontation (1982) (Figura 38), una obra que en este caso trajo la natura-
leza a la ciudad sembrando trigo en una parcela de 8000 metros cuadrados 
en el corazón de Manhattan, denunciando así los abismos entre la urbe y la 
producción agraria, además de los intereses políticos reguladores del merca-
do del cereal.

https://www.flickr.com/photos/liferfe/8429137812
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Figura 38. Wheatfield - A Confrontation, A. Denes, 1982. [Fotografía] de John 
McGrall. Imagen tomada de la web https://www.architecturaldigest.com/story/ag-

nes-denes-prophetic-wheatfield-remains-as-relevant-as-ever]

De otra parte, tenemos los artistas que trabajan en denunciar los proble-
mas ecosociales, como Hans Haacke, quien investigó en su parte proce-
sual con distintos materiales como la nieve, la niebla, la hierba o el hielo. 
Curiosamente, Haacke no formó parte de la icónica muestra Ecological Art 
en 1969, sin embargo su obra (como por ejemplo, Condensation Cube de 
1963-1968) posiblemente tenía unas bases más críticas y de trasfondo eco-
lógico que los artistas que sí que expusieron en ella. En su obra Ten Turtles 
Set Free (1970) realizada en St. Paul - de - Vence, Francia, Haacke soltó a 
diez tortugas en un bosque. El artista compró estos animales en peligro de 
extinción en una tienda y, liberándolos, puso en cuestionamiento el hecho de 
tratar a los animales como mascotas, mostrando así el siguiente principio de 
ética medioambiental: toda vida tiene derecho a existir por sí misma. Sería 
además, junto con Joseph Beuys, el ejemplo de artista que desarrolló parte 
de sus proyectos con corte reivindicativo y ecosocial. Beuys estuvo política-
mente muy comprometido en la lucha contra la democracia representativa, 
el elitismo burgués y la defensa del medio ambiente. Proponía un cambio 
radical en la sociedad. La obra de Beuys, 7000 robles – Forestación de la 
ciudad en lugar de la administración de la ciudad, fue presentada por primera 
vez en 1982 en Documenta 7. Creada gracias a la ayuda de voluntarios, se 
plantaron 7000 robles durante cinco años en la ciudad de Kassel, Alemania. 
Al inicio del proyecto Beuys colocó 7000 piedras de basalto negro a las puer-
tas del museo Fridericianum, las cuales sólo se moverían en caso de que un 

https://www.architecturaldigest.com/story/agnes-denes-prophetic-wheatfield-remains-as-relevant-as-ever
https://www.architecturaldigest.com/story/agnes-denes-prophetic-wheatfield-remains-as-relevant-as-ever
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árbol fuese plantado. Así, a la colocación de cada árbol, se colocaba a un 
costado una de las piedras. El proyecto generó muchísima controversia entre 
la población, pero a la larga obtuvo una mejor aceptación y apoyo social.

Las obras de Fina Miralles y Ana Mendieta son del grupo de artistas que 
van a utilizar el cuerpo en la naturaleza, percibiendo una verdadera unión no 
invasiva ni hiriente del cuerpo con el entorno. Miralles recapacita sobre los 
valores que hay tras la obra de arte y sobre nuestra interacción con el entor-
no que habitamos, repensando la concepción que tenemos sobre el mundo 
natural con otras maneras de existir, de hacer y de crear, como se puede 
apreciar en Translaciones. Mujer - árbol (1973) (Figura 39).

Figura 39. Translaciones. Mujer - árbol, [Fotografías en sales de plata], Fina Miralles, 
1973. Imagen tomada de la web [https://www.macba.cat/es/arte-artistas/artistas/mi-

ralles-fina/translacions-dona-arbre-documentacio-laccio-realitzada]

Un año después Miralles expuso Imágenes del zoo (1974) (Figura 40) en 
Barcelona, en el espacio de la tienda de diseño Sala Vinçon, ya que en aquella 
época no existían los espacios culturales institucionales. En la muestra había 
unos animales metidos en jaulas, además de la propia Fina, cuestionando 
así sobre qué es lo natural y lo artificial, mostrando a la mujer como objeto 
expositivo, ejerciendo además una fuerte crítica al maltrato de los animales, 
a las autoridades, al capitalismo y al poder político. Como ocurre con Beuys y 
Haacke, Miralles tiene una parte de obra en la que también realiza una crítica 
ecosocial más directa. Si analizamos su obra damos con dos maneras de 
trabajar. Una cuando trabaja con su cuerpo en la naturaleza y otra cuando 
mete la naturaleza en el museo, en este caso metiéndose ella misma en 
jaulas con otros animales para su exhibición y protesta.

https://www.macba.cat/es/arte-artistas/artistas/miralles-fina/translacions-dona-arbre-documentacio-laccio-realitzada
https://www.macba.cat/es/arte-artistas/artistas/miralles-fina/translacions-dona-arbre-documentacio-laccio-realitzada


18
3 

◄
►

RESISTIR AL ESPECTÁCULO. PROTESTAS, ACCIONES Y 
POÉTICAS “FRÁGILES” POR LA NATURALEZA

Elisa Lozano Chiarlones y María José Carrilero Cuenca

Figura 40. Imágenes del zoo, [impresión por chorro de tinta sobre vinilo adhesivo], 
Fina Miralles, 1974. Imagen tomada de la web [https://www.circulobellasartes.com/

exposiciones/fina-miralles-la-mujer-arbol-la-mujer-agua/]

Con respecto a Ana Mendieta, en la serie Siluetas realizada desde 1973 a 
1980 (Figura 41), la artista realiza acciones en espacios naturales en los que 
su cuerpo y los materiales orgánicos entran en estrecho vínculo y unión para 
terminar diluyéndose. La artista se refiere a ellos como trabajos tierra/cuerpo, 
una serie de rituales violentos pero contenidos, pensando minuciosamente 
cada elemento de la acción: la tierra del espacio para habitar, para cultivar 
y vivir; su cuerpo como lugar de pérdida y existencia. Le interesa la vivencia 
en el lugar de realización como práctica política, como vivencia mágica en 
ese sitio elegido para transformarse. Mendieta habla del imperialismo como 
problema de reproducción, denunciando la falsedad de la misión civilizadora 
de la clase dirigente y trabajaba en contacto con otras artistas como Judy 
Chicago con su programa de Arte Feminista.

https://www.circulobellasartes.com/exposiciones/fina-miralles-la-mujer-arbol-la-mujer-agua/
https://www.circulobellasartes.com/exposiciones/fina-miralles-la-mujer-arbol-la-mujer-agua/
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Figura 41. Silueta, [fotografía a color de la serie Silueta], Ana Mendieta,1974. Imagen 
tomada de la web https://artsandculture.google.com/asset/silueta-series/DAHybpLS-

gXjHHw?hl=es

En muchas ocasiones estas obras están ligadas a la necesidad de volver al 
origen, a la mitología, a los cultos matriarcales y a las divinidades prehistó-
ricas por la relación de las mujeres, la tierra como madre y el hombre con 
la actividad exterior y la cultura. Las obras de Mary Beth Edelson también 
son claro ejemplo de ello. En el caso de Mendieta y Edelson, son artistas 
que aparecen habitualmente como referentes de arte ecofeminista en su 
corriente más espiritualista o esencialista, que en este caso aceptan esos 
imaginarios culturales de mujer-naturaleza (como ya vimos por el trabajo de 
la antropóloga Sherry Otner) en los que las mujeres, al estar más cercanas a 
la naturaleza, son más naturaleza y tienen una sensibilidad especial, siendo 
capaces de conectar mejor con los problemas medioambientales.

Cuando buscamos en el diccionario la palabra cultura nos remite en 
su primera definición al vocablo cultivo y, para este, acción y efecto de culti-
var. Entendemos por tanto cultivo como cuidado del territorio y de la propia 
cultura. Desde esta definición de cultura y retomando también algunas de 
las ideas sobre el arte de la Escuela de Frankfurt y el feminismo ilustrado, 
sosteniendo como la modernidad y la Ilustración ahogaron las voces y los 
derechos de las mujeres, los animales y la naturaleza, se plantean como 
fundamentales los cuidados de la naturaleza encontrando ese equilibrio entre 

https://artsandculture.google.com/asset/silueta-series/DAHybpLSgXjHHw?hl=es
https://artsandculture.google.com/asset/silueta-series/DAHybpLSgXjHHw?hl=es
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naturaleza y cultura. Nos interesan especialmente los discursos de artistas 
que elaboran sus trabajos sobre el territorio de manera sutil y sincera, con 
la mirada oblicua, dirigida hacia la tierra, con respeto y cuidado. Así, defen-
demos esta resistencia al arte del espectáculo desde la experiencia viva que 
propusieron los situacionistas, mediante intervenciones y acciones que con 
una mínima presencia son capaces de generar una reflexión profunda, políti-
ca y emocional sobre nuestro modo alienado de vida o sobre nuestra manera 
de habitar, transitar y explotar la tierra.

Figura 42. Cielo seco, [fotografía digital del proceso], Lucía Loren, 2008. Imagen 
tomada de la web https://www.lucialoren.com/index.php/intervenciones/item/36

En este punto destacamos el trabajo de la artista ecofeminista Lucía Loren 
que sitúa la vida en el centro del discurso, acercándose a la naturaleza desde 
ella misma, sin artificio. Es el caso del proyecto El bosque hueco (2004) don-
de intervino el bosque de Puebla de la Sierra en Madrid para poner en valor 
el árbol como parte indispensable del paisaje y su memoria. La artista dota 
al lugar de un aura especial relacionando pensamientos y sentimientos con 
el territorio. Las ramas que coloca en los huecos, entrelazadas, indican que 
ahí hay un acumulador de energía, algo así como un lugar de refugio para 
el espíritu del caminante. En Madre Sal (2008), la artista coloca en la tierra 
unas esculturas de sal en forma de mamas femeninas sobre los prados de 
Villoslada de Cameros, La Rioja, para que vacas, ciervos, cabras y caballos 
del entorno mamasen los minerales de manera natural y sin dirección huma-
na y así, estos pechos, se convirtiesen en parte misma del propio territorio 

https://www.lucialoren.com/index.php/intervenciones/item/36
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para finalmente desintegrarse con la interacción de los animales y el tiempo. 
Loren tiene una serie de “micro-acciones” en las que cose con lana el suelo. 
Así, marca de simbolismo el terreno. Entre los años 2016 y 2019 intervino los 
aledaños de Montejo de la Sierra, en Madrid, en una época en la que el suelo 
estaba completamente cubierto de nieve. Hizo una incisión en la humedad 
del terreno provocando que la nieve se filtrase y pasase a formar parte de los 
acuíferos del lugar. En esta época realizó otra de sus obras en el pueblo de 
Montejo de la Sierra, Madrid. La obra se tituló Cielo Seco (2018) (Figura 42) 
y los materiales fueron lana y grietas. Loren cosió un círculo de lana en la 
tierra surcada por la falta de agua, evidenciando la enorme falta de agua 
del embalse a causa de la profunda sequía. Otra de sus intervenciones es 
Biodivers (2016) (Figura 43), realizada en Carrícola, Valencia. Loren dibujó 
una gran interrogación en el suelo de un terreno abandonado y lo sembró de 
caléndulas y lavanda.

Fue un trabajo participativo abierto a quien quisiese formar parte de él. 
La artista eligió estas dos plantas por sus propiedades reconstituyentes del 
suelo. De manera tradicional se ha sembrado siempre caléndula y lavanda 
en los huertos para prevenir plagas, como desinfectante y para atraer a las 
abejas. Los vecinos pudieron colaborar con la recolección para elaborar pro-
ductos de tradición local como jabones, aceites esenciales, etc.

Figura 43. Biodivers, [fotografía digital del proceso], Lucía Loren, 2016. Imagen 
tomada de la web https://www.lucialoren.com/index.php/intervenciones/item/42

https://www.lucialoren.com/index.php/intervenciones/item/42
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Este tipo de intervenciones, así como las de Goldsworthy, convierten lo 
precario en virtud. A partir de los materiales naturales, artesanales o los del 
propio terreno, estas obras son lo que llamaríamos un trabajo efímero de 
ciclo cerrado que cumple con las 3 leyes de la ecología que propuso Barry 
Commoner (1994, ps. 20-25). La primera: “«Todo está relacionado con lo 
demás» expresa el hecho de que la ecosfera es una elaborada red de interre-
laciones; la segunda: “«Todas las cosas han de ir a parar a algún sitio», pone 
de manifiesto, junto con la primera, la fundamental importancia de los ciclos 
de la ecosfera”, los residuos que generamos no se desvanecen en el aire, así 
que el trabajo artístico debe desintegrarse; la tercera: “«La naturaleza es la 
más sabia»”; nada de lo que hagamos será mejor. Para todo el resto de arti-
ficios y producción artística apliquemos la cuarta ley que dice: “«el almuerzo 
gratuito no existe», que implica que cualquier distorsión de un ciclo ecológico 
o la intrusión de un componente incompatible (...) conduce inevitablemente a 
efectos perjudiciales”. Por tanto, es necesario estudiar si los beneficios de lo 
que hagamos serán mayores que el impacto que podamos generar, ya que 
todo lo que hagamos tendrá un coste.

Creemos que el arte tiene que servir para, como indicaba Adorno, sacar 
a la luz o poner de manifiesto las injusticias; o también podemos añadir que 
para dar ejemplo de cómo proceder. “La razón debería responsabilizarse de 
lo que le suceda a la naturaleza, y eso significa para Adorno básicamente dos 
cosas. En primer lugar, implica una tarea de denuncia de todos los abusos 
cometidos contra ella” (Tafalla, 2000, p. 118). Tenemos suficientes motivos 
para destacar estas maneras de crear en y por la naturaleza, mediante accio-
nes y happenings o a partir de metáforas efímeras. También con los trabajos 
de crítica ecosocial, siempre y cuando lo que hagan sean más beneficioso 
que contraproducente. De la mayor parte de estas formas de proceder, como 
bien sabemos, solo nos queda el registro fotográfico y audiovisual. Pensamos 
que el arte debe incidir en la manera de trabajar. Javier Hernando (2004) 
plantea que Goldsworthy y las artistas que trabajan de modo similar, como 
sería Lucía Loren (con sus matices), no hacen ningún tipo de reivindicación 
ecológica. Cuestiona el hecho que estos artistas se aparten, se integren en 
lo lejano, lejos de la fealdad y la contaminación para aislarse. Dice que estas 
propuestas “están alejadas de cualquier orientación ecológica reivindicativa, 
constituyéndose por el contrario en refugios evasivos de la sucia realidad” 
(Hernando, J. 2004, p. 75). Pero nuestra postura es que precisamente el he-
cho de estar trabajando sin crear tecnosfera, en la naturaleza y dejando atrás 
el espectáculo, las convierte en reivindicación y en parte de la solución, son 
luz y ejemplo. Tal vez un arte en la naturaleza no invasivo supone una vuelta 
al origen y un encuentro respetuoso con él. Tal vez debamos llegar ahí.
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Lo más fascinante y extraño del asunto de las catástrofes es que a menudo 
sabemos lo que ocurre –y lo que podría ocurrir–, pero no nos lo creemos. 
(Servigne y Stevens, 2020, p. 168)

Hemos colapsado, pero andamos sin tiempo para percibirlo. Tampoco que-
remos aceptarlo. En la actualidad este colapso no tiene tanto que ver con la 
imagen del fin del mundo que llevamos proyectando desde hace décadas 
mediante guerras nucleares, desastres naturales, desabastecimientos, etc. 
Efectivamente estos problemas están presentes, pero lo verdaderamente 
preocupante es que estamos demasiado distraídos para prestar atención a 
cualquier amenaza en el actual torrente de información continua. El colapso 
es atencional. Como señala Jonathan Crary (2008), el problema de la aten-
ción no es nuevo ni surge con el uso de las nuevas tecnologías, aunque sí 
es cierto que estas últimas abren todas las puertas al capitalismo, incluso la 
del asalto del sueño (2015). Ya en la segunda mitad del siglo xix la inatención 
se considera una patología en tanto que se traduce en una incapacidad del 
trabajador para concentrarse en la tarea que realiza en la fábrica y, por lo 
tanto, en una reducción de su productividad en una sociedad que se dirigía 
a la producción industrializada a gran escala. Hace más de un siglo que nos 
enfrentamos a la hiperestimulación y aún no nos hemos adaptado. La satura-
ción a la que nos exponemos diariamente a través del scroll infinito de nues-
tros teléfonos móviles u ordenadores convierte la navegación por internet en 
un viaje a la deriva en el que siempre estamos trabajando. Incluso cuando 
tratamos de desconectar recurriendo para ello al ASMR o a los denominados 
vídeos satisfactorios63, nos encontramos en un campo de batalla en el que 
lo que se disputa es nuestra atención. Paradójicamente demandamos estos 
contenidos para calmar la ansiedad o el estrés que nos provoca un consumo 
desmedido de los mismos, entre otras razones. Incluso en la propia plata-
forma Instagram, tras unos minutos de scroll compulsivo, nos asalta publi-
cidad sobre otras cuentas o plataformas que nos ayudan a cuidar nuestra 
salud mental y a abandonar estas dinámicas autodestructivas a través de 
algunos tips. En este contexto, no es de extrañar la creación de unos dispo-
sitivos electrónicos que impiden que los padres olviden a sus bebés en los 

63 Se trata de vídeos que registran acciones o tareas repetitivas que producen placer en 
el espectador.
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automóviles. La encadenación de acontecimientos impide la existencia de 
espacios de tiempo para recordarlos, y así los olvidamos de manera irreme-
diable y sistemática.

En 2020 se estrena en una de las principales plataformas de entreteni-
miento, Netflix, el documental de Jeff Orlowski The Social Dilemma, acerca 
de la toxicidad de las redes sociales, su funcionamiento interno -el famoso 
algoritmo- y los poderes que se ocultan tras estas. El éxito de esta produc-
ción es tan incuestionable como la gravedad de los argumentos expuestos, 
sin embargo los olvidamos al instante, tan pronto como continuamos con el 
scroll. Una de las consecuencias de la hiperestimulación es la desaparición 
del tiempo, el necesario para pensar y digerir la información. Nos encontra-
mos en una sociedad en la que la inactividad solo se entiende en términos del 
descanso estrictamente necesario para continuar la producción.

En el siglo xix es el jefe de la fábrica el que patologiza la distracción de 
sus operarios, pero en el paso del sujeto de obediencia al sujeto de rendimiento 
actual (Han 2017), con la autoexplotación como única vía de liberación somos 
nosotros mismos los que nos imponemos un estado de alerta constante ante el 
miedo a perdernos algo. De hecho, algunas plataformas de redes sociales casti-
gan a sus usuarios restándoles visibilidad si sus publicaciones no son regulares. 
La continuidad de estas tendencias autodestructivas da lugar a la sociedad del 
cansancio descrita por Byung-Chul Han con sus correspondientes patologías, 
donde “la obligación de producir transforma la inactividad en una forma de activi-
dad para poder explotarla” (Han 2023, p. 19). En este sentido resulta reveladora 
la reflexión que Jonathan Crary ofrece acerca del Síndrome de Deficiencia de la 
Atención (SDA), cada vez más presente en la sociedad actual:

La diagnosis de SDA en los adultos se relaciona cada vez más con senti-
mientos de fracaso, de modo que cualquier tipo de deficiencia económica o 
de inseguridad social puede entenderse ahora como una incapacidad para 
aplicarse con atención a los estándares ideológicamente determinados de 
rendimiento y «logros». En una cultura que se basa de forma tan implacable 
en la capacidad de desplazar la atención rápidamente de un objeto a otro, 
en la lógica de lo inconsecuente, en la sobrecarga sensorial, en la ética 
generalizada del «ir por delante» y en la celebración de la agresividad, no 
tiene sentido patologizar estas formas de conducta y buscar las causas de 
este trastorno imaginario en la neuroquímica, la anatomía del cerebro o la 
predisposición genética. Por supuesto, hay algunos investigadores del SDA 
capaces de entender que el individuo se ve atrapado entre las dislocaciones 
subjetivas de la modernización y los imperativos de disciplina y productivi-
dad institucional. Es decir, la conducta caracterizada como SDA, es sólo 
una más de las múltiples manifestaciones provocadas por este callejón sin 
salida cultural. (Crary, 2008, p. 44)

La saturación de estímulos, como señala Crary, genera individuos irascibles 
e insatisfechos, incluso en edades tempranas. Zigzagueamos el tiempo de 
pantalla en pantalla. Tratamos de evitar las esperas donde las temporalidades 
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se densifican y nos permiten el diálogo interno. Esta supresión del tiempo ne-
cesario para articular el pensamiento quizá sea la razón por la que no somos 
capaces de llegar a acuerdos colectivos ni revoluciones, como sugiere Han 
(2023). Hemos perdido la capacidad del pensamiento crítico porque evitamos 
la aparición del tiempo necesario para su gestación. Franco Berardi señala 
que “la crítica es una evolución particular del pensamiento lógico: la capacidad 
de leer secuencialmente y juzgar la verdad o la falsedad de cada enunciado. 
También de distinguir entre el bien y el mal, decidir si una acción es buena o 
mala. Para todo ello necesitamos el tiempo propio del pensamiento crítico” 
(2023, p. 67). Si el asno de Buridán muere de inanición al no saber decidir 
entre dos montones iguales de heno, por invertir demasiado tiempo, ahora la 
única opción es continuar el scroll en modo automático, abreviando o directa-
mente suprimiendo el tiempo del pensamiento. Relájese, nosotros decidimos 
por usted. Plataformas como YouTube incorporan modos de reproducción 
automática que supuestamente hacen más cómoda la experiencia del consu-
midor. La inercia del reproductor prescinde de la interacción del usuario para 
continuar ofreciendo contenidos, solo interrumpidos por los correspondientes 
spots que nos abordan sistemáticamente. Publicidad a la medida del usuario 
a través de un algoritmo que mide, entre otras cuestiones, el tiempo dedicado 
a la visualización de cada vídeo, esto es, durante cuánto se consigue captar 
la atención. El perfeccionamiento de estas herramientas en ocasiones incluso 
nos distrae de la razón inicial por la que accedemos al buscador, pues en los 
segundos que nos disponemos a teclear lo que buscamos ya nos ha ofrecido 
miniaturas con títulos clickbait que acaban por anular nuestra voluntad.

Andrea Soto Calderón señala que, más allá de insistir en la complicidad 
de las imágenes en la actual crisis atencional, debemos activar la capacidad 
crítica de las mismas (Soto, 2023b). Este enfoque, por lo tanto, propone alter-
nativas a la estandarización de las imágenes que fomenta los automatismos 
y la distracción.

Quizás no se trate tanto de dirigir la atención cuanto de digerir la atención, 
sentir las vísceras de ese movimiento que nos inquieta. Precisamente estar 
a la escucha de una situación, tener cura de lo que se está formando, ex-
tenderse hacia algo, requiere no establecer relaciones conocidas con lo que 
entramos en contacto. (Soto, 2023b, p. 140)

Me interesa destacar dos aspectos esenciales de la propuesta de Soto, como 
es la idea del tiempo en el que se desarrolla un proceso de digestión y la 
interrupción que supone con respecto al reconocimiento mecánico. La autora 
acusa que las imágenes “introducen una temporalidad sin fisuras en la que 
todo se desliza sin tropiezo en un continuo que escasamente se detiene” 
(Soto 2023b, p. 55). En este sentido se podría deducir que el único aconteci-
miento posible es su propia desaparición. En la sucesión frenética de eventos 
que se repiten, solo hallamos un cambio diferencial, una interrupción, en la 
supresión de estímulos. Es en este marco en el que la experiencia del tiempo 
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puede florecer. Se trata, por lo tanto, de un tiempo que goza de autonomía 
y no se limita a su función de lapso, de espacio entre un acontecimiento 
y el siguiente. Así, recuperar el tiempo es la condición indispensable para 
reencontrarnos con la capacidad del pensamiento crítico.

 Después del fin de los tiempos
En este contexto de crisis de lo visual han germinado una serie de obras y 
proyectos artísticos audiovisuales que plantean una resistencia a los discursos 
mediáticos hegemónicos. El posicionamiento de estas propuestas artísticas no 
se limita a resistir en el sentido más extendido del término, esto es, ejerciendo 
una fuerza opuesta, sino que toma provecho de ciertas inercias para desviar y 
procurar otros modos de relacionarse con las imágenes (Soto, 2023a).

Plantear resistencias desde el audiovisual parte de la experimentación 
con un parámetro que huye, que está en movimiento, y del que también se 
huye por lo inasible del mismo, esto es, el tiempo. Como veremos a continua-
ción, este modo de aproximarnos y relacionarnos con las imágenes solo es 
posible a través de la experiencia en un tiempo y espacio determinados, y es 
por ello que se desmarca de los procedimientos mercantiles a los que se ha 
sometido lo visual.

Poner en práctica este tipo de mecanismos desde una disciplina donde 
se presupone el movimiento de las imágenes así como la sucesión de aconte-
cimientos que estructuren el relato, no solo nos sitúa frente a las problemáticas 
señaladas, también supone un desafío a los principios fundacionales del medio.

Desde hace ya algunos años hemos podido observar cómo las dinámi-
cas de uso descontrolado de dispositivos móviles ganan terreno y acorralan 
aquellos espacios en los que nos distraemos de la tarea del scroll. En efecto, 
si “la distracción no existe más que en relación a una autoridad: estoy distraído 
porque la autoridad dice que hay que prestar atención a esto y yo en cambio 
estoy concentrado en esto otro” (Citton, 2023, p. 31), quizá debamos invertir 
la fórmula y entender la interrupción como la distracción que nos permite estar 
atentos a aquello que es relevante. Especialmente en las salas de cine comer-
cial, pero también en otras más alternativas, el apagado de la iluminación de la 
sala no viene acompañado del apagado de las pantallas móviles del público. 
Ahora parece algo consensuado que mientras se proyectan tráileres de otras 
producciones está permitido el uso de dispositivos electrónicos. Apuramos 
estos espacios al máximo para enviar el último mensaje o ver la publicación 
más reciente como si diéramos la última calada o inhaláramos todo el oxíge-
no posible antes de sumergirnos. También es cierto que la falta de discreción 
del mercado acostumbra a intercalar entre tráileres -como lo hacen las redes 
sociales o la televisión- publicidad no relacionada con el cine. Alguien pensará 
que para consumir spots genéricos de compañías telefónicas o automóviles, 
por ejemplo, es preferible la publicidad que el algoritmo nos ha cocinado en 
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nuestros propios smartphones. Desde luego que los cada vez más habituales 
15 minutos de espera/publicidad para el comienzo de una película en una sala 
de cine comercial requieren de un verdadero sacrificio, por momentos cerca-
no a los requerimientos del cine lento. Al parecer, en el estreno de Sacrificio 
(1986), de Andréi Tarkovski, en el Festival de Cannes, no fueron pocos los es-
pectadores que abandonaron la sala en el plano secuencia inicial de la película, 
de 10 minutos, que sucedía a unos créditos de 5 minutos. No es solo que el 
espectador padece los excesos de la hiperestimulación desde hace décadas, 
también ocurre que por la naturaleza del audiovisual a este se le demanda la 
sucesión de acontecimientos, es decir, cambios, y el distanciamiento de los 
mismos genera fricciones con las expectativas del que mira. Por lo tanto, “para 
que la resistencia sea resistencia, debe seguir siendo una tensión no resuelta” 
(Soto, 2023a, p. 61), y la sociedad de consumo y entretenimiento en la que 
habitamos excluye los escenarios de indeterminación donde las estructuras del 
relato se flexibilizan. Esta otra manera de trabajar con la imagen movimiento, 
es decir, habitualmente suprimiendo casi por completo el movimiento, nos hace 
pasar de la experiencia cómoda antes mencionada a la incomodidad propia del 
pensamiento que nos permite recordar nuestras vidas, trabajos, etc.

Es bien sabido el rechazo generalizado que ocasionan determinados lar-
gos planos secuencia del cine en el espectador (Molinuevo, 2010). La narrató-
loga y artista Mieke Bal se refiere a este fenómeno como la fatiga de la duración 
(2018). Esta duración tiene que ver con el concepto de la durée propuesto por 
Henri Bergson en 1927. Como sabemos, este concepto es recurrente en el 
terreno del audiovisual porque contempla el tiempo en la dimensión cualitativa 
y experiencial del mismo, y no en la multiplicidad cuantitativa del reloj.

La experiencia del tiempo, por lo tanto, no implica necesariamente una 
velocidad ralentizada artificialmente, aunque sí puede relacionarse con un 
ritmo que entendemos como lento, por contraste, al compararlo con lo hiper 
de la contemporaneidad. La fatiga de la duración me interesa especialmente 
cuando surge de la imposibilidad de asirnos a una estructura narrativa orde-
nada por acontecimientos, por lo general en forma piramidal (planteamiento, 
nudo y desenlace). Por lo tanto, la ausencia de cambios significativos en el 
relato se traduce en la suspensión narrativa que abre la puerta a la materia-
lización del tiempo. No obstante, cabe aclarar que los acontecimientos no 
desaparecen por completo, sino que toman una forma a la que solo puede ac-
cederse a través de la experiencia. Como señala Mieke Bal “las cosas suce-
den, en tiempo y lugar, y cualquier relato sobre ellas, en palabras, imágenes, 
películas o combinaciones de todos ellos, es narrativa” (2016, p. 136). Es así 
como el parámetro temporal adquiere valor temático y permite al espectador 
tomar conciencia del mismo. Reclamo la experiencia de la duración porque 
su aparición implica una clara interrupción de los automatismos. Podríamos 
entenderlo como una desaceleración o quizá un frenazo en el que presos de 
la inercia colectiva se generan fricciones y, en ocasiones, accidentes.
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En los últimos años he trabajado con un tipo de vídeo que técnicamente 
responde a unas características muy concretas. Se trata de lo que he denomina-
do PFSBI (plano fijo secuencia en bucle imperceptible). Estas siglas definen un 
vídeo donde la cámara está fija en una misma posición, y no detectamos cortes 
de montaje, ni siquiera las habituales interrupciones que revelan el principio y 
el final del clip. Estas cápsulas se reproducen en un bucle imperceptible para 
el espectador, pues lo que acontece en estos planos no responde a estructuras 
narrativas que generen ilusión de linealidad, esto es, no hay un antes y un des-
pués sino un continuo inalterable. Algunos ejemplos son el vídeo monocanal El 
periplo (2015) o la videoinstalación multipantalla NEVER ODD OR EVEN. Una 
maniobra de posicionamiento (2016). En estas propuestas destacan valores 
que son característicos de otras disciplinas como la pintura, es decir, la compo-
sición o la textura por encima del montaje o el movimiento. Esto es propiciado 
por la inmutabilidad del encuadre, y plantea un tipo de visionado en el que se 
descarta la encadenación de acciones y estímulos. Tales eventos son sustitui-
dos por el acontecer del tiempo. En El periplo, una panorámica nos muestra 
una serie de individuos hieráticos que contemplan el horizonte marítimo. En 
NEVER ODD OR EVEN (ver Figura 44) apreciamos un paisaje fragmentado en 
tres pantallas con banderas flameantes, un paracaidista en infinito descenso y 
una avioneta que vuela en círculos.

Figura 44. NEVER ODD OR EVEN. Una maniobra de posicionamiento, Javier Artero, 
2016. Vista de la vídeo instalación en Centro Andaluz de Arte Contemporáneo de 

Sevilla.
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Estas características invitan a una aproximación que tiene más que ver con 
la contemplación que con el consumo, y a pesar de su tendencia a lo estático 
hay en estos videos una expectativa de que ocurra algo. Se podría decir que 
“la imperceptibilidad del movimiento agrega a la percepción una atención extra 
que escapa a toda imagen móvil, aun en aquellos casos en que el movimien-
to está explícito” (Magalhães, 2008, p. 52). No obstante, además de haber 
experimentado con las posibilidades del vídeo como cruce disciplinar con la 
pintura o incluso el cómic, también considero el campo de lo cinematográfico 
como un espacio interesante a través o desde el que generar fricciones dada 
la perspectiva de entretenimiento desde la que a veces se concibe.

En 2013 pude presenciar una de estas situaciones de fatiga e incomo-
didad al mostrar mi trabajo, La disección lúcida (2013), en el Festival de Cine 
de Málaga en la extinta sección videocreación. Se trataba de un plano fijo se-
cuencia con un movimiento apenas perceptible. En la imagen, un plano cenital, 
podemos ver el cuerpo de un individuo tumbado bocabajo en una superficie 
de tierra. Una serie de planchas de cristal se disponen sobre este cuerpo, 
fragmentándolo y ofreciendo reflejos de las copas de los árboles y el cielo. La 
respiración y otros gestos involuntarios ofrecen leves movimientos. La cuestión 
es que este vídeo -concebido como parte de una vídeo instalación de múltiples 
pantallas- se proyectó en una sala de cine de manera encadenada junto con el 
resto de obras seleccionadas, las cuales respondían más al formato de estruc-
tura narrativa del cortometraje que a la experimentación característica del cajón 
desastre de la videocreación. Tras cada visionado, automáticamente tenía lu-
gar una ovación del público, sin embargo se produjo un incómodo silencio tras 
la proyección de La disección lúcida. El auditorio, que consumía cada uno de 
los metrajes casi sin darse cuenta, se atragantó al enfrentarse a una secuencia 
en la que lo único que acontece es el tiempo. Este experimento sociológico 
involuntario tiene que ver con lo que plantea Jonathan Crary:

Los fenómenos sociales que se caracterizan por el inmovilismo o el cambio 
de ritmo pausado son marginados y se les quita valor. Involucrarse en acti-
vidades en las que el tiempo empleado no puede aprovecharse a través de 
una interfaz y sus enlaces es ahora algo a evitar o a hacer de forma ocasio-
nal. (Crary, 2015, p. 55)

Este interés por los espacios de fricción entre el cine y la experimentación con 
la imagen en movimiento es el germen de la videoinstalación multipantalla 
Ficciones de otro tiempo (2022). Desarrollado con motivo del festival FACBA, 
que en su edición de 2022 propone como eje temático La lentitud. Resistencias 
a la inercia frenética, el proyecto experimenta con determinados modos de 
narrar que son recurrentes en el género cinematográfico de viajes espaciales. 
En concreto investigo fragmentos de metraje de una serie de filmes en los 
que se documenta el interior de astronaves en ausencia de tripulación. En el 
plano técnico, esta documentación se lleva a cabo mediante largos planos 
secuencia, planos fijos y lentos movimientos de trávelin o paneos. Mientras 
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que estos fragmentos por lo general no duran más de un par de minutos -algo 
anecdótico con respecto al total del filme-, en Ficciones de otro tiempo (ver 
Figura 45) nos instalamos indefinidamente en un deambular entre maquinaria 
descolorida y polvorienta. En concreto podemos ver parte de la Colección del 
Centro de Instrumentación Científica de la Universidad de Granada, com-
puesta por máquinas que hace décadas se utilizaron para la investigación y 
que hoy han quedado obsoletas como resultado de los avances tecnológicos. 
Mediante unos modos de narrar característicos de lo cinematográfico pode-
mos resucitar este cementerio donde monitores de frecuencia cardiaca se 
convierten en pantallas que muestran diapositivas de células y tejidos, ahora 
reconvertidas en misteriosas imágenes de planetas extraterrestres. Esta es 
toda la actividad, el encendido y apagado automático de los monitores de la 
supuesta astronave que viaja a la deriva.

Figura 45. Ficciones de otro tiempo, Javier Artero, 2022. Vista de la vídeo instalación 
en Sala Torreón del Palacio del Almirante de Granada.

La linealidad del cine se rompe al desplegar las proyecciones -6 en total- por 
la sala Torreón del Palacio del Almirante (Granada), lo que permite al es-
pectador transitar espacialmente el montaje y merodear en torno a pantallas 
que guardan reminiscencias con las estanterías en las que se almacena la 
colección. Estas superficies de proyección son estructuras de acero y MDF 
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de 300 x 168 centímetros cada una. La fisicidad de este tipo de montajes don-
de se despliegan varias pantallas subraya las relaciones entre el parámetro 
temporal y el espacial en el audiovisual (Bal, 2016).

El espectador puede atravesar el espacio del montaje mediante sus 
desplazamientos por la sala o el vagabundeo de la mirada. La clase de apro-
ximación que se pretende mediante esta propuesta no tiene tanto que ver 
con el cliché de la atención en el que nos centramos en un punto u objeto 
concretos para aislarnos del resto. Como señala Soto, no es tanto una cues-
tión de dirigir como de digerir. En este sentido, no seleccionamos un objeto 
de entre los que ofrecen las imágenes, sino que se nos invita a ser el tiempo 
que se deposita e instala como el polvo sobre la superficie de este paisaje 
maquínico. Dada la disposición en profundidad y altura de las pantallas, no 
es posible acceder al montaje completo de un golpe de vista, lo que implica 
unos modos de relacionarse con las imágenes que distan de la pasividad de 
la butaca o de las dinámicas de usar y tirar del scroll compulsivo. La fisicidad 
de las imágenes en el espacio, en cambio, invita al desplazamiento e imprime 
unos ritmos que son compartidos con otros visitantes:

Este compartir el tiempo caracteriza a la videoinstalación como tal. Las vi-
deoinstalaciones son espacios literales, concretos. Son también espacios 
ficticios que invitan a los visitantes a pensar «en el cine», proponiendo pen-
samientos y diálogos que son desarrollados «en el cine». De esta manera, 
las videoinstalaciones tienen el potencial para ser espacios democráticos. 
(Bal, 2016, pp. 235-236)

Algunas de las inquietudes esbozadas en Ficciones de otro tiempo tienen 
continuidad en A SALA DOS VIAJANTES (2023), la exposición realizada en 
el Museu de História Natural e da Ciência de Lisboa (ver Figura 46). De hecho 
se reutilizan aquí las mencionadas diapositivas científicas a modo de señales 
recibidas del espacio exterior.

Figura 46. A SALA DOS VIAJANTES, Javier Artero, 2023. Vista de la instalación en 
Museu de História Natural e da Ciência de Lisboa.
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La muestra se inserta en el museo mediante una estrategia de camuflaje, 
aunque también opera a modo de interrupción. El visitante deambula entre 
grandes espacios expositivos repletos de animales disecados, restos fósi-
les y maquinaria científica, como acostumbra cualquier otro museo de esta 
clase. Es en el espacio intermedio, entre una sala y la siguiente, donde se 
ubica A SALA DOS VIAJANTES, cerca de las áreas relativas a la exploración 
espacial. Este pequeño espacio, de aproximadamente 4 x 2,5 metros, solo 
puede verse a través de la puerta de cristal que lo delimita, y habitualmente 
se utiliza a modo de oficina o como cuartillo donde almacenar trastos, cables, 
reproductores, etc., no como sala de exposición. La intervención consiste en 
introducir en la sala maquinaria de la colección del museo (dos antiguos mi-
croscopios electrónicos de barrido) y dos viejas pantallas de rayos catódicos 
que reproducen las diapositivas de la Colección de Instrumentación Científica 
de la Universidad de Granada. La atmósfera de la estancia es anaranjada, 
resultado de la disposición de un vinilo (que se corresponde también con una 
antigua diapositiva) en la ventana opuesta a la puerta desde la que observa-
mos. La sala se convierte así en una especie de cápsula del tiempo donde 
todo ha quedado suspendido en un ocaso perpetuo.

La estética descrita funciona como camuflaje porque el propio museo 
posee una estética decadente. El extrañamiento que opera en el visitante 
que advierte este espacio tiene que ver con un modo de ejercer resistencia 
no a través de la oposición, sino del contagio (Soto, 2023), esto es, a través 
de encuentros con otros cuerpos o espacios que no reconocemos o incluso 
imágenes que parecen sustituir a otras.

La propuesta interrumpe el tiempo de la visita, automatizado por car-
telas que indican qué estamos viendo. Se suspenden los mecanismos de 
transmisión de conocimiento para ofrecer una experiencia que se inserta en 
un intersticio, lo que permite una aproximación diferente, sin paracaídas, a la 
que tiene lugar en los espacios destinados para el arte.

Quizá el primer paso para recuperar el tiempo sea volver a conquistar el 
espacio, deshaciéndonos de la falsa promesa de ubicuidad que nos ha vendido 
la virtualidad y sus encuentros no presenciales. Un espacio compartido en el 
que retomemos el diálogo con las imágenes, relacionándonos con ellas sin 
pretensiones mercantilistas donde nuestro tiempo sea un bien de consumo. 
Interrumpir, ya sea mediante camuflajes o despliegues del montaje audiovisual, 
determina al espectador a elevar su mirada más allá de la postura sumisa que 
le requiere su teléfono móvil. Con este giro cabe la posibilidad de que advierta 
otras presencias, incluso la del tiempo, que deja de ocultarse y ahora se presta 
a dialogar. En este espacio ficticio, en este intersticio, ya no hay nada que 
esperar porque se ha instalado en la espera, sin expectativas. Merodea entre 
aparatos tecnológicos que van quedando obsoletos a su paso. La luz de las 
pantallas y proyectores trae a la vida estas ruinas, y solo a través de la grieta 
que abren podemos recuperar el tiempo que nos ha sido arrebatado.
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