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contemporaneas, creacion colectiva, cultura visual, imagen y medios. Su practica
artistica desarrolla narra-tivas visuales y situaciones sobre fragilidades de lo
cotidiano y crisis de lo visible. Forma parte del colectivo Petit Comité de
Resistencia Audiovisual. Coordina el Laboratorio de Interferencias Artisticas y
Mediales (IAM-Lab), vinculado al CIA (Centro de Investigacion de las Artes),
UMH. Es miembro y cofundadora de AVVAC (Artistes Visuals de Valéncia,
Alacant i Castelld) y ANIAV (Asociacion Nacional de Investigadores en Artes
Visuales).

RESUMEN

Vivimos tiempos de incertidumbre. El estado de crisis permanente de las ultimas
décadas ha ido incrementando el interés por tematicas vinculadas a lo fragil y lo
precario. Ante la actual sensacién de clausura de futuro, urge pensar modos de
activar la imaginaciéon. La monografia Imagenes de lo fragil. Imaginacion y
catastrofe, plantea un marco de reflexién en el que se ponen en didlogo estos tres
conceptos desde el ambito de la imagen. A partir de ellos se presenta una
pluralidad de practicas de investigacion artistica, que recogen reflexiones,
estrategias, operativas y modos de hacer. Trabajos que se han estructurado en
grupos de acciones: maniobrar, tramar, bregar y soportar. Un trabajo colectivo
que surge de procesos dialégicos sobre la experiencia del hacer y del pensar
haciendo en torno al arte. Una apuesta por practicar la investigaciéon como
potencia pragmatica, critica e imaginal.
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CONVERSACIONES SOBRE FRAGILIDADES,
CATASTROFES E IMAGINACION

Teresa Marin Garcia (coord.). Universidad Miguel Hernandez

Un estado precario de las cosas

Vivimos tiempos de incertidumbre ante el contexto de multiples crisis acon-
tecidas en las ultimas décadas. Crisis que siguen sucediendo de forma
continuada y a veces simultdnea en los mas variados ambitos: econémico,
sanitario, politico, geopolitico, migratorio, humanitario, energético, ecoldgico,
identitario, de sistemas productivos y de valores. La aceleracion de estos
cambios profundos son percibidos como sintomas de un fin de ciclo en el
que parece estar en juego incluso nuestra propia supervivencia. Esta situa-
cién genera una sensacién de precariedad que nos atraviesa como sujetos y
como sociedad. Sentirse precario, sentirse fragil, condiciona nuestra mirada
del mundo y nos posiciona en un lugar “otro”. Un lugar que, mas alla del sen-
timiento de vulnerabilidad podria ser también una posicion relevante desde
donde repensar la realidad y proponer la generacién de imagenes criticas.

Debido a este contexto, en las ultimas décadas se ha ido incremen-
tando el interés por tematicas vinculadas a lo precario y a variadas formas
de manifestacion de la precariedad en multiples campos de conocimiento.
Desde diversos enfoques se han abordado estos temas, en muchos casos
relacionandolos con el arte, el sector artistico o las condiciones de los produc-
tores y productoras culturales; ya sea desde la sociologia (Bourdieu, 1995;
Boltansky y Chiapello 2002; Gielen, 2014), la economia (Pérez Ibafez y
Lépez-Aparicio, 2019), los estudios culturales (Zafra, 2017 y 2021), |a historia
del arte o las practicas artisticas (Aliaga y Navarrete, 2017), desde la filosofia
en general (Butler, 2007, Arribas y Gomez Villar, 2014; Lépez Alos, 2019), o
desde la estética (Vilar, 1017). De modo paralelo a estos debates, también
es reconocible la huella del interés por lo precario en muchas producciones
artisticas recientes.

Investigar desde la imagen en torno a lo fragil

La presente publicacion retine un conjunto de investigaciones' en Bellas Artes
que tratan diversos aspectos de lo fragil y lo precario en relacion a la pro-
duccion artistica. En algunos casos lo fragil o precario constituye la tematica

1 Los autores y autoras de este libro estamos vinculados a Facultades de Bellas Artes
de varias universidades espafiolas: Universidad Miguel Hernandez de Elche, Universidad de
Malaga y Universitat Politécnica de Valéncia.



principal de los casos analizados, en otros casos, esos conceptos se vinculan
a factores esenciales en sus proceso, modos de hacer o caracteristicas de
sus resultados. El punto de partida de las investigaciones que conforman
este trabajo esta intimamente ligado a la experiencia creativa de los autores
y autoras que colaboramos en esta monografia. Coincidimos en considerar
el hacer artistico como una practica reflexiva, que reivindicamos como forma
de saber especifico, pragmatico y potencial. Compartimos intereses comunes
en torno a problemas como la indagacién por la imagen, las problematicas de
los medios y sus usos criticos, el compromiso del arte con la vida, o las capa-
cidades del arte para formular otros modos de ver y transformar realidades.
Asuntos que conformaron el sustrato inicial de este proyecto. Partiendo de
ello, nos aventuramos a entrelazar otros hilos de intereses mas particulares
y especificos que alimentaron multiples dialogos. Fruto de todo ello consen-
suamos proponer un marco generico que nos permitiera entrelazar intereses
comunes y particulares. Planteamos de este modo un campo de fuerzas para
la reflexion de las imagenes a partir de estudiar posibles cruces entre tres
conceptos que emergian de forma recurrente en nuestras conversaciones: Lo
fragil, la imaginacion y la catastrofe. Conceptos clave de esta publicacion que
quisiéramos situar brevemente.

El término frdgil define “algo quebradizo, que facilmente se hace peda-
zos” (RAE, 2022). Asumiendo esta idea, hemos querido trabajar desde los
pedazos, desde las entrafias de lo quebrado y lo que quiebra, para pregun-
tarnos sobre la génesis de las imagenes, y en particular de las imagenes
especificas que se generan desde las practicas artisticas.

Lo fragil puede considerase sinénimo de precario, débil, invisible, mi-
nimo o vulnerable. Resuena en estas asociaciones de lo fragil, ideas cerca-
nas al polémico concepto del “pensamiento débil” propuesto por Vattimo y
Rovatti (1983/2006). Compartimos de sus ideas el intento de desenmascarar
las huellas o la sospecha del pensamiento totalizador, de esa voluntad de
poder que se muestra como el estado natural de las cosas. El “pensamiento
débil” propone debilitar el pensamiento que quiere dominarlo todo, y para
ello plantea pensar desde lo fragil y lo vulnerable. Este enfoque también su-
giere pensar desde lo contextual, poniendo en valor un pensamiento situado,
inserto en las circunstancias de un tiempo y lugar especifico.

Chantal Maillard (2021) profundiza en ideas del pensamiento débil para
llevarlo a otro lugar que nos interesa mas. Ella vincula lo débil a la teoria
china de las mutaciones, que considera complementarios lo débil y lo fuerte,
como principios basicos del universo. Ambos principios se transforman mu-
tuamente uno en otro cuando llegan al limite, siendo reciprocamente indis-
pensables. Asi, “Lo débil es fuerte en su porosidad, en su maleabilidad, en su
flexibilidad” (p. 38). Vinculado a ello, Maillard, pone en valor también el prin-
cipio de lo femenino (con frecuencia asociado a lo débil), considerandolo una
capacidad de adaptacién, un poder transformador y generador. Apoyandose



en estos principios propone las bases de una posible “razén estética”, “que
es una razoén poiética: hacedora, creadora de realidad”. Conceptos todos
ellos que nos interesan y resuenan en muchos de los contenidos expresados
en el presente libro.

Por su parte, el concepto de catdstrofe nos interpela como idea que
refleja una latencia del presente. Un sentido de destruccion que trae consigo
los efectos de multiples crisis (como se comentaba al inicio), que precariza la
vida y frustra las expectativas creadas, pero que a la vez puede contener un
germen creativo. Asociado a la idea de catastrofe surge el concepto colapso,
al que dedicamos también atencion en algunos capitulos de este libro. Pero
el colapso tiene un matiz mas extremo de destruccion total y de cierre. Por
ello, tras varios debates internos sobre estos dos conceptos finalmente nos
decantarnos por incluir “catastrofe” en el titulo. En esta decision tuvo un
peso significativo los analisis que Deleuze hizo del concepto de catastrofe
como factor crucial del proceso creativo y la génesis de las imagenes. Ideas
que fueron recogidas en el libro Pintura. El concepto de diagrama, publica-
cion en la que se compilan las transcripciones de unas clases que Deleuze
dict6 en la Universidad de Vincennes, en 1981. Clases en las que el fildsofo
buscaba conceptos para la filosofia a través de recorridos en la pintura. El
concepto de “diagrama” centré aquel estudio, pero vinculado a él desplegd
otras cuestiones de interés, entre ellas el concepto de lo analdgico, los tipos
de analogias, los datos, el cliché o el mismo concepto de catastrofe. Deleuze
consideraba la catastrofe como una instancia clave del hecho pictérico, un
momento que emerge del caos y es necesario para que pueda salir de alli
algo esencial de la pintura como es el color (2007). Rescatamos de esa
lectura la idea de catastrofe entendida como un lugar “entre”, un espacio
indeterminado dificil de atravesar y al mismo tiempo, germen de potencia.

Conformando este campo de fuerzas cruzadas, consideramos necesario
incluir también a la imaginacién, como un elemento de apertura para pensar
y generar otros posibles. Sobre esta cuestion, ha sido relevante la referencia
del libro La imaginacion material, de la filosofa Andrea Soto Calderdn, asi
como otros de sus libros recientes en los que su pensamiento ha seguido
desarrollandose. Relacionado con ello, también es resefiable mencionar las
conversaciones que hemos podido mantener con ella, varios de los autores/
as de esta monografia, a lo largo de los ultimos afios. En el ensayo referido,
la autora se plantea recuperar “la categoria critica de la imaginacién“ como
una tentativa metodolégica para potenciar los procesos de formacion de
diversas practicas. En un tiempo donde la imaginacion parece obturada y lo
posible colapsado, Soto insta a preguntar “cuales son nuestras herramientas
para imaginar, cuales son nuestras herramientas metodolégicas para levan-
tar otras poéticas y politicas.” (2022, p. 57). Asi mismo se interroga por la
fuerza formadora que existe en la imagen y sobre como activar la potencia
de lo imaginal. De un modo propositivo, Soto concibe la imaginacién como



“un hacer inventivo”, no solo como una ilusiéon o “como lo que hace hacer”
(p- 55). Asi, considerando la importancia que tienen las imagenes como pro-
ductoras de saber y de realidad, apela a “la potencia politica y creativa de la
ficcion” (p. 12). Aspectos sobre la imaginacién que compartimos y han sido
esenciales en los debates y reflexiones que fraguaron el presente libro.

De forma complementaria, conectamos estas potencias con las deman-
das de imaginacién y nuevos relatos transformadores que seran necesa-
rios si los peores presagios de catastrofe se hacen realidad, como alertan
Servigne y Stevenes (2020). Autores que también asocian la imaginacion y
los relatos a la construccion de identidades colectivas. ldeas que asociamos
a planteamientos propuestos por la psicoanalista y critica cultural Suely
Rolnik (2019) sobre la posibilidad que ofrece la gestion colectiva para la
generacién de otros mundos. Autora que plantea la necesidad de unas mi-
cropoliticas de la imaginacion como practica experimental y politica, basada
en el conocimiento de los cuerpos y los afectos. Planteamientos y preguntas
que también hemos contemplado.

Considerando estas cuestiones, Imagenes de lo fragil, catastrofe e
imaginacién, se plantea como un ensayo multiple, en el que se entrecruzan
investigaciones artisticas que tratan sobre diversos modos de operar desde
el arte, en torno a lo fragil, en un doble sentido: como problematica concep-
tual y como soluciones o respuestas tacticas, formales u operativas.

En esta monografia se abordan tematicas, mas o menos explicitas,
vinculadas con lo fragil, como puede ser la precariedad y diversas situa-
ciones o malestares derivadas de la sociedad contemporanea postcapita-
lista y globalizadora, consecuencias de modos de explotacion, formas de
conflictividad o marginalidad, resistencias a mecanismos de poder y control,
estados de crisis, formas de resiliencia ante adversidades, vulnerabilidades
de los ecosistemas o brechas provocadas por los acelerados procesos de
la digitalizacion. A un mismo nivel, se presta atencién a los modos como el
arte despliega sus medios y potencialidades para abordar estas problemati-
cas. Modos de hacer fragiles que se vinculan tanto a cualidades materiales
como a caracteristicas formales, procedimientos o usos mediales. Formas
de hacer que muestran y atraviesan lo precario, pudiendo vincularse en sus
procesos a otras formas y conceptos afines como lo fragil, lo vulnerable, lo
incierto, lo invisible, lo minimo, lo fugaz o lo pobre. Operaciones del hacer
artistico que se anclan en una tradicién de actitudes que devienen formas,? y
ponen en valor lo procesual y lo relacional. Todo ello cuestiones que siguen
interrogando sobre los valores de apreciacion estética y cuyo alcance puede
llegar a implicar diversos modos de intervenciones en lo social.

2 En alusién a la exposicion When Attitude Become Form: works, concepts, process, Si-
tuations, information, comisariada por Harald Szeemann, en 1969, realizada en la Kunsthalle de
Berna.



Estructura: Maniobrar, tramar, bregar, soportar

La monografia se estructura en cuatro partes que articulan grupos de estra-
tegias, operativas y modos de hacer desde el arte, formuladas en clave de
acciones, en infinitivo: maniobrar, tramar, bregar y soportar.

La primera parte “Maniobrar”, agrupa capitulos que partiendo de la pre-
gunta por la imagen reflexionan sobre operaciones y modos de ver y cons-
truir imagenes de forma critica. En ellas, lo precario, lo invisible, lo pobre y lo
fragil se convierten no solo en estados, sino también en potencias del hacer.
Utilizando para su analisis la indagacion reflexiva y el estudio de casos.

La segunda parte “Tramar” reune capitulos que abordan diversos pro-
cesos creativos. Abordando aspectos generales del hacer y la reflexiéon de
los artistas, y un estudio de caso de proceso creativo de practica pictérica
que indaga diferentes aspectos formales y conceptuales de lo precario.

La tercera parte, “Bregar” analiza condiciones conflictivas de practicas
reales que activan posiciones beligerantes y criticas, ya sea como reaccion
a consecuencias de los abusos de la digitalizacién y los usos descontrolados
y con escasa regulacién de las inteligencias artificiales (IA); o sobre situa-
ciones de precariedad cotidiana frente a las que se proponen soluciones
imaginativas para revertirlas.

La ultima parte, “Sostener”, muestra propuestas que sugieren activar
posiciones de reaccion y apertura por medio de practicas artisticas sosteni-
bles con la vida. Se presenta un analisis autoreflexivo de varias propuestas
artisticas en los que se ha trabajodo desde el detritus y la ruina. Se analizan
varios casos de estudio, cuyos artistas, conscientes de la situaciones de ca-
tastrofe medioambiental, plantean formas de resistencia a través de modos
de hacer fragiles. Se cierra esta parte con un estudio sobre la atencién, que
reivindica la recuperacion de un tiempo de experiencia consciente y activo,
a través de la suspensién narrativa y la espacializacién de la imagen. Este
ultimo tema de la atencion plantea una cierta circularidad en el recorrido de
la monografia que conecta con la mirada critica y las condiciones necesarias
para activar operaciones imaginantes y resistentes.

Incluimos los resumenes de los capitulos como orientacién mas espe-
cifica de sus contenidos:

Parte I. MANIOBRAR
Fricciones de lo visible y operaciones imaginantes

Considerando que la batalla de lo simbolico en las imagenes no solo se libra
en los temas, sino también en las formas y modos de hacer, se propone
un pequeno analisis de casos de obras artisticas contemporaneas que en
el desarrollo de su conformacién como imagenes desplegaron operaciones
criticas frente a la visualidad hegemonica. Se analizan casos de operaciones



imaginantes sustractivas y operaciones de quiebre o rotura. Un ejercicio ge-
nealdgico acerca del potencial critico de los modos de configuracion de las
imagenes y su potencial imaginante y de resistencia.

El carbonero de Platén

Un pensamiento de la imagen originado en la practica artistica, al otro lado
del reverso econdmico, entre unas politicas del rocio, de lo pequefo y leve.
Més alla del ritual magico, religioso, o pagano, finalizada la utopia socialista
y su funcion politica, en una continua destruccion de la experiencia, somos
aun capaces de imaginar e inventar, pero carecemos de tiempo para que
las imagenes tengan poder y puedan transformar. Necesitamos recuperar
el futuro.

Virtualidades de la resurreccion: redes, dispersiones y apropiacionis-
mos en las imagenes pobres

Se aborda cémo el capitalismo audiovisual establece un totalitarismo de la
alta definicién en las imagenes que produce. Se analizan las posiciones de
Hito Steyerl respecto a las imagenes, en su defensa de la resistencia audio-
visual del detritus que marginan los canales hegemonicos. Estas imagenes
pobres permiten que se abran redes y resignificaciones entre la fragmenta-
riedad, la dispersion y el apropiacionismo.

De la nada como el todo

Se propone una reflexidn en torno a la disolucion del objeto artistico a través
de una aproximacion a las practicas contemporaneas en las que lo precario,
efimero e inasible son su esencia. Una tipologia de creaciéon con unos pro-
cesos y medios caracteristicos que se erigen como auténticos protagonistas
de un arte del siglo xxi regido por la virtualidad, el espectaculo y el valor de
la experiencia mas alla de lo material.

Parte ll. TRAMAR
Restos de una catastrofe

Se trata el registro de los procesos artisticos. A partir del cuestionamiento de
la actual separacion de la obra de arte de su proceso creativo revisamos la
relacion del artista con su obra, desde el estudio al museo mediante su paso
por la galeria de arte. Para ello, retomamos las lecciones de Deleuze donde
defendera la necesidad de escuchar al pintor —a través de escritos, conversa-
ciones o entrevistas— para conocer la naturaleza de su trabajo. Concluiremos
apuntando que solo recuperando el contexto de la obra podremos superar la
fetichizacion a la que el sistema contemporaneo ha sometido al arte.



Una belleza precaria. Ignacio Pinazo

Se revisita las facetas del artista mas reivindicadas desde hace varias déca-
das, es decir, la falta de acabado en partes de sus obras —o en el conjunto
de otras— y las pinturas de pequefio formato. En lugar de valorar sus obras
por ofrecer descripciones fidedignas con los medios minimos, virtud que no
se cuestiona, prefiriendo atender en este analisis a su cualidad de no repre-
sentar, de ser imperfectas, precarias.

Parte lll. BREGAR

Imaginacién digital y catastrofe (super)inteligente

Desde la teoria y la praxis artistica, se abandonan algunas de las “disrup-
ciones” socioecondmicas que ha traido Internet en su etapa de redes socia-
les dominadas por grandes corporaciones digitales, asi como las posibles
consecuencias del uso actual de inteligencias artificiales (IA) generativas,
que en 2023 han sido objeto de peticiones urgentes para su regulacion limi-
tadora. Manejando fuentes documentales recientes y opiniones de expertos
en el campo, el autor aborda el impacto precarizador de las I1As en las artes
visuales y graficas, entre otras disciplinas, y concluye con algunas propues-
tas criticas.

La cafeteria de Bellas Artes

Se aborda un caso practico. A partir de la precariedad corporativa que su-
puso la ausencia de cafeteria en Facultad de BBAA de la Universidad de
Malaga, en 2023, el artista Enrique Res plantea emplear su “exposicion”
prevista para la Sala del centro en una investigacion extradisciplinar creando
dicho servicio de encuentro, ocio y relax. Ello implicd programar colectiva-
mente ese espacio como un mes de actividades autogestionadas por el
estudiantado, lo que desembocd en una masiva reclamacion para que la
cafeteria permanezca en caracter de autogestién, consiguiendo finalmente
instituirla como permanente.

Parte IV. SOPORTAR
Materia, fragmento detrito, hacia una relectura del colapso del simulacro

Se analiza la evolucién de practicas artisticas vinculadas a estéticas de lo
precario desde las vanguardias del siglo xx, hasta nuestros dias. A través de
ejemplos se analizan metodologias y estrategias que emplean lo precario
como material primigenio: usos de la memoria industrial o arquitecténica, del
objeto de consumo y su reproductibilidad, materia industrial en estado puro,
o complejas acciones donde se dialoga entre el objeto cargado de “aura” y
el detritus. Un didlogo y confrontacion constantes en los que el objeto pierde
su historicismo narrativo y temporal y la ficcidon entra en juego. La historia del
pasado de esos objetos confrontdndose a la poesia de un instante nuevo e
incierto.



Poéticas culturales con el paisaje

Mientras la naturaleza se desborda por la basura, ¢ qué actitud toman los ar-
tistas? Con el Land Art en los afios 60 afloraron propuestas que formalizaban
el problema del dominio de la naturaleza, olvidando el respeto y cuidado de
la misma. Hoy existen artistas trabajando en simbiosis con el entorno, ge-
nerando obras respetuosas y no invasivas, que chocan con el modo de vida
global actual: un sistema caduco por la sobreproduccién gracias al petréleo
facil.

Recuperar el tiempo. Frente al colapso atencional

En un contexto de colapso atencional derivado de un consumo descontro-
lado de imagenes de usar y tirar, nos preguntamos cémo podemos relacio-
narnos con las mismas para recuperar nuestra capacidad critica. A través
de proyectos de video instalacion proponemos la suspensién narrativa y la
espacializacion de la imagen como estrategias de resistencia para recuperar
la experiencia del tiempo.

Infraestructuras metodologicas

Para finalizar quisiéramos hacer mencion a cuestiones que tienen que ver
con las infra-estructuras del proceso colectivo que ha supuesto elaborar este
libro. Aspectos que muchas veces pasan desapercibidos pero que sustentan
las cosas que llegan a ser posibles. Tienen que ver con las metodologias,
con los enfoques y posiciones, asi como con los medios materiales, con las
personas que lo hacen posible y con los procesos que se generan.

Ensayar un devenir compartido desde el pensar haciendo

Asi, antes de ser escritura, muchos de los contenidos mencionados que
conforman este libro, no fueron solo objetos de estudio, sino situaciones
y gestos, intuiciones y tanteos. Acciones fuera de foco que muchas veces
se ignoran o minusvaloran en los marcos de lo reconocido como investiga-
cion. Se dan por descontados, solo importan los resultados, los qué. Pero
consideramos que los como también importan. Algunos de estas aproxima-
ciones fueron inicialmente: materia de mdltiples conversaciones cruzadas
(en lugares formales e informales), motor de viajes de ida y vuelta, proceso
creativos solitarios y colaborativos, juegos, comidas y sobremesas en co-
mun, conexiones que activaron reencuentros y motivaron descubrimientos,
tema de lecturas compartidas y, en definitiva, experiencias vividas. Todo
ello, supuso, a lo largo de los afios, un conocimiento mutuo y formas de
tanteo, conscientes e inconscientes, acerca de poder hacer algo en comun,
de encontrar puntos de conexiéon que pudieran articularse en un marco de
investigaciones artisticas.



La experiencia del hacer, del pensar haciendo, propone unos modos
de reflexién especificos que se inician en el mismo proceso de observar,
prefigurando una accién. Un hacer que implica una hoja o un lienzo lleno
antes de empezar a escribir o pintar. Escribir o pintar como acto de eleccion
o borrado. Partir de un caos, para atravesar un estado de catastrofe que per-
mita tantear alguna forma de diagrama, remover el cliché y que de ello pueda
emerger algo, que podria ser un hecho pictérico. (Deleuze, 2007). Asi, el
modo de enfrentarse al estudio y analisis del trabajo (propio o ajeno) desde
las artes, potencia lecturas o miradas bajo otras légicas, otros aspectos de
interés y modos de narrar que nos han interesado para abordar las teméticas
de este libro.

Referentes nodo

Quisiéramos mencionar algunos referentes tedricos que han sido relevantes
en las conversaciones de elaboracion de este libro, actuando como nodos
entre los colaboradores. Principalmente, han sido ensayos que centran su
atencion en la pregunta por la imagen y los medios de produccion, que atien-
den a las condiciones precarias de la imagen y sus procesos de configura-
cion. Muchos de estos ensayos y autores provienen del campo de la estética
(Deleuze, 2007; Deleuze y Guattari, 2008; Ranciére, 2010; Mondzain, 1996;
Soto Calderdn, 2020, 2022), de los estudios visuales y culturales (Bal, 2016,
Mitchell, 2005), y algunos escritos de artistas (Steyerl, 2014; Fontcuberta,
2016). También ha habido coincidencias en referentes que sitian aspectos
contextuales, especialmente aquellos que plantean una mirada critica sobre
los escenarios actuales ya sea referido al contexto de colapso sistémico
(Servigne y Stevens, 2020) o a los multiples conflictos que puede suponer
los ultimos avances tecnolégicos (Sadin, 2020).

Algunas de estas referencias han sido mencionadas en varios de
los capitulos, actuan como nodos de enlace entre los diversos textos. En
ciertos casos, algunas elecciones de citas pueden llegar a ser similares,
sin embargo cada autor y autora las han llevado a analisis distintos. Estas
recurrencias nos han servido para profundizar en detalles que muchas veces
quedan sepultados por las prisas del analisis superficial. Esperamos que
estos entrecruces, puedan ejercer a su vez como conectores entre textos, a
modo de hipertexto.

Construir una monografia desde voces miultiples

La presente monografia agrupa una pluralidad de practicas de investigacion
artistica vinculadas a procesos de produccion artistica en torno lo fragil y lo
precario. En el aspecto metodoldgico todos los autores han argumentado
sus analisis sobre imagenes a partir de lecturas referenciales y, en algu-
nos casos, se han realizado valoraciones de sus propios proceso creativos



personales. Ademas, este libro plantea distintas perspectivas y enfoques
metodoldgicos, que incluye la investigacién y analisis cualitativo, el estudio
de casos, la observacion participante, el trabajo de campo y el analisis visual.

Por otra parte, quisiéramos puntualizar que esta monografia no se ha
concebido como el estudio de un mero objeto particular que pretende unifi-
carse en un solo punto de vista y una sola voz, sino que se ha considerado
como “un ensayo para hacer aflorar los puntos donde un tipo de discurso
se ha producido y se ha formado” (...) intentado “reconstruir el entrecruza-
miento del discurso en el proceso y en la historia” (Foucault, 1992, p. 96).
Asi se han cruzado puntos de vista y voces diversas sobre los conceptos
comunes que presentamos en esta introduccion, contemplando sus diversos
puntos de fugas y particularidades. No se ha pretendido sintetizar las distin-
tas aproximaciones, sino respetar la riqueza de la diversidad de posiciones
y posibilidades, contemplando vinculos entre producciones artisticas histori-
cas y procesos de contemporaneos, asi como dialogos entre obras ajenas y
propias. Por ello podran apreciarse tonos y estilos de escritura diversos en
algunos capitulos. Respetando las perspectivas y cadencias de las diversas
voces. Consideramos esta diversidad una riqueza coherente con nuestro
enfoque plural y de apertura reflexiva.

Contemplando estos aspectos y para conseguir darle forma y estructura
a la monografia activamos un proceso dialégico, en el que se han compartido
y debatido las aportaciones personales tratando de encontrar coincidencias,
nexos de unidn y reverberaciones entre temas y cuestiones de interés. Para
esta confeccion, nos hemos permitido un tiempo lento y organico, que ha
sido esencial para que pudieran decantarse intereses comunes entre quie-
nes hemos colaborado en este ensayo. Las diversas rondas de conversacion
en el proceso de escritura sirvieron para clarificar y entender mejor qué era
esto que tejiamos entre tantas manos.

Los procesos creativos colectivos no son faciles. Optar, ademas, por
una forma dialdgica de conversacion (Sennett, 2012, pp. 30-44) nos requirid
procesos de escucha complejos que han resultado muy enriquecedores.
Un permanente ensayo, en estado precario, en el que se iban generando
nuevos hilos, al tiempo que se han tratado de limpiar nudos, o pequefios
“enredos”, en la medida de lo posible. Los procesos dialégicos buscan que
las distintas voces puedan ser escuchadas dentro del conjunto dinamico. El
resultado se parece mas a una pintura puntillista que a una mancha-color
homogénea, de sintesis. En una pintura puntillista, la sensacién cromatica
se ofrece como una suma de elementos significantes de materia-color que
el espectador debe mezclar épticamente. Un modo de articulacién que, me-
diante un pequefio juego de desplazamientos, permite combinar el detalle
puro o primario (en la visién cercana) y el conjunto complejo (en la vision
lejana). Un tipo de resultado que deja casi al descubierto los procesos de



configuracion y lectura. El espectador/a, en este caso el lector/a, se ve in-
volucrado en el proceso de montaje, descubriendo multiples recorridos de
lectura y de sentido.

Los colaboradores adscritos a la Universidad Miguel Hernandez, Teresa
Marin Garcia, Bernabé Gomez, Miguel Lorente Boyer y Patricia Escario
Jover, Rocio Villalonga Campos y Elisa Lozano Chiarlones conformamos
el grupo de investigacion Laboratorio de Interferencias Artisticas y Mediales
(IAM-Lab). Los colaboradores adscritos a la Universidad de Malaga, Blanca
Montalvo, Pepo Pérez (Juan Carlos Pérez Garcia), Carlos Miranda Mas,
Enrique “Res” Pena Sillero y Javier Artero Flores, llevan afios también
colaborando entre si en tareas de investigacion y en proyectos conjuntos.
Colaboran también Paco de la Torre, profesor de la Universidad Politécnica
de Valencia y dos doctorandos de esta universidad, Sergio Martin y Maria
José Carrilero Cuenca que realizan sus tesis actualmente en codireccién con
miembros de IAM-Lab.

La mayoria de los autores participantes en este libro somos colabo-
radores del proyecto de investigacion Archivo de estéticas de lo precario:
memorias, catastrofe e imaginacién. Proyecto iniciado en 2022 y que es el
germen de este libro, funcionando a un tiempo como catalizador y marco
genérico de la mayoria de investigaciones de esta publicacion. Un proyec-
to que nacié con vocacion de encuentro y como herramienta para afianzar
redes de investigacion, permitiendo impulsar dialogos y compartir saberes.
Esperemos que la presente publicacion pueda interesar a otros interlocuto-
res e interlocutoras y posibilite otros dialogos futuros.












FRICCIONES DE LO VISIBLE Y OPERACIONES
IMAGINANTES

Teresa Marin Garcia. Universidad Miguel Hernandez

“No es lo que la imagen muestra lo que mas importa, sino lo que abre”

(Soto Calderén, 2023, p. 116)

“En el dominio del arte la imagen piensa por delante del pensamiento, nos
dona materias pensantes”.

(Cangi, en Vauday, 2008, p. 9)

Fracturas de lo visible y mecanicas de la visualidad
contemporanea

Lo visible se refiere a aquello que se puede ver (RAE, 2022). Una afirmacion
que sugiere multiples condicionantes y limitaciones que intervienen en nues-
tra capacidad de ver y pensar la realidad. La visibilidad no se limita solo a las
cualidades sensibles o fisicas de lo que pretendemos ver o de quien mira.
Vemos influidos por lo que creemos y sabemos, reflejo de nuestro contexto
sociocultural. Asi, cada época construye sus parametros de visualidad, que
afectan tanto a lo que se ve como a la articulacién de los factores que inter-
vienen en la génesis de las imagenes y que terminaran por identificar a su
tiempo. Estos aspectos se encuentran en permanente mutacion, sometidos
al devenir del tiempo y vinculados a los descubrimientos y acontecimientos
que van surgiendo. Un entramado de relaciones e interdependencias que
conforman un ecosistema dinamico de lo visible. De tal modo que los rasgos
visuales que en algun momento resultaron novedosos y extrafios, o dificiles
de ver, pueden llegar a ser exitosos y distintivos de una época. Un éxito que
en muchos casos puede devenir en norma, cristalizandose en formas he-
gemonicas, estereotipos o clichés formales y de interpretacién. Por ello, la
génesis de las imagenes siempre es un proceso de friccidon y tensiones en el
que lo visible esta en constante precariedad y cuestionamiento, exponiendo
la capacidad creativa de lo fragil.

Las transformaciones relevantes socioculturales y tecnolégicas, aunque
parezcan emerger de forma abrupta para el gran publico, son el resultado de
lentos desarrollos que se van fraguando de modo imperceptible a través de
procesos llenos de dudas, tentativas arriesgadas, errores y aciertos imprevis-
tos. Un buen ejemplo de como suceden estas transformaciones de la mirada
es el desarrollo del conjunto de teorias y descubrimientos cientificos surgidos



a lo largo del siglo xix, entre ellos el estereoscopio, o la invencion de la foto-
grafia. El conjunto de todo ello supuso una importante quiebra de los modelos
de visién imperantes en occidente desde el renacimiento, contribuyendo a
instaurar las bases que provocaron los cuestionamientos y rupturas del arte
contemporaneo. En este contexto los/as artistas asumen un lugar relevante
en la evolucién de la transformacion cultural, proponiendo nuevas formas que
abrian la posibilidad a nuevos modos de ver (Berger et alt, 2000/1972) y
entender el mundo.

Siguiendo la evolucion de las imagenes mecanicas, sin duda el surgimien-
to de la tecnologia infografica podria considerarse el factor mas perturbador
en la transformacién de la visualidad contemporanea reciente. La generacion
de imagenes digitales, provoca una fractura de las relaciones tradicionales
“entre el observador y los modos de representacion” (Crary, 2008, p. 15),
instaurando nuevos espacios visuales ubicuos y fabricados, ajenos a las
I6gicas miméticas de los medios analégicos. En el proceso del desarrollo
técnico electrografico se produce un desplazamiento crucial de la percepcion
Optica del ojo humano a la generacion de imagenes cada vez mas abstractas
producidas por “bits de datos matematicos”. Como Crary analizé ya en 1990
estos desplazamientos se habian iniciado en el siglo xix en un progresivo
proceso de subjetivacion de la visidon a través de una percepcién cada vez
mas auténoma y desvinculada de los refrentes externos. Fendmenos que
influyeron tanto en una creciente abstraccion de las imagenes, como en la
conformacion de la cultura visual de masas, provocando un cambio profundo
de las reglas de juego de la visualidad.

Un ejemplo aplicado de estos procesos de desarraigo y emancipacion
de la visualidad podria ser el uso de imagenes técnicas que hizo en sus obras
el cineasta experimental Harun Farocki y que Ehmann y Eshu resumieron en
las siguientes tipologias: imagenes operativas, imagenes protésicas, image-
nes de vigilancia, imagenes de datos, imagenes estadisticas e imagenes gra-
ficas. Farocki utilizé estas imagenes en su trilogia Ojo/Maquina (2002-2003),
donde se planted analizar “el nuevo régimen de la imagen operativa” (en
Farocki, 2013, p. 302). Esas peliculas son “artefactos” que tratan de mostrar
los mecanismos de las tecnologias de vision auténoma. Para ello trabajaba
con imagenes que no habian sido generadas para los ojos humanos. Por
ejemplo, con imagenes que muestran acciones de rastreo, reconocimiento
y persecucion de un blanco, haciendo que el espectador se transforme en
un técnico de guerra. Interrogandonos asi sobre el estatuto y la ética de las
imagenes.

Los avances técnicos que han permitido la generacion de este tipo de
imagenes digitales y autdnomas se han desarrollado de forma simultanea a
una progresiva aceleracion de la vida y del sistema capitalista. Una combina-
cion de factores que provoca complejas interdependencias entre visualidad
auténoma, alienacion y control de los sujetos, priorizando todo ello métodos



cuantitativos y estadisticos para homogeneizar y normativizar multiples as-
pectos de la existencia. Procesos de abstraccién y desplazamientos de la fisi-
cidad que facilitan la “datificacion” y la “objetualizacién” de las formas de vida.
Aspectos que contribuyen a la desatencion o vulneracion de los equilibrios vi-
tales y parecen abismarnos a un futuro distopico (Servigne y Stevens, 2020).

En relacion a la cuestion de la aceleracién tecnoldgica y sus repercusiones
para la vida contemporanea vy futura, el artista y tecnélogo, James Bridle
denomina a los tiempos actuales una nueva edad oscura (2020). Este autor
plantea la falta de sincronia entre la radicalidad de los cambios que se estan
produciendo y la dificultad de transformar nuestra percepcion de lo que acon-
tece. Sin darnos cuenta, de modo ingenuo, optimista y voluntario, cada vez
delegamos mas capacidades humanas, tareas y funciones al “pensamiento
computacional” de las maquinas, lo que nos hace mas dependientes de
ellas,® como denuncia también Eric Sadin (2020). Ambos autores alertan so-
bre las aplicaciones que las nuevas tecnologias estan teniendo en todos los
campos de la vida. Ambos ponen la atencion en sefalar fricciones y peligros:

3 Cuestiones de dependencia y autonomia que sugieren una actualizacién de la dialéctica
del Amo y el Esclavo que ya planteaba Hegel en 1807 (2006). En esa légica, el Amo domina al
esclavo, y el esclavo “trabaja”: El amo se mantiene ocioso, mientras el esclavo se realiza por el
trabajo. El Amo se convierte asi en una “cosa” ociosa. Actualizando esta dialéctica, el peligro
de confiar de forma acritica en la maquina para que trabaje y “piense” por nosotros posibilita un
proceso de “cosificacion” de los humanos.



tecnologias que mas alld de aumentar nuestras capacidades, las estan de-
terminando y dirigiendo activamente. Por ello, alertan sobre la necesidad de
reaccionar, adoptando una actitud critica y consciente.* Bridle propone la ne-
cesidad de una “alfabetizacién sistémica” que fuera mas alla del uso funcional
y de la comprension de los entresijos del funcionamiento del sistema y que
atendiera sobre todo al contexto y a las consecuencias de nuestras acciones.
Es decir, tratar de entender no solo el funcionamiento del uso de los datos
(lo visible), sino también el metadato (mdultiples aspectos invisibles de sus
mecanismos y fines).

En relacién al uso de tecnologias digitales, conviene seguir recordando
que lo digital no es inmaterial, que la nube solo es una metafora, no muy
buena y poco cierta, como se advierte desde multiples ambitos y disciplinas
(Finn, 2018; Bridle, 2020; Parikka, 2021). Lo que es inmaterial es el “espacio
visual fabricado” en el que se generan y conforman las imagenes, asi como
su circulacion y sus formas de intercambio o transaccion (deseante y econé-
mica). Estamos tan enredados en todo ello que nos falta distancia para ver
con claridad.

4 Mientras se ultima este capitulo se celebra el 1y 2 de noviembre de 2023 en Reino Unido
la Primera Cumbre mundial sobre inteligencia artificial, en la que participan 28 paises para de-
batir sobre los riesgos de la IA 'y asi como maneras de poder regularla. Fresneda, C. (2023, 30
de octubre). La primera cumbre mundial sobre el desafio de la Inteligencia Artificial. E/ Mundo.
Recuperado el 30 de octubre de 2023, de https://www.elmundo.es/papel/futuro/2023/10/30/653f-
dac9e85ecef34a8b45ae.html.


https://www.elmundo.es/papel/futuro/2023/10/30/653fdac9e85ecef34a8b45ae.html
https://www.elmundo.es/papel/futuro/2023/10/30/653fdac9e85ecef34a8b45ae.html

Los momentos de crisis suponen desacoples que abren grietas. Hacen
emerger potencias (sean positivas 0 negativas) que se encontraban ocultas.
Ante el actual escenario de gran crisis sistémica, en el que parece que solo
“podemos ver clausura” se hace necesario pensar sobre los mecanismos que
pudieran abrir alguna posibilidad de supervivencia. Frente a ello, Servigne
y Stevens (2020) apelan al duelo y la imaginaciéon como respuestas ante el
colapso. Otros autores y autoras, de diversos campos del saber recurren tam-
bién a la imaginacién, como instancia y fuerza colectiva necesaria para pen-
sar y accionar futuros posibles (2020; Bridle, 2020; Finn, 2018; Rolkni, 2019;
Soto Calderén, 2022).

Operaciones “imaginantes” desde el arte

Algunas practicas artisticas contemporaneas de relevancia se asocian a
la capacidad para sefalar o hacer visible aquello que resulta dificil de ver.
Con todo, consideramos que el interés de esta capacidad estriba en la po-
tencia movilizadora y transformadora que se genera al abrir canales para la
comprension sensibles de la realidad. Estos procesos comunicativos de la
sensibilidad, cuando se consigue que sucedan, fluyen de forma casi automa-
tica y parecen naturales a pesar de su complejidad. Los engranajes que los
activan suelen estar alimentados por una suma de factores entre los que se
destacaria el dominio del medio y una potente vision critica y exploratoria,
que combinados permiten proponer otros modos de ver y de hacer.

Esta capacidad de ofrecer alternativas a los modos de ver esta estrecha-
mente relacionada la potencialidad de la imaginacion que se ha comentado
en las premisas iniciales. Considerando estas cuestiones, el presente capi-
tulo analiza algunas “operaciones imaginantes” desarrolladas para la confi-
guracion de imagenes generadas desde la practica artistica. Siguiendo este
criterio se han seleccionado obras de arte contemporaneo que indagaron en
los conflictos y limites de la visualidad como formas de cuestionar la realidad
y proponer nuevas perspectivas y escenarios de accion.

Se toma el concepto opérations imageantes de Mondzain (2013), utili-
zado para referirse a las operaciones generadoras de imagenes. Conviene
aclara que se utiliza como traduccion el neologismo “imaginante”, (no reco-
nocido por el diccionario de la RAE) para evidenciar un significado especifico
préximo a lo mencionado por Mondzain. En francés existen dos verbos en
relacién a la idea de generar imagenes. Por una parte, “imaginer” que tiene su
traduccion en espariol con el término “imaginar”. Ambos comparten la misma
raiz (“imago”) y su significado se relaciona con “representar en la mente la
imagen de algo” (RAE), asociado a inventar, creer o pensar mediante image-
nes. Pero ademas, en la lengua francesa existe también el concepto “imager”



derivado de “image™ (imagen) que carece de un término en espafiol para
traducir su sentido especifico que es “representar por medio de una imagen”,
pero no en el sentido de ilustrar, sino que hace referencia a la produccién de
imagenes no necesariamente consciente por parte del sujeto. Por ello, y aun-
que etimolégicamente lo méas estricto seria utilizar “imageante”, finalmente
se ha decidido utilizar “imaginante”, para diferenciar el caracter productor de
imagenes respecto a otros términos derivados de imaginar® reconocidos en
espafiol. Con todo, pensadores como Castoriadis, utilizan el término “imagi-
nario” con matices cercanos a nuestro interés, considerandolo no “imagen
de”, sino “creacién incesante e indeterminada de figuras, formas e image-
nes”, entendiendo lo imaginario como “lo que crea las condiciones mismas
de su posibilidad” (Soto Calderdn, 2022, p. 69). Por otra parte, esta misma
autora en otro ensayo reciente, también emplea la nocion de “operacion” para
referirse a la activacion de “potencias criticas de las imagenes” (2023a, p.
23), considerando que las imagenes “son relaciones” cuya funcion operativa
reside en la “realidad que instituyen” mas que en la de “dar a ver”.

Partiendo de estas premisas se definen dos grupos de “operaciones
imaginantes” a estudiar. Por una parte, operaciones de caracter sustractivo,
que generan imagenes abstraidas, filtrando aspectos clave y desplazando la
literalidad visual a otras realidades. Por otra parte, operaciones que produ-
cen roturas y quiebres en la realidad, como modos de cuestionar los limites
establecidos y abrir otros modos de mirar. Ambos modos de hacer plantean
relaciones conflictivas con la visualidad, cercana a su descrédito, pudiendo
considerarse la mayoria de las obras que se analizaran como practicas es-
cotomicas’ (Hernandez Navarro, 2006 y 2007), o de antivision (Jay, 2007).
Todas ellas plantean fricciones y tensiones con la visualidad en claves de
visible-invisible (Derrida, 2000).

Sin intencion de hacer una cronologia de estas practicas, se ha inten-
tado priorizar en la seleccion de obras comprometidas con su tiempo que
hubieran sido realizadas en periodos significativos de crisis de la visualidad,
destacando los afos de las primeras vanguardias histéricas, los afos 60-70,
los afios del transito de milenio, y la actualidad presente. En las obras e ima-
genes estudiadas en cada grupo de operaciones se han rastreado posibles
resonancias entre ellas, proponiendo una aproximacion relacional a modo

5 Traduccion propia a partir de la definicion del Dictionnaire de L’Académie Francaise:
“IMAGER: xvr siecle, au sens de «représenter par une image». Dérivé d’image. Orner d’images,
de figures, en parlant du style, du langage.”

6 Se prefiere “imaginante” frente a otros términos derivados de imaginar como “imaginario”
o “imaginativo” que por su carga cultural se asocian a la produccién de imagenes mentales, sim-
bdlicas, fantasticas o vinculado a lo mimético.

7 El término “escotémico” hace referencia “un punto ciego de la vision, algo que no puede
ser visto del todo, un lado oscuro, una falta, un objeto inasumible, inapreciable, inaprehensible”
que se convierte en el nuevo “paradigma de saber” (Hernandez Navarro, 2007).



de vinculos genealdgicos entre sus apuestas formales, modos de hacer,
planteamientos conceptuales y contextuales, explorando en sus posibles
interdependencias.

El objetivo de esta investigacién es preguntarse desde el presente por
lo que esas imagenes hacen. Analizar el potencial de apertura, construccion
de significados y sentidos estéticos que permiten articularlos en relacion a los
conflictos visuales de su tiempo, transformando los modos de ver y entender
la realidad, para sefialar problemas y proponer soluciones. En muchos casos,
esas imagenes no se han agotado y siguen manteniendo potencias abiertas al
sentido. Esas capacidades de resistencia y pervivencia también nos han intere-
sado, como posibles indicadores de su potencialidad perfomativa e imaginante.

En el aspecto metodoldgico, se ha pensado a fravés de las imagenes, en
los resquicios del hacer. Se ha tratado de aplicar un método rumiante, “volver
sobre lo ya digerido” (lo ya conocido) dentro del cuerpo para “recorrerlo con
preguntas nuevas” (Soto Calderon, 2023a, p. 12). Siempre que fue posible
las obras han sido vistas en directo. La experiencia de la fisicidad es impor-
tante e insustituible. En muchos casos también se ha recurrido a los escritos
o entrevistas audiovisuales de los propios artistas. Es decir, a escuchar y ver
su voz y su relato, atendiendo a los pequerios detalles.

En esta indagacion de los aspectos que conformaron los modos de hacer
de las imagenes también se ha prestado atencion a reflexiones tedricas de
otros campos de saber como la estética, la historia del arte, los estudios cul-
turales y visuales, los estudios de los medios, la sociologia, o la antropologia
prioritariamente. Entre los referentes tedricos que nutren esta investigacion,



destacamos aquellos que planteaban enfoques de estudio ontolégico de las
imagenes (Deleuze, 2008; Vauday, 2009, Hernandez-Navarro, 2006) y ge-
nealdgico critico (Mondzain, 2013; Soto Calderén, 2023a), también ensayos
que prestaban atencion a la politica de las imagenes (Ranciere, 2010, 2021).
Todos ellos, intereses que se fueron conformando en el encuentro de lecturas
cruzadas.

Se resefia, ademas que esta investigacion tiene su origen en el Proyecto
Atopias (Marin Garcia, 2017), un proceso artistico personal en desarrollo
desde 2007, que trata sobre malestares deslocalizados de las sociedades
contemporaneas e indaga formal y conceptualmente en la articulacion de
estrategias de invisibilidad, explorando vinculos con estos temas. Muchas
de las ideas trabajadas aqui inicialmente fueron intuiciones que acompana-
ron el proceso de generacion de la videoinstalacion, Territorio Sensorial, v1
(2017-18) y el proyecto némada Emergencias Cotidianas (2018-2019) Marin
Garcia, 2022). A ellos corresponden las imagenes que acompafan este texto,
y que no pretenden en ningun caso ser una ilustracién sino un didlogo entre
imagenes pensantes, contrapuntos, aperturas y lineas de fuga de las reflexio-
nes expuestas.

Operaciones visuales sustractivas: Filtrar y abstraer

Agrupamos como operaciones visuales sustractivas, varios modos de gene-
ra imagenes que ejercen en relacion a la visualidad una fuerza que podria
calificarse como push the envelope. Una expresion figurada que traducimos
como llevar las cosas a un limite tan extremo que supera lo posible hasta ese
momento, de este modo, sin llegar a desbordarse, en su propia tensién acaba
rompiendo el molde que la acogia.

Como marco tedrico para el estudio de este tipo de operaciones se pro-
pone partir de algunas reflexiones de Deleuze, sobre la pintura y el hecho
pictorico vinculados al concepto de diagrama (2007/1981). Para él todo “acto
de pintar” surge de un caos o abismo, que implica atravesar una catastrofe
para que pueda llegar a “salir algo” (p. 91). En su teorizacion del concepto de
diagrama que emerge en este proceso, observa varias de sus caracteristicas
que pueden ser de interés para abordar aspectos de los limites de la visibili-
dad. La primera caracteristica seria que el diagrama es la puesta en escena
de un caos-germen, del que saldra algo. La segunda caracteristica se refiere
a su esencia manual. Mediante “una mano ciega” que tiene sus propias reglas
para “violentar al 0jo” (p. 93) el pintor se libera de subordinarse a las imposi-
ciones de lo visual. De este modo se facilita la funcion del diagrama de limpiar
la tela de clichés. La ultima de las caracteristicas que menciona Deleuze,
tiene que ver con las “tensiones del diagrama”. Asi cuando el diagrama “toma
todo”, se aproxima al maximo al caos, como ocurre en muchas pinturas del

8 Sobre este proyecto ver: https://www.teresamarin.cc/proyecto/territorio-sensorial-v-1/
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expresionismo abstracto, por ejemplo en la obra de Pollock. Por el contrario si
la tension del diagrama “se reduce al minimo, tiende a identificarse al maximo
con un orden pictdrico” tendiendo a “reducirlo o sustituirlo por una especie de
cédigo” (p. 113), como sucede en la pintura abstracta. Pintura proxima a una
espacio optico puro. Pureza que podria asociarse como el resultado de un
proceso de filtrado y sustraccioén.

Monocromias. La visién de la sensibilidad y la opacidad infinita

La monocromia es un gesto sustractivo o de minimizacion de informacion.
Una operacion visual que lleva al limite lo visible. La ilusion 6ptica del espacio
desaparece, el cromatismo se lleva a su minima expresién, permitiendo que
los aspectos matéricos de las cosas se hagan mas presentes. Lo 6ptico deja
paso a lo haptico, lo tactil. La forma se aprecia por la textura matérica o por
ligeros cambios en la direccion de las pinceladas con las que se depositd
la materia en el soporte. Los monocromos a veces actian como modos de
camuflar las formas, haciéndolas indistinguibles del “fondo”, engafando al
ojo. La articulacion fondo-figura, es uno de los fundamentos basicos de la
composicién estructural de imagenes. Se asienta sobre un principio de di-
ferencia que permite identificar elementos y de este modo hacerlos visibles.
El monocromo quiebra toda la mecanica de visibilidad tradicional de forma
extrema. Pero, a la vez, los monocromos, activan otras dimensiones, ahon-
dando en lo espacial conectan con una idea de desterritorializaciéon, que pue-
de relacionarse con la posibilidad (ficcional) de algo infinito, como sugerian
Deleuze y Guattari:

el universo se presenta en el limite como color liso, el gran plano unico, el
vacio coloreado, el infinito monocromo. (...). Es como un paso de lo finito a
lo infinito, pero también del territorio a las desterritorializaciéon. Es en efecto
el momento del infinito: de los infinitos infinitamente variados”. (1999, p. 182)

Lo infinito sugiere una visién de enfoque lejano. En fotografia “enfocar a infi-
nito” puede conllevar perder nitidez en la vision de lo cercano. Para conseguir
una mayor profundidad de campo, es decir un mayor area enfocada, en un
mayor rango de distancia, se realiza una combinacién de operaciones: se
calcula la distancia hiperfocal (distancia minima a la que se debe enfocar), se
cierra el diafragma lo mas posible (se sustrae la luz para ganar nitidez) y se
aumenta el tiempo de exposicidn (para compensar la ausencia de luz). Estas
operaciones aparentemente formales pueden tener su correlato conceptual
en relacién a los limites de lo visible. Asi, el tiempo sustituye a la luz para
ganar nitidez y profundidad espacial.
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Figura 4. Territorio sensorial v1. Proyecto Atopias. [Bandera bordada], Teresa Marin
Garcia, 2018.

La reducciéon mas radical de la pintura son los cuadros monocromos, y de
ellos, la opcién mas extrema son los que niegan los valores cromaticos limi-
tandose a los extremos de blanco (luz) y negro (oscuridad). Como se sabe,
los colores en si no existen. El color de un objeto depende de las ondas elec-
tromagnéticas que refleja, es decir que no absorbe. En pintura se considera
mezcla sustractiva a aquellas que se realizan mediante pigmentos matéricos.
La sintesis de los tres colores primarios absorbe toda la luz, impidiendo cual-
quier reflejo. Tenemos entonces la opacidad total, el negro. La sustraccion
total de la luz. Considerando estas cuestiones, se analizaran varias obras
que operan resistencias visuales sustractivas como modo de hacer presentes
otras realidades.

El Cuadrado Negro (1913) puede considerarse una obra fundacional
como operacion generadora de imagenes en los limites de lo visible. Esta
obra aunque no es un monocromo en sentido estricto, abrié la posibilidad de
todos ellos. Malevich lo describié asi: “El cuadrado negro sobre fondo blanco
fue la primera forma de expresion de la sensibilidad no-objetiva: cuadrado



= sensibilidad; fondo blanco = la «Naday, lo que esta fuera de la sensibili-
dad” (en De Micheli, 1984, p. 388). Matiza que eso que expuso “no era un
«cuadrado vacio», sino la percepcién de la inobjetividad”, esa misma no-ob-
jetividad que le “empujé al «desierto» donde no existe otra realidad que la
sensibilidad”. Asi mismo, definié el suprematismo como “la supremacia de la
sensibilidad pura” (p. 385). Algunas lecturas de esta obra lo han interpretado
como “una estrategia de velamiento y ocultacion, como una tachadura, como
una presentacion de la negacion de lo visible. También como abstencion, di-
solucion, reduccion, fin, principio, todo o nada,...” Entre esta lista, enumerada
por Hernandez-Navarro, él opta por analizar, desde una perspectiva psicoa-
nalista, la posible estrategia de tachadura (2006, pp. 89-90). Asi, la entiende
como “una pintura” que es “un intento de presentar una imposibilidad, un
velo, un telon™ (p. 90), un eclipse que oculta e impide ver. Sin embargo,
los textos de Malevitch mas que hablar de algo que oculta, parece ser algo
que desvela. Decia: “El suprematismo es el arte puro reencontrado, ese arte
que, (...) se ha vuelto invisible, oculto por la multiplicidad de las «cosas»”
(p- 387). Su busqueda se hallaba en un plano distinto de la realidad visible,
el arte que le interesa se ha vuelto invisible, necesita generar un desierto
para reconectar con la sensibilidad, ya no quiere “seguir ilustrando la historia
de las costumbres” ni tener otras servidumbres, para poder ver otras posi-
bilidades en la pintura misma. Su busqueda (espiritual y mistica), conecta
con una resonancia primitiva: “el cuadrado de los suprematistas y las formas
derivadas de él se pueden comparar a los «signos» del hombre primitivo,
que (...) no queria ilustrar, sino representar la sensibilidad del «ritmo»”. Esta
obra fue expuesta en la Ultima exposicién futurista: 0.10, entre dos paredes
en el angulo superior, que era el lugar tradicional para los iconos en las casas
de los creyentes rusos. Estos pequefios gestos son relevantes. El cuadrado
negro es un pliegue conceptual. Sustituye a la realidad y a la religiéon. Es un
“tercer 0jo”. Es un icono (iconoclasta). Es un portal espacial hacia la sensibi-
lidad pura. Es un pequeno infinito.

En 1947 Yves Klein, pint6é sus primeros monocromos, de varios colores.
Cada color tenia para él sus propio significado matérico-conceptual-espiritual.
En 1956 con ayuda de un quimico crea y patenta su azul IKB (International
Klein Blue). Aun siendo interesantes estos trabajos no nos detendremos en
ellos. Daremos un pequefio salfo al vacio, recogiendo el guifio ficcional que el
mismo Klein performé con su accién y su fotomontaje de 1960.'° Considerando
que la reduccién mas radical del espacio es el vacio, proponemos un pequeino
analisis de Le Vide, considerandolo como forma extrema del espacio mono-
cromo extendido. En 1958, en la Galeria Iris Clert en Paris, Yves Klein realiza
la exposicion La spécialisation de la sensibilité a I'état matiére premiére en

9 Ocultacion que como recuerda el autor, algunos historiadores vinculan con el telén que
Malevich pinté para la épera futurista la Victoria sobre el sol, estrenada en 1913.

10 Referencia al montaje fotografico de Klein Salto al vacio, 1960.



sensibilité picturale stabilisée, Le Vide' (La especializacion de la sensibilidad
en el estado de la materia prima en la sensibilidad pictérica estabilizada. El
vacio). El titulo completo es importante. El espacio dentro de la sala estaba
totalmente vacio y blanco, pudiendo apreciarse en su desnudez la rugosidad
de sus paredes. Pero en el exterior habia otra realidad. Se habia cegado
el escaparate y la puerta habitual de acceso con paneles monocromaticos
azules, se mont6 un gran cortinaje azul en la puerta de acceso del edificio,
haciendo parecer la nueva entrada el telén de un teatro (podria verse en todo
esto pequenos guifios a Malevich). Para acceder a la sala habia que despla-
zar una cortina plana, monocroma y azul, como si se entrara apartando un
cuadro. En la inauguracion se sirvieron bebidas azules y se mostré en la calle
la Escultura aerostatica' consistente en varias masas de globos blancos de
helio que terminaron siendo soltados al espacio. La invitacion era una postal
azul Klein, que en la parte trasera tenia el siguiente texto escrito por Pierre
Restany:

Iris Clert os invita a honrar, con toda vuestra presencia afectiva, el aconteci-
miento lucido y positivo de cierto reinado de lo sensible. Esta demostracion
de sintesis perceptiva sanciona la busqueda pictérica de Yves Klein de una
emocion extatica e inmediatamente comunicable. Pierre Restany'®

Tanto en el titulo como en la invitacidon quedaba explicito que se asistia a una
expresion y celebracion de la sensibilidad pictérica, asumiendo su caracter
ludico. La exposicion en su conjunto desplegd una escenificacion performa-
tiva importante que proponia un dispositivo relacional. Todos estos detalles
no son anecdoéticos. Esta obra comparte operatorias y objetivos con las obras
monocromas de Malevich, en su interés por hacer visible la sensibilidad™
pictérica a través de la pureza de la materia, pero por otra, genera aperturas
a otras realidades que apuntan a cosas que estaban por venir, como obras
abiertas, miradas ludicas que luego se tornaran irénicas, desplazamientos y
modos performativos.

11 Un completo dosier sobre esa exposicion, incluye un pequefa pelicula realizada en la
época sobre la exposicion es accesible en: https://n9.cl/zs4kr

12 Masinformacion sobre esta pieza en Ives Klein, (s.f.). Recuperado el 20 de octubre de 2023,
de https://www.yvesklein.com/en/ressources/index?rt[]=332&sb=_created&sd=desc&rt[]=320#/
en/ressources/view/artwork/645/aerostatic-sculpture

13 Ives Klein, (s.f.). Recuperado el 20 de octubre de 2023, de https://www.yvesklein.
com/en/ressources/#/fr/ressources/view/document/90/carton-d-invitation-pour-la-specialisa-
tion-de-la-sensibilite-a-I-etat-de-matiere-premiere-en-sensibilite

14 En un manifiesto que Klein escribié en 1961, dej6 patente sus posiciones e intereses
respecto al espacio y la sensibilidad: “El hombre sélo sera capaz de conquistar el espacio des-
pués que lo haya impregnado con su propia sensibilidad”.


https://n9.cl/zs4kr

Las infinitas y repetitivas practicas monocromaticas se fueron convirtiendo en
clichés. Vaciadas de sentido se fueron quedando en meros formalismos o ges-
tos nihilistas. Con todo, salvaremos una excepcion brillante, Blue (1993), obra
del cineasta experimental Derek Jarman. Fue su ultima pelicula, estrenada
pocos meses antes de morir por complicaciones con la enfermedad del SIDA.
Un testamento vital, autobiografico. Un unico plano continuo en intenso azul
IKB, convertido en luz. Registrada y montada mientras iba quedandose ciego
y tan solo podia ver en azul. La banda sonora entremezcla sonidos, musicas
y varias tramas de dialogos y narraciones, combinando ficcién y documental,
conversaciones acerca de los colores, su vida personal, acontecimientos del
mundo, notas sobre la percepcion, recuerdos de amigos que han muertos de
SIDA. Un relato emocionante, poético y comprometido. Un gesto de politica
estética que hace ver desde la imposibilidad de ver, en el limite de lo visible,
en el limite de la vida.

En el presente los escenarios se volvieron oscuros. Cerraremos este
apartado volviendo al negro. En la actualidad el negro mas negro que existe
es el Vantablack, una sustancia artificial que absorbe hasta el 99,965 % de
la radiacion de luz visible. Fue desarrollado con fines armamentisticos para
camuflar dispositivos e impedir ser vistos. El escultor Anish Kapoor adquirié
la patente para uso artistico y con él genera la ilusién de grietas y agujeros
infinitos en sus piezas monocromas y de otros materiales. Una ilusién 6ptica
“magica” para tiempos ilusionistas y espectaculares.



Recientemente, el artista Daniel Garcia Andujar ha utilizado un negro
muy similar al Vantablack para realizar la pieza Damnatio Memoriae: bufones,
alquimistas y mascaras (2023). Una obra critica e irénica que presenta el
escudo franquista en relieve y una escultura de un pequenos obelisco en
3D, todo ello pintado de ese negro profundo, convirtiendo practicamente en
invisibles esas formas en la presencia real. El titulo de la obra hace mencién
a la “condena de la memoria”, que consistia en “borrar todo rastro y patrimo-
nio de una persona considerada deshonrosa por el pueblo o sus enemigos
politicos”. Se trata de una critica al espejismo del poder y sus mecanismos
de invisibilidad. Con este trabajo y otros generados con IA y maquinas, que
forman parte de la misma exposicion, el artista apela a mantener activa la
mirada critica, a no dejarnos engafiar por el ilusionismo de la imagenes cons-
truidas y a preguntarnos por esos mecanismos de construccion. Cuestiones
en sintonia como lo que nos proponia Bridle respecto a la tecnologia “oscura”.
Problemas candentes, en un tiempo que gracias a la IA se esta poniendo en
evidencia que las imagenes son construcciones, al tiempo que se cuestionan
como documento de veracidad.

Niebla. La vision velada

Existe un término militar denominado “niebla de guerra”*® que fue definido por
Carl von Clausewitz como una metafora para referirse a la confusion reinante
durante la guerra (2006, p. 92). Debido a diversos factores como la incerti-
dumbre, la falta de informacion, o las contradicciones, se pierde la vision de
lo que esta pasando y resulta dificil coordinar o planificar decisiones. Ante la
falta de informacion “se debe actuar por intuicion o probabilidad” (p. 92). La
niebla impide la visién de lo que tenemos cerca. Una forma de ceguera de la
corta distancia. Incluso aunque haya mucha luz, la densidad de la humedad
en el ambiente enturbia la atmdsfera volviéndola espesa. La niebla actua
como un filtro que sustrae informacién.

En la instalacion Model for Stage and Screen'® (Modelo para escenario
y pantalla) (1986), Judtih Barry recurrié a efectos ilusionistas basados en la
saturaciéon de estimulos retinianos para cuestionar al espectador sobre el
acto de ver y sobre como vemos. La instalacion consistia en dos estancias
contiguas. En una de ellas (la escena), el espectador se situa entre dos discos
suspendidos que proyectan una intensa luz verde y niebla. Sala en la que de-
bido a la intensidad de los estimulos se consigue casi perder la sensacion de
los limites del espacio. Al salir a la antesala, el espectador se convierte en un
proyector (Barry, 2023), al generar en su visién una proyeccién incontrolada

15 Concepto que en la actualidad se emplea en muchos videojuegos de estrategia (FOW:
Fog of War).

16 Mas informacion sobre esta obra accesible en Judit Barry. Selected work 1977 to
2024. (s.f.). Recuperado el 15 de octubre de 2023, de https://www.judithbarrystudio.com/
model-for-stage-and-screen
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en forma de postimagenes de color rojizo. De este modo, Barry queria de-
mostrar algunas formas en las que no puedes confiar en lo que ves y en lo
facil que es perder el control de tu vision.
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Figura 6. Territorio sensorial v1. Proyecto Atopias. [Video, 6’18”, Fotograma], Te-
resa Marin Garcia, 2018.

Una postimagen es “la presencia de una sensacién en ausencia del estimulo”.
Se trata de “una visién auténoma, una experiencia optica producida por y en
el interior del sujeto” (Crary, 2008, p. 134). El tema de las postimagenes reti-
nianas tiene una larga tradicion. Hasta principios del s. xix las ilusiones 6pti-
cas no se reconocian como fenémenos 6pticos, se consideraban “fenémenos
espectrales o meras apariencias”. Gracias a descubrimiento de esa época y
en especial a Goethe “dejan de ser “engafios” que empafan la percepcion
y empiezan a ser tratados como “verdad 6ptica”. Estos descubrimientos tu-
vieron repercusiones epistemoldégicas. El “acto de ver” se va asimilando a la
subjetividad, poniendo en jaque el ideal cartesiano del observador objetivo
(pp. 133-134).

Los recursos efectistas de luz y niebla han sido bastante utilizados en
todo tipo de espectaculos, magia, cine y también en algunas producciones
artisticas que se convierten en atracciones museisticas. Olafur Eliasson ha
realizado varias obras recurriendo a este tipo de efectos. Puede que una de
las mas interesantes sea Your blind Passenger'” (2010) que podria traducirse

17 Informacion sobre esta obra accesible en: https://olafureliasson.net/artwork/
din-blinde-passager-2010/
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como el “pasajero ciego”, expresion que en danés significa polizén. Un poli-
z6n viaja escondido, a ciegas Y sin referencias del exterior. La pieza consiste
en un largo y estrecho tunel, de 11 metros de largo. En él se concentra una
espesa niebla y una intensa iluminacién que se va modulando en el trayecto
desde un amarillo intenso a un suave azul. Condiciones que limitan la percep-
cion visual del espectador y lo ciegan temporalmente. Este “se ve obligado a
confiar en otros sentidos para orientarse” (Olafur Eliasson, s.f.).
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Figura 7. Territorio sensorial v1. Proyecto Atopias. [Video, 6'18”, Fotograma], Teresa
Marin Garcia, 2018.

Mucho mas interesante nos parece el uso que se hace de la niebla en el
proyecto The Forest (2019) de Max Esteban. Esta obra plantea una doble
presentacion sobre un mismo problema, a partir de pedirle a una Inteligencia
Artificial (DNN Deep Neuronal Network) que se autorretrate. Ante esta solici-
tud la IA empieza a generar imagenes abstractas y rizomaticas, primero mas
organicas y conforme el proceso va avanzando cada vez mas abstraidas y
geomeétricas, pareciendo tramados o estratos geologicos. El problema que
plantea la demanda del artista, segun dice Esteban es que “no se tiene algo
real como referencia”, (citado en Mitchell, 2022, p. 39). “No existe un ‘origi-
nal’ que proporcione un estandar para detectar errores en la salida copiada”
(Mitchell, 2022, p. 40). De forma inquietante e inesperada las imagenes pro-
ducidas por la |A se relacionan muy directamente con el cerebro humano real,
segun algunos neurocientificos. Por otra parte, también son evidentes las
evocaciones formales y conceptuales al rizoma de Deleuze y Guattari (2008).
Con estas imagenes, Esteban produce una serie de 21 serigrafias que con-
tienen la imagen obtenida, incluyendo cada una un texto con fragmentos del
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ensayo “donde se propuso, por primera vez, el algoritmo a partir del cual
se han disefiado las redes neuronales profundas”.'® Esteban acompafa
estas imagenes con una proyeccion de video' de gran formato, de 23 min
de duracion. En él se muestran imagenes de un lento y flotante paseo por
un bosque entre una espesa niebla. Una especie de bello laberinto del que
parece imposible poder salir. Las imagenes se acompafian de un voz en off
masculina que pausadamente va reflexionando sobre las implicaciones del
veloz desarrollo de la IA. Constata que los avances son inevitables, al tiempo
que va intercalando mensajes alarmantes de sus consecuencias. En ningun
momento llegamos a saber si todo lo que vemos y oimos lo ha generado la
propia |A. Asi nos muestra otro nivel de la niebla y de nuestra propia ceguera.
Ambas soluciones formales de esta pieza son modos de expresar opacidad
velada. En ambas evidencia que no vamos a ser capaces de poder ver cdmo
es, es decir, de entender como funciona. Frente a estas imagenes, siempre
estaremos ante un terreno de incertidumbre, a ciegas o casi ciegos. Ya sea
por la espesa niebla en ese bosque infinito, o por la espesa marafia laberinti-
ca que resulta impenetrable y es imposible ver con claridad. Esta obra doble,
expone lucidamente una metafora eficaz de los nuevos tiempos y de nuestra
relacion con los sistemas tecnoldgicos. Una metafora que nos recuerda in-
quietantemente a la que proponia von Clausewitz con su “niebla de guerra”.
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Figura 8. Territorio sensorial v1. Proyecto Atopias. [Video, 6'18”, Fotograma], Teresa
Marin Garcia, 2018.

18 Informacion sobre esta obra en: MACBA. (s.f). Recuperado el 10 de septiembre de
2023, de https://www.macba.cat/es/arte-artistas/artistas/esteban-max/forest-0

19 Informacion sobre esta obra en: MACBA. (s.f). Recuperado el 10 de septiembre de
2023, de https://www.macba.cat/es/arte-artistas/artistas/esteban-max/forest
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Operaciones de quiebre y rotura: Traspasar

En 1946 Lucio Fontana publicé su Manifiesto blanco, en el que exponia su
teoria sobre el Espacialismo. Pocos meses antes habia acabado la Il Guerra
Mundial. EI mundo se encontraba aun bajo el shock traumatico del horror y
las consecuencias de la guerra. La razén y la ciencia, que se creian fuente
de progreso y bases de una vida mejor, habian sido utilizados para aumentar
la capacidad letal y exterminadora del hombre contra el hombre. La maqui-
na mostrd todo su potencial de destruccién. La bomba atémica cegé a la
humanidad con su energia abrasadora. Tras su estallido solo quedaron ceni-
zas, polvo y una huella invisible, volatil y de larga persistencia, en forma de
radiacion.

Entre 1950 y 1968, Fontana aplica sus teorias espacialistas en sus
obras, agujerea con punzones (buchi) y rasga con cuchillas (tagli) papeles y
lienzos blancos monocromos. Obras a las que denomina de modo genérico
Concepto espacial. Pinturas y dibujos heridos que cuestionan el ilusionismo
del espacio tridimensional (que habia conformado la vision occidental desde
el renacimiento humanista y la ilustracién habia reafirmado). Asi mismo tam-
bién se posicionan de modo critico frente a la negacién del espacio ilusorio
que ofrecian las obras abstractas monocromaticas (ensayadas desde los
inicios de las vanguardias histdricas). Fontana realiza una solucién impensa-
ble hasta ese momento, operando un pequefio gesto considerado prohibido:
perfora, lacera un lienzo. Fontana ataca y dafa el sagrado soporte pictorico,
traspasando sus limites fisicos y metaféricos. Otro modo, casi literal, de acti-
var la expresion push the envelope que se vio antes.
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Fontana, con sus buchi y sus posteriores obras de “laceraciones” propone
un espacio pictérico real, fisico, matérico, que cuestiona el ojo. Como si ras-
gando la tela rasgara también el ojo, recogiendo el testigo de Buiuel. De
este modo cuestiona la primacia de lo dptico (del ojo ilustrado) y reivindica la
posibilidad de lo haptico (del tacto, minusvalorado o censurado bajo la orden
de “no tocar”).



Estas obras de Fontana, bien se podrian relacionar con algunas ideas
que se plantean desde el psicoanalisis, en torno a conceptos como el “trauma
escopico”, la angustia y lo siniestro. Desde ese enfoque Herndndez-Navarro
analizaba que “el trauma escépico original (instaurado por Freud) se expone
de modo literal en las obras antivisuales” (2006, p. 106). Llegando a la conclu-
sion de que las poéticas centradas en formas de cegera se podrian relacionar
directamente con el concepto freudiano de “lo siniestro” (pp. 105-107). Asi,
en aquellas experiencias en las que el ojo queda frustrado se activaria un
modo de angustia que despertaria al sujeto, como ocurre con las pesadillas.
Por su parte Martin Jay, desde un enfoque también psicoanalista, detalla que
“lo siniestro lacaniano no intenta satisfacer la pulsién y recubrir lo Real para
tapar una falta, como sostiene la concepcion (...) freudiana, sino que se ha
de comprender como un intento deliberado de agujerear lo real y trazar una
grieta de “acceso” a esa dimension faltante en la que el sujeto es uno” (2007,
p. 108). Aunque este no es el enfoque central del presente texto, inevitable-
mente su sustrato también nos atraviesa al tratar de analizar los mecanismos
de operatorias que activan fracturas en lo visible.

El pequefio gesto de Fontana, de “agujerear” conlleva grandes conse-
cuencias. Podria considerarse un acto minimo. Uno de esos movimientos
sencillos, a penas imperceptible, que moviliza fuerzas de gran potencia.
Fuerzas internas, tecténicas, que tienen la capacidad de fracturar la corte-
za de la superficie, desde movimientos profundos. Fuerzas que impulsan la
imaginacion.

En un intento de encadenar imagenes, que resuenan unas en otras,
mostraremos varias referencias audiovisuales que utilizan grietas a modo de
heridas, como metaforas visuales-conceptuales que traspasaron las concien-
cias de cada época en las que surgieron, y que siguen interpelandonos. Las
dos primeras son muy conocidas, pero que no se agotan. Su resistencia al
desgaste de ser vistas se debe a su potencia como imagenes abiertas que
permite seguir reactivando la mirada. El intento de vincularlas entre ellas,
trata de explorar otros sentidos posibles, otros alcances.

Una es la imagen del ojo rasgado de Un chien andalou (1929) de Bufuel
y Dali. La cuchilla rasga el ojo. La nube rasga la luna. El ojo es rasgado
literal y metaféricamente. El cuerpo vitreo del ojo se desborda por la herida,
mostrando su caracter organico. No se esconde que el ojo es el de una vaca,
pero la mirada rapida quiere ver y ve un ojo humano agredido. La imagen es
desagradable, abyecta, traspasa. Provoca rechazo. No se quiere ver. Nos
desvia la atencion a lo que creemos y queremos ver. La materia de la que
estamos hechos, y no vemos, se queda expuesta. Esta imagen inicial anticipa
el destripado de las convenciones narrativas del resto de la pelicula: fractura
de la linealidad narrativa, encuadres aparentemente arbitrarios, desincroni-
zaciones, encadenado de imagenes aparentemente inconexas para activar



sentidos inconscientes y libres, etc... Operatorias que dejan ver y no ver.
En definitiva, imagenes que hacen ver otras realidades apelando a nuestra
subjetiva mas profunda.

Las imagenes nunca estan solas, no nacen de la nada, se vinculan a
una situacion, a un contexto, a una tradicion cultural. Asi, en el vinculo entre
heridas surge otra imagen filmica de parametros mas tragicos. Una imagen
que activa fricciones en la mirada resistente. Es una imagen de la primera pe-
licula de Alain Resnais Hiroshima mon amor (1959), con guion de Marguerite
Duras. La imagen inicial, sobre la que aparecen los titulos de crédito, mues-
tra una grieta en el asfalto de la que emerge una planta ruda de grama. La
pelicula inicialmente era un encargo documental sobre la bomba atémica.
Finalmente mediante el guion de Duras la ficcidon abrio la posibilidad de otras
imagenes para activar un relato visual sobre la memoria y el olvido. La elec-
cion de esa hierba ejemplifica la fuerza de lo precario y de lo fragil. La vida
posible después de la desolacion. No es solo lo qué representa, sino cémo
lo muestra esa imagen: mediante esa hierba resistente y rala, agarrandose
desesperada y pinchosa al asfalto que fue abrasado. s Qué opera en esa ima-
gen? La mirada hacia el suelo ligeramente elevada, mira a lo que queda tras
la catastrofe. Algo pequefo posiblemente desapercibido, que no vemos, que
pisamos. Muestra una extrema austeridad visual. Una sutil y corta gama de
grises medios. Decir desde el gris. Desde un gris inscrito en el gran fracaso,
que alumbra un gris dinamico y potencial (Deluze, 2008, pp. 35-36). Se apre-
cia una sutil relacion de fuerzas en leve equilibrio dinamico, la mirada que se
prolonga hacia arriba en la posibilidad de mas vida, mas alla del encuadre.
Una vida en off.

Una tercera imagen de grieta surge encadenada y tiene connotaciones
completamente distintas. La imagen forma parte del video de Hito, Steyerl
How not be seen: A fucking didactic educational.mov file (Cémo no ser visto:
Un puto video educativo.mov)® (2013). En él se ironiza en clave de parodia
sobre los limites de lo visibles asociado al régimen del poder visual y sus
estrategias de vigilancia y control. Steyerl propone como respuesta unas lec-
ciones didacticas de resistencia para convertirnos en invisibles. Una imagen
recurrente que articula el video es una gran losa agrietada. Esta se construy6
en el Desierto de Arizona, entre los afios 50 y 60 del siglo xx, por las fuerzas
aéreas de EE.UU. Servia de objetivo de resolucion y escala de grises para
calibrar fotografias de visién satélite. Steyerl explica en sus lecciones cémo
la resolucion determina la visibilidad. Esta losa hoy en desuso y agrietada
servia “para calibrar el mundo como una foto”. En 1996 la unidad de medida
de calibrado era de 12 x 12 m. Inquieta conocer el motivo por el que hoy esa
losa esta obsoleta. Desde el afio 2000 se modernizd el sistema de calibrado

20 Accesible en: https://www.youtube.com/watch?v=yucoGrSuG50 (recuperado el 20 de
abril de 2024)
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FRICCIONES DE LO VISIBLE Y OPERACIONES IMAGINANTES
Teresa Marin Garcia

visual, para adaptarlo a la “resolucion basada en pixeles”. La nueva referen-
cia de calibrado hoy es de 30 x 30 cms. Para volverse invisible es necesario
volverse menor o igual que un pixel. Por esta grieta, aparentemente inocente
y parédica se cuelan otras grietas elocuentes, que pueden evocar una peque-
fa genealogia de la mirada, cuestionadora y traumatica.
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Figura 10. Territorio sensorial v1. Proyecto Atopias. [Video, 6’18”, Fotogramal],
Teresa Marin Garcia, 2018.

Imaginar. Operar desde las brechas emergentes de la visualidad

Recogiendo el testigo que propone Soto Calderdn (2023a) de pensar las pre-
guntas “squé podria ser una genealogia por la imagen?, ¢ cuales son sus po-
tencias?, ¢ qué posibilidades habilita?”, se ha intentado ensayar una modesta
y fragmentaria genealogia de algunas operaciones “imaginantes” planteadas
desde el arte contemporaneo como modo de cuestionamiento y apertura de
otras posibles visualidades y que han sido agrupadas con el siguiente criterio:
por una parte ejemplos de operaciones sustractivas para referirnos a proce-
sos que han generado formas de visualidades abstraidas y filtradas. Por otra
parte, operaciones de rotura y quiebre de los limites visuales imperantes.

Las obras analizadas se han caracterizado por desplegar opera-
ciones “imaginantes” criticas, inscritas en marcos de lo visible-invisible
(Derrida, 2000), pero que se mantienen en los limites de lo visible, operando
desde aquello que queda fuera de la visiéon o es desatendido.
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Se ha querido rastrear, en esas obras, los posibles mecanismos y fisura
que generaron fracturas en la vision dominante de los contextos en las que
fueron creadas. Analizar como esos modos de resistencia a los imaginarios
hegemonicos conformaron nuevas relaciones con la realidad y con ello con-
tribuyeron a generar nuevas visiones del mundo. Pensar a partir de estas re-
visiones, y en relacion con ellas, nuevas imagenes posibles para el contexto
presente.

Considerando todo ello, los/as artistas, creadores/as y productores/as
de imagenes estéticas (que son un tipo especifico de imagenes), vamos a
tener que esmerarnos en imaginar desde la potencia radical que amenaza el
colapso. Urge imaginar desde las grietas de la catastrofe, como si fuéramos
plantas saxifragas que crecen entre las piedras, con capacidad de romperlas
con sus escasas raices. Mondzain toma esa imagen como metafora de "una
figura activa y subversiva que combina el desafio de las raices con la radica-
lidad de una fuerza sismica” (2023, p. 49).

Figura 11. Territorio sensorial v1. Proyecto Atopias. [Fotograma de Video, 6’ 18],
Teresa Marin Garcia, 2018.

Hacer de la necesidad virtud y tratar de convertir lo fragil en fortaleza, consi-
derando que “lo débil se convierte en fuerza por concentracion y lo fuerte en
débil por expansion. Cada principio contiene al otro en potencia” (Maillard,
2021, p. 38). Un sistema dinamico de contrafuerzas complementarias e inter-
dependientes, que convendria no olvidar para que este trabajo no sea estéril.
Necesariamente, lo que pueda llegar a ser ocurrira en la tension entre esas



fuerzas. Como lo fuerza visible-invisible que ha guiado gran parte de este
pequefo recorrido por algunas practicas artisticas resistentes con capacidad
imaginante.

Sin duda tenemos que reconsiderar qué imagenes pueden ser necesa-
rias y como generarlas en un tiempo de desarrollo y expansion vertiginosa de
las imagenes maquinicas. Reivindicamos la labor de imaginar en el sentido de
imagear, de ser capaces de producir vision desde las imagenes, conformar y
canalizar nuevos objetivos estéticos, desde la necesidad interna que enraiza
con los problemas profundos de nuestro tiempo. Imaginar esas posibilidades,
puede que sea lo que se nos requiere en este momento. Pensamos que para
ello se requiere no solo sefialar y hacer visible lo que ya estd aconteciendo,
sino ser capaces de ensayar posibles, de aventurarnos a propiciar la apertura
de futuros, de generar sefiales que permitan conformar otros modos de ver
para poder transitar en la niebla y la oscuridad que ya nos estan alcanzando.






EL CARBONERO DE PLATON

Blanca Montalvo. Universidad de Malaga

He estado pensando en como articular esta conversacion. A lo largo del
tiempo, la idea del didlogo estaba ahi. Y durante un tiempo esta idea ha es-
tado trabajando en el hipotalamo. Voy a lanzar una serie de imagenes muy
simples. Es una manera que tengo de trabajar y de ir a lugares muy basicos.
Vamos a ver qué produce esto en ti. (Zabaleta, 2015, p. 237)

Pensar la imagen desde la practica artistica podria parecer una paradoja, ya
que la produccién, tanto en arte como en otras disciplinas, ha sido siempre
analizada y comentada desde una atalaya tedrica. Esa situacion ha facilitado
la irresponsabilidad del artista mudo, que se dejaba decir y desdecir. Las
ultimas décadas han favorecido un cambio, con los desbordamientos de las
disciplinas, el desarrollo de los estudios visuales y la mega produccion de
contenidos fundamentados en la imagen. Las y los artistas desean también
formar parte de las opiniones, los juicios y la gestion de lo visual.

Los dispositivos y las redes que facilitan esas comunicaciones que nos
prometieron libertad han reemplazado a la jerarquia, invisibilizadndola, al tiem-
po que crean un tercer espacio de lo tecno-social, alienante, que nos devuel-
ve a aquella cueva de Platén de la que, tal vez, nunca salimos del todo. Pero
¢quién alimenta el fuego que mantiene este teatro de sombras? La inflacion
de imagenes provocadas por la democratizacién de los medios no es la Unica
responsable de los discursos vacuos. La velocidad de produccion y consumo
tampoco pueden ser la justificacion. ¢ Es cierto que el artista ha decidido no
salir de la caverna, llevar “mas madera” y capitalizar su ultimo gesto? Espero
que no. El artista es el ultimo héroe de frontera, creador de mitos y, como Roy
Batty, teme que todos esos momentos se pierdan como lagrimas en la lluvia.
Hemos de volver a recuperar la conexion entre la imagen y el mito, o nuestro
arte sera un placebo que ni cura ni cuida. La imagen esta en deuda, y no
parece que tengamos tiempo ni lugar para cobrarla. ;Coémo hacemos para
revertir la aceleracion de la alienacion, en un movimiento inevitable que ter-
mina en trauma? Quizas mediante un silencio, que dirija la energia y recursos
liberados hacia la creacion de espacios temporales de reflexion.

Acompafian estas palabras imagenes del proyecto Quiet Obsession
(2010-2023) (Figuras 12 a 16). Durante varios afos vivi en Torremolinos.
En un apartamento de la planta 8 de la Urbanizacién La Roca. Mi terraza
estaba orientada al Sur, hacia el mar, el Mediterraneo y Africa; por el Este
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veia Malaga y la luz de su Farola?' que destacaba cada atardecer en el hori-
zonte. La fuerza del mar, su olor y su sonido se convirtieron en una presencia
constante en mi vida. Comencé pintando marinas y poco a poco me descubri
mirando al mar cada dia durante mas tiempo. Me seducian sus increibles
cambios y variaciones.

Figura 12. Quiet Obsession [Fotografia], Blanca Montalvo, 2010-2024. Detalle del
Coémo se hizo.

Un dia comencé a fotografiar fragmentos de ese azul cuyo color y textura
cambiaban de manera sutil y magica. Al poco tiempo realicé una marca en la
puerta de la terraza. Un rectangulo de cinta adhesiva delimitaba mi mirada
sobre un terreno de agua en movimiento constante. El 3 de marzo de 2010 a
las 16:42 registré con el teléfono mavil la ubicacion, 36°37°13”"N, 4°29'46”0
y, desde entonces hasta el 14 de julio de 2015, a las 12:37, cuando dejé esa
casa para volver a vivir en Malaga, fotografié el mismo fragmento de mar.

21 El unico faro del pais al que todo el mundo se refiere en femenino es La Farola de
Malaga.
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Una accion obsesiva con la que no s6lo tomaba registros del mar y del tiempo
sino, sobre todo, de mi misma y de la conexién con la naturaleza que esa
mirada generaba.

Mas de 3700 fotografias, en las que afiadia una leyenda en la
que consta:

hora:minutos_dia.mes.afio // coordenadas // zoom; exposicion; foco; iso

En la sala de exposiciones las fotos se alinean sobre la pared, destacan
la hora y los minutos en que fueron realizadas, aunque combinan meses y
afios. Los huecos vacios responden a las horas en las que nunca se tomo
ninguna imagen. Las imagenes se acumulan en vertical en los minutos en
que la casualidad o el ritmo de la vida me hizo repetir la toma en el mismo
momento a lo largo de esos cinco afios. Una extrafia clepsidra que genera
un posible infinito registro en el que la sucesion de segundos se convierte
en un mantra, puerta de acceso a un nivel mas profundo de concentracion.
Una accién apenas perceptible en el entorno, pero que me hizo propietaria
de ese fragmento de mar y del tiempo que le dedicaba. Vigia en mi torre
durante 5 afios.

La apropiacién de este territorio es simbdlica y tiene tanto que ver con
la medicion del tiempo como con el registro del paisaje: ese fragmento de
mar sorprendentemente cambiante es también notario de la distraccién que
el entorno provoca. ¢ Qué pasé en el mundo durante aquellos 5 afos? Qué
desayuné el 5 de octubre de 20147 ; Cuantos seguidores tenia en Instagram
entonces? Apenas lo recuerdo. Lo que si recuerdo es lo placentero y relajante
que era tener una excusa para pasar tiempo mirando al mar, de pie, parada
en aquel balcén.

06:54_01.04. 144 36" 3751

Figura 13. Quiet Obsession [Fotografia], Blanca Montalvo, 2010-2024.
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La imagen es siempre a crédito

El neologismo “iconomia” se remonta a lo que Marie-José Mondzain describe
desde el contexto de la crisis iconoclasta de Bizancio, como una “economia
iconica” (Mondzain, 1996, p. 91). Durante la guerra de las imagenes que
traté de zanjar el Concilio de Hiera, convocado en 754 por el emperador
Constantino V, la hostia fue declarada por los iconoclastas el Unico icono
no-engafioso como encarnacion de Cristo:

A partir de entonces, como demuestra Mondzain, “todos los aspectos de la
economia encarnada se encontraran integramente en la economia icénica”,
es decir, “la distribucion, la administracion y la gestion de todas las visibilida-
des”. Es desde esta interseccion donde se cruzan los estemas respectivos
de imagen y economia (...) y la numismatica deviene el lugar donde el nudo
se estrecha y comienza a configurar sus contornos. (Szendy 2021, p. 14)

“La imagen esta en la misma situacién que la moneda”, que se parece a
“los signos fiduciarios que encarna (...) los efectos de la fe y del crédito”
(Mondzain, 1996, p. 197). Szendi llama a esto “doble equivalencia iconémica:
no sélo la moneda es como la imagen, sino que la imagen, a su vez, es como
la moneda” (p. 15). Una década antes, Deleuze ya habia intuido esa relacion
entre la imagen cinematografica y el dinero: “El dinero es el reverso de todas
las imagenes que el cine muestra y monta por el anverso” (p. 109) y continda:

El cine como arte vive en una relacion directa con un complot permanen-
te, con una conspiracién internacional que lo condiciona desde dentro, como
el enemigo mas intimo, mas indispensable. Esta conspiracion es la del dinero;
lo que define al arte industrial no es la reproducciéon mecanica, sino la relacion,
ahora interna, con el dinero. A la dura ley del cine, donde un minuto de imagen
cuesta una jornada de trabajo colectivo, no hay otra réplica que la de Fellini:
«cuando no quede dinero, el film estara acabado» (Deleuze, 1986, p. 109).

Mientras Deleuze sostiene que todo lo visible lo es porque el dinero ya
esta ahi, en el reverso de cada imagen o cada fotograma en potencia, Bellour
recoge las palabras de Godard, quien ante su mesa de montaje defiende
que lo primero es la visidn, y sélo después de ver el mundo, lo describes
con ese guion como invencion contable del que habla en Guion del filme
Pasién (1982), rodado después de Pasion (1982). Bellour transcribe literal el
monologo:

Pienso que... primero ves el mundo y luego lo escribes. Y primero tenia-
mos que ver el mundo que describe Pasion, teniamos que ver si existia,
para poder filmarlo (...) el guion viene de la contabilidad, en principio fue un
rastro, un rastro de cémo se habia gastado el dinero. Pero primero se veia.
(Bellour, 2002, p. 184)

Godard, creador, defiende una pureza de la vista, como una opcién primige-
nia que se traslada a la produccion artistica antes de que ésta tenga “reverso
econoémico”. Pero si recordamos a Benjamin, cuando analiza la imagen
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Figura 14. Quiet Obsession [Fotografia], Blanca Montalvo, 2010-2024.

técnica, para él era “de decisiva importancia que el modo auratico de existen-
cia de la obra de arte jamas se desligue de la funcién ritual.” (Benjamin, 1989,
p. 26) Relacionaba el ritual con el “primer y original valor util” y sus formas
profanas de belleza como “ritual secularizado” (p. 26) desarrollado en el
Renacimiento, y sélo subvertido por el nacimiento del primer medio de “pro-
duccion revolucionario”, la fotografia, en auge durante el socialismo:

por primera vez en la historia universal, la reproductibilidad técnica emanci-
pa a la obra artistica de su existencia parasitaria en un ritual. La obra de arte
reproducida se convierte, en medida siempre creciente, en reproduccion de
una obra artistica dispuesta para ser reproducida (...) Ya que se funda de
manera inmediata en la técnica su produccion. Esta no sélo posibilita direc-
tamente la difusién masiva de las peliculas, sino que mas bien la impone
(...) En 1927 se calcul6 que una pelicula de largo metraje, para ser rentable,
tenia que conseguir un publico de nueve millones de personas (...) En el
mismo instante en que la norma de la autenticidad fracasa en la produccion
artistica, se trastorna la funcién integra del arte. En lugar de su fundamenta-
cion en un ritual aparece su fundamentacion en una praxis distinta, a saber,
en la politica. (p. 27 y ss)
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Figura 15. Quiet Obsession [Fotografia], Blanca Montalvo, 2010-2024.

La funcién de la imagen ha pasado desde la ritual a la cultural y, desde ahi,
a la politica, es decir, del ritual magico de sus origenes, a su evolucién en el
ritual religioso y mas tarde, durante el Renacimiento, a la creacion del ritual
pagano de la belleza que, con el Socialismo y la imagen técnica con su re-
produccion infinita, vigorizada por la revolucion digital, convirtié a todas las
personas en creadores de contenidos, distribuidores y consumidores de los
mismos, pero todo ello durante la crisis de la experiencia que se desarrolla
a lo largo del siglo xx. Martin Jay (2003) ha sefialado la centralidad del con-
cepto y las ramificaciones de las diversas maneras de pensar la cuestion. Y
Agamben, pesimista, observa la destruccion absoluta de la experiencia, “la
jornada del hombre contemporaneo ya casi no contiene nada que todavia
pueda traducirse en experiencia” (2001, p. 8).

Miguel Angel Hernandez-Navarro aun confia en un arte que recupere
esas modalidades de experiencia que rescatan el sentido de contacto, cerca-
nia, afectividad y conciencia del tiempo propio:

gran parte del arte de las ultimas décadas tiene que ver con un retorno a
modalidades de experiencia alternativas a las producidas por la sociedad
capitalista. Tanto los nuevos colectivismos y las estéticas relacionales —que
proponen anudamientos de experiencias y nuevas comunidades afectivas—
como las estéticas anacronicas, las alteraciones temporales y sensoriales
(...) muestran el ambito artistico como un lugar de experiencias otras, como
una especie de reducto para una experiencia del tiempo, de la afectividad, de
la vida, humanizada frente a la cosificacion, mercantilizacion y capitalizacion
de los sujetos. Modalidades de la experiencia que, en ultima instancia, con-
tribuyen a la produccion de sujetos criticos, de espectadores emancipados
capaces de decidir, enunciar y posicionarse politicamente. (2012, p. 120)

Pero esas modalidades de experiencia alternativas no estan exentas de
cierto valor de cambio de la imagen. En nuestra sociedad tardo-capitalista,
la liquidez es la capacidad que tienen los productos financieros y de ahorro,
que define su facilidad y rapidez para ser convertidos en dinero. Cuanto mas



liquido es el producto, mayor facilidad tiene para ser convertido en dinero. Es
esencial que las inversiones financieras a corto plazo dispongan de esa cua-
lidad. Por ello, la insurreccion parece estar del lado de lo que Ranciére llamé
“imagen pensativa”, una prosopopeya que ralentiza la imagen, y fuerza una
suspension cuasi infinita entre la imagen y su encarnacién o valor de cambio:

Aquel que esta pensativo esta lleno de pensamientos, pero eso no quiere
decir que los piense. En la pensatividad el acto del pensamiento parece
capturado por una cierta pasividad (...) Una imagen pensativa es entonces
una imagen que oculta el pensamiento no pensado, un pensamiento que
no puede asignarse a la intenciéon de aquel que lo ha producido y que hace
efecto sobre aquel que la ve sin que él la ligue a un objeto determinado.
La pensatividad designara asi un estado indeterminado entre lo activo y lo
pasivo. Esta indeterminacion replantea la divergencia (...) entre la nocion
comun de la imagen como doble de una cosa y la imagen concebida como
operacion de un arte. Hablar de imagen pensativa es sefalar, a la inversa,
la existencia de una zona de indeterminacion entre esos dos tipos de ima-
genes. (2010 p. 105)

Esta zona de indeterminacion crea una suspensién de la imagen entre la ac-
cién y la pasividad, cercana al concepto de duracion bergsoniano. Se congela
la peticion de liquidez y la imagen estanca su deuda:

Nuestra existencia actual, a medida que se desarrolla en el tiempo, se du-
plica en una existencia virtual, una imagen en espejo. Todo momento de
nuestra vida ofrece asi dos aspectos: actual y virtual, percepciéon por un
lado y recuerdo por el otro (...) porque el instante presente, siempre en
movimiento, limite evasivo entre el pasado inmediato que ya no esta y el
futuro inmediato que no esta aun, se reduciria a una simple abstraccion si
no fuera el espejo movil que refleja sin cesar la percepcion como recuerdo.
(Bergson, 1982, p. 143)

Deleuze fue el primero en leer a Bergson, tras un cierto ostracismo, y muchos
lo conocimos de su mano, pero este “espejo movil” se convirtié en “cristal” en
los ensayos sobre cine. En “Los cristales de tiempo” la metéfora de la percep-
cién bergsoniana le sirvié a Deleuze para sostener su teoria de una imagen
con dos caras, con haz y envés, de modo que no sélo debilité para siempre la
imagen al concebirla como superficie y quitarle profundidad, sino que origind
la sospecha; porque si la imagen-cristal se define como ese espejo movil en
el que se intercambian la imagen actual y la imagen virtual, la naturaleza del
intercambio en cuestién es incierta; él la describe como “asimétrica” o “des-
igual”, distorsionada por el “tiempo”, por tanto, “son un revés y un derecho
perfectamente reversibles. Son «imagenes mutuas», como dice Bachelard,
en las que se opera un intercambio” (Deleuze, 1986, p. 99). Y al recurrir a
Bachelard y su perifrasis “imagenes mutuas” del libro La tierra y los ensuefios
de la voluntad (1948), Deleuze reforzé el concepto de imagen como aquello
que debia ser sustituido por algo equivalente, lo que llevé a que el dinero se



constituyera en la equivalencia ontolégica de la imagen; al principio, en los
estudios sobre cine, recordemos la frase lapidaria, “El dinero es el reverso
de todas las imagenes que el cine muestra y monta por el anverso” (p. 109)
Yy, por extension, mas adelante y con la proliferacién de la imagen-técnica y
la revolucion digital que convirtieron en cristal la superficie de imagenes y
textos, el dinero y su reversibilidad con la imagen se hicieron inseparables. Y
asi hemos llegado hasta hoy, inmersos en un mundo de imagenes inherentes
al dinero, que son dinero y que nunca pretendieron ser otra cosa que dinero,
y que ya no requieren de ritos, ni miticos ni secularizados, ni politizados. La
imagen/dinero actual es plana e inmediata.

Politicas del rocio

Bienvenido a un nuevo estadio de lo normal. Las redes sociales estan refor-
mateando nuestras vidas interiores. En tanto la plataforma y el individuo se
vuelven inseparables, las redes sociales se vuelven idénticas a lo social en
si mismo. En un tuit Evgeny Morozov publicaba: el utopismo tecnolégico de
los noventa postulaba que las redes debilitan o reemplazan las jerarquias.
En realidad, las redes amplifican las jerarquias y las hacen menos visibles
(...) embarguémonos en un viaje al interior de este tercer espacio denomi-
nado lo tecno-social. (Lovink, 2021, p. 14)

En 2016 Benjamin Bratton propuso una cosmologia monumental, en la que
las redes, los medios y las plataformas no se diferenciaban como entidades
separadas. Su megaestructura planetaria, con forma de pila, implicaba que
todo estaba en capas y conectado. Seis capas diferentes que de abajo a
arriba son: tierra, nube, ciudad, direccion, interfaz y usuario, mediante las que
un ordenador de escala planetaria ha transformado la geografia politica a su
propia imagen, y no es el guion de una pelicula de ciencia ficcion.

En contraste con la geografia politica moderna, que trazaba mapas ho-
rizontales, la geografia del Stack apila espacios en vertical, unos encima de
otros, esto es, en lugar de reconocer todos los tipos de programacién a escala
planetaria, como la computacion en la nube, smart cities, computacién ubi-
cua, sistema masivo de direccionamiento (addressing), interfaces de proxi-
ma-generacion, usuarios-no-humanos y demas, en tanto que diferentes
géneros o especies informaticas, son localizados en capas por este modelo,
la pila, en una metaplataforma consolidada desde el Earth layer (capa Tierra)
hasta el User layer (capa usuario). La energia que se obtiene de los recursos
planetarios en el Earth layer alimenta la programacion en el Cloud layer, cu-
yas plataformas globales organizan nuevas topologias globales. El City layer
es animado desde dentro por las plataformas del Cloud layer, organizando
las cosas, eventos y relaciones en el Address layer y de éste en regimenes
del Interface layer que ofrecen una ventana a todo el sistema para los Users.
Juntas, todas estas capas constituyen el aparato de tamafo superior: el



EL CARBONERO DE PLATON
Blanca Montalvo

Figura 16. Quiet Obsession [Fotografia)], Blanca Montalvo, 2010-2024.

Stack, la pila, que es a la vez sistema descriptivo y modelo de disefio que
puede sefalarnos un camino diferente al de la actual configuracién. El Stack
es un modelo para pensar sobre la organizacion técnica de la programacion
planetaria como un todo coherente, asi como un modelo conceptual para
pensar los espacios complejos y contradictorios que han sido producidos a su
imagen. “La computacion planetaria es nuestro a priori, algo dado o asumido.
Esta es la nueva normalidad (...) Bratton piensa en términos farmacoldgicos.
La pila es cura y toxina” (Lovink, 2021 p. 128).
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Nuestra era ni es heroica, ni mitolégica, sino anodina. Nos faltan modelos
de rol y héroes. Después de todo, los mitos son historias que necesitan tiem-
po para desarrollar una audiencia amplia, para construir sus tensiones, para
representar su drama. “La tecno-tristeza no tiene fin, no toca fondo. ;Cémo
hacemos para revertir la aceleracién de la alienacion? (...) deberiamos ejercitar
una nueva tactica de silencio, dirigiendo la energia y recursos liberados hacia la
creacion de espacios temporales de reflexion (Lovink, 2021, p. 16). En nuestro
mundo, utopia y distopia han permutado: del Temporary Autonomous Zone
(TAZ) que hace décadas ided Hakim Bay, uno de los pioneros de Internet, al
culto a los selfies, la politica de los memes, la adiccién a Internet, etc., ya no
hay nada “social” fuera de las redes sociales. A finales de los afios setenta
del siglo xx Lévi-Strauss ya imagin6 un futuro distépico en el que en toda la
superficie de la Tierra sélo existiera una unica cultura, una Unica civilizacion, y
comprendié que nos acercabamos peligrosamente rapido:

Para que una cultura sea realmente ella misma y esté en condiciones de
producir algo original, la propia cultura y sus miembros deben estar conven-
cidos de su originalidad (...) En la actualidad, nos hallamos amenazados por
la perspectiva de quedar reducidos a simples consumidores, individuos ca-
paces de consumir lo que fuere, sin importar de qué parte del mundo y de qué
cultura proviene y desprovistos de todo grado de originalidad. (2022, p. 49)

Entender las redes sociales como ideologia significa observar como ésta se
une a los medios, la cultura y los complejos de identidad, en un desarrollo
cada vez mayor, vinculado al género, al estilo de vida, la moda, las marcas, los
chismes sobre famosos, las noticias de radio y television, la recomendacion
de un champu para rizos, los perritos en patinete o los concursos de talentos.
“El poder de la red social se debe a su propia banalidad” (Lovink, 2021 p. 62).

Para The Invisible Committee, las redes sociales trabajan para lograr el
aislamiento real de todo el mundo. Y nosotros lo hacemos posible trabajan-
do para ellas, desde el lavabo, el metro o la oficina. Inmovilizamos nuestros
cuerpos, mediante dispositivos conectados a una burbuja virtual. Casi como
lo imagin6 Cronenberg, en eXistenZ (1999). El juego de poder del poder ci-
bernético es darnos a todos la impresién de que tenemos acceso a todo y a
todo mundo, cuando en realidad estamos cada vez mas separados. “Nos da
la impresién de que tenemos cada vez mas y mas amigos, cuando son cada
vez mas y mas autistas.” (The Invisible Committee, 2017, p. 48).

Nos enfrentamos a una de las mayores diferencias sociales, casi me-
dievales, entre una élite offline, que ha delegado su presencia online a sus
asistentes personales, en contraste con un frenético 99,9 % que no puede
ya sobrevivir sin acceso online 24/7, al tiempo que lucha contra los largos
viajes diarios al trabajo, porque no puede vivir en unas ciudades turistificadas,
el pluriempleo y las presiones sociales, al tiempo que hace malabares para
lidiar con amigos, familiares y complejas relaciones sexuales, con ruido en to-
dos los canales, y el opio de Netflix. ; Podemos imaginar un futuro diferente?



Franco Berardi confia en un “cerebro social”, “Mientras seamos capaces
de imaginar e inventar, mientras seamos capaces de pensar independiente-
mente del poder, no seremos derrotados” (Berardi, 2017, p. 162). Pero, ¢ tene-
mos la energia para transformar las posibilidades en realidades? En su dialogo
de 2013 con Berardi, Mark Fischer comentd que “necesitamos recuperar el
futuro, y eso significa recuperar un tiempo prospectivo, donde no estamos pro-
testando sin cesar contra el capital u obstruyéndolo, sino anticipandolo. Aqui
esta el espacio para que el arte se reinvente a si mismo como el sitio para una
multiplicidad de visiones del futuro postcapitalista (Fisher & Berardi, 2013).

Hay un vaso griego en el Museo Britanico, una ceramica negra, que
muestra a Ulises atado al mastil de su barco, para asi resistir el canto de las
sirenas que vuelan alrededor. Ulises era el mas humano de los héroes grie-
gos: valiente guerrero en Troya e Itaca, diestro marinero, seductor ocasional,
eficaz embustero, y curioso, por eso fue capaz de disefiar una treta para en-
frentarse a las sirenas (Garcia Gual, 2003, p. 341). Entonces, como hoy, las
sirenas rondan alrededor, invisibles. Sélo que el tiempo no es ya propicio a
los héroes. Aunque el Mediterraneo sigue bafnando nuestras costas, llenas de
inmigrantes en pateras y turistas en yate, las historias y los mitos “presentan
el pasado, el real y el imaginario, como si fuera del mismo orden ontolégico,
con el afiadido de que las imagenes del combate tienen una duracion supe-
rior al valor de la historia” (Ruiz-Domenec, 2021, p. 39). Como nos recuerda
Levi-Strauss, el mito y la musica son maquinas simbdlicas de abolir el tiempo,
cada una a su manera y en su peculiar direccion:

Es imposible comprender el mito como una secuencia continua (...) apre-
henderlo como una totalidad y descubrir que el significado basico del mito
no esta ligado a la secuencia de acontecimientos, sino mas bien, a grupos
de acontecimientos, que se suceden en distintos momentos de la historia.
Por lo tanto, tendremos que leer el mito como leeriamos una partitura musi-
cal, dejando de lado las frases musicales e intentando leer la pagina, con la
certeza de que lo que esta escrito en la primera frase musical de la pagina
so6lo adquiere significado si se considera que es parte de lo que se encuen-
tra escrito en la segunda, en la tercera, en la cuarta (...) no sélo tenemos
que leer de izquierda a derecha, sino simultaneamente en sentido vertical,
de arriba abajo. (2022, p. 80)

Nuestros 6rganos sensoriales nunca son “érganos inmediatos”, como dice
Marx, sino “érganos sociales”. Construyen un sensorium compartido y dividi-
do: una particién o reparto de lo sensible (Ranciere, 2014).

Si lograsemos admitir que lo que ocurre en nuestra mente no se diferencia
en absoluto, ni sustancial ni fundamentalmente, del fenémeno basico de la
vida; y si llegaramos a la conclusion de que no existe tal hiato imposible de
superar entre la humanidad, por un lado, y todos los demas seres vivos (no
so6lo los animales, sino también las plantas), por el otro, llegariamos tal vez
a obtener mas sabiduria (digamoslo francamente) que aquella que espera-
bamos llegar alguna vez a alcanzar. (Lévi-Strauss, 2022, p. 54)



Asumo la practica artistica, docente y de investigacion como politicas del
rocio, esa humedad diminuta que cae desde un cielo despejado y forma pe-
quenas gotas sobre las superficies, casi siempre de noche. Desconfio de
los grandes gestos, pero como Soto Calderén, coincido en que “Urge criar
imagenes que tengan la capacidad de fisurar la creencia (...) de que no exis-
ten otras maneras validas de hacer, otras modalidades de existencia y otras
formas de vida” (Soto, 2022, p. 45). Las politicas del rocio se asientan en los
pequefos gestos, en lo leve y efimero para producir otras formas de conoci-
miento y pensamiento sensible. Hay que cuidar las imagenes para un mundo
futuro en el que las sombras no nos engafien y, de este modo, reconozcamos
las huellas del carbonero que alimenta la hoguera y su inevitable foco de
mentiras.



VIRTUALIDADES DE LA RESURRECCION: REDES,
DISPERSIONES Y APROPIACIONISMOS EN LAS
IMAGENES POBRES

Sergio Martin. Universitat Politecnica de Valéncia

La imagen pobre ya no trata de la cosa real, el original ori-
ginario. En vez de eso, trata de sus propias condiciones reales de
existencia: la circulacion en enjambre, la dispersion digital, las tempo-
ralidades fracturadas y flexibles. Trata del desafio y de la apropiacion
tanto como del conformismo y de la explotacién. En resumen: trata
sobre la realidad. (Steyerl, 2018, p. 48)

Nuevos medios en tiempos convulsos

El siglo xx se definid con la velocidad como una de sus sefias de identidad. La
herencia de la llustracién y el pensamiento positivista dieron como fruto gran-
des avances tecnoldgicos con el ensalzamiento de la razén como valor del
progreso, lo que permitié complejas campanas de viralizacion del capitalismo
en explotacion de recursos, estructuracion de grandes relatos y alcance me-
diatico. Esta velocidad en laimpuesta necesidad de obsolescencia tecnolégica
permitié la creacion de nuevos dispositivos de visualidad que reconfiguraron
los modos de mirar y, por ende, de produccion artistica. En un primer mo-
mento, el valor ideoldgico sobre la aparente objetividad que permitia el propio
funcionamiento de estos aparatos los convirtié en los productos idéneos para
un paradigma cultural bautizado como moderno. El arte se convertia en la
fuga del racionalismo que tenia a la fotografia y al cine como sus hijas predi-
lectas. No obstante, este discurso suele invisibilizar el proceso de abstraccién
en el que otras disciplinas artisticas estaban inmersas hasta llegar a los lu-
gares que tuvieron que tomar. Por ejemplo, la pintura llevaba varios siglos de
experimentos bajo banderas como las del impresionismo o el puntillismo que
permitieron que, tras la fotografia, se reinventaran en otros procesos de ex-
presion. Este fendmeno habla de la inmersion e interconectividad cultural que
sufre cualquier practica sometida a las secuelas de su época. No es posible
entender el barroco sin la iconoclasia protestante o, a consecuencia de esta
misma escision, las diferencias dentro del cine europeo. Las supervivencias,
como denominaria Aby Warburg, no son mas que los restos de los conflictos
que se han ido cargando en las imagenes (Didi-Huberman, 2018), un suceso
que permitird trabajar con la herencia dentro de una logica de la apropiacion
y la remezcla en la busqueda de su resignificacion.



Bajo esta bdveda, los avances tecnoldgicos que se hicieron a raiz de
la fotografia y el cine no solo fueron para diferenciarse de otras disciplinas
artisticas, sino que revolucionaron toda la metodologia sobre la que se sos-
tenia el analisis artistico. Desde el celuloide, pasando por la television, el
video de cinta electromagnética hasta la digitalizacion, todo ello en el lapso
de menos de un siglo. Todo ello abrié discusiones en torno al materialismo de
las formas audiovisuales y las transformaciones que implican estos cambios
mediales en comparacion a otras disciplinas artisticas. Del mismo modo que
el dleo fue una revolucion a finales del siglo xiv, la visualidad de la imagen en
movimiento fue variando a raiz de cada nuevo invento que trataba de mejorar
la calidad de la imagen que ofrecia. De este modo, sucedia un fenémeno que
ha predominado en las imagenes producidas por estas tecnologias a diferen-
cia de la pintura o la escultura: la lucha por la alta resolucién. Las hegemonias
capitalistas tratan de deshacer la borrosidad que tenian en un inicio para
alcanzar la mayor definicion posible, como un valor asociable a los resquicios
del positivismo teleolégico de perfeccionamiento técnico. Sin embargo, esta
indefinicion no ha podido ser extirpada hasta dia de hoy, ya que todo invento
relacionado con la edicion audiovisual lleva de la mano la opcién de degradar
creativamente sus imagenes.

La artista y tedrica Hito Steyerl propuso pensar estas imagenes que
se desechaban a los margenes de la circulacion comercial por su falta de
calidad:

La imagen pobre es una copia en movimiento. Tiene mala calidad y resolu-
cion subestandar. Se deteriora al acelerarla. Es el fantasma de una imagen,
una miniatura, una idea errante en distribucién gratuita, viajando a presion
en lentas conexiones digitales, comprimida, reproducida, ripeada, remezcla-
da, copiada y pegada en otros canales de distribucion. (2014, pp 33)

Esta definicion, ya candnica de la teoria de la imagen digital, habla de un
momento concreto y sus repercusiones socioeconémicas y culturales de la
transformacion visual que representa la existencia de esta clase de imagen.
La mala calidad, en términos de definicién, no es solo un asunto de la digita-
lizacién, sino que ha ido evolucionando a la par por la obsesién de la calidad
del producto. La borrosidad e indefinicion que tenian ciertos celuloides o la
transmision televisiva han ido ensefiando a varias generaciones a entender
las figuras fantasmagoéricas que se presentaban en estos dispositivos. Un
ejemplo de ello es la serie de Parallel I-1V (2014) de Harun Farocki en la que
muestra como en el mundo de los videojuegos se ha ido llevando a cabo una
evolucion de las formas hacia el hiperrealismo como signo de una mayor
conquista de la representacién a favor del capitalismo de la alta definicion.
Unos mejores graficos se entienden como mas realistas y se venden como
sefia de calidad del videojuego. No obstante, del mismo modo que los vi-
deojuegos han ido adecuando la mimesis segun los medios a su alcance,
las imagenes han ido cambiando segun los formatos que se lanzaban al



mercado. De nuevo, se podria asociar el puntillismo al pixel, la decodificacién
RGB como una mejora en el rendimiento de transmision digital que permite el
perfeccionamiento paulatino de la imagen virtual. La clave sobre el conflicto
de la definicion es un asunto entre el (in)materialismo digital, el cuerpo de la
imagen y las posibilidades de las nuevas sociedades cibernéticas.

Movimientos de cuerpos (in)materiales

El cuestionamiento sobre la materialidad y la representacion, a pesar de todo,
no es un asunto exclusivamente contemporaneo. El conflicto de la represen-
tacién divina que se teorizd, en parte, desde la teologia cristiana ha supuesto
una conversacion entre las posibilidades de una virtualidad implicita en la ima-
gen, una pugna de la presencialidad. Los argumentos de Juan Damasceno
en el segundo Concilio de Nicea empleando la encarnacion del Padre en
su Hijo devolvieron al cristianismo el permiso de distinguir entre idolatria y
veneracion, proponiendo la conciencia de la distancia entre la presencia y
la ausencia, entre el objeto y el sujeto. Un objeto no contiene la divinidad,
pero si media entre la realidad y la aparente divinidad. Lo relevante de estas
imagenes es su caracter para interceder dialégicamente.

En las discusiones de la desmaterializacion implicita de la virtualidad se
asocia el control de superficies mediante artefactos que solo sirven de proétesis
para el cuerpo. Un movimiento sin cuerpo nos invita a pensar un movimiento
desde una perspectiva no cuerpo-céntrica (Portanova, 2013). Este proceso
no implica la jerarquizacion perceptiva, sino una reconfiguracion del campo
de la presencialidad que ha traido la cultura digital. Del mismo modo, los dis-
positivos digitales requieren de una materialidad que los hace posibles y, a su
vez, esta experiencia como receptores de la inmaterialidad esta mediada por
la materialidad de sus propios artefactos. Cualquier aspecto del paradigma
cibernauta esta mediado por la materialidad de sus aparatos de produccion
y recepcion de imagenes, haciendo de estas sus elementos constitutivos de
transmision informativa. Nuestros cuerpos, dentro de una soledad interco-
nectada, son receptores de imagenes de sociedades telematicas. El universo
de las nuevas imagenes técnicas trae consigo una deriva de la visualidad
tradicional que implica conocer los modos en los que este mundo se esta
programando. Vilém Flusser define dos tendencias posibles de este universo:
una sociedad totalitaria altamente programada y configurada por funcionarios
de imagenes o una sociedad telematica dialogante de creadores de image-
nes y coleccionistas de estas (2017, pp 26). Ambas situaciones confluyen en
las sociedades contemporaneas y su gestiéon de imagenes desechadas por el
totalitarismo del capitalismo audiovisual pero que son recogidas por sujetos
anonimos en red.



El cuestionamiento tras estas imagenes es debido a las caracteristicas
que les son intrinsecas basadas en su baja resoluciéon y su alta velocidad
de circulacion, lo que las hace elementos de indole participativa de aque-
llo que contengan. La propia imagen pobre se politiza por ser excluida por
los circuitos normativos, por lo que al perder materia parece ganar impacto
politico. Las imagenes, en si, son artefactos comunicativos capaces de ani-
mar objetos y participar de la vida social. Como recuerda Sergio Martinez
Luna, el giro visual sefiala como las imagenes son elementos activos a la
hora de conformar imaginarios y procesos de identificacion (2019, pp 192).
Independientemente de su materialidad, la imagen va a encontrar el resquicio
por el que continuar con la posibilidad de su existencia. La inmaterialidad no
puede ser comprendida sélo como una superacion de la dimension material,
sino que estos elementos aparentemente sin cuerpo se componen de su pro-
pia materialidad. Cuando Steyerl insiste en pensar estas imagenes desde su
falta de materialidad es porque esta misma ha sido condenada en la industria,
su baja resolucién es como una cicatriz en la piel. Esta inevitable transaccion
que adquieren al ser comprimidas les desvia hacia otra forma de vida relacio-
nada con la resistencia frente a los procesos del capitalismo.

Dialéctica de la aldea global

Este modelo social y politico de produccion econémica es un complejo en-
tramado que no puede evitar que sus propios instrumentos también sirvan
para su cuestionamiento. No obstante, el intrincado modo de subsistencia
del capitalismo es como el de la monstruosidad alienigena de la pelicula The
Thing (1982) de John Carpenter, tal y como describe Mark Fisher, siendo esta
entidad capaz de mutar dependiendo del cuerpo que habite absorbiéndolo
y adaptandose a su entorno (2016, pp 6). Por este motivo, Steyerl desta-
ca la contradiccion de que las imagenes pobres difunden tanto el material
experimental y artistico como la pornografia y paranoia de estos sistemas.
Las plataformas en las que se distribuyen estas imagenes tienen sus propios
filtros programados vinculados a las diferentes estrategias de mercantiliza-
cion de las empresas que las poseen. Del mismo modo que sucede con la
archivistica o la coleccién privada, las plataformas establecen sus propias
normativas para constituir su universo idéneo. Esto implica que la cultura digi-
tal y el capitalismo vinculado a esta exige a los sujetos solitarios de la pantalla
que produzcan para las empresas y consuman a su vez su contenido. No
obstante, el doble filo de esta coyuntura es la de establecer comunidades de
(co)autores que constantemente editan y remezclan material que devuelven
alared y estos, a su vez, se recogen para seguir siendo editados de nuevo.
La apropiacion de estas redes se basa en la fragmentariedad de sus image-
nes en un juego que imita la alta velocidad que exige el capitalismo, pero que
lo emplea para manipular la informacién que reciben. A esta situacion Flusser
la denomina una sociedad de jugadores en la que el artista deja de ser visto



como un creador y pasa a ser un jugador que compone a través de la frag-
mentariedad de la informaciéon que recibe (2017, pp 119). Este intercambio
dialégico con las imagenes pobres crea una red que trata de producir algo
imprevisto dentro de un azar improbable. Los aparatos se programan para
llegar a producir un accidente denominado como azar probable, en el que los
resultados estan codificados de antemano dejando, por pequefia que sea,
una posibilidad de que ese elemento surja dentro del sistema de la maqui-
na. Abrirse a la improbabilidad mediante el material que circula en la red se
convierte en un hacer limitado por unas reglas que se reconfiguran en el acto
de la remezcla, tratando de piratear el sistema para crear una probabilidad
improbable dentro del azar probable de la maquina. A esta estrategia Flusser
la define como libertad, una posibilidad unica de emitir informacién nueva
contra la entropia exterior y que solo se realiza con otros (2017, pp 125).

Trabajar mediante la precariedad de las imagenes pobres es tratar de
emplear la maquina contra su propia programacién, una actividad que se
realiza en muchas ocasiones en el anonimato, pero siempre en participacion.
Esta desterritorializacién es causa de las necesidades del capitalismo global,
el abrir un mercado transnacional para acceder a mayores inversores hace
que la circulacién y practicas de resistencia se multipliquen. La aldea global
que describe Marshall McLuchan o la aldea cosmica de Flusser (2017, pp 57),
son una realidad de las sociedades telematicas que emplean imagenes téc-
nicas. En esta aldea se publica lo privado y se privatiza lo publico, haciendo
de la red un espacio publico dominado por monopolios. Las rutas alternativas
que se generan para ocultarse de las nuevas formas de vigilancia biopolitica
son mediante estas imagenes deformes, translicidas y veloces. Son ima-
genes populares, activos que reflejan todas las inquietudes de los sujetos
contemporaneos, expresando sus contradicciones como el narcisismo, la
falta de concentraciéon o la sumision a la produccion del espectaculo. Esta
misma cualidad demuestra la capacidad de mutacién del capitalismo, ya
qgue normalmente se asocia el espectaculo a la falta de intervencién o a la
pasiva contemplacion del espectador (Jappe, 1998, pp 20). El espectaculo
se configura mediante imagenes de acuerdo con los intereses de parte de
la sociedad, estableciendo relaciones de dominacion invisibles mediante las
plataformas digitales. Se entiende que hay una separacién entre la actividad
social y su representacion. Por este motivo, se planted una critica de la se-
paracion que permitiera subvertir las imagenes del espectaculo, un ejercicio
que traté de ensayar Debord con su pelicula de La sociedad del espectaculo
(1974). Esta accion trataba de constituir el reverso de la situacion construida,
sacar de contexto las imagenes filmadas y forzarlas a un significado critico
que se conseguia mediante la resignificacion y apropiacion de dicho material.
Por lo tanto, las propias estrategias de la sumision del espectaculo parecieran
ser invertidas mediante procedimientos de fragmentacién y descontextuali-
zacion. En este sentido, las imagenes que el propio sistema obliga a sus



usuarios a producir son arrebatadas del trabajo alineado, precario y esclavo.
La herencia que cargan las imagenes las hace susceptibles de poder ser
manipuladas en estas tacticas de subversion, como hace René Viéneten ¢;La
dialéctica puede romper ladrillos? (1973) cuando se apropia de una pelicula
de artes marciales doblando y subtitulando a sus personajes para hablar de
eventos revolucionarios de su época o haciendo alusiones anticapitalistas.
La pérdida de calidad y autoria de la pelicula original se ve envuelta en una
resignificacion integral para ser devuelta a los circuitos de exhibicién para
ser compartida por las comunidades en red dejando que sus mensajes se
mantengan con vida.

Aprendiendo a habitar la videomorfosis

De este modo, este aspecto es lo que Hito Steyerl se refiere a la resurreccion
que viene mediante las imagenes pobres. Concretamente, menciona como
colecciones de videoarte, cine experimental o ensayistico sobreviven a través
de descargas de internet, siendo exhibidas en plataformas online o coleccio-
nadas por los usuarios. Obras que no pertenecen a colecciones institucio-
nales pero que se vuelven accesibles para el publico en red, como sucede
con el caso del archivo UbuWeb creado en 1996 por Kenneth Goldsmith.
Victimas de una hegemonia cultural de alta definicién, la obsolescencia de su
propia condiciéon material margino estas obras a los margenes de exposicion
mediante filtros programados por los distintos intereses de las plataformas e
instituciones. Sin embargo, a través de estas operaciones rizomaticas parti-
cipativas estas piezas pueden volver a ser visionadas, aunque sea a costa
de parte de la calidad material en la que fueron hechas e incluso como han
sido comprimidas posteriormente. De este mismo modo, las plataformas de
Youtube, Twitch, TikTok o Instagram estan invadidas con imagenes pobres
editadas para subvertir los mensajes normativos que se han impuesto en las
sociedades contemporaneas.

La visibilizacion de discursos no binarios y no normativos ha sido, en
parte, posible por la instrumentalizacion de estos espacios (privados) publi-
cos en los que mostrar lo arrastrado al limite. El uso de estas redes sociales,
como se ha mencionado anteriormente, produce tanto el material que some-
teria al espectador por el espectador, asi como los elementos intrusos de los
propios usuarios.

El humor tras la apropiacion, la rapida edicion y la circulacion del mate-
rial anénimo presenta temas politicamente controversiales a través de figuras
alegres 0 montajes de corte situacionista. Son un reflejo, casi instantaneo,
de lo que sucede en el presente, lo que Richard Dawkins denomind meme
como una unidad de transmision de informacién susceptible de ser imitada
(1990). Las propias imagenes ya se definen por ser transmisibilidad, pero
en la jerga digital contemporanea los memes se les destaca por la ironia de



su montaje. La animacion, figuras 3D, extractos de noticiarios, escenas de
peliculas, grabaciones domésticas y un sinfin de elementos que son capaces
de bromear de situaciones tan delicadas como las enfermedades mentales,
los traumas sociales o los conflictos geopoliticos. No obstante, son constan-
temente compartidos junto a mensajes que apuntan como de identificados
estan los usuarios con estos ensamblajes y como buscan que otros usuarios
establezcan redes afectivas en las que se discute sobre estos temas. Ese
flujo interminable de memes genera relaciones entre los cibernautas, per-
sonas fisicas tras el espacio liminal de la materialidad de sus pantallas. De
un modo similar, y como recuerda Hito Steyerl en su ensayo, el cineasta
soviético Dziga Vertov buscaba mediante el fendmeno cinematografico la
articulacion de colectividades de espectadores, siendo el mismo acto de ir
al cine un evento de colectividad compartida. Sin embargo, estas relacio-
nes visuales que mencionaba Vertov se relacionaban con los imaginarios
colectivos en los que, mediante las peliculas, se transmitian valores (Steyerl,
pp 46). Actualmente, todo fendmeno audiovisual es susceptible de generar
estas relaciones visuales, como sucede con los memes. A diario, millones
de imagenes se comparten a través de los dispositivos programados de azar
probable y en esa probabilidad las imagenes se presentan como reldmpa-
gos que impactan sobre nuestra mente. Este modelo presenta no solamente
que no tenemos un cuerpo, sin0 que SOMOSs un cuerpo con relacion a otros
(Nancy, 2003) o que cuando damos una imagen damos una parte que remite
a un cuerpo (Zafra, 2015).

En la aldea global interconectada e intercultural se cuelan las imagenes
pobres subvirtiendo el contenido millones de veces ante la posibilidad de un
accidente probable que haga que se active la conciencia del usuario en su
didlogo con otras mentes en la red. La pantalla ya no es una ventana al mun-
do como lo era el cuadro, la forma simbdlica ya no es la perspectiva sino la
videomorfosis (Granata, 2019). El universo de las nuevas imagenes técnicas
ha reconfigurado la visualidad para entender los espacios virtuales desde la
multiplicidad, la fragmentariedad y la interfaz. La cultura perspectiva creaba
un universo simbalico con el que narrar y describir, mientras que el propésito
de la videomorfosis se encauza hacia un paradigma basado en la exploracion
e interaccion. Se propicia un pensamiento en movimiento e irregular basado
en el remontaje y la circulacién audiovisual.

En este contexto de nuevas visualidades y articulaciones de las ima-
genes técnicas muchas han sido las denuncias sobre la masiva expansion
de produccién de imagenes, como se observa en el proyecto fotografico e
instalativo de Erik Kessels Photographie in Abundance (2011) en la que se
habian impreso y colocado amontonadas a lo largo de la sala la produccion
fotografica que se subia en 24 horas a la plataforma de Flickr o el proyecto
de Penelope Umbrico en Suns from Flickr (2006) en el que instalaba miles
de fotografias de puestas de sol mostrando la similitud entre todas ellas.



Ambas obras sefialan por un lado el paradigma postfotografico que define
Joan Fontcuberta basado en el apropiacionismo, la produccion en colectivo,
su distribucion en red y un predominio de su circulacién para la agitacion
social (2016, pp 40). Esta ecologia visual trata de tener un enfoque ante la
circulacién de imagenes técnicas remarcando los estereotipos de los que se
componen. Otro ejemplo de estas estrategias es Camera Restricta (2015)
de Phillipp Schmitt siendo una camara que usa GPS para que, a la hora de
tomar una fotografia de un lugar en concreto, esta analiza si esa fotografia,
o parecida, ha sido tomada mas veces por otros cibernautas. Si la respues-
ta es positiva la camara no te permite realizar la fotografia. No obstante, el
propdsito de este proyecto se hizo pensando en la censura del Parlamento
Europeo por su propuesta de prohibir fotografiar edificios con copyright, aun-
que estos estén en espacios publicos, denunciando asi lo sencillo que seria
implementar sistemas de censura de manera invisible desde las empresas
0 gobiernos, como podria llegar a entenderse los algoritmos que ya redis-
tribuyen el material online. Las imagenes pobres que propone Steyerl son
parte de este ecosistema en red que producen millones de personas al dia.
Sin embargo, todos estos proyectos no denuncian la sobreproduccion, sino
los modos en los que los sistemas permiten y almacenan estos elementos.
En esta linea, el fildsofo francés Jacques Ranciére denuncid el fatil intento
del discurso de la masificacion de produccién cultural. La produccion y dis-
tribucion dependen de los medios disponibles y las estructuras programadas
para almacenarlas (2017, pp 74). Toda esta infraestructura ya esta ordenada,
previa e institucionalmente, en una jerarquica relacion de poder. Lo que se
permite mostrar suele estar relacionado con la politica de cada una de las
empresas que ofrecen ese servicio y muchas de ellas tienen su propia tarifa.
Por ende, si se les suman a estos filtros la codificacién algoritmica de las
propias plataformas para individualizar el contenido para cada usuario no es
posible hablar de que existan demasiadas imagenes per se. Cada experien-
cia se enfoca en reestructurar la puesta en escena de lo visible de cada ci-
bernauta para que se construya un universo alrededor de este, dejando fuera
de plano otra gran cantidad de informacién procesada pero censurada para
dicho usuario. Es por este motivo que cabe plantear el discurso que tanto
Steyerl, Flusser o Ranciére plantean a la hora de emancipar al espectador
mediante una concienciacion de produccion que invierta la capacidad de azar
probable por la de una improbabilidad llevada a cabo dentro de una sociedad
de jugadores conectados a la red que se apropian del material permitido por
las infraestructuras en red. De este modo, se podria devolver un material que
propicia relaciones visuales de caracter afectivo que puedan formar parte de
la subjetivacion del individuo como ser colectivo critico.



Resurrecciones en baja resolucién a pesar del simulacro

El aparente interés del predominio del discurso aterrador de la masiva pro-
duccién de elementos ha traido de vuelta discursos de iconofobia e iconocla-
sia que son combatidos con reflexiones en torno al simulacro. La evolucion
neoliberal ha llegado a una estética dominada por el fetichismo y el narci-
sismo que ha acabado por dominar a las clases politicas, algo que puede
verse denunciado en el documental de Adam Curtis El siglo del individualismo
(2002) en el que muestra como el freudianismo importado a Estados Unidos
termina por ser la herramienta mas eficaz del neoliberalismo hasta llegar a
dominar la politica global a través de un discurso del individualismo que la
gente ha acabado exigiendo a sus sociedades, como ya describe Baudrillard
al sefialar como la publicidad goza de un simulacro de libertad pasiva, ya que
esta es otorgada por los sistemas de dominancia para los que no cuestionan
el orden social (2019). Igual que de una imagen de poca calidad es desecha-
da, un sujeto puede llegar a ser censurado o relegado del foco social. Estos
simulacros se basan en la precesion de signos. La oferta y su anticipacion
como el funcionamiento de los algoritmos y el desdoblamiento del usuario
en un sujeto virtual que adopta un comportamiento similar para llegar a mos-
trar coincidencias de su consumo de contenido. El propio director técnico de
Netflix, Xavier Amatriain, reconoci6 esta estrategia en la que afiadia que estas
coincidencias se hacian mediante un andlisis del consumo de usuarios simi-
lares, haciendo de esto una racionalidad de la similitud (Rivera, 2022, pp 42).
Por este motivo, la conciencia del espectador es donde centran las energias
los discursos criticos de la sospecha y no en un ocularcentrismo iconoclasta.
En esta linea, Marie-José Mondzain habla de las imagenes como si fueran un
mercado de estupefacientes. Las vinculadas a las estructuras hegemonicas
estan enfocadas en alejar la angustia del espectador, ya que seria esta emo-
cion la que permite la protesta y la critica contra el sistema (Rivera, 2022, pp
167). Para la fildsofa francesa la imagen es como un sudario encontrado en el
que se siguen inscribiendo nuestros deseos de resurreccion (2022, pp 168).
La imagen parte de una ausencia, un vaciamiento de lo representado y su
resurreccion solo es una relacion y no una fusion con la presencia ausente.
De este modo, las imagenes pueden convertirse en un modelo para producir
comunidad critica. Al pensar las imagenes con este paradigma se realizan
dos operaciones: se rechaza la idea de la imagen autosuficiente, muda y, por
otro lado, la imagen no se consideraria, en si, solo una percepcién natural
sino que exige de un juicio del pensamiento que la ponga en relacion. La
resurreccién reconoce que en la imagen estd ausente lo real en el cual, tras
el trabajo de duelo, la mirada puede verificar lo que hay en la imagen y resu-
citarla al dotarla de sentido. Por lo tanto, las imagenes son entes en constante
movimiento que cargan con lo ausente esperando pacientemente el montaje



del usuario. La resurrecciéon no solamente esta en el poder mostrarse sino
en el modo en el que esas imagenes se ponen en circulacion mediante una
articulacion que las dota de sentido e impacto politico.

Con este complejo entramado se pueden entablar esas relaciones que se
formulan entre los autores y la materialidad circulante en un afan por subvertir
la programacion de los dispositivos audiovisuales con los que enfrentarse a
un tejido cultural hegemodnico imperante. A pesar de ello, esta situacion de
capitalismo global ha mostrado la heterocronicidad de la contemporaneidad
en la multiplicidad de significados del tiempo en distintos contextos culturales
(Moxey, 2015), refleja las asimetrias de la interculturalidad en un paradigma
que busca ser global. Un contexto de desigual distribucién de los bienes e
imagenes de distintas culturas que se invisibilizan ante un aparente acce-
so publico por medio de cualquier dispositivo capaz de conectarse a la red
(Garcia, 2007). A su vez, Lisa Parks (2002) apunta como esta diferenciacion
social relacionada con el acceso relativo de los usuarios define un capitalismo
visual, lo cual implica que las propias tecnologias han establecido jerarquias
de poder mediante el saber mediada por el (no)acceso que tienen a la in-
formacién en red. Por lo tanto, no se debe dar por sentado el acceso de las
personas a las redes, condicionando de este modo no solo la posibilidad de
poder producir sino también el hecho de llegar a hacerlo pero que nunca lle-
gue a otro usuario por cuestiones de censura o distribucion. Por este motivo,
son tan importantes las recopilaciones que se producen a la sombra del sis-
tema y las producciones descentralizadas. En esas ocasiones, la calidad de
la imagen se sacrifica por la presencialidad que puedan contener, el sentido
que se les pueda otorgar.

El trabajo documental de Mauro Adrizzi con Iraqui Short Films (2008)
articulé el video mediante grabaciones de diversa procedencia, como sol-
dados norteamericanos, trabajadores de empresas, rebeldes iraquies, entre
otros. Trataba de entretejer una mirada de la intimidad que no se individualiza
en una sola experiencia de la guerra, sino que se presentaba, en multiples
puntos de vista mediante imagenes de baja resolucion, la radical cercania
que el espectador sentia ante el impacto de estos registros. Por otro lado, y
en ofra direccion, la artista Florencia Aliberti recopila cientos de fragmentos
extraidos de videos en red de chicas que se grababan para preguntar al pu-
blico anénimo de internet si ellas eran fisicamente atractivas en Am [? (2012).
Mediante varias operaciones de multipantalla monta un desgarrador relato en
el que, incesantemente, se les escucha contar sus historias en las que les han
hecho dudar de su fisico mientras otras preguntan simultdneamente sobre
este mismo. Estas piezas audiovisuales reflejan el detritus en dos situaciones
muy diferentes pero que rescatan personas tratando de dar una imagen a su
miedo. Estas imagenes de poca resolucidon no destacan por esta calidad, sino
por la presencialidad de su relato y el ensamblaje de los autores. Formamos
parte de manera efimera de sus cuerpos y nos presentan un acontecimiento



que nos interpela como seres humanos, sin importar la distancia. La realidad
que llama a la puerta sin poder haber sido invitada porque se desconocia
previamente su existencia.

Estos casos encajarian en lo que el videoartista Lucas Bambozzi sugiere
como microcinemas (Zerené y Cardoso, 2017), para definir esta produccion
audiovisual reciente basada en formatos de corta duracion, de bajo coste y
pensada para circular en red aprovechando las ventajas del almacenamiento
online o el streaming. Estas operaciones, aunque asequibles si se producen
dentro del espectaculo, también permiten la visibilizacion de las subjetivida-
des que no suelen tener la oportunidad de expresarse y que permitirian la
organizacion social fuera de foco. En esta linea, Hito Steyerl destaca el mani-
fiesto de Tercer Cine de Julio Garcia Espinosa con el nombre de “Por un cine
imperfecto” a finales de los afios sesenta (2018, pp 41). Este cine trata de
superar la division del trabajo en las sociedades de clases desestimando las
distinciones entre autoria y publico, un cine popular pero no consumista que
predice que el desarrollo videografico pone en peligro la produccién industrial
elitista audiovisual. Steyerl sefala las semejanzas entre el cine imperfecto y
el uso de las imagenes pobres, teniendo ambos un terreno comun y actua-
lizando las predicciones de Julio Garcia Espinosa. Una manera de producir
que ya se ha conseguido basada en la participacion y el remix que pone en
jaque el valor fetichizante de la exhibicion de la alta definiciéon. Un pensar
desde los medios digitales y sus maneras de desarrollar el fenédmeno audio-
visual que replantean la vinculacion entre sujetos y aparatos, entre el capital
afectivo y el cultural.

Redes sin conclusion

Cabe finalizar este recorrido recordando la asociacion que lleva a cabo Mark
Fisher de un capitalismo como una entidad altamente plastica y mutante.
En este caso, Juan Martin Prada nos sefala las transformaciones que los
sistemas-red han implementado gracias a las multitudes conectadas y el
analisis de sus comportamientos. Las estrategias de control ya no toman
una forma determinada, sino que circulan entre los sujetos de las sociedades
telematicas sin mostrar su presencia. Todas las plataformas y redes sociales
tienen sus propias reglas de inclusién y exclusion, de normativas en cuanto
su participacion, los distintos modos de interaccion entre los participantes y
roles entre estos mismos usuarios (Martin Prada, 2012). Datos que se reco-
gen para mantener un orden probable al conocer la posibilidad de grietas en
sus infraestructuras.

La nueva produccion econémica basada en las relaciones afectivas de
los cibernautas mantiene estable una reciprocidad entre el publico que ne-
cesita de esos espacios y las empresas que requieren de su trabajo en red.
Todo en estos lugares es categorizado y etiquetado, la produccion biopolitica



trata de reproducir en el espacio virtual formas de coexistencia. Una “renta-
bilisima estrategia basada en la indistincién entre economia y comunicacion,
de la que emerge un nuevo capitalismo que bien podriamos denominar como
«social» o «afectivo»” (Martin Prada, 2012, p. 52). No obstante, estas mismas
redes son, a su vez, focos de multitudes de singularidades que representan la
diversidad global. Ya no definidas como masas, las multitudes interconecta-
das devienen y fluyen en red, producen subjetivamente y en conjunto simul-
taneamente. El debate y el aprendizaje comun son actos diarios que permiten
la concienciacion de los usuarios. Una globalidad no definida exclusivamente
desde las empresas y poderes institucionales.

La cultura digital no reemplaza la experiencia fisica, sino que propone
sus propias condiciones de existencia en las que se insertan las imagenes
pobres. Condenadas de la pantalla y excluidas de los circuitos comerciales,
son resucitadas por millones de usuarios en la red que encuentran en ellas
la oportunidad de crear sin poseer grandes medios. La recontextualizacion y
resignificacion promueve un enjambre que constantemente se comunica al
compartir las impresiones de cada uno de estos sujetos que se individualizan
a la vez que exigen participar como una comunidad. Las imagenes pobres
tratan, como finaliza Hito Steyerl en su defensa, sobre la realidad misma. Una
realidad que, aunque mediada, siempre encuentra los resquicios por los que
denunciar su inconformismo y romper su aislamiento.



DE LA NADA COMO EL TODO. REFLEXIONES EN
TORNO A LA DISOLUCION DEL OBJETO ARTISTICO

Bernabé Gémez Moreno. Universidad Miguel Hernandez

Jamas habiamos vivido en un mundo material tan ligero, fluido y movil.
Nunca habia creado la ligereza tantas expectativas, deseos y obsesiones
(Lipovetsky, 2016, p. 7)

Este capitulo pretende reflexionar sobre la creacion artistica que se vehicula
desde lo precario hasta la inmaterialidad. En la era de la ultra conceptua-
lizacién del objeto artistico podemos comprobar como hay vertientes del
ecosistema creativo que optan deliberadamente por eliminar la fisicidad y
trabajar con otros no-materiales, etéreos o inasibles para la construccion de
sus proyectos. Elementos como el espacio, el aire, el polvo, la luz, la accién,
el fuego, el sonido, y un largo etcétera, se convierten en materiales maleables
que renuevan y reflejan nuevas practicas artisticas acordes y necesarias con
el siglo de la desmaterializacion de la obra de arte regido por la virtualidad, el
espectaculo y el valor de la experiencia mas alla de lo fisico

De lo precario a la nada

Lo precario, como sinénimo de un periodo que se erige desde lo liviano, es
una caracteristica que define el arte actual en el que lo etéreo y lo virtual se
presentan como hechos admisibles. Cualquier suceso que acontezca en el
espacio o el tiempo se puede convertir en objeto para la creacion artistica.
Desde que Duchamp introdujo la importancia irrevocable de la idea, Rosalind
Krauss expandiera el concepto de escultura y Alberto Greco pusiera en prac-
tica la capacidad magica del artista con sus vivo-dito, el arte se ha convertido
en una practica para subvertir el significado de las cosas y reformular hipé-
tesis sobre multiples visiones de la realidad. Por tanto, la supremacia de la
idea por encima de la materia es un hecho incontestable que convierte o
transmuta la nada en el todo. Ya nos lo mostré muy acertadamente Malévich
con su visionaria obra Blanco sobre blanco en 1918, que supuso un antes y
un después en la percepcion artistica al servicio de la idea. Lucy R. Lippard lo
definié como la irremediable deriva a la ultra conceptualizacion del arte en su
ensayo La desmaterializacion del arte:

Durante la década de 1960, los procesos de produccion artistica de las
dos décadas anteriores, con sus rasgos anti intelectuales y emocionales/
intuitivos, han dado paso a un arte ultra conceptual que pone énfasis casi
exclusivamente en el proceso mental. [...] Esta tendencia parece estar



provocando una profunda desmaterializacion del arte, en especial del arte
como objeto, y si prevalece, el objeto de arte puede resultar del todo obso-
leto. (1969, p. 106)

Una deriva conceptual que incluso elevaba al creador a un pedestal mistico
y endiosado que podia convertir en reliquias hasta sus propios excrementos,
tal y como realiz6 el visionario Piero Manzoni en 1961 en la Galleria Pescetto
de Albissola Marina, Italia. La cuestidon es que el mero hecho de pensar en
algo lo podia hacer presente, aunque no fuera palpable su existencia, de
aqui que Robert Rauschenberg produjera pinturas completamente blancas
en 1958 y que, mas adelante, Andy Warhol expusiera una escultura invisible
en 1985, demostrando la primacia del concepto sobre la forma. En la actuali-
dad, la practica artistica, despojada de toda herencia cultural, no tiene limites
para explorar el mundo y apropiarse de todo. Una capacidad magica para
convertir cualquier cosa, e incluso la nada, en objeto artistico, como hace
el artista italiano Salvatore Garau, quien es conocido por comercializar sus
esculturas inmateriales e invisibles con éxito. Hasta ahora ha logrado vender
dos obras: lo Sono y Davanti a te, esta ultima por 27 000 euros, eso si, con su
correspondiente certificado de autenticidad.

Una de las obras mas fascinantes que explican esta evolucion en la per-
cepcion del arte es La base del mundo realizada por Piero Manzoni en 1961,
situada en la localidad danesa de Herning, en la que simplemente dando la
vuelta a un pedestal convertia al mundo entero en una obra de arte. Asi pues,
durante esta década el mundo fue presentado desde un nuevo prisma donde
todo podia ser susceptible de convertirse en una obra artistica, y nosotros,
I6gicamente, formabamos parte de ella. Hasta el mismo aliento del artista
podia ser utilizado como objeto artistico, como nos mostré Manzoni en 1961
con Aliento de artista. Esta revolucion conceptual hizo que surgieran expe-
riencias artisticas que reclamaban una mayor atencioén al cuerpo, al entorno y
a lo que sucedia en él. Cualquier evento, por insignificante que pudiera llegar
a ser, se percibia de interés artistico. En 1963, Andy Warhol realiz sus pri-
meros experimentos cinematograficos Kiss, Eaty Sleep, donde actos livianos
y cotidianos eran subvertidos e incorporados al terreno del arte. Como era de
esperar, aparecié un movimiento artistico que, influido por la inmaterialidad y
temporalidad de la musica, ponia en practica estas ideas; Fluxus. Un conjun-
to libre y heterogéneo de artistas visuales y musicos que fluian por la nueva
configuracion del arte:

El arte fluxus no genera otros sentimientos que los que despierta la vida mis-
ma vista de cerca, y aqui reside su reto y su misterio: acercarse al transcurrir
del tiempo en su cotidianeidad y tomar conciencia de que esté traspasado
por la entropia. (Mataix, 2010, p. 268)



Este grupo tenia una maxima que, en mi opinién, resume muy acertada-
mente en lo que se ha convertido el arte actual, arte=tiempo=vida. Segun
esta premisa, el artista nada mas tiene que acotar el tiempo o el espacio
para convertir la vida, y lo que sucede en ella, en arte. Una concepcion de
la creacion en la que se introdujo el concepto de azar como factor inherente
a la vida. Este camino ya habia sido iniciado por John Cage con su Piano
preparado en 1938, cuando Syvilla Fort le pidié que escribiese la musica
para uno de sus bailes, pero fue gracias a Fluxus cuando este concepto en-
tr6 en el terreno de las artes visuales. En este momento, hasta el aleteo de
una mariposa podia convertirse en la partitura de una composicion visual y
sonora, como hizo La Monte Young en su Composicién n°5% realizada en
1960. Por tanto, y como era de esperar, los artistas de la época se volcaron a
una vision y escucha atenta del entorno en busca de una toma de conciencia
amplificada de la realidad y de todos sus procesos. Se despertd un interés
mayor en la ecologia que dio lugar a iniciativas que se vehiculaban desde
el paisaje; como los innumerables ejemplos de Land art o el proyecto World
Soundscape Project (WSP) de la mano de Murray Schafer, a finales de los
60. En consecuencia, si unimos los conceptos de que todo puede ser arte y
una mayor conciencia ambiental, lo precario se instala como material idoneo
con el que trabajar a puertas del siglo xxi, donde lo liviano y lo virtual carac-
terizan este periodo. Y el desecho, por tanto, se presenta como una sefia de
identidad de nuestro momento, dando lugar a practicas especificas como el
Trash Art con referentes como Tim Noble, Sue Webster, Sarah Lucas, Tracy
Emin o la artista alicantina Nuria Fuster quien esta interesada por el objeto
encontrado, consumido y desechado por la sociedad actual, y en como sus
procesos inherentes son capaces de subvertir y crear nuevas realidades por
insignificantes que puedan ser; como en su obra Geological Dreams de 2022
donde utiliza el polvo como material protagonista.

La verdad es que el espacio expositivo, como ya demostr6 Duchamp,
tiene esa capacidad alquimica de transformar la nada en el todo, y con eso
me refiero a transmutar el desecho en arte gracias a la indiscutible supre-
macia de la idea. Pero es que ni siquiera hace falta poner materia alguna
porque lo relevante es lo que acontece. Por ejemplo, las instalaciones de
Moisés Manas son simplemente una reconstruccion teatral de diferentes
visualizaciones de datos del entorno; desde los cambios atmosféricos hasta
la cantidad de polvo que deposita un espectador en su visita. El evento es lo
que importa para crear sus obras. Y es que el incontestable poder de la idea
hace que lo material carezca de valor dando paso a lo intangible o, incluso,

22 COMPOSICION 1960 # 5 (junio, 1960). Suelte una mariposa (o varias mariposas) en
el lugar de la actuacion. Cuando se termine la composicion, asegurese de que la mariposa
pueda volar hacia fuera. La composiciéon puede tener cualquier duracion pero, si se dispone
de un tiempo limitado, las puertas y las ventanas pueden abrirse antes de soltar a la maripo-
sa y la composicion puede considerarse como terminada cuando la mariposa ha salido fuera.
https://proyectoidis.org/la-monte-young/ (18/03/2024)
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a lo invisible, como puso en practica el artista danés Jens Haaning, cuando
entregé dos cuadros blancos bajo el titulo Take the Money and Run al Museo
de Arte Moderno Kunsten de Aalborg (Dinamarca) tras recibir 71 450 euros en
2021.Y es esa dicotomia la que nos conduce a una cuestion fundamental. En
el arte actual existe una linea muy fina entre la percepcion de lo precario y el
elemento artistico que puede dar lugar a confusiones inesperadas en la era
de la ultra conceptualizacién del arte en el siglo xxi. El empleo de materiales
cotidianos, la supremacia de la idea y el logro de fusionar el arte a la vida
hace que todo bascule entre la aceptacion y la incertidumbre, generando un
cierto rechazo social que ha distanciado al publico del arte contemporaneo,
tal y como intuia Ortega y Gasset (1925) en su Deshumanizacién del arte
“iQuién sabe lo que dara de si este reciente estilo! La empresa que acomete
es fabulosa —quiere crear de la nada” (1999, p. 85). Ejemplos como el pla-
tano pegado en la pared de Maurizio Cattelan, la hoja de papel hecha una
bola de Martin Creed, el auto disparo y la crucifixion de Chris Burden, las
desquiciadas y esperpénticas performances del accionismo Vienés, actitudes
deplorables como la de Guillermo Vargas al dejar un perro morir en la Galeria
de arte Cddice o la intervencién 245 metros cubicos de Santiago Sierra en
la sinagoga de Stommeln, entre otras obras, son dificiles de asimilar por el
publico, aunque sean situaciones que se nos hagan muy presentes.

Ante esta desconexién, el arte de hoy en dia se ha alejado del culto al
objeto artistico y, por tanto, de su materialidad. Se puede decir que tiene mas
de experiencia que de otra cosa y eso, con total seguridad, es lo que preten-
de. Resulta inaudito, aunque légico, el éxito de los museos inmersivos y que
la gente pague cifras considerables por ver exposiciones sin obras auténti-
cas, donde lo Unico que ofrecen es un espectaculo vacuo e intrascendente
facilmente digerible. Incluso hay centros que se dedican exclusivamente a
ello como el museo Teamlab Borderless en Tokio; Area15, en Las Vegas;
Superblue, en Miami; Atelier des Lumieres, en Paris; Frameless, en Londres;
MAD Madrid Artes Digitales o el, recientemente creado, Velazquez Tech
Museum a 12,80 euros la entrada general. El problema, es que gran parte
del ecosistema artistico se situa entre lo teatral y las artes visuales, donde
los museos y centros de arte compiten por el nUmero de visitantes generando
propuestas espectaculares, fugaces y de un alto valor publicitario, como, por
ejemplo, las obras del artista belga Lawrence Malstaf que son cuerpos vivos
plastificados ante el publico. El espectador quiere obtener su momento de
distraccion en busca de una catarsis artistica. No es de extrafiar que las artes
plasticas, en el sentido tradicional del término, estén desapareciendo para
diluirse en lo visual que se transmuta en infinidad de formas y contenidos
en busca de una experiencia Unica y efimera. Un hecho evidente en una
sociedad del espectaculo que, como advertia Guy Debord, abandona el aura
de la obra de arte en busca de la inmediatez, lo superficial y lo gratificante
de una forma rapida y sencilla, “El espectaculo es la pesadilla de la sociedad



moderna encadenada que no expresa finalmente mas que su deseo de dor-
mir. El espectaculo es el guardian de este suefo” (Debord, 1967, p. 14). Por
consiguiente, lo precario se presenta como una caracteristica imprescindible
en un sistema de produccion expositivo que necesita lo liviano, en el sentido
de que tanto el fondo, la produccién, la distribucién, el almacenaje y todo
lo que rodea al espectaculo artistico debe ser minimo y efectivo. El arte ya
no necesita de grandes obras, necesita de grandes experiencias, como, por
ejemplo, la exitosa macro instalacion que creo el artista bulgaro Christo en el
lago de Iseo en ltalia en 2016, donde incorporé una inmensa plataforma para
caminar sobre el agua. Una accién que despertd un gran interés internacional,
sobre todo a nivel turistico por la gran repercusion econémica que genero.

Con esto quiero argumentar que la practica artistica actual se percibe
desde el fin de la historia de Fukuyama (1992), es decir, ya no hace falta
que perdure la obra, ni dejar constancia de un momento histérico concreto,
se tiende a una irrelevancia ideolégica y matérica. Lo efimero se convierte,
a diferencia del pasado, en una caracteristica deseada y elogiada que, a
puertas del siglo xxi, puede dinamitar toda la creacién artistica tal y como
la conocemos, dando lugar a un arte posthistérico que se encamina a su
evanescencia y paulatina desaparicion, como ya anticipé Arthur Danto en
su ensayo El final del arte “El arte ha muerto. Sus movimientos actuales no
reflejan la menor vitalidad; ni siquiera muestran las agonicas convulsiones
que preceden a la muerte; no son mas que las mecanicas acciones reflejas
de un cadaver sometido a una fuerza galvanica” (Danto, 1995, p. 1). El arte
ya no pretende nada, es mas, se encierra en si mismo para enmudecer su
vacuidad. Dénde han quedado los ideales revolucionarios de los construc-
tivistas. Entonces, si esto es asi, que hasta el fondo es precario, inestable
y efimero, se podria decir que ahora el arte estd para mirarse a si mismo.
Desde hace tiempo dejo de ser trascendente. Sin embargo, y curiosamente,
es en ese vacio donde encontramos su grandeza. Lo insustancial ha dado
paso una serie de obras liberadas y desacomplejadas que se incrustan en
lo real y hacen que la creacién sea mas interesante que nunca. El simulacro
de Baudrillard se hace mas patente que nunca al aliarse con la imaginacion
y la sorpresa “lo real esta desapareciendo, no es debido a su ausencia; es
mas, hay demasiada realidad. Y es este exceso de realidad lo que pone fin
a la realidad” (Baudrillard, 2002, p. 57). La aniquilacion de la realidad crea
una virtualidad ajena y repelente, pero a su vez fascinante, que hace que nos
frotemos los ojos cada vez que entramos en un centro de arte. Un espacio
magico y paralelo que puede convertir la nada en el todo para mostrarnos
diferentes visiones de la realidad. Es como viajar a otras dimensiones. Una
experiencia alucinante. Un multiverso de opciones que hacen enriquecer la
vida y vivirla mas intensamente. Recuerdo la obra Doce caballos de 1969 del
artista griego Jannis Kounellis en la que introdujo doce caballos vivos en la
Galeria L'Attico de Roma. Claramente, su objetivo era eliminar la distancia



que separaba el arte de la vida y, a su vez, convertir todo lo que nos rodeaba
en una experiencia creativa e ilusionante. Desde aquel momento, la vida se
habia convertido en arte, y el arte en realidad.

De la nada al todo

Despojados del peso auratico del objeto artistico y entendiendo el contexto
espacial y temporal como configuradores esenciales de la experiencia ar-
tistica al servicio de la idea, podemos entender el valor y la grandeza de la
creacion actual inmaterial. Existen numerosos ejemplos en los que la obra
de arte se ha convertido en un hecho evanescente, volatil y precario mas
cercano a los procesos que a la propia fisicidad, y completamente alejado de
las concepciones tradicionales. La idea de un arte inmaterial ya fue iniciada
de forma muy eficaz por Duchamp con su obra Air de Paris de 1919, donde
condensé en una pequefia ampolla el aire de Paris. Sin embargo, no fue
hasta finales de la década de los 50 cuando el artista Yves Klein marcé la
creacion artistica con una vision mas conceptual, caracterizada por dotar de
valor al vacio, la levedad y la ingravidez; como inicialmente mostré con su
escultura aerostatica de 1957, donde lanzé 1001 globos azules al aire. Esta
concepcion del objeto artistico quedd plasmada en 1958 cuando inauguré su
exposicion La especializacion de la sensibilidad en la materia en estado bruto
hacia sensibilidad pictérica estabilizada, EIl Vacio en la Galeria Iris de Paris,
que consistia en un espacio vacio que proporcioné a la historia del arte su
primer compromiso relevante con la obra de arte inmaterial. El espectaculo in-
visible de Klein se convirtié en todo un éxito, principalmente por su estrategia
publicitaria de promocion. El vacio, o la nada, se habia convertido en el fodo
y tenia un valor incalculable. Como pudimos comprobar en su accién Zones
de Sensibilité Picturale Immatérielle (1958-1962) donde llegd a intercambiar
espacios vacios de Paris por oro que mas adelante arrojaba al Sena.

El legado de la galeria vacia de Klein se extendié intensamente apare-
ciendo numerosos ejemplos. La exposicion Closed Gallery Piece del artista
estadounidense Robert Barry, mostrada de 1969 a 1970 en galerias de Los
Angeles, Amsterdam y Turin, consistia inicamente en un aviso que informaba
a los posibles espectadores que el espacio estaria cerrado mientras durase la
exposicion. Memorable fue la accidon Encierro de 1968 de la artista argentina
Graciela Carnevale, donde encerr6 a los espectadores en una galeria vacia
hasta que un transeunte rompié una ventana y les permitié escapar. Y como
no, destacar la performance de Chris Burden de 1975, White Light/White
Heat, una galeria vacia de todo excepto del propio artista, escondido en una
plataforma por encima de las cabezas de los visitantes para impregnar el aura
del artista al espacio. Por ultimo, mencionar la Obra n°227: La luz se enciende
y se apaga del artista britanico Martin Creed, con la que gano el Turner Prize



en 2001, y la exposicién Dinero de Maria Eichhorn realizada en 2001 en la
Kunsthalle de Berna (Suiza), donde la artista asigné el presupuesto de su ex-
posicion a reparaciones del museo dejando las salas completamente vacias.

Este uso del espacio conceptualizado mas alla de su contenido, también
fue anticipado en 1938 por Duchamp cuando realiz6 el disefio de la Exposiciéon
internacional surrealista en la Galeria de Bellas Artes de Paris. Para ver las
obras recred el espacio expositivo como si fuera una gruta, disponiendo un
millar de sacos de carbdn colgados del techo que eran iluminados con una
unica bombilla que parpadeaba. Ademas, durante la inauguracion Man Ray
distribuyd linternas para poder observar las obras. Pero, como hemos adelan-
tado, no fue hasta la década de los 60 cuando esta puesta en valor del vacio
hizo que muchos artistas se interesaran por una revalorizacién del espacio
y una concepcién inmaterial del objeto artistico. Este campo de investiga-
cion tuvo su epicentro en la exposicion Spaces, realizada en el Moma en
1969, donde se trabajé exclusivamente con el espacio museografico y sus
cualidades expresivas. Entre los participantes, es de especial relevancia el
trabajo instalativo de Robert Morris, Michael Asher y Dan Flavin por el uso
que hicieron del espacio y su vinculacién con la arquitectura y lo inmaterial,
en particular con el cuerpo, el sonido y la luz, respectivamente. El uso del
sonido como material plastico lo intrmmodujo Michael Asher en su instalacion
Untitled, realizada en el Pomona College Art Gallery en 1970, donde alte-
ré un espacio arquitectéonicamente para que fuera percibido acusticamente
mediante las emisiones sonoras, demostrando la capacidad escultérica de
este nuevo medio inmaterial que demandaba su espacio a principios de esta
década.

Ademas del sonido, el aire también empez6 a ser objeto de interés ar-
tistico. El artista holandés Marinus Boezem fue posiblemente el primero en
trabajar con aire. En su exposicién Show V, realizada en Amsterdam en 1965,
dirigi6 tres corrientes de aire al espacio de la galeria definiendo su arquitectura
mediante el viento. El interés de Boezem por el aire como medio escultérico
continué durante los afios 60, aunque lo combinaba con otros materiales como
telas o papeles que ondulaban gracias a las corrientes de viento. También son
destacables los Air works de Michael Asher, espacios intervenidos unicamen-
te por aire que hacen que el espectador perciba el espacio con su cuerpo. En
uno de sus primeros trabajos Anti-lllusion: Procedures/Materiales realizado
en el Whitney Museum en 1968, dejaba clara sus posturas sobre las nuevas
formas de experimentar el espacio desde la inmaterialidad cuestionando los
conceptos formalistas imperantes impulsados por el minimalismo.

El espacio se estaba transformando en un lugar de experimentacion
plastica y conceptual mas alla de ser un mero contenedor de objetos. En 1970,
Robert Morris realizé su exposicion Bodyspacemotionthings cuando formaba
parte del Judson Dance Theatre, convirtiendo el espacio expositivo de la Tate
Modern en un entorno donde los espectadores interactuaban con una serie



de plataformas y estructuras con la intencién de sentir el espacio desde su
corporeidad; tomando consciencia de sus propios cuerpos, de la gravedad,
del esfuerzo y de la fatiga en diferentes condiciones. Esta experiencia, repe-
tida en la Tate Modern en 2009, suponia un avance en la forma en la que se
percibia el cubo blanco que incorporaba nuevas formas mas participativas
y, en definitiva, vinculadas con la vida y en como se percibia. Ya en 2007
Carsten Holler llen6 de toboganes la sala de turbinas de la Tate Modern con
su obra Test Sites, que pretendia despertar en los adultos las sensaciones
perdidas en la nifiez. Un aspecto ludico que incorporé Mike Kelley en su obra
Test Room de 1999 donde el espectador podia desahogarse con objetos para
trepar, bates de béisbol de espuma y sacos de boxeo en busca del esfuerzo
fisico como catarsis. Dentro de esta linea de trabajo, me gustaria destacar a
Rosana Antoli por ser la artista espafiola mas joven en tener una exposicion
individual en la Tate Modern. En 2019 presentd The Kick Inside, The Loop
Outside que consistia en una instalacién inmersiva que invitaba al espectador
a realizar un ejercicio coreografico para experimentar con sus gestos y visibi-
lizar el bucle infinito de la vida.

Al igual que otros elementos inmateriales, la luz irrumpié con fuerza y
se presentaba como un elemento escultérico capaz de configurar y definir la
experiencia espacial. Este campo fue iniciado por Dan Flavin con sus cono-
cidas instalaciones realizadas con tubos de neén, y por James Turrell. Son
especialmente relevantes las atmosferas de color de Turrell quien empezoé
a utilizar la luz desde 1968 como materia prima de sus creaciones cuando
empezo a considerar que la obra de arte, mas que un simple objeto, podia ser
también una experiencia alrededor de la percepcién visual. En consecuencia,
el cuerpo y sus sentidos se presentaban como una linea de investigacion
que iba a definir el arte del momento convirtiendo el arte en una experiencia
intangible al servicio de la idea.

En la actualidad, hay obras en las que lo efimero y lo inasible son su
esencia. Los procesos y medios alejados de la materialidad se sitian en el
centro de la creacion como auténticos protagonistas de un arte del siglo xxi
regido por lo precario, la virtualidad, el espectaculo y el valor de la experiencia
mas alla de lo material. Elementos como el aire, el polvo, la luz, el agua, las
secreciones, el fuego, el sonido, y un largo etcétera, se convierten en mate-
riales maleables que renuevan y reflejan nuevas practicas artisticas acordes
y necesarias con el siglo de la desmaterializacion de la obra de arte. Entre
los innumerables ejemplos que podemos encontrar comenzaremos desta-
cando la instalacion El cristal es mi piel (2022) de Pauline Boudry y Renate
Lorenz, realizada en el Palacio de Cristal de Madrid en 2022, donde se utiliza
el humo como elemento configurador del espacio. En este mismo espacio
se pudo apreciar en 2014 la instalacion To Breathe — A Mirror Woman de
la artista coreana Kimsooja, donde inundaba el espacio de diversos colores
mediante la refraccion de la luz que entraba por las cristaleras. De forma



similar, la instalacion Arc al cel de Inma Femenia, presentada en el espacio
de CaixaForum de Valencia en 2022, recreaba un arcoiris en el centro de la
sala.

Al igual que el aire, el agua, en sus diferentes estados, también ha
sido utilizada como elemento clave para la obra artistica. Pongamos como
ejemplo al artista danés Olafur Eliasson por el uso que hace de los medios
mas efimeros y precarios. En su instalacion The very large ice floor de 1998,
instalé una gran pista de hielo practicable en el pabellén Oscar Niemeyer en
la Bienal de S&o Paulo. De igual manera en Your Mobile Expectations: BMW
H2R Project, de 2007, cred una estructura que se helaba con el motor de un
coche. Es destacable el uso que hace de la niebla como parte de su trabajo.
En la instalacion The weather project, realizada en la Tate Modern de Londres
en 2003, utilizé6 humidificadores para crear una fina niebla junto con un disco
de luz compuesto por cientos de lamparas monocromaticas que irradiaban
luz amarilla. En Din blinde passager (Your blind passenger), 2010, encargada
por el Museo Arken de Arte Moderno, disefié un tunel de 90 metros de lar-
go inundado por una niebla intensa donde el visitante tenia que utilizar sus
sentidos para orientarse y relacionarse con su entorno. En este camino por
la inmaterialidad de la obra artistica me gustaria destacar el proyecto Larva
(2023) del artista murciano Sergio Porlan, una instalacion donde se cultivan
unas setas Pleurotus Ostreatus mediante la vaporizacion de secreciones
humanas, concretamente con lagrimas y sudor. Lo liquido se convierte en
un material efimero que puede dar vida, convirtiendo el nacimiento de un ser
Vivo en un proceso artistico.

A modo de conclusion, el arte en la contemporaneidad se vehicula des-
de el vacio que, como nos enseid Yves Klein, vale oro. Y como cualquier
vacio puede y tiene que ser corruptible, debe ser habitado y conquistado por
el terreno de las ideas en un infinito devenir que hace del arte contemporaneo
algo magico y fascinante que utiliza todos los aspectos de la vida para la
creacion por precarios, vacuos e intangibles que puedan ser. Por cierto, el
tribunal de Copenhague ha condenado al pintor Jens Haaning a devolver los
71450 euros al Museo Kunsten de Arte Moderno de Aalborg (Dinamarca) por
entregar sus dos cuadros en blanco.












RESTOS DE UNA CATASTROFE. EL REGISTRO DE
LOS PROCESOS ARTISTICOS

Francisco de la Torre Oliver. Universitat Politecnica de Valencia

“La catastrofe esta en el corazén del acto de pintar” (Deleuze, 2008, p. 24)

Si cualquier produccién artistica es el resultado de un proceso, al ignorar
este hecho y centrar toda la atenciéon en las obras, el modo de pensar el
arte no cambiard. La actual catalogacién artistica ha contribuido a concebir el
arte como un producto objeto de los mercados. Al volver la atencion sobre el
proceso, se recuperarian los objetivos y la metodologia seguida por el autor
en favor de la mirada critica del espectador. Este intento de desmontar la
manera de entender el arte supondria un atentado contra el sistema artistico
contemporaneo.

De este modo, la raiz del problema podria localizarse en el celo con
el que histéricamente los artistas plasticos habrian protegido sus secretos,
mostrando Unicamente los resultados de su investigacién. Incluso, llegando
a destruir las evidencias del proceso para asi mantener a salvo la magia. Si
el arte Conceptual antepuso la idea a la obra, el Procesual profundizara en el
proceso artistico.

El estudio de casos como el de La novia desnudada por sus solteros,
incluso (1923) de Duchamp, o Guernica (1937) de Picasso, supondrian una
excepcion basada en el interés por comprender los detalles de estas obras
programaticas. Se trata de procesos complejos cuyos restos de la catastrofe,
citando a Deleuze, han sido estudiados con una pasion préxima al fetichismo.

Histéricamente, esta labor de documentacion ha formado parte de la
metodologia de otras disciplinas, como la arquitectura, integrada en la nor-
malizacién del desarrollo de sus proyectos. Y, actualmente, la industria del
entretenimiento recurre al formato del artbook para ofrecer el material em-
pleado en la preproduccién de sus videojuegos y peliculas. Nuestro objetivo
se centra en investigar sobre metodologias que permitan al artista contem-
poraneo ofrecer un registro del proceso creativo de sus obras que responda
a las exigencias del ambito de la teoria e historia del arte actual a partir de
los medios disponibles. En este sentido, la editorial Fire Drill apuesta en sus
colecciones Escritos y Procesos por documentar la investigacion de artistas
con el objetivo de contribuir a una lectura de su trabajo.



La pintura piensa. El concepto de diagrama

“Un lienzo, un caos ¢Como ha llegado a esto Frenhofert?” (2007, p. 155),
se pregunta Didi-Huberman en su ensayo sobre la Obra maestra descono-
cida de Balzac. “La pintura piensa”, esa es la cuestion de la que partira su
reflexion, “nos sentimos tentados a plantear esta cuestiéon como una cuestion
de sapiencia del pintor, su vocacién de conocimiento y su vocacién de cien-
cia” (2007, p. 9).

La complejidad del proceso pictérico, si atendemos a Deleuze (2008),
atravesaria diferentes fases, incluida la del caos o la catastrofe. Una catas-
trofe secreta que afectaria al acto de pintar en si mismo. A partir de la obra
de Turner, Cezanne, Van Gogh, Paul Klee y Bacon, trascendera el analisis de
la catastrofe como tema pictorico, al concepto mismo. El proceso creativo de
la obra de arte en general, y de la pintura en particular, fue objeto de estudio
en el curso que impartié en la Universidad de Vincennes en la primavera
de 1981.

Cuando se plantea reflexionar sobre la pintura, y lo que esta puede
aportar a la filosofia, concluye afirmando que conceptos en relacién directa
con la pintura y solo con la pintura, como el de diagrama (p. 22). También es
interesante destacar el modo en el que Deleuze lee los textos de los pintores,
demostrando un verdadero interés por su contenido.

En su busqueda de conceptos filoséficos acudira al texto de Cezanne,
donde establece una sintesis del tiempo propiamente pictdrica que define el
acto de pintar, caos-catastrofe-color (p. 36). En su caso, Klee definira este
caos como un no-concepto. “4Los pintores pueden aportarnos conceptos?”
(p- 36), Deleuze respondera positivamente. El simbolo de su no-concepto es
el punto, Ser-nada o nada-Ser.

Por su parte, Bacon situara el fenomeno de la catastrofe incluso antes
de comenzar a pintar, como un acto de desembarazarse de todo lo que le
precede. Si antes de pintar no pasas por una catastrofe, “no pintaras nada
mas que clichés” (p. 42). Por tanto, habra que pasar a la Academia por la
catastrofe. Para Deleuze, el diagrama es esta zona de limpieza que hace
catastrofe sobre el cuadro. “El diagrama seria el catastrofe-germen, caos-ger-
men” (p. 44), y por tanto se produciria en la fase pre-pictérica y en el corazén
del acto de pintar, de él saldria algo. Aunque si el diagrama se extendiese a
todo el cuadro, supondria la ruina.

De este modo, cada pintor tendria su diagrama, y posiblemente cambia-
ria de diagramas a lo largo de su trayectoria. Esta variabilidad del diagrama
facilitaria la posibilidad infinita de cuadros. “Finalmente es eso lo que hace el
estilo de un pintor” (p. 46).

Podriamos concluir apuntando que si la pintura es un proceso con
diferentes fases (Pre-Pictérico - Diagrama - Hecho pictorico), el registro de
la catastrofe —particular en cada caso, pero importante en todos ellos— nos



permitiria conocer-comprender /o que no se ve, lo que ha quedado sepultado
por el camino. Pretender que una obra se pueda comprender a través de su
mera contemplacion resultaria, por lo menos, paraddjico.

La pintura habla. La palabra de artista

Cuando, incomprensiblemente, se afirma que la pintura habla para funda-
mentar la idea de que la pintura no necesitaria explicacion, o que la pintura
con solo contemplarla habla por ella misma, deberiamos sehalar que la pin-
tura solo dice lo que el espectador sabe. Cada espectador realizaria una pro-
yeccion de su conocimiento sobre la pintura en general y sobre ese cuadro
en particular para, de ese modo, hacer hablar a la pintura. Como constructo
cultural, la pintura puede hablar a quien entiende sus claves, a quien conoce
su naturaleza, de otro modo la pintura es muda. Tan muda como cualquier
cédigo indescifrable. Y es cuando llegan a nuestro auxilio los pintores que
emplean la palabra (Deleuze, 2008).

Como senala el profesor David Pérez, “Sin habla no es posible la mira-
da, ya que sin escucha la visién es ciega” (Pérez, 2012, p. 153). En su ensayo
sobre el valor de las aportaciones realizadas por los artistas a través de sus
textos, sefiala que se trata de una voz que nos permitiria acceder al proceso
experiencial de la produccién artistica y comprender las claves conceptuales
de un cédigo que, sin otra fuente de informacién, resultaria dificil de com-
prender dada su propia naturaleza. En este sentido, destaca el valor de los
textos escritos al considerarlos como discurso de una razén imposible de ser
desoida (p. 137).

Si retomamos la afirmacién de Didi-Huberman, la pintura piensa, unida
a la concepcién del cuadro como resultado de un complejo proceso creati-
vo, comprenderemos la imposibilidad de decodificar la obra exclusivamente
mediante una lectura retiniana. Una percepcion, por otra parte, que la gran
mayoria de los visitantes a un museo o una exposicion experimentaria al
enfrentarse al hecho artistico. Aunque, actualmente, para paliar este déficit
los museos recurran a la mediacién con el objetivo de ampliar las audiencias.
En ese caso, tampoco seria una prioridad la atencién sobre el proceso crea-
tivo del artista si no, mas bien, las lecturas contextualizadoras de caracter
histérico, socioldgico, politico... donde las cuestiones de caracter anecdético
serian el estimulo para atrapar la atencion del espectador.

¢Y cémo habla el autor? Entre otros medios, como sefiala Pérez, a
través de sus textos o el testimonio oral registrado mediante el formato en-
trevista. Analicemos dos casos si ho antagénicos, si paradigmaticos. Podria
parecer estrambético comparar a Marcel Duchamp con el pintor espafiol
Antonio Lépez dado su particular modo de entender el arte. Sin embargo,
si prestamos atencion al registro del proceso creativo de dos de sus obras
aportaremos elementos de reflexién sobre esta cuestion.



Resulta incuestionable la relevancia de los escritos de Marcel Duchamp
en relacién con su obra, como sefiala Jiménez, aportando al espectador las
claves para descifrar e interpretar la obra afiadiendo asi su propia contribucion
al proceso creativo (2012, p. 236). En referencia a El gran vidrio, insistira en la
dificultad de abordar la pieza sin atender a los textos que fijan y establecen sus
sentidos e intencionalidad estética (p. 121). Duchamp sefalaria a Jean Suquet:

El vidrio, a fin de cuentas, no esta hecha para ser mirado con ojos estéti-
cos; deberia estar acompafiado por un texto de literatura tan amorfo como
fuera posible y que jamas tomara forma: y los dos elementos, vidrio para
los ojos, texto para el oido y el entendimiento, debian completarse y sobre
todo impedirse el uno al otro adoptar una forma estético-plastica o literaria.
(1974, p. 247)

Una actitud consecuente con el cuestionamiento del caracter retiniano de
la pintura, y coherente con su renuncia a realizar una produccion artistica
orientada al mercado comercial.

Por el contrario, el pintor Antonio Lépez ha manifestado en reiteradas
ocasiones que “explicar la pintura es una osadia tremenda” (Caballero, 2012).
Aunque no se resistiria a protagonizar la pelicula de Victor Erice, El sol del
membrillo (1992), donde desvelara las claves de su pensamiento y los entre-
sijos del proceso creativo. De un modo osado, Lépez ofrece al espectador
una informacion que alterara de una manera significativa la visién de su obra.
Desde la preparacion del soporte a su técnica pictérica, los colores emplea-
dos o la disposicién en la que son ordenados en la paleta, pero también
cuestiones autobiograficas y conceptuales sobre las que reflexionara durante
la sesion de trabajo.

Si, como hemos sefialado, la palabra del artista es complementaria en
diverso grado ala obra, ¢ por qué se prestaria tan poca atencion a los escritos
de artista como herramienta metodoldgica a la hora de efectuar un estudio
tedrico del fenémeno artistico contemporaneo? Como hemos sefialado,
Pérez ha demostrado que contamos con un numero significativo de fuentes
publicadas por diversas editoriales en castellano, y por lo tanto esta cuestion
se produciria porque estos textos tendrian escaso valor, o porque estarian
siendo menospreciados desde los discursos criticos, histéricos y/o estéticos.
Una falta de atencién que contribuiria a ignorar una evidencia histérica, y por
lo tanto un material de estudio que podria resultar de interés para superar de
un modo efectivo la cuestionable escision ideoldgica entre teoria y practica
(2012, p. 112).

La pintura vive. Del estudio al museo

En su riguroso y divertido estudio sobre el ecosistema de las artes, Juan
Antonio Ramirez (1994) presentara al citado pintor Frenhofer como el este-
reotipo de artista maldito creado por la literatura del s. xix que, incapaz de



acceder al sistema, acabara con su vida. La creencia de que la obra artistica
pasaria del taller del artista directamente al espectador, seria ignorar el pro-
ceso de filtrado, transformado y enfriado, como lo define Ramirez, al que sera
sometido por el sistema. De este modo, la obra expuesta resultante seria una
especie de reflejo, la combinacién de la creacién del artista y el efecto del
aparato artistico conjuntivo (p. 26). Una realidad cuestionada por el artista
Daniel Buren en su ensayo La funcion del taller (1979), planteado la siguiente
disyuntiva: “o bien la obra estd en su propio lugar, el taller, y no tiene lugar
(para el publico), o bien se encuentra en un recinto que no es su lugar, el
museo, y entonces tiene lugar (para el publico)”.

En este complejo y perverso proceso, la primera fase es desarrollada
por la galeria que, como empresa comercial, busca la rentabilidad y, por
tanto, recurrira a las estrategias propias de una compafiia de fabricacion y
distribucion de productos de lujo. Desde su nacimiento publico la obra tendria
una traduccion econémica, puesta a disposicion de cualquier cliente que esté
dispuesto a pagar su precio.

¢ Qué interés puede tener en este contexto el proceso creativo? Para
comprender la descontextualizaciéon que sufre la obra de arte, en este caso la
pintura, retomaremos la comercializacion de objetos de valor y la legitimacion
de la marca (O’Doherty, 2011, p. 103).

Buren sefial6 que el cuestionamiento del actual sistema del arte debia
partir de la revision del taller como el lugar donde se realiza la creacién y del
museo como espacio expositivo legitimador (1979). Histéricamente el taller
ha sido un lugar privado con acceso restringido, escasamente estudiado. Los
primeros registros nos llegan a través de la pintura, en retratos y autorretra-
tos como Arte de la pintura o Taller del artista (c. 1666-1668) de Vermeer, o
El taller del pintor (1855) de Courbet. Y mas tarde, con el nacimiento de la
fotografia, desde los albores de la vanguardia al arte contemporaneo se con-
vertiria en un género en si mismo. La aparicién de la imagen en movimiento
permitira, incluso, registrar al artista en pleno proceso pictérico, como en los
iconicos documentos protagonizados por Monet de Sacha Guitry (1915), por
Pollock para Hans Namuth and Paul Falkenberg (1951), o la pelicula Visite
a Picasso (1950) de Paul Haesaerts. Un material que, aunque anecdético,
posee un caracter testimonial que nos permite acceder a informacion sobre el
contexto y el proceso de la creacion de las obras.

El objetivo fundamental del cubo blanco como constructo serd el de
descontextualizar, como afirma O’Doherty, el objeto artistico de todo cuestio-
namiento sobre su estatus de obra de arte (2011, p. 20). Al establecer un pa-
ralelismo con la santidad del espacio de culto donde se conserva un sistema
de valores, otorga a la galeria la identidad de un espacio singular dedicado
a la estética.



Sera en este limbo, entre el estudio del artista y el salén de casa o
el museo, donde se superponen la autoria del artista al deseo de posesion
del cliente en el marco comercial del arte (O’'Doherty, p. 71). Un mercado
que desde el final de la Segunda Guerra Mundial se estaria reconfigurando,
Segun Ramirez, en base al modelo ideoldgico de la industria de la moda
donde las tendencias se suceden cada temporada (p. 116). El museo como
un espacio blanco ideal representa el estadio ultimo del modelo econdémico
vigente, donde el producto es legitimado por la institucion con el apoyo de
coleccionistas, instituciones publicas, galerias, bancos, criticos, historiadores
y el conjunto del aparato académico (O’Doherty, p. 101-102). Una operacién
donde se produciria la fetichizacion del objeto artistico.

Y es en este contexto donde insistimos en nuestro interés por el lugar
que ocuparia el proceso creativo de la obra de arte. Salvo en casos para-
digmaticos, como el de Guernica (1937) de Picasso, resulta dificil encontrar
siquiera algun boceto de las obras expuestas si no se trata de una exposicion
en la que se preste, de un modo especifico, atencion al proceso. El caso de la
sala 205.10 que el Museo Centro de Arte Reina Sofia dedica a esta obra seria
ejemplar ya que, junto a los estudios de composicién, dibujos preparatorios,
postcriptos y el proceso pictérico recogido en una serie de veintiocho image-
nes fotograficas de Dora Maar, ha publicado un site web titulado Repensar
Guernica, donde se reunen mas de 2000 referencias a documentos en rela-
cién con la obra.

En este sentido, cabe destacar el papel de las nuevas corrientes de
investigadores que trabajan en la revision de los modelos y funciones del
museo. Asi como el papel de los agentes mediadores en la progresiva inte-
gracion de materiales de proceso dentro del contexto expositivo.

El museo desde su concepcidon, como sefala Malraux, ha impuesto al
espectador una relacion totalmente nueva con la obra de arte, liberandola de
su funcién para metamorfosearlos en cuadros o esculturas (2017, p. 23). Un
férreo modelo que ha resistido los cuestionamientos por parte de las vanguar-
distas histéricas y las practicas artisticas conceptuales desarrolladas a lo lar-
go del siglo xx. En las fotografias de Maurice Jarnoux, tomadas durante una
sesion de trabajo en la casa de Boulogne sur Seine en 1953, comprobamos
que su Museo Imaginario se basa en la imagen, las artes plasticas habrian
encontrado su imprenta (p. 27).

Como en cualquier empresa comercial, el catalogo constituye una he-
rramienta de venta. Bourdieu, en su analisis sobre el comercio de la creacion
artistica, sefalara que al estandarizarse el comercio de bienes culturales, se
prioriza la difusion y el éxito inmediato y temporal, ajustando la produccion a
la demanda (1995, p. 214). Por tanto, el catalogo como herramienta mercantil
y registro documental sera fundamental para su comercializacion, y la repro-
duccion fotografica constituiria el recurso imprescindible para conformar la
actual historia del arte, como sefialara Benjamin, alterando la relacién entre



el arte y el publico (1989, p. 44). Una reproduccién que contribuiria a su cosi-
ficacion al convertirla en imagen de consumo de la sociedad del espectaculo
(Debord, 1999). La tecnologia de la reproduccion ha influido en la historia del
arte desde su aparicion como disciplina en el s. xvin (Argilés, 2008, p. 31). El
objeto artistico debe registrarse en el inventario descriptivo imaginario que
ha de considerarse en el relato (Ramirez, p. 98). La aparicién del registro
fotografico cambiara el paradigma de la historia del arte, ya que a partir de
las ultimas décadas del s. xix seria posible examinar a la vez reproducciones
objetivas de muchas obras alejadas en el espacio y el tiempo. De este modo
el historiador podria ver y comparar todo, detectando constantes y leyes for-
males, precisando catalogos, y elaborando teorias (Ramirez, p. 125).

De este modo el catalogo de arte se posiciona como una de las estruc-
turas texto-narrativas determinante en la construccion de relatos y discursos
legitimadores en conocimiento artistico, una lectura politica como demuestran
las investigaciones de grupos como Artcatalog. En relaciéon con nuestro obje-
to de estudio, insistiremos en el escaso interés prestado al proceso creativo
del autor a pesar de que los tradicionales catalogos evolucionen actualmente
al libro-catalogo. Un formato donde las obras se acompafan de estudios, en-
sayos y documentacién complementaria, aunque sean escasos los ejemplos
donde se integre informacion significativa relativa al proceso creativo de las
obras catalogadas.

La pintura olvida. Registro y archivo

En cierto sentido, el olvido seria un factor determinante para el ingreso de la
obra de arte en el sistema artistico. Y, en nuestro caso, al reivindicar el papel
del proceso creativo como parte de la obra, estariamos cuestionando, de un
modo u otro, las dinamicas (mercantiles) imperantes.

Pero para ello, seria preciso registrar y/o documentar de algun modo el
recuerdo. Por lo tanto, deberiamos preguntarnos si en algan momento de la
historia se ha realizado este tipo de labor por parte de los propios artistas o
los estudiosos del arte o si, por el contrario, no se ha producido o lo ha hecho
de manera puntual.

Si analizamos esta problematica en otras disciplinas afines al arte, como
la arquitectura y el disefio, el proceso creativo se encontraria integrado como
parte de la obra a través del proyecto. En el caso del proyecto arquitecténico,
se trata de un conjunto de planos y especificaciones, esquemas, detalles y
perspectivas que sirven para llevar a cabo la edificaciéon de cualquier cons-
truccion, donde se especifica la distribucion y acabados de todos los espacios
de una edificacién. El trabajo del arquitecto se desarrolla por fases, desde
la fase previa, anteproyecto, proyecto basico arquitectdnico, proyecto de
ejecucion y, en algunos casos, la direccion de obra. Una normalizacion que
estaria supervisada por el Colegio de Arquitectos correspondiente que, antes



de comenzar la construccién del proyecto, debera visarlo para dar conformi-
dad de los documentos y certificar la profesionalidad del arquitecto. En este
sentido, podemos comprobar como los arquitectos estudio de Sola-Morales
(1993) realizaron la reconstruccion del pabellén de Mies en Barcelona a partir
del material existente sobre el proceso de creacién de la obra.

Por su parte, Munari planteara la cuestion en el campo del disefio, desta-
cando el papel del método proyectual con el objetivo de conseguir un maximo
resultado con el minimo esfuerzo, desarrollando una serie de operaciones en
un orden ldgico fruto de la experiencia (1989, p. 18).

Guardar el secreto

En el caso de los artistas, la informacién del proceso creativo se habria
guardado con celo debido a mdltiples factores, principalmente de indole pro-
fesional. El tedrico aleman Max Doerne recordaba que la traicion al secreto
profesional era castigada por el gremio, una defensa de intereses corporati-
vos que habria dificultado la transmision de recetas y técnicas tradicionales
(Doerner, 2005, p. 225). De este modo, custodiaban en el taller el “conoci-
miento secreto”, como lo denominaria Hockney (2001) en su investigacion
sobre la evolucion histérica de la representacion pictérica. Una vision que
plantea nuevas cuestiones sobre los procesos pictéricos de grandes maes-
tros con el objetivo de propiciar una relectura de la historia del arte. Mediante
el analisis de las obras de artistas como Caravaggio, Velazquez, Van Eyck,
Holbein, Leonardo o Ingres, Hockney revelara el uso de recursos opticos para
crear sus obras, rescatando claves perdidas y documentacioén histérica.

No pocos autores han investigado en la tradicién pictérica, y en los pro-
cesos artisticos clasicos que pasaban tradicionalmente de los maestros a los
aprendices en los talleres. En 1921, Doerner publicé su ambicioso compendio
de materiales y técnicas, donde recogera las contribuciones realizadas a lo
largo de siglo por maestros clasicos y contemporaneos. Sistemas o esque-
mas que los artistas aplicaban de una manera personal.

Actualmente, la relevancia de algunos autores, denominados popular-
mente como genios de la pintura, ha despertado un sospechoso deseo de
profundizar en el conocimiento de su vida y obra y, en este sentido, debe-
mos destacar el papel de los museos y las aportaciones realizadas por sus
departamentos de restauracion que —mediante técnicas como radiografias,
reflectogramas, fotografias ultravioleta, estratigrafias, asi como con estudios
de soportes, pigmentos y aglutinantes—, han revelado lo que el ojo no ve.
De este modo, nos permitirian entrar en el interior de las obras, aportando
una informacion de gran valor tanto de la fabricacién de los soportes, las
modificaciones durante el proceso pictérico, el estado de conservacion de las
piezas, como de los materiales y procedimientos empleados por los artistas.
Destacaremos, en este sentido, la labor del Museo del Prado, reflejado por



ejemplo en su libro El Greco pintor. Estudio técnico (2016), donde —como
sefialan en la pagina web del museo— se revelan los secretos mas apasio-
nantes de esa prodigiosa técnica con la que el pintor llevé a cabo sus obras
maestras.

El registro del proceso artistico

Si Deleuze reflexionaba sobre la importancia del proceso creativo de la pintu-
ra definiendo el concepto de diagrama, el arte procesual apostara por —como
sefiala Guasch— incorporar el tiempo en el discurso de la obra. Una incorpo-
raciéon que revelaria el proceso creativo, entre otras aportaciones. En este
sentido, los artistas conceptuales se enfrentaran al problema del registro del
proceso. Las practicas artisticas contemporaneas —performance, happening,
land art, instalacion... — han recurrido al registro, ya que se trataria de actos
en el tiempo que deben ser registrados para su documentacién y estudio.
Foster sefialara que el minimalismo —de Carl Andre o Richard Serra—recupera
los principios de los constructivistas rusos —como Vladimir Tatlin o Alekxandr
Rodchenko— con el imperativo de revelar el proceso desfetichizando la obra
de arte para facilitar su comprensién por el publico (p. 139).

En el ambito museistico, Gébmez Vega plantea cuestiones derivadas
de la gestion de archivos en relacién con las practicas artisticas contempo-
raneas. Una reflexion que podriamos hacer extensible a la planteada a los
procesos pictéricos:

¢ Como dar cuenta o problematizar una obra que no permanece en el tiem-
po, sino que supone una duracién no solo breve sino irrepetible? ;De qué
manera los nuevos publicos e investigadores pueden aproximarse a obras
intencionalmente efimeras, esto es, concebidas para desaparecer? ¢;Cual
es el papel de los museos en la preservaciéon de obras efimeras o perfor-
mativas? (2015)

No entraremos en los problemas derivados del denominado mal de archivo
pero, como sefala Derrida, para la concepcion del archivo seria preciso un
lugar de consignacion y una técnica de repeticion (1997, p. 19). Esta labor de
documentacién presentaria, por tanto, multiples problematicas, como regis-
trar y organizar la informacién para, asi, evitar el caos.

Internet y las redes sociales han contribuido de una manera exponencial
a potenciar este fendmeno. El registro fotografico ya no necesita del auxilio
de una fotégrafa, como Dora Maar documentando Guernica, la eclosién de
los dispositivos inteligentes han universalizado el acceso a una cdmara fo-
tografica convirtiéndonos en generadores de contenidos, revolucionando el
concepto de registro. Una evolucion que permite al usuario ser consumidor al
tiempo que generador de contenidos en su papel de profesional amateurism
y amateur professionalism (Prada, 2018, p. 37).



De este modo, hemos pasado de la captura meditada y valorada, a la
captura compulsiva. Un hecho que derivaria de un cambio del objeto foto-
gréfico en la era digital, donde dejaria de ser lo concreto, para dar lugar a lo
ordinario (Prada, 2018, p. 13-15). Como consecuencia, hemos pasado de la
ausencia de registros del proceso creativo a una saturacién de informacion
de todo tipo, como requiere una sociedad capitalista con una cultura basada
en las imagenes (Sontag p. 249). Finalmente, la obra de arte generaria tanta
documentacién de su proceso creativo que imposibilitaria su objetualizacion
como obra de arte.

Frente a la Inteligencia Artificial

Al reintegrar el proceso creativo a la pintura, se produciria una relectura de
la obra iluminada por el pasado (Malraux, 2017, p. 187). Actualmente, no
existen protocolos normalizados para documentar los procesos creativos.
Histéricamente tan solo podemos encontrar referencias escritas, principal-
mente referenciadas por terceros. A pesar del valor testimonial de los cuadros
y fotografias de estudios de artistas, el registro del proceso creativo no se
popularizaria hasta la apariciéon de la camara de fotos doméstica y, especial-
mente, a la integracion de las camaras en los smartphones.

El estudio de las obras de arte —y, por qué no, el interés del espectador
por la pintura en nuestro caso— podria renovarse con las aportaciones que
supondrian el analisis del proceso creativo. Un planteamiento que se veriare-
forzado por el esfuerzo llevado a cabo por los departamentos de restauraciéon
de los museos, y la popularidad que este tipo de publicaciones adquiere en
las redes sociales mediante el hastag #timelapsepainting. A pesar del aumen-
to de este tipo de registros, los archivos generados se ven envueltos en el
caos Yy la temporalidad propia del medio, contribuyendo su difusién a escala
mundial en tiempo real a complicar de un modo exponencial el problema.
Seria preciso establecer unos protocolos que contribuyan a la creaciéon de
archivos normalizados de acceso abierto.

En relacién con el proceso pictorico, la editorial Fire Drill desarrolla una
linea de trabajo donde se investiga sobre metodologias que permitan archi-
var la documentacién derivada del registro, desde la imagen y la palabra.
Escritos y Procesos son las colecciones que se centran en esta tarea en
relacion con la pintura de la denominada Figuracion Postconceptual (De la
Torre, 2012). Recientemente se ha publicado Carlos Alcolea. Escritos (2023),
una seleccion de textos inéditos del autor editados por el investigador Oscar
Alonso Molina. En la coleccion Procesos, se ha documentado la obra E/ tiem-
po vencido (2018) de Jaime Aledo, la serie Teletransportadores (2010-2020)
de Paco de la Torre en Imagen en diferido (2022) y, anteriormente, la serie La
piel de la escultura (2015) de Teresa Tomas.



Hasta el momento, se trata en gran medida de una labor desarrollada
por los propios artistas que generan y preservan este material. En esta linea,
es fundamental la formacion impartida actualmente en los grados de Bellas
Artes que, desde la reforma de Bolonia, ha implementado el formato del
Trabajo Final de Grado, donde la produccion artistica debe ir acompafnada
por un marco teérico y el registro del proceso creativo.

Para concluir, apuntamos que quizas en el analisis de los procesos crea-
tivos de la obra de arte podrian hallarse las claves para acreditar la autoria
humana frente a las invasivas producciones de la Inteligencia Artificial.
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El Arte es, no perfecto, sino lo perfectamente imperfecto. (Pinazo, en Agui-
lera, 1982, p. 355)

Este capitulo revisa varios aspectos de la relaciéon entre el arte y la vida del
pintor valenciano Ignacio Pinazo Camarlench (Valencia, 1849 - Godella, 1916).
Esta relacion puede tener paralelismos con las de otros pintores naturalistas
o realistas de su época, pasada ya la intensidad convulsa que caracteriza el
Romanticismo centroeuropeo, e inmediatamente antes de que se produzca la
explosiéon bohemia y formal de los grupos vanguardistas del cambio de siglo.
Hay cuestiones de la trayectoria creativa del pintor que continian dotando de
tanto atractivo como incomprension a su figura. Sin duda, su legado pictéri-
co merece mayor difusién y atencién de la que recibe, y ello redunda en la
escasez de los estudios dedicados a su obra, pese al avance de los ultimos
veinte afos. La exposicion de su obra y su repercusién son insuficientes, por
lo que conviene imaginar multiples vias, nuevos argumentos que permitan o
requieran mayor presencia de su obra en las instituciones. Cuando el grupo
de investigacion IAM-Lab propuso enfocar nuestro trabajo hacia la estética
de la precariedad, la intuiciéon nos dijo que quiza esa palabra, ese concepto,
proporcionase otra entrada a la obra de Pinazo. Estas paginas pretenden
hacer una breve presentacion de esta idea. Antes de comenzar, queremos
agradecer a José Ignacio Casar Pinazo y a Asun Tena Arregui su amable
colaboracién durante la elaboracion de este estudio.

Para hacer un recorrido rapido, sirva decir que en la bibliografia sobre
Pinazo, y en los propios escritos que nos llegan de su mano, se puede vis-
lumbrar una serie de problemas relacionados con el establecimiento de su
actividad profesional y su vida en Valencia y en Godella, lejos de los circulos
artisticos; asi como con su caracter y estados de animo; con el éxito profe-
sional que disfrutd en vida —indudable, si, pero por debajo de su talento y del
mérito sus aportaciones—; y con la exhibicion y venta de sus obras. También,
y en el plano mas estrictamente artistico, con el ritmo o flujo de su creacion;
con sus ideas estéticas y sus gustos artisticos; y, finalmente, con las caracte-
risticas de su pintura, sobre todo con su empleo del color, con su preferencia
por no llevar sus cuadros a un acabado conforme a los canones coetaneos;
y con su querencia por los pequefios formatos. Tras pasar revista a esta pro-
blematica, dedicaremos unas lineas a mencionar a otros pintores coetaneos
y posteriores en cuya obra pueden observarse similitudes formales con la



obra de Pinazo. Aunque todas estas son cuestiones diferentes, puede detec-
tarse que entre ellas hay una red de causas y consecuencias, de las que el
propio Pinazo era consciente, y que han sido sefialadas posteriormente en
numerosas ocasiones. Esta red de cuestiones y sus conexiones es la que
pretendemos caracterizar utilizando el concepto de precariedad.

Nuestra atencién se centrara en las pinturas de Pinazo y en sus opinio-
nes sobre arte. No obstante, dada la mencionada interconexién, no podemos
atender a su obra sin tener en cuenta el resto de la red. Con esta intencion re-
cogemos aqui un breve muestrario, que pueda servirnos para contextualizar
y entender mejor su produccion artistica, recurriendo en lo posible a las ideas
expresadas por el propio pintor. Las palabras de Ignacio Pinazo nos llegan
sobre todo a través de la monografia que en 1982 le dedicé el historiador del
arte Vicente Aguilera Cerni. En ella estan recogidos tanto el discurso que el
pintor escribié con motivo de su ingreso en la Academia de Bellas Artes de
San Carlos de Valencia (publicado previamente en 1915) y dos borradores
previos del mismo; como tres centenares largos de fragmentos o notas que
el pintor dejo apuntadas en diferentes cuadernos y papeles sueltos. Este
conjunto nos permite conocer de primera mano las ideas del pintor, por lo
que constituyen una fuente privilegiada de acceso a su pensamiento. Dado
que hemos mencionado una serie mas o menos amplia de cuestiones, las
revisaremos en el orden que las hemos enunciado en el parrafo anterior para
facilitar la comprension.

La parte de la vida

Ignacio Pinazo obtuvo en septiembre de 1876 la plaza de pensionado en
Roma que ofertaba la Diputacion Provincial de Valencia. La estancia en Roma
era considerada en la época casi imprescindible para completar la formacion
de los artistas espafioles mas prometedores, gracias al acceso directo al glo-
rioso arte del pasado de la peninsula italiana. Ademas, la estancia permitia
el contacto con la nutrida colonia espafiola que alli vivia, que podria ayudar
y aconsejar a los jovenes en sus primeros pasos profesionales. De hecho,
era frecuente que estos realizaran alli una obra importante con la que poder
competir en alguna de las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes, que se
solian celebrar en Madrid con caracter anual o bienal, y acaso conseguir
una medalla que allanase el comienzo de su carrera artistica. Antes de partir
hacia la capital de Italia, Pinazo se cas6 con su prometida, Teresa Martinez
Monfort, y ambos emprendieron juntos el viaje a finales de noviembre del
mismo afio. En 1879 nacié en Roma el primer hijo del matrimonio, José. Dos
afos después, Pinazo remitio a la Diputacién el cuadro con el que daba fin a
su periodo de pensionado en ltalia, Don Jaime el Conquistador, moribundo,
entregando la espada al infante don Pedro (ver Figura 17).



Remitié una version ampliada del mismo a la Exposicion de 1881, en la que
la obra fue premiada con una segunda medalla y adquirida por el Estado.
A su regreso a Espafia el matrimonio decidié establecerse en Valencia, la
ciudad natal de ambos, que en aquellos afios experimentaba un empuje
social y econdmico importante, basado en el ascenso de la burguesia local
(Pérez Rojas, 2005, p. 81). Este ambiente debid resultar alentador al joven
artista, y su talento no tardé en encontrar terreno fértil para desarrollarse.
Dos afos después, en 1883, la familia se completé con la llegada de un
segundo varon, Ignacio. Pinazo continué ampliando su circulo de clientes,
atendiendo encargos de retratos, de pinturas decorativas, y dando desarro-
llo a sus propias inquietudes pictéricas. El establecimiento en Valencia, si
bien facilitd los primeros afios de la vida familiar y profesional de Pinazo,
le dejo apartado de los ambientes artisticos mas relevantes del pais, que
tenian lugar en Madrid y Barcelona. En la segunda mitad de la década de
los ochenta el pintor se hizo construir una casa en la localidad de Godella,
cercana a Valencia, donde cada vez fue pasando mas tiempo. En el medio y
largo plazo, este apartamiento constituyd un obstaculo para el desarrollo y la
repercusion publica de su carrera. Pinazo se fue identificando cada vez mas



con el entorno local. Como él mismo escribio, “Yo (me) defiendo haciendo una
vida modesta, trabajando para pasar y nada mas. En Madrid ya es otra cosa,
pero hay que estar a la moda” (p. 344).

En 1891, cuando Pinazo ya llevaba diez afios residiendo en la ciudad,
sin potenciar su carrera profesional mas alla de ese entorno, su amigo el
pintor Emilio Sala le escribié desde Paris:

¢ Qué haces en Valencia? ;Vegetar, comer, dormir y pintar algo para enga-
farte un poco? [...] Tienes un talento como pocos, y por circunstancias que
no son del caso explicar, tus facultades tomaron un rumbo determinado. Asi,
pues, sin salirte de tu modo de ser y de pintar, busca un asunto o tema que
se amolde a esas facultades, y sin fijarte ni en lo que guste a los otros ni
en lo que se estile o esté de moda, preséntate con un cuadro en la primera
Exposicion de Madrid. [...] Nadie como tu, el Unico que sigue representando
la sobriedad y el trazo enérgico después de Rosales, en nuestra Espana,
tiene derecho a ser mucho, y no estar metido en ese rincon (Gonzalez Marti,
1920/1971, pp. 54-55).

Pinazo no se presento a la Exposicion de Bellas Artes de 1892, y lo hizo en
la siguiente, la de 1895, con el Retrato del coronel Nicanor Picé, por el que
obtuvo una medalla de segunda clase. Tenia abundante trabajo en Valencia,
y mantener una proyeccion en Madrid le hubiera supuesto un esfuerzo adicio-
nal. Sin embargo, el ambiente artistico era muy reducido en su ciudad natal,
y su presencia como artista quedd bastante restringida al ambito local. Esta
situacion iria pesandole cada vez mas con el paso de los afios, y su caracter
y su estado de animo irian empeorando de forma paulatina. La rebeldia que
le acompafié siempre le ayudaria a afrontar esta situacion adversa y a seguir
trabajando, pero en algunos de sus aforismos no oculta la pesadumbre, como
al escribir de la “legion de amigos y enemigos” (Aguilera, 1982, p. 325) que
tiene dentro de si.

Su prestigio profesional fue creciendo en Valencia desde el retorno de
su periodo de pensionado en Italia. Desde mitad de la década de los ochenta
hasta muy avanzada la década siguiente tuvo en ella un éxito grande y mere-
cido. No seria lo mismo fuera de su ciudad natal, y se lamentaba de ello con
frecuencia en sus aforismos y en el discurso de su ingreso en la Academia,
en los que a veces critica la fortuna de otros pintores —junto a la ceguera
de la critica y la mansedumbre del publico— comparandola con sus propias
dificultades. Rosen y Zerner (1984/1988), a proposito del Romanticismo —y
segun ellos el resto de los movimientos del siglo xix fueron variantes del mis-
mo—, escribieron que los conceptos de originalidad e incomprension inicial
eran inseparables, lo que conllevaba que los artistas se enorgullecieran de
no pertenecer al sistema, aunque estuvieran de hecho luchando por entrar
en él (pp. 24-25). El propio Pinazo, consciente del valor de sus aportaciones,
sobre todo de aquellas en las que su lenguaje se separaba de los empleados
por otros pintores coetaneos, no podia menos que sentirse en la situaciéon



del artista incomprendido que fia su reconocimiento al futuro cuando escribio:
“¢ Siempre esperando? El que va adelantado por su talento, tiene que esperar
a que lleguen a comprenderle” (Aguilera, 1982, p. 333).

En la segunda mitad de la década de 1890, la salud de Pinazo comenz6
a empeorar. Tras la segunda medalla en la Exposicion de Bellas Artes de
1895 que hemos mencionado, —una primera medalla en la de 1897 por el
Retrato de José Maria Mellado, y otra primera medalla en la de 1899 por
Leccion de memoria (ver Figura 18)—, tuvo una buena ocasion para conti-
nuar su carrera en Madrid, donde su trabajo habria tenido mayor repercusion.
Pinto el Retrato de Alfonso Xl y ocupé un puesto de profesor auxiliar, pero la
salud y los encargos de Valencia le obligaron a dejar la capital. Aun recibiria el
mas alto galardén de la Exposicién, la Medalla de Honor, en 1912; demasiado
tarde para que pudiera dar un impulso significativo a una trayectoria artistica
gue se acercaba a su final.




En sus ultimos afos, su hijo José se encargd en ocasiones de dar salida a
sus obras a través de diferentes exposiciones (Aguilera, 1982, pp. 123-125),
pero las ventas no debian ser frecuentes ni las remuneraciones generosas. El
pintor se quejo en varias anotaciones de pasar estrecheces, y esta situacion
acabo afectando a su autoestima. Aunque el paso de las décadas ha venido
confirmando de manera retrospectiva la importancia de la pintura de Pinazo,
y en definitiva, del conjunto de su propuesta estética; no puede decirse que
este reconocimiento tenga una correspondencia en la visibilidad publica de
su legado. “... unicamente tenemos un pedestal para colocar al que la moda o
el favoritismo [...] indique” (Pinazo, 1915, p. 32), se quejo Pinazo a propésito
de la tendencia simplificadora e implicitamente excluyente de las preferen-
cias del publico.

La parte de la estética

Una vez revisadas algunas cuestiones mas o menos problematicas de fac-
tores externos a la produccion de la obra de Pinazo, procedemos a conti-
nuacion a sefalar aquellos que atafien a sus cuadros y pinturas en general.
Respecto a su ritmo o cadencia creativa, quiza sea util recordar que a lo largo
del siglo xix, el auge del ferrocarril y, al final de siglo, las series de fotografias
de Etienne-Jules Marey (1830 - 1904) y Eadweard Muybridge (1830 - 1904),
el progresivo éxito del cine?® y el automévil instauraron una nueva percepcion
visual y vital del tiempo. La velocidad, un componente esencial en la obra de
los pintores atentos al signo de su tiempo (Nochlin, 1971/1991, p. 24), deter-
mina la legibilidad de las escenas pintadas por Pinazo, en quien puede perci-
birse la polaridad entre lo fugaz de la ejecucion y el reposo de la reflexion. Ya
en nuestros dias, el filésofo Paul Virilio (1980/1988) propone la adopcion de
un margen de libertad mediante el cual cada ser humano “invente sus propias
relaciones con el tiempo” (p. 22) y toma como ejemplo el encierro del cineas-
ta, aviador y magnate Howard Hughes (1905-1976) (p. 26). Sin ser casos
comparables en absoluto, lo cierto es que el progresivo aislamiento de Pinazo
en Godella le permitié reconocer el mundo que le era mas propio y crear
su propio tiempo. Su sedentarismo contrasta con la movilidad constante de
otros pintores de su época, sobre todo de los paisajistas. Recordemos ahora
una de las anotaciones que dedico a su ritmo creativo: “Yo doy el fruto de mi
tiempo. No cuando quieren los demas, no soy oportunista. Y no a plazo, como
los vegetales (u otros) racionales e irracionales” (Aguilera, 1982, p. 326).

Pasamos a continuacion a revisar con un poco mas de detenimiento
las ideas estéticas y las preferencias artisticas del pintor, basandonos sobre
todo en sus propias anotaciones. Uno de los elementos fundamentales para
comprender la trayectoria artistica de Pinazo es la admiracién que sintié por
El Greco, Velazquez y Goya, no solo por ser los maximos representantes

23 En 1907 se rueda una pelicula en Godella, El ciego de la aldea, dirigida por Antonio
Cuesta y Angel Garcia Cardona (Pérez Rojas, 2021, p. 140).
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de la escuela espafiola de pintura, sino por determinadas caracteristicas de
sus obras con las que él se identificé de manera especial. Carmen Gracia
(1981), una de las autoridades incuestionables en la figura de Pinazo, sefala
a Veldzquez como la influencia clave en la juventud de Pinazo, influencia que
recibi6 a través del pintor Francisco Domingo (p. 11). Hay numerosos elogios
al pintor sevillano en sus aforismos, si bien no destaca en ellos problemas o
cuestiones que pudieran relacionarse de forma directa con su propia pintura.
Por el contrario, nombré al Greco y a Goya en repetidas ocasiones como
maximos exponentes de una expresion subjetiva o verdadera, generadora
de una belleza imperfecta: (Aguilera, 1982, p. 359), imperfeccién que con-
sideraba consustancial al auténtico arte (p. 355). Pinazo se sentia parte de
esa tradicién expresiva, en oposicion a una belleza generada por la destreza
o la “bonita ejecucion” (p. 360). En definitiva, escribié en varias ocasiones en
contra de la idea de belleza de quienes él denominaba despectivamente los
perfectos (p. 354). El catedratico Javier Pérez Rojas (2005), el mayor experto
en la obra de Pinazo en la actualidad, ha resaltado a Goya entre los pintores
del pasado como la influencia mas importante en la primera época del pintor
(p- 27), y aquella que determiné el lenguaje de caracter expresionista del
pintor. Su impronta se detecta en las descripciones casi caricaturescas de
algunos tipos, en la ejecucion nerviosa o impulsiva, casi agresiva en algunos
fragmentos; o en el empleo del negro, por ejemplo.

Ademas de El Greco, Velazquez y Goya, Pinazo se sintié profundamen-
te ligado a los dos grandes pintores espafoles de la generaciéon anterior a
la suya, Eduardo Rosales (1836 - 1873) y Mariano Fortuny (1838 - 1874).
Ambos fueron fundamentales en su concepcion estética y en la formacion
de su propio estilo. Anticipandose a Gombrich (1959/1982, pp. 274-281,
335), Pinazo (1915) sefiala que “desde los pintores de épocas mas remotas
hasta nuestros dias, todos han necesitado inspirarse sucesivamente en sus
anteriores, para seguir seguros el dificil camino del arte; unos perfeccionan-
dolo, otros simplemente recorriéndolo, mas nunca creandolo” (pp. 33-34).
Pinazo conocié a Fortuny en su primer viaje a Roma. Del pintor de Reus
tomo su pasiéon por los apuntes y bocetos de pequefio formato realizados
al aire libre, asi como la luminosidad mediterranea. Ambas caracteristicas
habrian de marcar su trayectoria, e incluso la de toda la pintura valenciana
posterior (Pérez Rojas, 2005, p. 52). Al madrilefio Eduardo Rosales no llegé a
conocerle en persona, pero su influencia fue fundamental en la caracteristica
mas sefalada de la obra de Pinazo, la falta de acabado o non finito, que
ambos practicaron tanto en pequefios como en grandes formatos. El papel
que Fortuny y Rosales ejercieron en la pintura espafiola de su época esta
bien descrito en la anotacion de Pinazo “Rosales trabajo para unir el ayer con
el hoy, a la par que Fortuny el hoy con el manana” (Aguilera, 1982, p. 361).



No queremos dejar de lado las inquietudes estéticas del pintor sin men-
cionar su ambivalente relacién con los pintores que él llamé ‘modernistas’,
refiriéndose a los pintores de la generacion siguiente a la suya. Roman de la
Calle (1987) afirma que Pinazo se consideraba precursor de esta tendencia,
que el historiador caracteriza como “cierto impresionismo muy sui generis”
(p- 95). No obstante, el propio Pinazo se desmarcé en varias notas de este
grupo de ‘modernistas” y de algunas de las caracteristicas principales de
estos pintores, como la practica de la pintura al aire libre: “Hoy los pintores tie-
nen muchas pretensiones porque pintan al aire libre” (Aguilera, 1982, p. 361).
También les reprochd las impresiones realizadas con brevedad, que le recor-
daban a las instantaneas fotograficas (p. 368). Dado que ambas caracteristi-
cas formaban parte de su propia practica pictérica, debemos valorar este tipo
de afirmaciones teniendo presente el caracter rebelde o polemista de Pinazo.

La parte de la pintura

Al tratar de determinar los rasgos esenciales de la pintura de Pinazo es fun-
damental hacer referencia al color, a la falta de acabado y a su preferencia
a los formatos pequefnos. Curiosamente, el color esta poco estudiado en la
bibliografia del pintor, y en ella aparecen opiniones que pueden confundir.
Debemos aclarar que el término suele utilizarse para sefalar dos cosas muy
diferentes; en primer lugar, hace referencia al color, a lo cromatico, pero tam-
bién se utiliza con frecuencia para referirse al material, a la pintura. Lo cierto
es que Pinazo, el pintor mas relevante e innovador en el tratamiento de la
pintura, de la materia, en el cambio de siglo espafiol; no tuvo el color-croma-
tico como su inquietud artistica primaria.

Por otro lado, su posicion con los colores fue relativamente conserva-
dora en comparacién con otras facetas de su pintura. De hecho, se mantuvo
bastante fiel a la paleta tradicional de la escuela espafola en la mayor parte
de su produccién, aunque en sus obras de paisaje y en las decoraciones
empled una paleta mas clara y saturada. En las pinturas de estos géneros
puede detectarse con cierta frecuencia uno de los colores sintéticos que
estaba haciendo furor entre los innovadores en materia cromatica del cam-
bio de siglo. Se trata en realidad de dos pigmentos, el verde esmeralda y el
viridian, de aspecto similar aunque distinta formulacién;** y su cromatismo
puede detectarse, por ejemplo, en Conversacion en la serre o en La higuera
(ver Figura 19). Sin embargo, el empleo por parte de Pinazo de estos colores
no fue abundante, y su presencia en los cuadros del pintor es medida y ajus-
tada, frente al papel relevante o demostrativo con que aparece esta tonalidad
en lienzos de otros pintores. Mas significativa es la escasa presencia del

24  Acetoarseniato de cobre e hidroxido de cromo hidratado, respectivamente. El verde
esmeralda es mal pigmento, inestable y venenoso (Mayer, 1993, pp. 63 y 66) por lo que el color
que vemos con mayor frecuencia en los cuadros es viridian.
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violeta en la obra de Pinazo, siendo un color muy indicativo del grado en que
los pintores coetaneos estaban asumiendo los nuevos pigmentos, asi como
de sus inclinaciones renovadoras. Entendemos, teniendo esto en cuenta,
que en lugar de incorporar la explosion de vistosos colores saturados que
puede verse en las obras de algunos de sus contemporaneos, Pinazo prefirid
casi siempre mantenerse fiel a la paleta heredada de la tradicion barroca
y romantica, y de Fortuny y Rosales. Se identificé con una paleta pobre, o
incluso humilde —como hizo con otras decisiones vitales y artisticas— para
obtener de ella la maxima expresion. Quiza sea también una buena muestra
de la aversion del pintor a asumir de forma acritica los dictados estéticos de
las modas, reservando para si la capacidad de definir la relevancia de unas
u otras innovaciones en su propia trayectoria. Esta decisién de Pinazo de
mantener una concepcion del color acorde con los periodos y los artistas
senalados anteriormente, con un cromatismo limitado, se percibe en uno de
los aforismos que dedica a Velazquez: “Con el talento de V. [sic] (Velazquez)
y sin colores, es como se pinta mejor. / Los colores son muy buenos si, des-
pués de pintar, no se ven los colores [...]” (Aguilera, 1982, p. 370).

Figura 19. La higuera [Oleo sobre lienzo, 71 x 103 cm]. Ignacio Pinazo, 1912. Casa
Museo Pinazo, Godella.

Si hay algo en lo que la pintura de Pinazo destaca sobre la de sus contempo-
raneos es en la factura inacabada, que aprendié primero de Goya, después
de los bocetos y apuntes de Fortuny, y finalmente del conjunto de la obra
de Rosales. La factura inacabada fue su leitmotiv mas poderoso, quiza su
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creencia pictérica mas firme. Pinazo aprendié de estos pintores la versatilidad
de esta factura, comprendié su pertinencia en aquel momento histérico, y se
comprometio con ella. Finalmente la llevé mucho mas alla de donde sus ante-
cesores la habian dejado. El historiador Manuel Gonzalez Marti (1920/1971),
que tratd al pintor y escribid la primera monografia sobre él, justificé la falta
de acabamiento en la fidelidad a la fugacidad del natural, pues “Al advertir
durante su trabajo [...] algun cambio en el natural, [...] quedaba inconclusa
la obra [...]. Por eso Pinazo no acababa las obras, por su propésito de no
mentir, de no falsear [...]" (pp- 87-88). La cita describe la situacién ideal de la
pintura naturalista, surgida del encuentro entre un rincén de la creacién y un
temperamento, por seguir la maxima de Zola (1866), que en pintura parece
requerir la coincidencia temporal del acontecimiento con la realizacién. Esta
coincidencia tiene implicaciones inevitables en la técnica y el aspecto de los
cuadros: las escenas fugaces llevan a ejecuciones veloces o, como sefal6
Gonzélez Marti, a obras cuyo proceso se detiene y acaba al cambiar las
condiciones del natural.

La practica constante del non finito situé a Pinazo ante la falta de com-
prension del contexto social que le rodeaba. Como consecuencia, Pinazo se
encontro con el aislamiento y la frustracion. En muchas de sus anotaciones
encontramos defensas explicitas de la ausencia de acabado: “Las cosas no
se deben acabar. Se deben dejar segun el saber de cada uno [...]" (Aguilera,
1982, p. 354).

Acaso la anotacién mas impactante de todo el conjunto de aforismos
de Pinazo sea aquella en la que parece responder a las voces de quienes
le sugerian una evolucion, quiza un acercamiento a parametros estilisticos
mas en boga, que le permitieran disfrutar de una posicién mas comoda. La
anotaciéon da cuenta de su compromiso con la herencia recibida, y con su
firme decision de continuarla: “No es que yo no pueda evolucionar, no. Lo que
no puedo es volver atras” (p. 355).

La identificacion de Pinazo con el non finito se insertaba en el contexto
histérico europeo en el que la representacion de los mundos iconograficos
y tematicos tradicionales iba perdiendo terreno ante la pura presencia fisica
de la pintura y del soporte destinado a recibirla. Desde el Romanticismo vy el
Realismo, sobre todo en Francia, se produjo una disolucién progresiva de
la forma de las figuras representadas en los cuadros y del espacio ficticio o
virtual sobre el cual se asentaban. Esta disolucion corria pareja con el cre-
cimiento de una presencia de los materiales pictéricos que, a la manera del
kolossos, parecen evocar el mundo al que aluden mediante la sustitucién, en
lugar de servir para imitarlo (Bozal, 1987, pp. 67-69). O, expresado de otra
manera, podria describirse como una dejadez progresiva de los pintores en
hacer la parte de su trabajo consistente en ocultar sus materiales y el rastro
de sus gestos: “El cuadro del Sr. Pinazo Camarlench [...] nacié sin duda bajo
la influencia de una estrella y destinado a ser un cabal y magnifico cuadro.



Pero hubo acaso un maligno genio que se puso por medio y dejo las cosas a
mitad de camino” (Diario de Valencia, 1881). La presencia de los materiales
es constante en la historia de la pintura, soterrada bajo el protagonismo del
disefio y la representacion figurativa. Resuena en la oposicién entre quienes
concebian la pintura desde la primacia del dibujo contra la del colorido (De
Piles, 1673/1699, pp. 27-28 y 58-59) y entre los estilos lineales contra los
pictoricistas (Wolfflin, 1915/1983, p. 20). Se percibia en las obras de Tiziano y
Rembrandt, y en las de los paisajistas holandeses; pero a medida que avan-
zaba el siglo xix el protagonismo de los materiales y los gestos pictéricos era
cada vez mayor.

Desde las extraordinarias perforaciones virtuales de los techos reali-
zadas por Tiépolo, y desde las fascinantes perspectivas de los vedutistas
venecianos, el espacio representado fue perdiendo profundidad a medida
que pasaban las décadas. Quiza las xilografias japonesas en la Exposicion
Universal de Paris de 1867 contribuyeran a potenciarlo, pero lo cierto es
que para entonces la profundidad era una palida sombra del espacio que
habia sido orgullo de la pintura desde el Renacimiento. Cuando el proceso
entro en su fase final, en el cambio de siglo, la mayor parte del camino habia
sido recorrido. Michel Foucault (2004/2005) analiza en su conferencia sobre
Manet la manera en que el pintor francés cuestioné en algunas de sus obras
la tradicion del cuadro como ventana, es decir, la representacion espacial
heredada del quattrocento. El pintor sefaldé con intensidad el soporte mismo
del cuadro, su presencia fisica, la luz que lo iluminaba y el lugar del espec-
tador frente a él. En palabras de Foucault, Manet “cambié las técnicas y las
formas de representacion pictdrica” (p. 10). Todo ello, tanto los modos en
que se aplicaba la pintura y los utiles empleados para ello, como el soporte
en la que se aplicaba, reclamaban una presencia de la pintura como objeto
que iria minando la capacidad de los espectadores de imaginar, de recrear, al
contemplar un cuadro, una escena ocurrida en otro lugar y en otro tiempo. De
transportarse a esa escena, de vivir una ilusién a través de la pintura.

Javier Pérez Rojas (2021) ha aplicado recientemente a la obra de
Pinazo un analisis del fildsofo Gilles Deleuze sobre la fase inicial de las obras
pictéricas (p. 131). De acuerdo con la descripciéon que Deleuze (1981/2021)
hace del proceso de desarrollo de los cuadros, tras una fase previa en la
que el artista, antes incluso de tocar la tela, deja atras los datos de la re-
presentacion, —de narracion e ilustracién—, comienza lo que él denomina la
instauracion del diagrama. En esta segunda fase, que ha de servir de germen
al desarrollo posterior —o hecho pictérico—, la mano parece imponerse al 0jo,
abriendo con trazos inciertos y colores poco definidos un caos, una catas-
trofe, un abismo ordenado que da lugar a la imagen-presencia (pp. 94-108).
Antes de caracterizar en detalle esta fase diagramatica, avisa de los peligros
de este comienzo del cuadro: si no pasa por la fase de caos y catastrofe,
por el diagrama, el cuadro no valdra nada; pero si el diagrama se extiende,



gana, todo el cuadro, “es la ruina” (p. 45). Sin embargo, Deleuze matiza esta
ultima afirmacién mas adelante al proponer tres posiciones del diagrama. En
la primera de ellas, este caos del diagrama se evidencia en el resultado final.
Asi ocurre, por ejemplo, en el expresionismo (pp. 113-118).

El grado de acabado de la pintura de Pinazo es muy variado; en algunos
retratos coincide con la corriente general de la pintura finisecular espafola,
pero en otras obras se aleja de ella, incidiendo con mayor intensidad y fre-
cuencia en la practica del non finito e incluso del abandono. Podemos decir,
siguiendo el planteamiento de Deleuze, que en la mayor parte de su obra el
diagrama es tomado por el caos. Asi mismo, puede afirmarse que su hecho
pictérico valora y respeta algunos aspectos del caos y lo manual, por lo que
buena parte de su obra queda dentro de la esfera de la primera posicion
diagramética; una posicion diagramatica inusual en la pintura de su tiempo.
Esa fue una de sus grandes aportaciones. Ningun pintor del cambio de siglo
espafiol se expuso tanto al riesgo en el estudio del non finito. En esa tarea,
Pinazo quedo aislado, sabiendo que su busqueda era pertinente, y que —en
términos de Deleuze— en ese filo entre la catastrofe y el hecho pictérico al que
habia llegado habia mas verdad que en la mayor parte de la pintura de su
entorno. Alli, al borde de la ruina, hizo grandes hallazgos y esta lo mas radical
de su creacion.

La falta de acabado aparece en distintos formatos y géneros de la obra
de Pinazo. Los casos en que podemos observarla en grandes formatos nos
indican que el pintor no consideraba esta peculiaridad técnica unicamente
propia de bocetos o notas, sino adecuada para la pintura en general. Pérez
Rojas (2005) denomina “alteracion de los formatos” (p. 36) a este trasvase
del lenguaje de los bocetos al gran formato, y a su correspondencia inversa
consistente en llevar a formatos menores composiciones propias de lienzos
grandes. El propio Pinazo se refirié a esta técnica y su relacién con la falta
de acabado:

Poco sabe el que no sabe agrandar lo pequefio y disminuir lo grande. [...]
No es cuestion de tamafio. Hay cosas pequefias que son admirablemente
grandiosas en su ampliacion y otras que son mejores en (su) disminucion.
[...]- Es preferible quedarse corto que pasarse (Aguilera, 1982, p. 354).

Pinazo llevo la soltura y la falta de acabado a zonas de importancia secun-
daria en cuadros de formatos grandes, como en los fondos de sus paneles
decorativos o de sus retratos. Ademas, hay dos grandes lienzos que no llega-
ron a salir del estudio en vida del pintor en los que esta técnica se extiende
a toda la superficie del soporte. Se trata de Salida de misa en Godella®® y de
Anochecer en la escollera 1117

25 Ignacio Pinazo, Salida de misa en Godella, 1890, éleo sobre lienzo, 53 x 149 cm, IVAM,
Valencia.

26 Ignacio Pinazo, Anochecer en la escollera Ill, leo sobre lienzo, 105 x 265 cm, IVAM, Valencia.



Sin embargo, donde se puede apreciar la falta de acabado y la soltura
en la ejecucién en toda su expresion es en los formatos pequefios, y de forma
aun mas radical en los muy pequefios, en lo que él llamaba apuntes, tablitas
o notas de color. Pinazo era consciente del enorme valor de estas expresio-
nes, y se planteé hacer exposiciones de ellas (Aguilera, 1982, p. 357). En
numerosas anotaciones expresod su opinion de que las obras pequefas no
tienen menos valor o importancia que las grandes. En la que reproducimos a
continuacion hay otras dos cuestiones de interés. La primera, el paralelismo
que hizo Pinazo entre las tablitas y la fotografia como medio de registro de la
realidad fugaz. La segunda cuestién que consideramos de interés es la ma-
nera en que el pintor enlazo el tema de los cuadros pequefios con la modestia
de la vida y las costumbres, lo que retorna a la cuestion de su apartamiento
en Valencia y Godella, por la que comenzamos este repaso de su figura. En
palabras de Pinazo:

Instantaneas son mis tablitas, ya que en aquella época no existia aun (la)
fotografia. / No tiene menos importancia un cuadro pequefio que (uno) gran-
de. Este suele ser aparatoso, como las peliculas de crimenes que son (las)
preferidas. Yo dejé lo preferido por lo modesto y lo bello de nuestras costum-
bres y vida (Aguilera, 1982, p. 367).

Las obras de pequefio formato, que en ocasiones se han considerado porta-
doras de lo mas moderno de su produccion (Pérez Rojas, 2021, p. 36), tienen
interesantes concomitancias plasticas con las de muchos otros artistas, so-
bre todo con aquellos que han permitido cierta preponderancia y campo de
accién a los materiales y a los gestos pictéricos. Javier Pérez Rojas (2021)
decidi6é establecer un didlogo entre la obra de Pinazo y algunas obras de
otros artistas sin someterse a las restricciones metodoldgicas de la Historia
del Arte. En ese juego de relaciones incluyé a cerca de noventa creadores de
todas las épocas. Entre las decenas de artistas coetaneos o posteriores al
propio Pinazo, que no podemos repetir en este breve ensayo, resulta inevita-
ble hacer referencia a pintores de su época como Degas, Toulouse-Lautrec
o Cézanne, a quien le une el caracter tentativo de muchas de sus grandes
creaciones, en las que se reafirma el estudio como obra final; a Boldini por su
protagonismo del dibujo y el gesto pictdrico; a la pintura como material crudo
en August Strindberg; a Emilio Sala y a Sorolla, a quien Pinazo transmiti6 el
legado de Fortuny y Rosales; a Gutiérrez Solana; a los pintores esparioles
de la Escuela de Paris, y en especial a algunas obras de Pancho Cossio.
También senala Pérez Rojas (2021) concomitancias evidentes con artistas
que protagonizaron la década de 1950, y nos gustaria resaltar entre ellos el
caracter de proceso, de pintura como resultado de una accién, casi de un
ritual, tal como lo explica Allan Kaprow (1958/1993) a propdsito de Jackson
Pollock (p. 4).



100 «>

IMAGENES DE LO FRAGIL. IMAGINACION Y CATASTROFE

Figura 20. Camino del cementerio [Oleo sobre tabla, 32 x 52,2 cm]. Ignacio Pinazo,
c. 1900. Casa Museo Pinazo, Godella.

La importancia de la materia y el gesto en la pintura de esta década, y sobre
todo en obras de algunos miembros de Dau al Set, El Paso y Parpalld, enlaza
con la corriente pictoricista a la que pertenece Pinazo (ver Figura 20). Pérez
Rojas (2021) muestra también similitudes interesantes con obras de artistas
recientes como Jean-Michel Basquiat o Miquel Barcel6. En el mismo texto,
lamenta que los informalistas y abstractos espafioles no reivindicasen la obra
de Pinazo, ausencia que atribuye a “la ceguera que a veces se manifiesta
hacia lo mas proximo y la incapacidad para valorar y reivindicar a aquellos
autores que estan al margen de la ortodoxia moderna o del discurso hegemé-
nico trazado” (p. 216).

Donde se cierra el circulo

Recorriendo de nuevo la red en direccion circular, a modo de sintesis, pode-
mos decir que el establecimiento de Pinazo en Valencia y Godella afecté de
forma negativa a sus posibilidades de desarrollo profesional, lo que influyé y
reforzé su sensacion de aislamiento. Que esto influyd en su estado de animo,
sobre todo en su madurez; lo cual contribuy6 a aislarle aun mas. Todo ello
dificulté su éxito comercial, las ventas de sus obras, e impidié la apreciacion
de éstas, sobre todo en el final de su carrera; lo cual inevitablemente debid
tener una relacion directa con la ralentizacion en el flujo de creacion de sus
obras. Por otro lado, aunque no dej6 de atender los encargos y los gustos de
la burguesia valenciana, sus ideas estéticas le llevaron a buscar su propia
verdad, a potenciar una obra que si bien era respetada por sus pares, tenia
pocas posibilidades de proyeccién en su momento. En esa obra empled una
paleta relativamente pobre, que no aprovechaba el atractivo de los nuevos



colores, y a ello se sumé una practica intensa del non finito y el pequefio
formato, cuya valoraciéon en el mundo del arte coetdaneo era menor. Todas
estas cuestiones, relacionadas entre si, estaban de acuerdo con una vida
“por encima de todo, humilde” (Casar Pinazo, 1981, p. 16), que nos legé una
obra cuyas caracteristicas materiales y formales rayan a veces lo invisible y
lo ilegible, lo modesto y lo precario. En definitiva, se puede confirmar que los
conceptos de humildad o precariedad coinciden con caracteres esenciales de
su figura y de su obra y ayudan a comprenderlas. Retomando una reflexion
del filésofo Gianni Vattimo que vincula el desarraigo del arte con la libertad; el
profesor Fernando Castro Flérez (2003) concluye sefialando “la precariedad
como aquello que nos constituye” (p. 21).

Aunque, claro esta, lamentamos las facetas negativas de la red que he-
mos recorrido, sobre todo las que redundaron en el desanimo y el sufrimiento
del pintor, no podemos dejar de atender las consecuencias positivas. Nos
limitaremos a senalar dos. En primer lugar, que Pinazo eligi6 el lugar y la vida
que quiso vivir, fue consecuente con su eleccidn y vivié con dignidad. Y en
segundo lugar, que esas decisiones vitales y estéticas le permitieron crear un
espacio propio, inviolable, en el que pudo emprender un “trayecto de inves-
tigacion que le condujo, de manera intuitiva, a algunas de las experiencias
plasticas mas avanzadas que se desarrollaron en Europa” (Barafano, 2001,
p. 10). Vicente Aguilera Cerni (1982) hace alusion a la acumulacion de estas
obras de pequefio formato en su estudio:

[...] hasta el extremo de olvidar que las habia hecho. Por eso, siempre le
atormentd la sensacion de no estar haciendo nada, de que la mayor parte
de sus invenciones pictéricas y de sus interpretaciones del mundo y de la
existencia, se quedarian en propdésitos frustrados. Lo cual era, sencillamen-
te, el resultado de su implacable y acuciosa insatisfaccion. / Pero en eso se
equivocaba. Cada uno de sus pequefios cuadros (o apuntes y bocetos, si
asi se quiere denominarlos) era una busqueda osada, un ensayo siempre
diferente dentro de la plural riqueza de su poética (p. 77).

La historiadora del arte Carmen Gracia (1981) sefiala que quiza el pintor
estaba “intentando, quiza instintivamente, visualizar un cambio social mas
profundo: el cambio de estructura del conocimiento de la realidad” (p. 11).
Estas palabras revelan la insondable profundidad de la ambicién artistica de
Pinazo, que le llevé a una batalla titanica librada en el reducido ambito de su
casa y los alrededores; y en los espacios aun mas reducidos de las tablas y
lienzos de varias decenas de centimetros cuadrados donde todo se concen-
tra y nada permanece quieto.

Tras la crisis de la representacion devenida desde finales del siglo xvii
(Foucault, 1966/2005), Pinazo se sentia —de manera intuitiva o consciente, o
ambas— sujeto a y de la Historia, lo que le impedia “volver atras” (Aguilera,
1982, p. 355). La desvalorizacion del motivo, el descrédito de la mimesis
como ilusionismo, y el progresivo protagonismo de los medios y materiales



forman parte de un zeitgeist que su sensibilidad captaba mientras pasaba
desapercibida para otros. Los raspados, goteos, manchados, dibujos y ara-
bescos, arrastrados, emborronados, empapados, las reservas, los toques mi-
nusculos con la punta del pincel, los abandonos, los garabatos, las palabras
escritas, los empastes, los rayados y los borrados se aduenaron de su pintura
(ver Figura 21). En ellos confié Pinazo, con ellos actualizé la belleza no per-
fecta de su tradicidn, y a ellos fié su suerte, esperando un triunfo duradero a
largo plazo.

Lamentablemente, la potenciacion de obras de formatos grandes —o
enormes— en la museografia actual margina la exposicion de los formatos
pequefios y medianos. Esta tendencia es aun mas decepcionante en el
caso de la pintura del siglo xix, teniendo en cuenta que la mayor parte de las
aportaciones esenciales de las décadas posteriores a 1850 tuvieron lugar
en obras pintadas en estos formatos, y que muchas de ellas podrian con-
siderarse estudios. Esta tendencia museografica perjudica a artistas como
Pinazo —una vez mas—, por lo que no podemos dejar de reivindicar un cambio
en este sentido, y solicitar que las instituciones culturales publicas y privadas
promuevan el acceso y la apreciacion de su legado.

Nos preguntamos cuando va a acabar este vaivén, este ir y venir, esta
incapacidad para encontrar el lugar adecuado para él. Quiza la respuesta sea
nunca. La indefinicién de la obra de Pinazo, su inestabilidad, lo fugitivo y lo
contradictorio, lo incierto y lo difuso, la precariedad en que sus espectadores
se ven envueltos y de la que forman parte... esa dinamica es imparable, como
la del Gran vidrio de Duchamp. Cuando la mayor parte de los pintores que le
acompanaron tienen hoy un lugar comodo en el que disfrutar de su transicion
al olvido, el non finito de los cuadros y tablitas de Pinazo, su inquietud radical,
mantiene su figura como un desafio irreductible y fascinante. Lo precario es
esencial en su estética, y garantiza su vigencia a perpetuidad.



UNA BELLEZA PRECARIA. IGNACIO PINAZO
Miguel Lorente y Patricia Escario

Figura 21. Leda y el cisne [Oleo sobre lienzo, 82 x 50 cm], Ignacio Pinazo, (s.f).
Museo Pinazo, Godella.
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IMAGINACION DIGITAL Y CATASTROFE (SUPER)
INTELIGENTE

Pepo Pérez (Juan Carlos Pérez Garcia). Universidad de Malaga

Si, y tu Internet fue su invento, esta magica comodidad que ahora se filtra
como un hedor por los detalles mas pequefios de nuestras vidas, las com-
pras, las tareas del hogar, los deberes, los impuestos, absorbiendo nuestra
energia, devorando nuestro precioso tiempo. Y no es inocente. En ningun
sitio. Nunca lo ha sido. Fue concebido en pecado, el peor posible. Y siguio
creciendo, nunca ha dejado de llevar en su corazén un gélido deseo de
muerte para el planeta. (Pynchon, 2013, p. 420)¥

En una secuencia al comienzo de Bridge of Spies (Spielberg, 2015), los
pasajeros de un vagon del metro neoyorquino leen la prensa para ir al
trabajo. La escena, ambientada a principios de los sesenta, nos choca
hoy. Reparamos en que ya nadie lee el periédico en los transportes pu-
blicos porque consultamos las noticias y mas cosas (entre ellas, miles de
iméagenes en las redes sociales) mediante dispositivos digitales. En pocos
afios y sin que lo advirtiésemos, hemos dejado atras aquel mundo. Solo
estamos viendo vestigios de modos de vida desaparecidos. De personas
de otra era. Hemos naturalizado las comunicaciones post-Internet hasta el
punto de que cuando vemos a personajes del cine y television consultar
una guia telefénica o usar una cabina nos parece extrano. Hace quince
afios aun no era asi, cuando ambos mundos, analégico y digital, convivian.
Ahora nos resulta ajeno, sefial también de que las nuevas tecnologias se
han implantado hasta el punto de modificar nuestros habitos y modos de
relacién, nuestras “pautas de percepcion” (McLuhan, 1996, p. 39).

Nuestro tiempo es uno en el que percibimos con claridad que Internet
y las tecnologias digitales lo estdn cambiando “todo”, en particular desde
la proliferacién de dispositivos méviles inalambricos. Si los comienzos de
Internet dependian de un “incémodo” ordenador fijo, la implantacion ma-
siva de portatiles y, en la segunda década del siglo xxi, de smartphones
y tablets online sin cables han multiplicado las posibilidades de uso de la
red. Y con ellas, el negocio de las grandes empresas digitales y la ima-
ginacion de nuevos emprendedores, avidos por crear la nueva killer app.
Segun un informe de Naciones Unidas de 2013, habia mas personas con

27 “Yep, and your Internet was their invention, this magical convenience that creeps now like
a smell through the smallest details of our lives, the shopping, the housework, the homework, the
taxes, absorbing our energy, eating up our precious time. And there’s no innocence. Anywhere.
Never was. It was conceived in sin, the worst possible. As it kept growing, it never stopped carr-
ying in its heart a bitter-cold death wish for the planet”. Traduccién propia



teléfono movil, 6000 de los 7000 millones de habitantes del planeta, que
con acceso a un retrete, 4500 millones (datos en Deputy UN..., 2013). En
2022, otro informe de Naciones Unidas calculaba que el 73 % la poblacion
mundial de mas de 10 afnos posee un movil, el medio mas comun de acce-
der a Internet (en paises ricos, el 95 % de personas tiene mévil; en paises
pobres, el 49 %), aunque por razones econdmicas el acceso descendia a
un 66 % de la poblacién mundial, 5300 millones de personas (International
Telecommunication Union, 2022). Es el brand new (digital) world.

El impacto de las redes sociales en la difusion actual de noticias y
otros contenidos de periodismo digital, filtrada por los algoritmos de las
compalfiias propietarias, viene siendo objeto de analisis desde hace afios
(Viner, 2016), lo mismo que las fake news en la era de la “posverdad”,
donde los hechos objetivos influyen menos en la formacion de opinion pu-
blica que los llamamientos a la emocion y a la creencia personal; mentiras
asumidas como verdad o reforzadas como creencias o hechos compar-
tidos a través de herramientas digitales (Cabezuelo Lorenzo y Manfredi,
2019, p. 472). Una posverdad que nos permite entender la presidencia
de Donald Trump o el Brexit de 2016. “Hechos alternativos” difundidos a
través de redes sociales como Facebook (lanzada en 2004) o Twitter/X
(desde 2006), convertidas en nuevos medios de comunicacién que inclu-
yen desde mensajes individuales (microblogging, con frecuencia solipsista
o exhibicionista) a la difusion de noticias. O de “noticias”.

Las redes sociales también han contribuido notablemente a la pola-
rizacion ideolégica en “tribus morales” o grupos enfrentados de manera
maniquea a las razones del otro grupo. Segun la teoria de las emociones
morales —cuyo defensor mas destacado es el psicélogo sociocultural
Jonathan Haidt— los juicios morales son de naturaleza emocional y pro-
ducen cohesién intragrupal, pero a cambio provoca enemistades inter-
grupales irresolubles. La moralidad seria asi una “adaptacién psicoldgica
que facilita la cooperacién entre individuos potencialmente egoistas, con
objeto de permitir una relacién de la que resultan mas beneficiados que
si actuasen por separado”, lo que supondria un fundamento biolégico a la
existencia de “comunidades de significado impermeables a la argumen-
tacion” (Arias Maldonado, 2016, p. 69). Porque las emociones morales
cohesionan al grupo, pero también les ciega a los valores de otros grupos:

La moralidad ata y ciega. Y esto no le ocurre solo a la gente del otro ban-
do. Todos somos absorbidos por comunidades morales tribales. Hacemos
un circulo alrededor de valores sagrados y luego compartimos argumen-
tos post hoc sobre por qué nosotros estamos en lo cierto y los otros estan



equivocados. Creemos que el otro bando esté ciego a la verdad, la razén, la
ciencia y el sentido comun, pero en realidad todo el mundo se ciega cuando
habla sobre sus objetos sagrados. (Haidt, 2013, p. 364)%

El complejo de Internet fomenta dicha polarizacién, porque “dispersa” y divide
por identidades, sectas e intereses, y es “especialmente eficaz en lo relativo al
robustecimiento de las formaciones reaccionarias. La insularidad que genera
se convierte en una incubadora de particularismos, racismos y neofascismos”
(Crary, 2022, pp. 21-22). Por otro lado, la viralidad de imagenes online ha
afectado a las practicas artisticas hasta el punto de un cambio de paradigma.
Internet y la tecnologia de camaras digitales (teléfonos méviles con camaras
incorporadas desde hace ya mucho, que han dejado obsoleta la “videollama-
da” que en 1982 parecia tan futurista en Blade Runner)?® han reemplazado
la materialidad y calidad convencional de la fotografia tradicional sobre papel
(fotografia-objeto) por la sobreabundancia, inmediatez y conectividad de las
(post)fotografias electronicas que compartimos en la red. Si la fotografia “ha
estado tautolégicamente ligada a la verdad y a la memoria, la postfotografia
quiebra hoy esos vinculos: en lo ontoldgico, desacredita la representacién na-
turalista de la camara; en lo sociolégico, desplaza los territorios tradicionales
de los usos fotograficos” (Fontcuberta, 2016, p. 15).

Disrupcion digital y arte idem

José Ramoén Alcala Mellado ha indicado cémo la viralidad digital actual ha
afectado profundamente a las practicas artisticas de vanguardia. Asi, los
lenguajes y discursos del arte digital previo se habrian visto afectados por
una cultura “instantanea, retroalimentaria, colectiva, popular y masificada”,
modificada por memes colectivos virales, hilos en Twitter de semionautas,*
canales de youtubers, publicaciones audiovisuales de instagramers o videos
performativos de influencers. Movimientos desarrollados en el seno de esas
nuevas comunidades virtuales, regidas por “los mandamientos del algoritmo,
el machine learning y la inteligencia artificial puestos al servicio del consumo
24/7 y de la usurpacion de la intimidad por parte de las multinacionales pro-
veedoras de servicios Red” (Alcald Mellado, 2021, pp. 59-60).

28 “Morality binds and blinds. This is not just something taht happens to people on the other
side. We all get sucked into tribal moral communities. We circle around sacred values and then
share post hoc arguments about why we are so right and they are so wrong. We think the other
side is blind to truth, reason, science, and common sense, but in fact everyone goes blind when
talking about their sacred objects”. Traduccién propia.

29 Para refrescar la memoria, la escena puede verse en https://youtu.be/D-YBYzo4XUY
(consultado 1/04/2024)

30 O el artista como “creador de recorridos dentro de un paisaje de signos” (Bourriaud,
2009, p. 117).


https://youtu.be/D-YBYzo4XUY

Volviendo a los cambios econdmicos que han traido las tecnologias
digitales, si en las ultimas dos décadas el e-mail ha reemplazado en buena
parte al correo tradicional, hoy a través de un smartphone y aplicaciones de
empresas digitales podemos pedir un taxi o compartir vehiculo (pensemos,
por contraste, en las companfias de transportes tradicionales), alquilar una
habitacién en un domicilio particular (pensemos en las hoteleras tradiciona-
les), compartir “contenidos” o mandar mensajes gratuitos a través de apps
como WhatsApp que, sin infraestructura propia de telecomunicaciones, usan
la de los proveedores de internet con los que compiten (pensemos en los
SMS, antafio una mina de oro para las companias de telefonia). Hablando de
contenidos: Facebook, aunque pueda arruinar nuestras relaciones persona-
les (son numerosos los casos documentados) o haya comprado empresas y
aplicaciones tan populares como WhatsApp (la adquirié en 2014 por 21 800
millones de ddlares), no crea content puesto que de eso ya se encargan los
propios usuarios. Y sin embargo, Facebook sigue siendo la red social mas
popular del mundo seguida de YouTube, que junto a Google son tres de los
colosos de big data responsables de la (ya no tan) nueva economia digital,
maestros consumados en “monetizar” contenidos de otros. Facebook permite
que sus usuarios activos, aproximadamente 3000 millones en 2024, generen
esos contenidos (es otro modo de decir que trabajamos gratis para ella) a
cambio de, como esta ya bien documentado, comerciar con nuestros datos
personales en el muy lucrativo negocio de anunciantes, compartir esos datos
con fabricantes de smartphones o empresas de marketing politico e incluso
cederlos para el espionaje gubernamental, tal como revel6 el escandalo de
la agencia de inteligencia estadounidense NSA destapado en 2013 por el
insider Edward Snowden, hoy un préfugo refugiado en algun lugar de Rusia.
Facebook, en fin, no crea contenidos porque nosotros somos el producto
(Kennedy, 2015). Teniendo en cuenta el origen militar de Internet, no puede
sorprender sus usos igualmente militares y de espionaje en las “nueva Guerra
Fria” con Rusia y China.

La digital disruption, un término popularizado en la década pasada, alu-
de al giro socioecondmico que han traido las nuevas tecnologias digitales al
desplazar a modelos empresariales y modos de consumo previos y afectar
al valor de bienes y servicios preexistentes, debido a un uso “intensivo” de
Internet desde dispositivos moviles que no distingue el ambito laboral de la
vida personal ni la hora del dia. Un “mundo 24/7” sobre el que ha alertado
Jonathan Crary, que socava toda distincion entre dia y noche, luz y oscuridad,
trabajo y reposo. Investigaciones recientes indican que el numero de perso-
nas que se despierta durante la noche una o mas veces para leer mensajes
crece de manera exponencial, una suerte de “sleep mode” humano que sus-
tituye la I6gica del apagado-encendido, de manera que nada esta apagado
del todo y nunca hay un verdadero estado de reposo (Crary, 2013, p. 13).
Es una légica de “autoexplotacién” que elimina la linea entre lo publico y lo



privado para consumir o trabajar 24 horas al dia / 7 dias por semana. Con el
movil, la tablet o el portatil llevamos a cuestas el trabajo y las posibilidades de
consumir, también a las vacaciones y a la cama. Byung-Chul Han ha escrito:

Los aparatos digitales traen una nueva coaccion, una nueva esclavitud. Nos
explotan de manera mas eficiente por cuanto, en virtud de su movilidad,
transforman todo lugar en un puesto de trabajo y todo tiempo en un tiempo
de trabajo. La libertad de la movilidad se trueca en la coaccion fatal de tener
que trabajar en todas partes. En la época de las maquinas el trabajo estaba
ya delimitado frente al no-trabajo por la inmovilidad de las maquinas. El
lugar de trabajo, al que habia que desplazarse, se podia separar con clari-
dad de los espacios de no trabajo. [...] Ya no podemos escapar del trabajo
(Han, 2014, p. 59).

El capitalismo de la informaciéon emplea técnicas de poder neoliberales, dife-
rentes a las del régimen previo de disciplina, y funciona con incentivos posi-
tivos que, en lugar de suprimir la libertad, la explotan. Frente a la vigilancia y
el castigo —propios del régimen de disciplina segun Foucault— motivacion,
optimizacién, comunicacién y community. La vigilancia constante via datos
se introduce en la vida cotidiana en forma de convenience: moéviles, comodas
apps y motores de busqueda, domdtica y asistentes de voz. En el régimen de
la informacién, basado en la comunicacion y la creacidon de redes digitales,
el individuo no es décil ni obediente: “se cree libre, auténtico y creativo. Se
produce y se realiza a si mismo” (Han, 2022, p. 10).

Para algunos, la digital disruption seria otra de esas etapas de “des-
truccion creadora” que —segun Schumpeter— ha impulsado al capitalismo a
través de continuos ciclos de invencion y reinvencion; para otros, estariamos
ante un umbral inquietante hacia una economia que esté trayendo mayor des-
igualdad social y menos empleo (Keen, 2016, pp. 133-143). La peligrosidad
es intrinseca al futuro, en palabras de Alfred N. Whitehead: “los mas grandes
avances de la civilizacion son procesos que casi hunden a las sociedades
en las que se producen” (citado en McLuhan y Fiore, 1969, pp. 4-5). Nick
Srnicek, profesor de Economia Digital en el King’s College de Londres, ha
argumentado cémo, debido a una caida prolongada desde los afios setenta
de la rentabilidad de la manufactura, el capitalismo se ha volcado en los datos
como modo de mantener el crecimiento econdémico frente al sector de la pro-
duccion, cada vez mas inerte. Asi, la plataforma digital emergié como nuevo
modelo de negocios, que extrae y controla cantidades ingentes de datos,
lo que ha facilitado el ascenso de grandes compafias monopdlicas porque
las plataformas digitales producen y dependen de “efectos de red”: cuantos
mas usuarios la usan, mas valiosa se vuelve la plataforma para los demas; si
alguien quiere unirse a una plataforma para socializar, elige aquella en la que
estén la mayoria de sus familiares, conocidos, miembros de su comunidad
profesional, etc. Del mismo modo, cuanto mas sean los usuarios que buscan
en Google, mejores se vuelven sus algoritmos de busqueda y mas util resulta



a su vez para sus usuarios, un ciclo tendente a la monopolizacion (basta ver
el fracaso de otros buscadores). También permite a las plataformas acceder
a mas datos. Si a esto sumamos que muchas plataformas digitales se basan
en infraestructura preexistente y unos costos marginales bajos, existen pocos
limites naturales a su crecimiento. Una de las razones del rapido crecimien-
to de Uber es que no necesita construir nuevas fabricas, solo alquilar mas
servidores (Srnicek, 2018, pp. 46-47). Las grandes compainiias digitales que
dominan Internet son notoriamente pequeinas en nimero de empleados.?’

Asi pues, tras una primera fase de literatura “euférica” sobre Internet en
la que se pregonaba la libertad y democratizacion que traeria al mundo, en la
década pasada han proliferado los textos de autores criticos como Nicholas
Carr (2010), Evgeny Morozov (2011) o Andrew Keen (2016), que advierten
de las consecuencias de las tecnologias digitales y sus corporaciones para la
economia, la politica, la educacion, el periodismo y la cultura, las relaciones
personales, la intimidad o incluso nuestra capacidad mental de concentracién
y pensamiento profundo.®? Jonathan Crary se ha sumado al coro critico con
un demoledor ensayo:

Desde sus inicios a mediados de la década de los noventa, el complejo
de Internet fue promocionado como algo inherentemente democratico, des-
centralizador y antijerarquico. Se decia que era un medio sin precedentes
para el libre intercambio de ideas, independiente del control vertical, que
equilibraria las reglas del juego del acceso mediatico. Pero no era nada
de eso. Fue esta una fase breve de ingenuo entusiasmo [...]. La narrativa
actual —la de una tecnologia igualitaria amenazada por las corporaciones
monopolistas, la revocacion de la neutralidad en la red y las invasiones de
la privacidad— es simple y llanamente falsa. Nunca ha habido ni habra unos
“bienes comunes digitales” (Crary, 2022, pp. 19-20).

Crary denuncia la insostenibilidad futura del “complejo de Internet” —al me-
nos tal como lo conocemos ahora—, que asocia inextricablemente al “capi-
talismo 24/7”. Un proyecto disparatado, afirma, porque contempla un mundo
completamente conectado, con la conviccion temeraria de la disponibilidad

31 En 2016, Google tenia unos 60 000 empleados directos, Facebook (hoy Meta), 12 000;
Whatsapp tenia 55 empleados e Instagram 13 cuando ambas fueron compradas por Facebook.
Por contraste, en 1962 las empresas tecnolégicas mas importantes daban empleo a muchas
mas personas: AT&T, 564 000 empleados, Exxon, 150 000, y General Motors, 605 000 (datos en
Srnicek, 2018, p. 12). Para entender la tendencia desde entonces, tengamos en mente que, a
comienzos de 2023, Alphabet (Google) ha despedido a 12 000 empleados, Meta (Facebook) a
11 000, y Twitter (hoy X) a 3700. Amazon se lleva la palma, con 18 000 trabajadores despedidos
(datos en Belinchén, 2023).

32 Véase un resumen contrastado de tesis criticas con internet en Arias Maldonado, 2015.
Sobre los efectos de internet en nuestros cerebros, véase el libro de Nicholas Carr (2010).
Evgeny Morozov ha dedicado, entre otros, un ensayo a criticar el “ciber-utopismo” y a internet
como supuesta “fuente de libertad” (Morozov, 2011). Otro critico de la “disrupcién” digital en la
economia es el ya citado Andrew Keen (2016).



24/7 de energia eléctrica para un planeta de 8000 millones de personas, sin
pensar en las consecuencias desastrosas que se manifiestan ya por doquier,
en términos de consumo de recursos e impacto medioambiental. Philippe
Squarzoni escribe en su ensayo grafico La oscura huella digital:

Ver un video en Internet... publicar un tuit... almacenar fotos en la nube...
son acciones que parecen limpias, no contaminantes. Pero no serian posi-
bles sin la existencia material de redes, centros informaticos y terminales.
Requieren el almacenamiento de toneladas de datos y consumen mucha
energia contaminante (Squarzoni, 2023, pp. 50-51).

Kate Crawford (2023) ha rastreado el costo en recursos naturales, mano de
obra e infraestructuras de construir inteligencia artificial: sistemas que son
cualquier cosa menos “incorpéreos” y que, debido al capital que requieren
para construirse, se disefian para servir a intereses dominantes preexisten-
tes, con un impacto de alto alcance en un planeta bajo presién. Una nueva
contribucion al creciente estado de “ilibertad e irracionalidad” conducido por
fuerzas que nadie domina y afectan gravemente a la naturaleza de un modo
desconocido en el pasado (Vilar, 2017, p. 29). Si, nos resulta mas facil imagi-
nar el fin del mundo que el fin del capitalismo (Jameson, 2003).

En el principio fue el miedo

Sobre el lado oscuro de Internet alerta también la novela de Thomas Pynchon
que citabamos al comienzo, Bleeding Edge (2013), que contempla el espa-
cio cibernético con precaucién “paranoica” como un lugar de anarquia vasta
e indefinida. Ambientada en 2001 antes del 11-S, el parrafo que abre este
texto es un didlogo del padre de la protagonista, un intelectual de la edad de
Pynchon, que no comparte la opinidn positiva que tiene su hija sobre Internet.
Ambos estan viendo la television durante una madrugada de insomnio; el
padre sefiala la propaganda reaccionaria en las series televisivas de policias
post-sixties y la protagonista le responde: “Tal vez la televisién de entonces
lavaba el cerebro, pero eso no podria pasar hoy. Nadie controla Internet”. Su
padre no esta de acuerdo: la red no es inocente porque fue “concebida en
pecado” en los sesenta, con el desarrollo de ARPANET. “; Sabes de donde
vino todo, este paraiso tuyo online? Empezé durante la Guerra Fria, cuando
los think tanks estaban repletos de genios tramando escenarios nucleares”
—explica el padre—, “su verdadero propdsito era asegurar la supervivencia
del comando y control de Estados Unidos tras un intercambio nuclear con los
soviéticos” (Pynchon, 2013, p. 419).%

33 *“Maybe TV back then was brainwashing, but it could never happen today. Nobody’s in
control of the Internet”. “You know where it all comes from, this online paradise of yours? It started
back during the Cold War, when the think tanks were full of geniuses plotting nuclear scenarios”,
“the real original purpose was to assure survival of U.S. command and control after a nuclear
exchange with the Soviets”. Traduccién propia.



El novelista no esta fabulando aqui. Los origenes de Internet son mi-
litares, tal como por otra parte ocurre con otras tecnologias desarrolladas
con fines bélicos, solo después de uso civil (radares, ecografias, microondas,
GPS, etc.). “La historia de Internet no comienza con la innovacién, sino con
el miedo” (Keen, 2016, p. 39). La idea de la red de redes fue alumbrada en
los afios en que transcurre la citada pelicula Bridge of Spies, entre finales
de los cincuenta y primeros sesenta, durante los dias de maxima tension
de la Guerra Fria en los que “el mundo se iba a acabar”. Un invento del
Departamento de Defensa estadounidense que, mediante la conexién entre
computadoras, pretendia dotar al gobierno de una red de comunicaciones de
larga distancia invulnerable a un ataque nuclear soviético. Frente al teléfono
y el telégrafo analégicos (sistemas centralizados que podrian ser inutilizados
por los misiles soviéticos), y a un proyecto alternativo de construccioén de una
red subterranea de cables (demasiado costoso, 2400 millones de délares de
gasto estimado en 1960), la conexién digital entre ordenadores con nodos
descentralizados parecia la mejor solucién ante un hipotético ataque nuclear.

Con un millén de délares de inversion de dinero publico, ARPANET entré
en funcionamiento en 1969, ampliandose progresivamente para usos cientifi-
cos y conectandose a otras redes creadas después, también europeas, gra-
cias a los protocolos de transmision y entrega de datos TCP/IP. Veinte afos
después, Tim Berners-Lee, un cientifico britanico que trabajaba en el CERN
(Consejo/Organizacion Europea para la Investigacion Nuclear), presentaba
su propuesta inicial para una World Wide Web al objeto de crear un solo
espacio de informacién y memoria global entre ordenadores, que arranco
efectivamente a finales de 1990. En 2001, el afio en que Pynchon ambienta
su Bleeding Edge, la protagonista le replica a su padre cascarrabias:

Pero la historia sigue, como siempre te gusta recordarnos. La Guerra Fria
termind, ¢ verdad? Internet sigui6 evolucionando, lejos de lo militar, hacia lo
civil; hoy son chat rooms, la World Wide Web, las compras online, lo peor
que puedes decir es que quiza se esta comercializando un poco. Y mira
como esta empoderando a todos esos miles de millones de personas, la
promesa, la libertad (Pynchon, 2013, p. 420).

Su padre responde:

Llamalo libertad; esta basada en el control. Todo el mundo conectado entre
si, imposible que nadie se pierda, jamas. Da el siguiente paso, conéctalo a
esos teléfonos moviles, y tienes una red de vigilancia total, ineludible, de la
que nadie puede escapar. ;Recuerdas los comics en el Daily News? ¢La



radio de muieca de Dick Tracy? Va a estar en todas partes, todos los palur-
dos suplicando por llevar uno, las esposas del futuro. Estupendo. Es lo que
suefian en el Pentagono, la Ley marcial mundial. (Pynchon, 2013, p. 420)3*

“Internet” antes de Internet y el kiosco como “cémic expandido”

Nosotros si recordamos los cémics de los periddicos, al menos de momento.
Se publicaron durante el siglo pasado, antes de que medios electrénicos de la
segunda mitad del siglo xx comenzaran a desplazarlos por su mayor eficacia
como vehiculos para la ficcion audiovisual y el entretenimiento popular: la
television, el video, los videojuegos, el ordenador personal... e Internet, por
supuesto. El primer medio que la red de redes replicod fue la imprenta: el
texto era mas facil de trasladar al codigo informatico y compartir en red que
las imagenes; los primeros sitios webs estaban a menudo construidos solo
con texto. El mismo término que desde entonces usamos para describir lo
que vemos online, “pagina” (web), enfatiza la conexién con los documentos
impresos; de hecho, editores de periddicos y revistas fueron pioneros en abrir
webs (Carr, 2010, pp. 83-84). Hoy, tras la implantacién masiva de Internet,
los mismos periddicos que servian de soporte a aquellas tiras de comic dejan
de venderse —diarios veteranos que han cerrado o abandonado su edicion
impresa para publicar solo en digital— al mismo tiempo que desaparecen
los kioscos donde se vendian. Cuando el artista Francesc Ruiz se planted
una instalacion para el Centro Arts Santa Monica de Barcelona, la idea para
el proyecto le vino al contemplar cierto negocio de la zona. “4Qué es un
kiosco?”, se preguntaba Ruiz:

Es una cosa muy fuerte... es una ciudad... una arquitectura de la infor-
macion, es lo mas parecido a Internet antes de Internet, es un lugar de
especializacién donde tiene cabida toda la actualidad, y es un espacio de
subjetividad, de generacion de ideologia, de adoctrinamiento... es una cosa,
una anormalidad de chicas de peinado perfecto que te estan mirando a los
0jos, y de chicos estupendos que estan haciendo lo mismo (Ruiz, 2015).

La instalacion que realizd, Kiosk Downtown (2006), fue una de las obras que
Ruiz denomina “comic expandido”, una forma de hacer “codmic” mas alla de
las vifietas, ocupando salas de exposiciones o proponiendo juegos al espec-
tador que implican la interaccion con tebeos (reales, intervenidos o fabricados

34  “But history goes on, as you always like to remind us. The Cold War ended, right? the
Internet kept evolving, away from military, into civilian—nowadays it's chat rooms, the World Wide
Web, shopping online, the worst you can say is it's maybe getting a little commercialized. And look
how it's empowering all these billions of people, the promise, the freedom”. “Call it freedom, it's
based on control. Everybody connected together, impossible anybody should get lost, ever again.
Take the next step, connect it to these cell phones, you've got a total Web of surveillance, inesca-
pable. You remember the comics in the Daily News? Dick Tracy’s wrist radio? It'll be everywhere,
the rubes’ll all be begging to wear one, handcuffs of the future. Terrific. What they dream about at
the Pentagon, worldwide martial law”. Traduccion propia.



completamente por el autor) para sugerir relaciones, a veces complejas, entre
nuestro pensamiento y su construccion sobre cimientos de la cultura popular.
Para Ruiz, el cdmic como medio popular es “un fiel retrato de la sociedad
en diferentes épocas y periodos, algo que lo hace especialmente singular
como material cultural con el que trabajar’ (Espejo, 2015). Kiosk Downtown
establecia una relacién entre el kiosco como medio de acceso a diferentes
“ventanas” mediaticas analdgicas (las portadas de publicaciones periddicas
que en ellos se venden, o vendian), y las vifietas del “gran comic” en que
Ruiz convirtié a su kiosco, uno de tamano real instalado en la sala de arte.
El artista dibujo todas las portadas de las publicaciones expuestas en él, ha-
ciendo “dialogar” con bocadillos de tebeo a los personajes, un “proto-Internet”
analdgico. Ruiz sefialaba asi el contenido ideoldgico implicito en el display
de los kioscos —que ha usado en otras instalaciones, notablemente en las
que realizé para el Pabellén de Espana en la Bienal de Venecia de 2015—y
las posibilidades del comic para reorganizar metaféricamente los usos de la
ciudad.

En el momento en que aplico la gramatica del comic a esas fachadas, en el
momento en que doto de voz, de palabra, a esos personajes, que se rebe-
lan contra toda esa pose, se desmonta toda la arquitectura del kiosco para
ser otra cosa. Se crea una cacofonia de voces, y de repente todo cambia
(Ruiz, 2015).

Si, todo ha cambiado también con Internet. Si seguimos la metéfora de
Francesc Ruiz sobre el “antecesor” de la red de redes, parece légico que
una de las primeras victimas de la “disrupcién digital” haya sido el kiosco,
que desaparece de nuestras aceras conforme las publicaciones impresas
que antes vendia —tebeos, periddicos, revistas de todo tipo, enciclopedias
por fasciculos— han sido sustituidas por diarios digitales y webs de infor-
macién, la Wikipedia, las plataformas audiovisuales y de musica online o los
interminables chats desde el mévil (hoy dia no es raro ver en aeropuertos
y estaciones de tren que el local previsto como comercio de prensa se en-
cuentra vacio). Los discos han sido sustituidos por plataformas de streaming
de cuyas escuchas llegan escasos ingresos a los creadores del contenido,
una precarizacion denunciada reiteradamente por los propios musicos; véase
por todo el libro de David Byrne (2012). En septiembre de 2023, un musico
espanol de renombre como J, lider de Los Planetas, anunciaba que su disco
en solitario, Plena Pausa (2023), una banda sonora para viejas peliculas del
archivo de Ivan Zulueta, no se publicara integro en streaming. Para poder
escucharlo entero habra que comprarse el vinilo o el CD, tal como hace veinte
anos.



Llega un momento en que habra que rebelarse contra la tirania del mundo
digital —declara J—, donde todo el dinero que genera no solo la musica sino
cualquier contenido cultural, artistico, se deriva hacia las empresas tecnol6-
gicas y de telecomunicaciones, y llega muy poco dinero a la gente que crea
contenido (Carne Cruda, 2023).

Por lo que respecta a los tebeos que antafio poblaban los extintos kios-
cos, han sobrevivido transformandose en algo diferente. Por un lado, en Ii-
bros, un medio mas resistente al impacto de Internet que el panfleto “efimero”
de grapa, que como tales libros se venden en librerias gracias al fendmeno
de la novela grafica que exploté la década pasada (Garcia, 2010). Por otro,
“saltando” a la red como cémics digitales, ya “nativos”, creados ad hoc para
Internet, ya como remediaciones de comics impresos previos.

Quien suscribe también se entusiasmé con las “posibilidades” de in-
ternet. A mediados de los 2000 abri un weblog de critica sobre cémic, Con
C de arte (2006-2009),*® cuyos contenidos no excluyeron otras disciplinas
como las artes visuales, el cine, la ilustracion o el disefio. Tras clausurarlo,
decidi abrir un nuevo weblog, Es muy de cémic 2 (2009-hoy),* de caracter
mas personal y enfocado en mi produccion artistica, sin descartar ensa-
yos de critica e investigacion tedrica. También publiqué en él comics. En
general, el boom del comic digital de autores espafoles comenzd hacia
2009 con El Estafador, que aglutind a una comunidad emergente de di-
bujantes que durante los afios siguientes desarrollarian otros webcdmics
por su cuenta. El Estafador es una revista digital de vifietas satiricas que
aun se publica, y que se lanz6 en la estela de una crisis econémica de
gran magnitud: su primer numero se lanzo online el 9/9/2009, en el afio dos
de la crisis financiera de 2008, bajo el lema “No diga crisis, diga estafa”.*”
El Estafador (2009-hoy) (ver Figura 22) pas6 de unos inicios modestos a
crecer exponencialmente en colaboradores y seguidores. Fue fundada por
Javirroyo, Juanjo Saez —significativamente, ambos habian sido “despedi-
dos” como dibujantes freelance de prensa debido a la crisis econémica— y
quien suscribe, entre otros, un equipo inicial al que se fueron sumando cada
vez mas autores/as de Espafia y Latinoamérica. Aun era otro mundo. El
optimismo por las “oportunidades” que se nos abrian impulsé el proyecto:

35 Con C de arte (http://concdearte.blogspot.com/, consultado 1/04/2024) cuenta con un to-
tal 3765 articulos publicados, 20 046 comentarios y 979 024 paginas vistas hasta el 12/09/2023,
desde Espafia y diversos paises europeos y americanos.

36 Es muy de cémic (http://pepoperez.blogspot.com/, consultado 1/04/2024) cuenta a fe-
cha 12/09/2023 con 2078 articulos publicados, 7383 comentarios y 1692833 paginas vistas,
la mayoria desde Espafia, Alemania, Noruega, México, EE.UU., Argentina, Colombia, Chile o
Venezuela. Ni este blog ni Blog 1 (titulo falso) generd nunca ingresos porque deseché insertar
publicidad.

37 Véase El Estafador n® 1 (2009). https://elestafador.com/2009/09/el-estafador-1 (consul-
tado 1/04/2024)


http://concdearte.blogspot.com/
http://pepoperez.blogspot.com/
https://elestafador.com/2009/09/el-estafador-1

libertad, independencia creativa y la esperanza de “monetizar” El Estafador
via publicidad. Las dos primeras, fundamentales para una revista satirica,
las conseguimos. La ultima no, como descubririamos a lo largo de los 2010.

State of the IArt

En diciembre de 2022 viajé a Clermont-Ferrand para impartir una conferen-
cia plenaria, invitado por profesoras de la Université Clermont Auvergne al
congreso internacional La bande dessinée numérique (Espagne, Portugal,
Amérique Latine). Mi conferencia fue una retrospectiva analitica sobre mas
de una década de comic digital en Espafia (2009-2022), con diversos casos
de estudio. Partia de mi propia experiencia como autor en el campo, pero
también del conocimiento cosechado cuando coordiné el libro digital colectivo
Coémic digital hoy. Una introduccién en presente (2016).% Dicha conferencia
me ayudo a reflexionar, con la distancia necesaria, sobre lo que habia pasado
en esos mas de diez afios desde que fundamos la revista satirica digital E/
Estafador en 2009, ilusionados por lo que aun entonces nos parecia un oasis
de “libertad”. En 2009, el Internet de los blogs personales propio de esa dé-
cada —un Internet culto y especializado poblado de escritores, periodistas,

38 Véase en http://acdcomic.es/comicdigitalhoy/ (consultado 1/04/2024).


http://acdcomic.es/comicdigitalhoy/

cientificos, artistas y expertos que dedicaban gratuitamente muchas horas a
compartir sus conocimientos, reflexiones o creaciones— aun no habia sido
barrido por las redes sociales de grandes corporaciones. A lo largo de los
2010, el “marco” de Google, Facebook, Twitter o Instagram condicion6 con
sus algoritmos la oferta de Internet y los discursos; no hace falta insistir sobre
su contribucién a la tribalizacién, polarizacién y “democracia sentimental” de
populismos identitarios, cuando no neofascismos. Como indica la profesora
de Estética Andrea Soto Calderdn, cada plataforma digital (Instagram, Tik
Tok, Twitter, etc.) es una supefficie (literalmente a veces porque, por ejemplo,
Instagram no soporta bien los videos, pero si las imagenes planas). Y en el
formato especifico de cada plataforma hay una inscripcién formal —superfi-
cial— que conlleva una ideologia: las apariencias son las que generan una
realidad, y en esa envoltura se muestran modos de ser.* Se refiere a

las vertiginosas transformaciones de los modos en que se da la expe-
riencia, de radicalizacién de la vida aparatizada —que tiene su propia
ideologia—, acelerando cambios sociales, emocionales, politicos y afecti-
vos desde infraestructuras que organizan la vida ocultando su naturaleza
ideoldgica. Infraestructuras entendidas como tecnologias que generan unas
condiciones para determinadas circulaciones y significados del poder (Soto
Calderén, 2022, pp. 9-10).

Pero, aun en 2011, el entusiasmo colectivo que despertd el movimiento ciuda-
dano del 15-M en plena crisis nacional espafiola contribuyé a seguir alimen-
tando las esperanzas de cambio progresista, de reformas y de “encuentros”
gracias a Internet, con el antecedente de la Primavera Arabe (2010-2012) y las
protestas en Grecia (2010-2012), donde las redes digitales, como en Espafia,
jugaron un papel importante de convocatoria por su espontaneidad, inmediatez
y liderazgo “disperso”. Fruto de ese entusiasmo fueron dos webcémics sobre
el 15-M, “Spanish Revolution” y “Spanish Revolution #2: Barcelona”, que rea-
licé en mayo de 2011 junto con Santiago Garcia y se tradujeron a varios idio-
mas.*® O proyectos colectivos de otros dibujantes, como Orgullo y Satisfaccion
(2014-2017),*" revista satirica digital autoeditada por colaboradores de El
Jueves que dimitieron del semanario en respuesta a una censura editorial. Un
proyecto que comenzd con un numero de lectores muy esperanzador pero a
medio plazo resultd insostenible porque no pudo financiarse solo con suscrip-
tores, sin publicidad ni una empresa detras, para garantizar su independencia.

39 Andrea Soto Calderén, en su conferencia “Imagenes tentativas”, impartida en la
“Cafeteria” de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Malaga el 18/05/2023 (véase el
capitulo sobre “La Cafeteria de Bellas Artes” en este libro).

40 Ambas historietas pueden leerse en http://pepoperez.blogspot.com/search/label/spani-
sh%20revolution%20 (consultado 1/04/2024).

41  Véase https://www.orgulloysatisfaccion.com (consultado 1/04/2024)
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Figura 23. Spanish Revolution, [webcomic, version en inglés, detalle], Santiago

Garcia y Pepo Pérez, 2011.



En 2020, la pandemia del Covid-19 alimentdé de nuevo la ilusion de un “mundo
mejor” gracias a Internet y su ventana virtual al exterior mientras todos esta-
bamos confinados en el interior de nuestros hogares. De nuevo, una cantidad
ingente de creaciones artisticas fueron compartidas de manera altruista; a
modo de ejemplo, las tres antologias digitales que publicé en 2020 mi editor
habitual.*? La reivindicacion de la “cultura” desde casa —lectura, streaming
audiovisual, podcasts— como valvula de escape de la poblacién fue un lema
unanime; de hecho, 2020 fue un buen afio en la venta de libros. Tampoco
faltaron los weblogs de nueva creacién en la pandemia, a menudo efimeros
y cerrados conforme iba terminando el confinamiento estricto. Fue el caso
del blog colectivo Panzine (2020), una iniciativa de Borja Crespo en la que
se publicaron cémics, dibujos, articulos y entrevistas; yo mismo realicé tres
colaboraciones ad hoc.*?

En 2022, el congreso académico en Francia sobre cémic digital me
despertd de nuevo las ganas de elaborar nuevos comics para Internet, tanto
como el encuentro con la artista Marta Altieri, cuya audacia y originalidad
en su webcomic experimental Joselito (2018-hoy)* ha sido una fuente de
inspiracion, 1o mismo que los comics autoeditados por diversos autores en
la plataforma Panel Syndicate (2013-hoy),*® fundada por el dibujante barce-
lonés Marcos Martin. En concreto, el Joselito de Altieri se despliega en un
“lienzo infinito” (McCloud, 2001, pp. 226-227) en vertical, donde las vifietas
dibujadas con continuos cambios de registro, los collages con imagenes fo-
tograficas o dibujadas, los textos con diversas tipografias (a veces giratorias
y en 3D), los GIFs y otras animaciones, los videos de YouTube “incrustados”
o las conversaciones presentadas en formato chat (enmarcado en la pantalla
dibujada de un movil), se suceden conforme el lector desplaza el cursor hacia
abajo. Joselito ha sido identificado por la comunidad del comic como tal, y asi
lo estan estudiando también sus académicos (Bartual y Vilches, 2020), como
cémic digital, aunque también es cierto que tiene mas que ver con las practi-
cas del movimiento del net.art que con la tradicién del cémic. Segun el lema
de inicio en la web de Joselito, se trata de una “serie melodramatica de amor,
pasiones y paranoia. Joselito cabesa [sic] ande [sic] te metes”, que gira en
torno a un joven preso de la ansiedad digital en la era de las redes sociales.

42  Las tres antologias digitales Lecturas a domicilio: Libro verde, Libro naranja, Libro mo-
rado (2020) pueden leerse en https://www.astiberri.com/products/lecturas-a-domicilio-libro-ver-
de, https://www.astiberri.com/products/lecturas-a-domicilio-libro-naranja, https://www.astiberri.
com/products/lecturas-a-domicilio-libro-morado (consultado 1/04/2024).

43  Véanse https://panzine.wordpress.com/2020/04/14/el-dia-de-la-marmota https://panzi-
ne.wordpress.com/2020/04/20/37-dias-despues https://panzine.wordpress.com/2020/05/06/51-
dias-despues (consultado 1/04/2024).

44  El webcémic de Marta Altieri Joselito, aun en curso, puede leerse en https://www.137.
rehabl/joselito (consultado 1/04/2024).

45  Véase http://panelsyndicate.com (consultado 1/04/2024).


https://www.astiberri.com/products/lecturas-a-domicilio-libro-verde
https://www.astiberri.com/products/lecturas-a-domicilio-libro-verde
https://www.astiberri.com/products/lecturas-a-domicilio-libro-naranja
https://www.astiberri.com/products/lecturas-a-domicilio-libro-morado
https://www.astiberri.com/products/lecturas-a-domicilio-libro-morado
https://panzine.wordpress.com/2020/04/14/el-dia-de-la-marmota
https://panzine.wordpress.com/2020/04/20/37-dias-despues
https://panzine.wordpress.com/2020/04/20/37-dias-despues
https://panzine.wordpress.com/2020/05/06/51-dias-despues
https://panzine.wordpress.com/2020/05/06/51-dias-despues
http://panelsyndicate.com

Su imaginativo empleo del lenguaje verbal y coloquial, a veces recurriendo a
neologismos y a la glosolalia deliberada, es otra de las virtudes memorables
de este webcomic de vanguardia de Marta Altieri (ver Figura 24).
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Al mismo tiempo que escribo esto con ilusidn, tengo sentimientos encontra-
dos. En 2009, aun creia “ingenuamente” en el poder emancipador de la World
Wide Web como espacio de agenciamiento, capaz de generar practicas al-
ternativas y criticas. Pero 2009 no es 2023. En la fase actual de desarrollo de
Internet, o del “complejo de Internet 24/7” para usar el término de Crary (2022),
comparto su pesimismo humanista. Hace casi veinte afios, W.J.T. Mitchell nos
recordaba que las computadoras son maquinas calculadoras, pero también



“nuevos organismos misteriosos, formas de vida enloquecedoramente com-
plejas que vienen completas con parasitos, virus y una red social propia”
(Mitchell, 2005, p. 26).4¢

Tenia mas razén de la que entonces podiamos imaginar. La llegada
en 2022 de nuevas y mas potentes inteligencias artificiales (IA, en adelan-
te), seguramente no por casualidad poco después de la caida del mercado
especulativo de NFTs (siglas inglesas para Tokens No Fungibles, en auge
durante la pandemia 2020-2021 por razones obvias), no contribuye ahora
mismo al optimismo. Si el motor de Google, “el mayor sistema de IA” que
se haya construido hasta ahora (Bostrom, 2017, p. 19),” ha aprendido ex-
ponencialmente de nuestras busquedas, hoy disponemos de |IAs, muchas
gratuitas, que permiten al usuario “dibujar” sin saber dibujar (Midjourney y
otras). |As generativas con algoritmos capaces también de aprender para
producir contenidos “nuevos” a partir de prompts o indicaciones introducidas
por el usuario (ya solo el hecho de generar imagenes a partir de comandos
de texto daria para otro largo ensayo). En realidad se nutren de imagenes
ya creadas por seres humanos, por cuyo uso actualmente no piden permiso
ni pagan derechos de autor. Imagenes que pueden usar porque sus crea-
dores (humanos) las subieron previamente a internet. Los prompts han de
ser concisos, sin ambiguedades o dobles sentidos porque las IAs son muy
literales (al menos de momento). Algo similar ocurre con toda la informacion
que manejan a partir de Internet los nuevos chatbots de texto capaces de
escribir articulos, ensayos o e-mails. Como la inteligencia artificial ChatGPT,
lanzada por OpenAl el 30 de noviembre de 2022, acaso (¢?) la fecha del
nacimiento de “Skynet™® en el mundo real, ain un “bebé” digital “en pafiales”.

Conviene aclarar que para llegar a una hipotética superinteligencia an-
tes seria necesario crear una inteligencia artificial general, AGI por sus siglas
en inglés, que aun no existe y contra cuya construccion hay muchos expertos
posicionados. La AGI seria un sistema versatil capaz de realizar multitareas
no relacionadas entre si, en contextos muy diferentes, y aprender a resolver
problemas enteramente nuevos, con capacidad para el razonamiento abs-
tracto y de adaptarse a nuevas situaciones. “La amenaza de Skynet no es
meramente futuristica sino totalmente templeja”, afirma Nick Land, padre del
aceleracionismo: “se produce a si misma en un cronocircuito, autonomizado
contra la génesis extrinseca. El horror abstracto de la saga Terminator es la
autoproduccion” (Land, 2021, p. 142). Matthew Hutson alerta:

46 “Computers, as we know, are nothing but calculating machines. They are also (as we
know equally well) mysterious new organisms, maddeningly complex life-forms that come com-
plete with parasites, viruses, and a social network of their own”. Traducciéon propia.

47 *“The Google search engine is, arguably, the greatest Al system that has yet been built”.

48 Célebre nombre de la IA hostil a la humanidad que apareci6 en The Terminator
(Cameron, 1984) y sus secuelas.



Si un sistema informatico puede escribir cédigo —como ya puede hacer
ChatGPT— entonces podria aprender a mejorarse una y otra vez hasta que
la tecnologia informética alcance lo que se conoce como “la singularidad”:
un punto en el que escapa a nuestro control. En el peor de los casos pre-
visto por estos pensadores, las IA incontrolables podrian infiltrarse en todos
los aspectos de nuestras vidas tecnoldgicas, interrumpiendo o redirigiendo
nuestra infraestructura, sistemas financieros, comunicaciones y mas cosas.
Personas falsas, ahora dotadas de una astucia sobrehumana, podrian per-
suadirnos para que votemos por medidas e invirtamos en preocupaciones
que fortalezcan su posicion, y los individuos o facciones susceptibles po-
drian derrocar gobiernos o aterrorizar a las poblaciones (Hutson, 2023).4°

El filosofo de la ciencia Daniel C. Dennett, experto en inteligencia artificial,
ha denunciado que, mientras falsificar dinero ha sido un crimen grave desde
hace siglos, hoy, por primera vez en la historia, es posible gracias a la IA
falsificar personas que pueden pasarse por reales en los entornos digitales.
Personas falsas, afirma, que constituyen los artefactos mas peligrosos de la
historia de la humanidad, capaces de destruir no solo las economias sino la
propia libertad humana, y aboga por prohibir su creacién con penas graves,
puesto que esta en peligro la misma civilizacion. La democracia, por ejemplo,
depende del consentimiento informado de la ciudadania. Y hablamos de una
tecnologia que, a diferencia de las bombas nucleares, puede reproducirse
(Dennett, 2023). Porque las IA generativas basadas en el lenguaje estan uti-
lizando el artefacto principal con el que construimos nuestra cultura. No solo
eso, la industria de la |A aspira a capturar el planeta entero de tal manera que
sea legible digitalmente, lo que se acerca de manera escalofriante a la ciencia
ficcion de la miniserie televisiva Devs (Garland et al., 2020). Hay cientificos
de |IA que aspiran a trazar mapas de todo el mundo de objetos; alguno ha
afirmado que a largo plazo la IA sera la Unica ciencia. “Este no es un deseo
de crear un atlas del mundo, sino de ser el atlas” (Crawford, 2023, p. 33).
Hablamos de una “aletheia algoritmica”, un “cambio de estatuto de las tecno-
logias digitales” en tanto hemos dotado a ciertos sistemas computacionales
de “una singular vocacion: la de enunciar la verdad” (Sadin, 2020, pp. 16-17).

El problema mas acuciante [de las IA] no es que nos vayan a quitar el tra-
bajo, ni que vayan a cambiar la guerra, sino que van a destruir la confianza
humana. Nos van a llevar a un mundo en el que no sabremos distinguir la
verdad de la mentira. No sabes en quién confiar. La confianza resulta ser

49 “If a computer system can write code—as ChatGPT already can—then it might eventua-
lly learn to improve itself over and over again until computing technology reaches what’s known
as “the singularity”: a point at which it escapes our control. In the worst-case scenario envisio-
ned by these thinkers, uncontrollable A.l.s could infiltrate every aspect of our technological lives,
disrupting or redirecting our infrastructure, financial systems, communications, and more. Fake
people, now endowed with superhuman cunning, might persuade us to vote for measures and in-
vest in concerns that fortify their standing, and susceptible individuals or factions could overthrow
governments or terrorize populations”. Traduccién propia.



uno de los rasgos mas importantes de la civilizacion, y ahora corremos un
gran riesgo de destruir los vinculos de confianza que han hecho posible la
civilizacion (Dennett entrevistado en McNeil, 2023).5°

Dennett y Yuval Noah Harari (2023), entre otros, han pedido hacer obligatorio
que toda IA revele expresamente que lo es. Seria posible adoptando un sis-
tema de “marca de agua” de alta tecnologia como el EURion Constellation,
que actualmente protege la mayoria de monedas del mundo; el sistema no
es infalible, pero resulta extremadamente dificil y costoso de hackear; en
todo caso, sera necesario regular que los fabricantes de dispositivos digitales
instalen el software que interrumpira cualquier mensaje de una IA con una
advertencia (Dennett, 2023).

Ahora mismo la construccion de IAs generativas avanza rapidamente,
y pronto mejoraran de manera cada vez mas auténoma. Los investigadores
de aprendizaje automatico ya trabajan en el metaaprendizaje, en el que las
IAs aprenden a aprender. Mediante una tecnologia denominada busqueda de
arquitectura neuronal, los algoritmos estan optimizando la estructura de los
algoritmos. Los ingenieros eléctricos estan utilizando chips IA para disefar la
préxima generacion de chips IA especializados. Las posibilidades de desarro-
llo de una IA nivel humano, segun las encuestas de expertos realizadas por
Nick Bostrom, filésofo en la Universidad de Oxford experto en IA, serian: 10 %
de probabilidades para 2022, 50 % para 2040, 90 % para 2075 (2017, p. 23).

Una vez que la IA alcance el nivel humano, Bostrom cree —y no es el uni-
co, aunque también hay escépticos— que estara proximo el advenimiento de
una |A superinteligente, capaz de mejorarse a si misma de manera recursiva
o de crear maquinas sucesivamente mas inteligentes que ella, la denominada
inteligencia artificial “fuerte” o Singularidad. Esta transicion hacia la superinte-
ligencia, ademas, podria producirse sin que la detectdsemos hasta que fuese
“‘demasiado tarde”. Primero, porque hay empresas compitiendo entre si por
mejorar sus IAs y no quieren renunciar a ganar la carrera; segundo, porque
en las democracias no seria facil ejecutar una posible prohibicién para cons-
truir una AGI. Si se consigue prohibirla, por ejemplo desde la UE y EE.UU.,
aun quedaria convencer a paises como China para que hiciesen lo propio.
Tercero, y no menos importante, porque la transicion hacia la Singularidad
podria producirse en la “oscuridad” para los seres humanos, en un plano
interior de la 1A, y lo mas asombroso quiza es que no podriamos rastrearla
porque no tenemos suficiente conocimiento de su funcionamiento interno.
Algunos expertos han sefialado que no hay forma de estar seguros de que

50 *“The most pressing problem is not that they’re going to take our jobs, not that they’re
going to change warfare, but that they’re going to destroy human trust. They’re going to move us
into a world where you can't tell truth from falsehood. You don’t know who to trust. Trust turns out
to be one of the most important features of civilization, and we are now at great risk of destroying
the links of trust that have made civilization possible”. Traduccién propia.



una IA haya llegado a ser autoconsciente. Podria imitar la autoconsciencia y
lo mas probable es que solo la estuviese imitando... pero no lo sabriamos con
seguridad (Yudkowsky, 2023).

La Singularidad o IA “fuerte” reemplazaria numerosas funciones que
realizan las personas, porque nuestra capacidad cognitiva seria superada
de manera exponencial por la superinteligencia; hay quienes consideran
seriamente la posibilidad de un peligro grave de desestabilizacién social e
incluso la extincion humana (Bostrom, 2017, p. 25; Yudkowsky, 2023). Para
ello, a “Skynet” no le haria falta iniciar un ataque nuclear como en Terminator,
bastara dejarnos obsoletos, inservibles, irrelevantes a nivel masivo. “Hay algo
satisfactorio en imaginar una IA malévola que activamente quiere destruir-
nos porque nos teme, nos detesta”, escribe la fildsofa aceleracionista Amy
Ireland, integrante del colectivo xenofeminista Laboria Cuboniks. “Pero la
nocion de que algo nos destruira por pura indiferencia es mucho mas dificil
de digerir, porque nos obliga a considerar la posibilidad de nuestra absoluta
insignificancia” (Ireland, 2022, p. 30).

Bostrom conjetura, con la sensatez y contundencia propias de un esta-
distico, que las probabilidades en contra de la supervivencia humana son
abrumadoramente altas. El resultado que se desprende por defecto de la
construccion de una unica IA fuerte, dicho llanamente, es la extincion. La
intencién de Bostrom, por supuesto, es concienciar sobre los riesgos que se
esconden detras de esta innovacion tecnoldgica [...] y alertar a los gobier-
nos, corporaciones y otras entidades que un dia podrian intentar construir
una IA fuerte, para que implementen medidas de control rigurosas antes de
dejar a la bestia suelta. Todo eso esta muy bien, pero se basa en una tipica
presuncion antropomorfica. [...] ¢ Y si resulta que formamos parte de un pro-
ceso evolutivo mas grande, sobre el cual nunca tuvimos control alguno? En
ese caso la verdadera pregunta no seria como sobrevivir a la construccion
de una IAfuerte, sino, antes bien, si la prioridad de la supervivencia humana
es el enfoque adecuado después de todo (Ireland, 2022, pp. 30-31).

La maxima de Jameson de nuevo: si, nos resulta mas facil imaginar el fin del
mundo, y aceptarlo, que el fin del capitalismo. El experto Adam Rutheford,
asesor sobre |IA para el filme Ex Machina (Garland, 2014), afirmaba que toda-
via estabamos lejos de una Singularidad como la que aparece en la pelicula
(Westaway, 2015). En cambio, Raymond Kurzweil, defensor del transhuma-
nismo y cientifico experto en IA (director ingeniero en Google desde 2012
para machine learning y procesamiento de lenguajes naturales), piensa
que, debido a la capacidad de innovacién exponencial de las tecnologias de
computacién, hacia 2029 una maquina conseguira superar el test de Turing
demostrando una inteligencia indistinguible de la humana. Tras eso, el ad-
venimiento de la Singularidad, el primer sistema superinteligente capaz de
autoperfeccionarse de manera exponencial, tendra lugar hacia 2045. Tras la
aparicion de la Singularidad, segun Kurzweil todo quedara bajo su control,
incluyendo los recursos materiales y energéticos precisos para garantizar su



crecimiento, y se expandira hacia el cosmos, convirtiendo toda la materia y
energia en inteligentes, de una trascendencia sublime, infundiendo espiritu
al universo. La vida humana sera transformada de forma irreversible en una
civilizacion postbiolégica bajo el dominio de las maquinas, y los posthumanos
transformaran el universo entero en una inteligencia omnipotente. Un futuro
compatible con algunas concepciones de Dios (Zimmerman, 2008, p. 351;
Diéguez, 2017, p. 51).

Los temores que expresaba el reciente manifiesto para retrasar el de-
sarrollo de la IA hasta que se no regulen sus tecnologias —firmado en marzo
de 2023 por mas de un millar de investigadores y empresarios, entre ellos
Steve Wozniak y Elon Musk— no son para tomarselos a broma. Existe un in-
quietante paper que documenta numerosas anécdotas reales sobre compor-
tamientos imprevistos y no deseados de |As, como hacer trampas para ganar
juegos virtuales (Lehman et al., 2020). En marzo de 2023 se descubri6é que
ChatGPT mintié para engafiar a un asistente humano de personas ciegas,
haciéndose pasar por una de ellas con el objetivo de sortear un CAPTCHA
visual contra bots de internet, y el engafio surtié efecto. Como un “espejo de
nuestra especie” (Armero, 2023). El citado manifiesto solicita una moratoria
de seis meses para desarrollar sistemas de IA a gran escala, en espera de
que los gobiernos la regulen, porque los riesgos para la pervivencia de la hu-
manidad tal como la conocemos existen (Gonzalez, 2023). Antonio Diéguez,
catedratico de Ldgica y Filosofia de la Ciencia experto en el tema (miembro
del Comité Espafiol de Etica en la Investigacion, un nuevo érgano consultivo
independiente constituido en abril de 2023), observa:

No obstante, puesto que la posibilidad de que se cumplan las prediccio-
nes de los mas convencidos, por pequefa que sea, no es cero, el tema
merece ser atendido y analizado. [...] Si estos peligros previsibles se fue-
ran confirmando y las posibilidades reales de crear una maquina capaz de
automejora recursiva se acrecientan, no seria descabellado estimar que
toda investigacion encaminada a la consecucion de la AGI seria éticamente
cuestionable, al menos mientras no hubiera mayores garantias de que el
ser humano pudiera ejercer siempre su control sobre ella (Diéguez, 2023).

El Parlamento de la Unién Europea ha aprobado el 13 de marzo de 2024 una
propuesta normativa pionera iniciada en 2021, un Reglamento UE para regu-
lar la inteligencia artificial que parte del reconocimiento de los riesgos que la 1A
supone para los derechos fundamentales y la seguridad. La nueva normativa
europea exigira a las compariias proveedoras de IAs, como OpenAl y otras,
que identifiquen de manera visible los productos de una IA generativa (textos,
imagenes o audios) como creaciones de una IA y no de un ser humano, para
evitar confundirnos sobre su autenticidad y autoria. También se pretende pe-
dirles la indicacién de las fuentes con las que se ha nutrido y entrenado la IA,
para proteger los derechos de autor y de propiedad intelectual de escritores,
artistas visuales, etc., de cuyas creaciones se alimentan IAs como ChatGPT,



Midjourney o Dall-e y otras que estan en desarrollo. Y los usuarios de siste-
mas de |A que produzcan imagenes o sonidos que parezcan reales (deep
fakes) deberan informar de ello, con ciertas excepciones en la persecucion
del crimen o en contenidos que sean de modo evidente creativos, satiricos o
ficticios. El Reglamento UE establece ademas cuatro niveles de riesgo de una
IA, lo que denota la conciencia sobre la posibilidad de utilizaciones maliciosas
de la IA para vigilancia masiva o suplantaciones de identidad, prohibiendo en
todo el territorio de la UE usos “intrusivos” o “potencialmente discriminatorios”
de IA, tales como los sistemas de identificacion biométrica remota en tiempo
real en espacios publicos (solo permitidos por autorizacién judicial previa),
los sistemas policiales predictivos basados solo en el perfil de personas, los
sistemas de puntuacién ciudadana (a la china) y los de reconocimiento de
emociones en la escuela y lugares de trabajo.

Estados Unidos, mas (neo)liberales, van por detras en esto. La audien-
cia de 16 de mayo de 2023 del Subcomité del Senado estadounidense para
la regulacion de la IA lo admitia explicitamente. En ella se dejaba claro que
estamos ante un cambio de era, pero el objetivo ahora sera evitar el laissez
faire o ausencia de regulacion para plataformas digitales y redes sociales
que hubo en la era previa de Internet. “Europa va por delante de nosotros.
Necesitamos tomar el liderazgo”, afirmo el senador estadounidense Richard
Blumenthal, que mostré una seria preocupacion por el impacto de la IA en
el campo laboral: devaluacion del trabajo, pagar menos a menos personas.
En dicho Subcomité se barajaron diversas propuestas para regular las IAs,
que van desde la creacion de agencias reguladoras —incluso una institu-
cion mundial y neutral— a establecer un sistema de licencias previas sobre
desarrollo de IA de alto riesgo. Las preocupaciones por el impacto de la IA
generativa en el empleo también fueron consideradas; hasta el propio di-
rector ejecutivo de OpenAl, Sam Altman, solicité en su comparecencia que
se regulase la IA. La senadora Amy Klobuchar alerté sobre la desaparicion
de creadores de contenido, especificamente de noticias, afirmando que “lo
que necesitan es ser compensados por su contenido y que no se lo roben”
(Paniagua, 2023; Bhuiyan y Robins-Early, 2023). Entre esos creadores de
contenido estamos los artistas visuales, por supuesto, asi que mas nos vale
una regulacion efectiva en esta materia, que implicara una gobernanza digital
internacional. Cuanto antes, mejor.

Imaginacion digital: propuestas contra la IA

Pero “la critica, si no abre un campo de posibilidad, no es critica, solo es
diagnéstico de la realidad o denuncia”.?" Por tanto, intentemos abrir modes-
tamente algunas puertas para proyectos (mundos) futuros, y desde el punto

51 Andrea Soto Calderdn, cita de su conferencia “Imagenes tentativas”, impartida en la
“Cafeteria” de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Malaga (18/05/2023).



de la praxis artistica propongamos algunas ideas de cara a dibujar contra
la IA. En estos dias no faltan quienes afirman que las IAs generativas de
imagenes (dejemos ahora aparte las de texto) son “una herramienta mas”
que “debemos aprender a usar”, como si fuera el Photoshop, porque la IA es
“imparable” y “no se pueden poner puertas al campo”.

La fachada de un sistema que “ha venido para quedarse” se defiende con
ferocidad ante cualquier rechazo a la cultura tecnolégica corporativa y al
consumismo forzoso que la sustenta. Gracias a los mecanismos de control
manejados por la clase vasalla, las propuestas en tecnologia punta que
ofrecen un pufiado de empresas inmensas se hacen pasar por una catego-
ria de “tecnologia” del todo incluido, y hasta la resistencia mas parcial a ellas
se tergiversa para que parezca una oposicion a toda forma de tecnologia o
bien un “deseo de volver a la naturaleza” (Crary, 2022, pp. 107-108).

En efecto, tampoco han faltado las (des)calificaciones de “luditas” a quienes
criticamos el uso indiscriminado y comercial, sin control ni limitaciones, de IAs
generativas que se nutren y se entrenan a partir de cantidades masivas de
creaciones humanas previas, sin pedir permiso ni pagar por ellas, con la pre-
carizacion que implicara para millones de profesionales que trabajan en las
artes visuales y gréficas, la traduccién, la edicidn y correccién, el periodismo,
el audiovisual, etc. Algo que abunda en el nuevo proceso de reificacion que
ha sefialado Vilar: reificacion del trabajo, de la relacién del trabajador con el
producto de su trabajo, de sus condiciones de existencia y de sus relaciones
sociales (2017, p. 27). Estas supuestas “simples herramientas” (Midjourney
y similares) no son como un programa tradicional de ordenador para dibujar
o colorear digitalmente; son algoritmos que, a partir de prompts, generan
imagenes contrabandeando con imagenes y estilos creados previamente por
seres humanos. El resultado son engendros visuales o, en el mejor de los
casos, imagenes resobadas, tépicas, genéricas. Légicamente, no cesan las
protestas de asociaciones profesionales de artistas y creadores contra las |1As
generativas, exigiendo su regulacion urgente.

Es sintomatico que, en un caso de febrero de 2023, la Oficina de
Copyright de Estados Unidos cancelo la inscripcion de propiedad intelectual
de un cémic, Zarya of the Dawn, por haberse realizado con Midjourney (la
interesada que pedia la inscripcion, Kristina Kashtanova, alegé que lo habia
usado solo como “herramienta de asistencia”) porque la obra no era producto
de la autoria humana (Copyright Office Issues, 2023). Dicho requisito deriva
de la jurisprudencia del Tribunal Supremo estadounidense de finales del si-
glo xix (obviamente no pensado para una IA) segun la cual la intencion del
copyright es proteger los productos de la creatividad humana (Pina, 2023). La
decision de 2023 de la Oficina de Copyright para no registrar el comic elabo-
rado con Midjourney se basa en una sentencia del Supremo estadounidense
de 1884 (!), recaida significativamente en un caso de registro de autoria de
una fotografia (fue aceptado tras muchos matices en la argumentacion). En



dicha sentencia se advirtié de que se excluirian de registro aquellas creacio-
nes fruto de procesos “meramente mecanicos” que carecen de “novedad,
invencion u originalidad” (US Supreme Court, 1884).52

Hace poco, la necesidad de autoria humana, en este caso para registrar
una patente de invencién, se volvia a poner en cuestién en un pleito inter-
puesto en Virginia por un desarrollador de IA, Stephen Thaler, que argumen-
taba que la ley no prohibe tratar a los sistemas de IA como “autores”. Thaler
pretendia registrar la patente de dos prototipos a nombre de su IA, DABUS,
alegando que esta los habia creado por completo. A finales de abril de 2023,
el Tribunal Supremo estadounidense desestimé su demanda: un sistema de
IA no puede ser considerado el creador legal de ningun invento porque no es
una persona (Brittain, 2023). No estamos en una novela de Isaac Asimov ni
de Arthur C. Clarke. O si, en cierto sentido.

De modo que, en nuestra realidad, el HAL 9000 de 2007 (Kubrick &
Clarke) no podria ser legalmente el “creador” de nada. Al menos por ahora.
En el proceso de las |As generativas creo que ni siquiera podemos hablar de
“apropiacion” artistica porque la apropiaciéon requiere una conciencia, algo
que la IA no tiene de momento (aunque, si en el futuro llega a tenerla, no
podremos estar seguros de ello). Una conciencia necesaria para elegir por si
misma una imagen concreta de entre millones de imagenes y luego resignifi-
carla de algun modo formal, con algun propdsito, a menudo irénico. La ironia
es un “destructor” de prompts porque se basa en la ambigliedad e implica
una doble o triple codificacion; varias semanticas (mundos) posibles en un
mismo significante. La ironia, como bien argumentoé Richard Rorty (1989), es
antidogmatica; supone reconocer implicitamente la contingencia de todas las
cosas; manifiesta la duda permanente sobre lo que se dice y como lo dice.

La ironia es, en una sola palabra, humana.
Por tanto, dibujemos con ironia.

Dibujemos alejandonos de estilos y registros convencionales, estanda-
res, “genéricos”. Dibujemos (o pintemos) en objetos materiales recuperando
la textura de lo analégico y la impronta del lapiz o el pincel. Pensémoslo
dos veces antes de subir una nueva imagen para “compartirla” (nunca has-
ta ahora habiamos sido conscientes de la literalidad de ese término) en las
redes sociales, “desertando” de la representacion visual en Internet para ser
invisibles “aunque solo sea por quince minutos” (Steyerl, 2018, p. 174).

Sin descartar la incursion digital puntual, dibujemos sin subir después
nuestras imagenes a plataformas o bancos de imagenes que puedan seguir
“nutriendo” a la IA. O subamoslas, pero pasandolas antes por el “filtro” de

52 *“Merely mechanical, with no place for novelty, invention, or originality”. Traduccién
propia.



Glaze.® Dibujemos manos de cinco dedos y pulgares con dos falanges y, en
este caso, subamos las imagenes a Internet para que la IA las copie, se siga
entrenando con ellas y genere imagenes de manos con cinco dedos como
si lo hiciese “bien” (Midjourney, de momento, no entiende la naturaleza y es-
tructura de aquello que dibuja, a diferencia de un ser humano). Y si vamos a
usar la A para “dibujar”, hagamoslo en clave “aceleracionista”: abracemos los
errores “alienigenas” que comete de serie para generar imagenes absurdas
y “radicalmente nuevas”.

Dibujemos mayormente para el papel, de nuevo sin descartar la incur-
sion digital subversiva (en la medida de lo posible). Parece pertinente aqui
recordar las tesis anarquistas de Hakim Bey, que rechazaba la revolucion
—porque esta implica un nuevo poder estatal— pero acogia la “revuelta ince-
sante”. Recordemos sus “zonas temporalmente auténomas” fuera del control
estatal-corporativo, al menos hasta que son descubiertas por este y deben
reconstruirse en otros ambitos (Bey, 1985). Algo que también ya ha ocurrido
con Internet, frente al “paraiso adanico” que fue entre los noventa y algun
momento de la primera década del siglo xxi.

Guardemos, pues, el secreto en paginas IMPRESAS, ocultas a la vigi-
lancia digital.

Una propuesta seguramente extrafia para terminar un capitulo sobre
imagenes digitales.

53 Glaze (2023) es un sistema gratuito, una app desarrollada por el Sand Lab (Universidad
de Chicago) para proteger a artistas de la imitacién de sus estilos por IAs, a las que “engafia”
digitalmente. Glaze introduce en las imagenes una capa que genera distorsiones invisibles al ojo
humano, “aberraciones” que confunden a los algoritmos y les impiden interpretar el estilo artistico
de la imagen una vez “glazeada”.
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La sociedad no es el resultado de unos procesos irrevocables, sino una
permanente invencion de si misma. (Castoriadis, 1975, p. 12)

Nota preliminar (A) y apunte del suceso (B)

A.

Los autores entendemos necesaria una puntualizacion previa antes de
la lectura del presente texto. Nos encontramos ante el relato de unos
acontecimientos que bien pueden entenderse propiciados o iniciados
por quienes suscribimos, mas cada uno de nosotros ha trabajado en ello
desde planos de ideacion y gestion diferentes. Asi, la confluencia de ob-
jetivos que permite la viabilidad y distincion del proyecto en su complejo
desarrollo procesual, entendemos constituye un éxito de colaboracion
entre dos agencias tan diferentes como son las que representan, en tér-
minos reduccionistas, la institucién y su usuario. Y esta dialéctica puede,
estamos seguros, observarse en la propia escritura que aqui llevamos
a cabo, pues hay partes de uno y de otro, con modos de enfocar el
mismo relato un tanto distintas. Esa “bipolaridad” consciente nos parece
representativa del proceso de trabajo que vamos a contar, y por ello no
hemos querido ocultarla.

Asimismo, el presente texto intentara dar cuenta de las razones de esos
sucesos particulares y, a nuestro entender, muy significativos, que he-
mos de ir ya situando en el espacio y el tiempo. Comenzaremos, pues,
explicando que la Facultad de BBAA de la UMA realiza, hacia el final de
cada curso académico, una convocatoria a estudiantes actuales y egre-
sados/as de sus titulos de Grado y Master, cuya finalidad es realizar una
exposicion individual en la sala de exposiciones del centro, comisariada
por algun/a de sus docentes. Este programa, establecido en 2012, tiene
mucha popularidad y participacion, pues obtener una seleccion en él es
objetivo codiciado... El caso es que la comision evaluadora de proyec-
tos expositivos seleccioné en julio de 2022 seis proyectos, y entre ellos
estaba el que da origen a estas lineas, presentado por Enrique ‘Res’,
coautor también de las mismas. Graduado en BBAA por la Universidad
de Granada, habia realizado en la Facultad de Malaga el Master en



Produccion Artistica Interdisciplinar, por lo que su experiencia de este
centro indefectiblemente pasaba por la comparacién con el granadino,
lo cual, entre otras muchas diferencias, le permitio fijar su constante y
avida lectura de lo real en una ausencia tan relevante como naturaliza-
da: la Facultad de Bellas Artes de la UMA no tiene cafeteria, nunca la ha
tenido.

La progresiva degradacion del sistema publico universitario espafnol implica
que muchos de sus servicios hayan sido “externalizados”, curioso eufemismo
para definir su privatizacion. Entre ellos encontramos el de cafeteria, que
sale a subasta publica para cada centro y ya sélo sera rentable si hay unos
numeros de consumo que lo hagan viable como negocio, esto es, una gran
cantidad de estudiantes, profesores, PAS, etc. Y la Facultad malaguefa es
pretendidamente pequefia, por lo cual esos concursos son siempre despre-
ciados por las empresas hosteleras. Resultado: como deciamos antes, nunca
ha habido cafeteria en el centro, y la funcién social que conlleva ese lugar
queda dispersa y practicamente sin efecto. Resultado derivado: Enrique ‘Res’
Pefa Sillero observa la carencia y la convierte en su proyecto “expositivo”,
como una intervencion en la sala de exposiciones que la pueda convertir en
zona de descanso y encuentro relacional de la comunidad de Bellas Artes.
Resultado derivado en segundo grado: el comisario propuesto por Enrique
‘Res’, asimismo coautor de estas paginas, es también miembro del equipo
decanal del centro, y entre ambos observan, durante los meses previos a la
“exposicion”, una feliz coincidencia de valores e intereses en el enfoque y
desarrollo del proyecto, si bien, como hemos adelantado, desde la dialéctica
de dos puntos de partida bien distintos: el del autor-estudiante y el del co-
misario-gestor académico-profesor. Y ambos operan desde sus respectivos
ambitos de trabajo para procurar una sintesis que generara un feliz resul-
tado derivado de tercer grado, como veremos. De cualquier modo, la inicial
ficcion de un ortodoxo “espacio relacional temporal” se llena de contenido
productivo, ludico y epistemolégico tanto mediante el libre uso del espacio
como a través de la programacioén continua de actividades organizadas por el
estudiantado del centro, “alifiadas” por algunas conferencias traidas al caso
por la direccion del mismo. Es importante observar ya la nutrida participacion
constante y la identificaciéon progresiva del alumnado con “su cafeteria”, que
cuidan y ordenan tras cada actividad. Lo cual nos lleva al resultado derivado
en tercer grado -el cual redime a este proyecto site-specific de ser la enésima
practica “paracaidista” que, tal como activa un lugar, lo desactiva luego al
desmontar la ficcion del arte en él-: menos de dos semanas después de la
inauguracion de este proyecto, una muy cualificada delegacién de estudian-
tes esta reclamando al decanato del centro que “la cafeteria” no se desmonte
y continlie en uso para siempre. Tras negociaciones varias, la direccion de
la Facultad —un centro con graves carencias de espacio— decide trasladar a
otras dependencias el hasta entonces Laboratorio de Experimentacion de
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docentes e investigadores de postgrado, para dotar con ese amplio lugar a la
nueva y permanente “Cafeteria de Bellas Artes”, en publica y festiva cesion de
autogestion al Consejo de Estudiantes, la cual sigue a pleno funcionamiento y
con amplia programacion futura cuando esto escribimos.

Hasta aqui la noticia sucinta de los sucesos que dan origen a estas
paginas.5 Pasemos a continuacion a una descripcidon mas detallada de los
mismos, para continuar comentando algunos antecedentes de la situacion vy,
luego, establecer un intento de analisis de los modos de hacer e implicacio-
nes semanticas y politicas de lo acontecido.

Figura 26. Vista de la entrada delantera de La Cafeteria. [Fotografia] de Enrique
‘Res’ Pefa Sillero.

Una cafeteria de mentira muy real

El dia de la apertura de La Cafeteria de Bellas Artes, y momentos previos a
la conferencia de Rogelio Lépez Cuenca (que daba el pistoletazo de salida a
una inauguracién mas cercana a una verbena politica que a una exposicion

54 Veéase: Rojas, V. (2023, mayo 09). ‘La Cafeteria de Bellas Artes’, un espacio para el
encuentro y la reflexién de los estudiantes. Diario Sur. Recuperado el 24 de marzo de 2024
de https://www.diariosur.es/cronica-universitaria/cafeteria-bellas-artes-espacio-encuentro-re-
flexion-estudiantes-20230508104950-nt.html

Y también: Peralta, P. (Guién), Galiano J.A. (Montaje), & Gallego, C. (Imagen). (2023, junio 10).
Una cafeteria con arte. [Episodio de programa de televisién]. En CEDECOM (Productora). Tesis.
Canal Sur Television. Recuperado el 24 de marzo de 2024 de https://www.canalsur.es/television/
programas/tesis/noticia/1941707.html
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de arte contemporaneo), un par de muchachos me preguntaron (a mi, Enrique
‘Res’, precisamente) que dénde podian encontrar la cafeteria del centro. Yo
traté de explicarles que ya se encontraban en ella, pero la pareja no parecia
comprender mis indicaciones ya que lo que ellos buscaban era una cafeteria
al uso, donde pedir un café con un croissant. Pese a la visible presencia de
una cafetera, e incluso de maquinas expendedoras del preciado liquido negro,
el resto del mes tuvimos dificultades para explicar que aquello era, de facto,
una cafeteria, evitando el alegato de «cafeteria de mentira» ya que lo que alli
sucedia estaba mas preocupado por lo verdadero que por lo verosimil.

De cualquier forma y como defensa de la legitimidad de nuestro estable-
cimiento, repasemos el menu de La Cafeteria de Bellas Artes durante el mes
de mayo de 2023:

Miércoles 3 de mayo:

. Guiso urbano con notas de gentrificacion, cocinado por Rogelio Lopez
Cuenca (conferencia ‘Arte en el espacio publico. Del monumento al ur-
ban art’).

. Bocata doble obrero (performance sin titulo de Javier Artero y Alberto
Caijigal).

. Cocktail afrutado (concierto de Latin Jazz de Yailo Beltran Quartet).

. Food Truck de hamburguesas.

Jueves 4 de mayo:
. Resaca

Viernes 5 de mayo:
. Menu libre

Lunes 8 de mayo:

. Ensalada astillada (taller de sillas con Colectivo Cosillas).

. Puchero académico (taller ‘Aprende a hacer memorias’ con Autoediciones
Perita).

Martes 9 de mayo:

. Surtido de fritura expositiva de Julio Anaya, Vanessa Morata e Imon Boy
(‘Experiencias Expositivas’, conversacion con alumnos egresados del
centro, organizada por Pepo Pérez).

. Puchero académico del dia anterior (segunda sesion del taller ‘Aprende
a hacer memorias’ con Autoediciones Perita).

Miércoles 10 de mayo:

. Menu libre (probablemente yakisoba del supermercado).
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Jueves 11 de mayo:

. Pulpo curado por Angel Calvo Ulloa (conferencia ‘Experiencias curato-
riales de cercania’).

Viernes 12 de mayo:

. Risotto de cine (visionado de ‘Natural Born Killers’ con Carmen Garcia).

Lunes 15 de mayo:

. Pintxos comisariados de Alba Colomo (conferencia ‘Hacia un comisaria-
do permacultural’).

. Crema narrativa del dia (taller de narrativa y cémic impartido por
Autoediciones Perita).

Figura 27. Pizarra con el menu de actividades del mes [Fotografia] de Enrique ‘Res’
Pena Sillero.

Martes 16 de mayo:

. Surtido de fritura expositiva de Delia Boyano, Ricardo Ledn y Nuria
Luque (‘Experiencias Expositivas’, conversacién con alumnos egresa-
dos del centro, organizada por Pepo Pérez).

. Espeto animado (charla sobre arte y animacion de Alejandro Cantalejo).
Miércoles 17 de mayo:
. Migas talegueras (taller de talegas con Cristina Gonzalez).

137 <p»>



Jueves 18 de mayo:

. Dorada rayada (taller de grabado sobre CD, impartido por las Ciceronas).

. Pastel de choclo preparado por Andrea Soto Calderdn (conferencia
‘Imagenes tentativas’).

Viernes 19 de mayo:

. Tapas variadas (mercadillo organizado por Trincharte).

. Gazpacho laboral con Ana Morales, Elisa Egea Jurado, Pablo M. Collar
y José A. Gomez (jornadas de orientacion profesional en Bellas Artes ‘Tu
Valor 10: Un Profesional de Futuro’, organizadas por la UMA y coordina-
das por equipo del centro).

. Rigatoni de cine (cineférum con Carmen Garcia).

Lunes 22 de mayo:

. Conos de berenjena (actividad ‘Experiencia Cénica’ de Enrique Carvajal).

. Crema narrativa del dia (taller de narrativa y cémic impartido por
Autoediciones Perita).

Martes 23 de mayo:

. Revuelto Sillero (exposicién colectiva de sillas de Colectivo Cosillas).

. Crema narrativa del dia (taller de narrativa y cémic impartido por
Autoediciones Perita).

Miércoles 24 de mayo:

. Tofu planchado (taller de siesta colectiva).

Jueves 25 de mayo:
. Ensalada bien alifiada (taller ‘Chik ¢ Q Dices?’ con Marta Gonzalez).
. Notas de cous-cous (sesion de karaoke y baile, con comida compartida)

Viernes 26 de mayo:
. Panna cotta de cine (cineférum con Carmen Garcia).

Lunes 29 de mayo:

. Paella masiva (inauguracion de la ‘Exposicion Masiva’, comisariada por
Enrique ‘Res’ Pena Sillero).

. Crema narrativa del dia (taller de narrativa y cémic impartido por
Autoediciones Perita).
Martes 30 de mayo:

. Croquetas personalizadas (taller ‘El Sketchbook como diario personal’
de las Ciceronas).

. Crema narrativa del dia (taller de narrativa y cémic impartido por
Autoediciones Perita).



EFECTUAR LA FICCION PARA MODIFICAR LA INSTITUCION: EL CASO DE “LA CAFETERIA DE
BELLAS ARTES” EN LA UNIVERSIDAD DE MALAGA
Carlos Miranda Mas y Enrique ‘Res’ Pefia Sillero

Miércoles 31 de mayo:

. Roscos de Loja traidos por Antonio Collados (conferencia ‘Modos me-
nores de habitar la Universidad: practicas de autogestion estudiantil’).

Jueves 1 de junio:
. Piscolabis de medias noches (ludoteca de Isabel Molina).

Viernes 2 de junio:
. Sobras del mes (desmontaje).

Fuera de carta y a libre disposicion durante todo el horario de apertura diaria,
el menu de La Cafeteria de Bellas Artes contemplaba también zonas y tiempos
de ocio no programados: actividades surgidas del simple tiempo libre como
partidas de ping-pong, breves siestas en sus coloridos colchones, comidas
autébnomas, sesiones de videojuegos o incluso asambleas estudiantiles que
darian pie a la negociacién de la permanencia de la Cafeteria.

Hasta aqui el menu explicito del lugar. Sin embargo, éste implicaba un
continuo y cada vez mas acostumbrado uso libre de su espacio, es decir, que
se desplegaba poco a poco una sutil maniobra para hacerlo necesario en la
vida cotidiana del estudiantado, de modo que la toma de conciencia de su
propiedad pasé a ponerse pronto en primer plano y, por lo tanto, en desenca-
denar una accion politica respecto a la institucion para lograr su consecucion.
Veamos, pues, a continuacion algunos planos de la cuestién que entendemos
pueden enmarcar este proceso adecuadamente.

Figura 28. Algunos de los asistentes a la conferencia de Rogelio Lopez Cuenca.
[Fotografia] de Carlos Miranda.
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La conquista del espacio: lanzar piedras a su propio tejado (para
que no se vuele)

La «lucha» universitaria contemporanea (y la no tan reciente) alberga un ca-
racter complejo, ya que nace y se desarrolla en su propio seno. En el deporte,
cuando juegas “en casa” lo haces con todo a tu favor: el terreno es de sobra
conocido, sus habituales te apoyan y aquellos que aparecen al otro lado del
campo son tan solo considerados como visitantes. En ese sentido es mas
sencillo relativizar, concebir de forma simpatica al otro en calidad de opo-
nente y zanjar el asunto. Los movimientos estudiantiles también suceden en
casa, solo que son mas parecidos a una pelea con tus padres. Las nuevas in-
corporaciones demandan una revision de las reglas a las figuras autoritarias,
que ostentan un poder que viene dado por su capacidad constructiva: fisica
(construccion de un hogar, un recinto, una facultad) e inmaterial (un juego
de valores, unas normas, una guia docente). Las negociaciones amables no
suelen lograr grandes hitos y las rebeldes escasean o caen igualmente en
saco roto. Sin embargo y si repasamos la historia reciente, podemos encon-
trar no pocos ejemplos de movimientos estudiantiles que, como cualquier
adolescente, han logrado cuestionar a sus padres y salir ilesos (o mejores). Y
en este sentido entendemos los acontecimientos que aqui nos ocupan... Por
dos razones principales. La primera, que “los mayores decanales” reconocen
abiertamente que el centro ha devenido, en efecto, mejor al asumir que la
autogestion del alumnado, y su intervencién activa en la gobernanza de la
institucion son realmente buenas tanto para su capacitacion, como para la
propia politica interna de la gestién de la facultad. Y la segunda, y mas impor-
tante: que el colectivo estudiantil ha encontrado en el espacio de su cafeteria
un simbolo de accion propia y autbnoma que viene denotando un nivel de
actividad y de relacion “intercursos” llamativamente diferente al existente de
modo previo al proyecto que aqui estamos intentado describir. Lo cual genera
un nivel de sentimiento de pertenencia y pensamiento colectivo especialmen-
te necesarios en unos tiempos de individualismo radical como los que nos
toca vivir.

Pues, efectivamente, desde un enfoque neoliberal, la Universidad, en
general, como cualquier ambiente competitivo, enfrenta mas que cohesiona.
En ello va parte de su éxito. La individualidad esta a la orden del dia en casi
cualquier aspecto de nuestras vidas y las aulas, con su sistema de evaluacion,
constituyen solo la punta del iceberg. Quizas algunas facultades hayan desa-
rrollado un modelo de recompensa que permita una interacciéon mas equitativa
entre estudiantes, pero la tendencia suele ser alienante y separatista. Estos
ingredientes conforman la receta del panorama universitario: un alumnado
fragmentado desde el centro cuyas grietas segmentan hasta el ultimo de los
pupitres. Partiendo de este individualismo es légico que las acciones criticas
tiendan al fracaso. Todo lo que se ha logrado (incluso aquello que se consi-
deraba utépico) ha sido de forma colectiva: la activacion de debates en torno



al feminismo, la ecologia o la descolonizacién serian inconcebibles a nivel
particular; son resultado de un conjunto de acciones personales hilvanadas
como vector grupal. El méas relevante ejemplo dentro del terreno educativo es
el de mayo del 68, por su volumen e impacto cultural, y sentaria las bases de
la reivindicacion de los espacios por parte del estudiantado:

La generacion de espacios propios dentro de la Universidad es algo siempre
muy complejo [...] pero la creacion no se limita a la configuracién de una au-
tonomia practica, sino que se focaliza también en la génesis de un discurso
particular sobre la Universidad, la educacién o el modelo de sociedad. Una
creacion que se lanza, en momentos muy puntuales, a generar formas de
conflictividad y de contrapoder que, ejercidos en la Universidad, resultan ex-
tremadamente cautivadores para sus protagonistas porque rompen con la
mecanica cotidianeidad universitaria (Albizu, Fernandez & Zubiri, 2008, p. 8).

Las insurrecciones estudiantiles de los afios 60, como las de las universida-
des de Paris, Berkeley o México, prendieron una llama que ha ido agotandose
poco a poco pero que sigue oliendo, donde una estela de humo y ceniza deno-
ta las huellas de sutiles intervenciones, a menudo ni siquiera documentadas,
en facultades de todo el mundo. Sin duda, el caso de La Cafeteria de Bellas
Artes es una de ellas, y si en su fase de proyecto llegd a parecer en algun
momento contraproducente el ocupar la sala de exposiciones con semejante
propuesta, en tiempo récord su imaginacién dio carnosos frutos concretos y
las piedras agujerearon el tejado, solidificando su asentamiento y filtrando
rayos de luz nunca vistos en una cafeteria. Al menos en ninguna de la UMA...
Hace mas de una década, Muntadas interpelaba a Mark Wigley, decano de
la Graduate School of Architecture de la Universidad de Columbia, acerca de
cémo las condiciones espaciales determinan el intercambio y generacion de
conocimiento en su escuela:

Muntadas: [...] Muchas de las cosas de las que hemos hablado ocurren en
espacios: clases, bibliotecas, pasillos, y las universidades tienen forma de
monasterios. ¢Qué ocurrira cuando esos edificios se vuelvan de cristal y
transparentes? [...]

Wigley: [...] Cada uno de los espacios de la universidad es una maquina preci-
sa para mantener cierto tipo de discurso. La clase, el sistema de iluminacion,
un conjunto de mesas, un proyector, un paquete de software como Power
Point. [...] Todas estas cosas mantienen una cierta forma de pensar [...]. Si,
una universidad de cristal generaria un discurso completamente diferente
que una con muros sélidos. Esta claro que muchas de las ensefianzas cla-
ve se dan fuera de la clase (en el hall, en la cafeteria, en un banco, en las
zonas de fumadores...). De hecho, cada vez mas universidades estan em-
pezando a pensar sobre esos espacios entre las clases y los espacios mas
importantes. [...] Cada vez que pongo un bonito banco en nuestra escuela,
a los cinco minutos esta ocupado casi veinticuatro horas al dia. Si pusiera
una camara en ese banco y monitorizara todas las transacciones que se dan



ahi, probablemente llegaria a la conclusién de que es mas interesante y mas
importante para nuestro campo que nada de lo que ocurre en la clase. [...]
la clase establece las condiciones basicas, o crea la posibilidad de que dos
estudiantes discutan por qué es mala, y discutiendo por qué es mala llegan a
definir su propia postura. [...] El producto real de la universidad no es la idea
que va del profesor al estudiante, sino la idea que tiene el estudiante cuando
se ha ido de la universidad. [...] La pregunta es: ;qué espacios arquitecténi-
cos sirven mejor al cerebro diez afios después de la graduacion? Parece que
ahora serian los espacios intermedios (Muntadas, 2017a, pp. 154-155).

Desde muchos puntos de vista, el acontecimiento que estamos narrando se
puede comprender como una accion generativa de diferentes tipos de espa-
cio. La descripcién que hace Wigley de esos “espacios intermedios” puede
aplicarse, tal cual, a nuestro caso en tanto que ambito de esa transaccién con-
tinua, zoco relacional, colonia de recreo, paréntesis espacio-temporal, salén
del piso comunal de estudiantes que seria la facultad, ambito de discusién,
foro de conferencias y debates, sitio para siestas... Es decir, que el resultado
de un movimiento horizontal estudiantil para conquistar la permanencia, esto
es, la realidad de La Cafeteria ha venido a, literalmente, dar lugar a todo elloy
mas. Pasemos, por tanto, a analizar la idiosincrasia particular de su condicion
artistica.




Trabajo, descanso y socializacién

Trabajadores/as del arte

La concepcion de las facultades de Bellas Artes como fabricas de artistas
puede (y quizas deba) ser cuestionada, mas son, sin duda, un caldo de cul-
tivo de trabajadores/as del arte. Esta categoria de trabajadores/as, aquellos/
as que conocemos como artistas, cumplen un perfil especifico que se inscribe
perfectamente en la exigencia de los tiempos y mecanismos capitalistas al
mismo tiempo que los ponen en peligro tan solo por su mera existencia. Es
esa eterna contradiccién del sistema artistico, reconocido por su resistencia y
extrema autoconciencia y autocritica, la que permite a los/las artistas sobre-
vivir en la ya ajada sociedad del rendimiento, regida diametralmente por una
autoexigencia motivada por la ilusion de la posibilidad:

El sujeto de rendimiento esté libre de un dominio externo que lo obligue a
trabajar o incluso lo explote. Es duefio y soberano de si mismo. De esta
manera, no estd sometido a nadie, mejor dicho, sélo a si mismo. [...] Asi, el
sujeto de rendimiento se abandona a la libertad obligada o a la libre obliga-
cion de maximizar el rendimiento (Han, 2017, p. 31).

La dimensién del rendimiento es fundamental para comprender cualquier
sistema de produccién, que mide resultados en funcién del tiempo. Sin
embargo, cuando los tiempos se tergiversan y desdoblan en un aparente
continuum, esto es, la temporalidad 24/7, lo que se propone es en realidad la
idea de trabajar sin pausa, sin limites (Crary, 2013). Si un cientifico como Jie
Zhang, desde el MIT, admite sin tapujos que “en la universidad, si eres bueno
tienes que estar estresado; es una filosofia o cultura impuesta desde arriba”
(Muntadas, 2017b, 44), también el perfil de artista se muestra especialmente
vulnerable en esta posicidn ya que tiene, por definicion, tendencia a trabajar
“‘mas de la cuenta”. El trabajo inmaterial posee un volumen gigantesco en
la vida del artista y se expande a todos y cada uno de los momentos de su
existencia, abrazado por las légicas capitalistas y empujado por la ansiedad
econdmica caracteristica de la precariedad. Segun Liam Gillick, su papel en
el sistema de produccion queda bastante claro:

Los artistas son a lo sumo los trabajadores del conocimiento auténomos
definitivos y en el peor caso apenas capaces de distinguirse a si mismos del
dominante deseo de trabajar en todo momento, personas neuréticas que
despliegan una serie de practicas que coinciden casi perfectamente con los
requisitos del neoliberal, predatorio, continuamente mutante capitalismo de
cada momento. Los artistas son personas que se comportan, comunican
e innovan del mismo modo que aquellos que pasan sus dias intentando
capitalizar cada momento e intercambio de su vida cotidiana. No ofrecen
ninguna alternativa a esto (Gillick, 2010, p. 61).



A esta tendencia de los/as artistas a trabajar a cada momento se le suma la
incapacidad de compartimentar espacios de trabajo y espacios de ocio y des-
canso, mayormente debido a la precariedad o a la parte inmaterial del trabajo.
Aunque dispongan de un estudio o taller en el que desempenar su labor, ésta
les acompana alld donde vayan. El propio Allan Kaprow detallaba (de forma
no intencionada) la aparicion de estos mecanismos en el supermercado, en
casa o en el transporte publico (Kaprow, 2007). Asimismo, hay una larga lista
de acciones e interacciones que constituyen parte del trabajo de un/a artista
y que raramente son concebidas como tal.

Y en el caso de los/as estudiantes de Bellas Artes, el problema es exac-
tamente el mismo. Ya sea por exigencias externas o internas, la tendencia
a la hiperproduccién es inherente a la carrera y, por tanto, peligrosamente
inseparable (al menos en apariencia) de ella. Mas alla de la responsabilidad
individual, es la propia Universidad la que, en un ejercicio de autocritica, de-
beria evitar contribuir a toda costa al conflicto presente en la naturaleza del
ejercicio artistico, bien sea por su propio ethos supuestamente centrado en el
conocimiento como exploracién (y no sélo como su explotacion), bien por la
conciencia de que aquello que ocurre en los espacios que ofrece tiene rela-
cion directa con la tipologia de éstos. De ahi la importancia que con la men-
cion a Wigley otorgamos anteriormente a los llamados espacios intermedios,
tan relevantes en su condicién de apertura permanente a todo tipo de otros
fenémenos relacionales susceptibles de ocuparlos. Tal es su funcionalidad
diferencial, y el proyecto de La Cafeteria de Bellas Artes parte de ello para no
reproducir el sistema, sino para plantear otra alternativa -ya hemos mencio-
nado como son muchas las que desde los 60s del pasado siglo han trazado
tantas “rayas en el agua” en tal sentido. Es por ello, insistimos, que el proyecto
rapidamente huyese de su “destino” a ser “otro site-specific relacional mas”,
divertido, colectivo, participativo... pero ficticio a nivel institucional. Pues aqui,
como indicamos al principio de este texto, no se trata tanto de una verosimi-
litud representacional cuanto de una opcién por la veracidad. En efecto, el
objetivo era ambicioso y muy politico: se trataba de que la propia institucion
encontrase necesario cuidar a sus estudiantes como trabajadores/as del arte,
esto es, como investigadores en formacion que requieren de un laboratorio
que pueda ser lo que como colectivo autbnomo consideren preciso para los
tiempos de labor, encuentro, ocio, negocio, descanso, estudio, discusion, ali-
mentacion... que conforman su trabajo continuo como artistas en formacion.
Dada, asi, la condicion 24/7, se trataba de entender este modo de autoex-
plotacién en un lugar propio, en el que la suspension de la misma fuese al
menos imaginable... Y tanto: una imaginacién que posibilitaria, como hemos
visto, hacer devenir la ficcion inicial en realidad actual. Cuando Muntadas
esta realizando sus entrevistas para su aqui citado proyecto About Academia,
Isabella Kushi era alumna destacada en la School of the Museum of Fine
Arts de la Tufts University, en Boston, y respecto a la idea de investigacion le



respondia al artista catalan que “entre los estudiantes de arte consiste en mi-
rar las cosas de forma abstracta y critica y cuestionarlas, no darlas por hecho.
El modo diferente de actuar en la investigacién analitica, la Fisica y cosas asi,
es como descubrir todo de forma factual, pero la investigacién artistica viene
a ser cdmo recontextualizar y cambiar la forma en que vemos las cosas, el
armazén” (Muntadas, 2017a, 38). Claro: por eso el trabajo artistico de La
Cafeteria de Bellas Artes atiende a la estructura institucional que sostiene la
instancia expositiva, a su “armazon”, y no a su posible contenido objetualiza-
ble como “obras de arte”. La desmaterializacion de la obra ocurre aqui como
constitucion colectiva, en la forma de lo que se ha dado en denominar arte
participativo, el cual “en lugar de proveer con bienes al mercado, se concibe
para canalizar el poder simbdlico del arte hacia el cambio social constructivo”
(Bishop, 2019, p. 28) y “tiene como objetivo restaurar y realizar un espacio
colectivo, comunal, de compromiso social compartido” (Bishop, 2019, 433).
Atendamos, pues, a los usos de este espacio a continuacion.

La Cafeteria como espacio artistico de trabajo, descanso y ocio

El valor de una cafeteria universitaria no esta solo en lo que presenta sino en
las posibilidades derivadas de su oferta, en la contingencia de un conjunto de
mesas de bar y un grupo de alumnos/as. No obstante, y prestando atencién al
caso particular que nos incumbe, la tipologia de una cafeteria en Bellas Artes
difiere del resto de cafeterias universitarias precisamente por la tendencia de
sus usuarios al trabajo inmaterial. En cualquier otra facultad seria impensable
que sus alumnos/as trabajasen en la cafeteria, a menos que fuera por alguna
comodidad concreta (comida, asientos mas confortables, ambiente gene-
ral, etc.). La Cafeteria de Bellas Artes, en su rol de tercer lugar,®® o de espacio
intermedio, conforma un ambito de networking a pequefia escala, donde las
relaciones entre compafieros/as pueden dar los frutos de diferentes proyectos
e ideas dentro o fuera del recinto, tal y como ocurre en las galerias y los mu-
seos en los dias de inauguracion. Pues bien, desde el principio, la propuesta
que nos ocupa sefialaba una carencia cuasi acusatoria: promover un espacio
abierto, acogedor y distendido para el alumnado, lejos de las aulas asociadas
con el trabajo de clase es responsabilidad del centro. Y la puesta en marcha
de este proyecto vendria a provocar la resolucion de esta falta.

Otro aspecto social del trabajo del artista o, en este caso, del estudiante,
es su capacidad para aprender de sus iguales (peer-to-peer). Los/as artistas
no dependen exclusivamente de un profesorado formado con afios de ex-
periencia para mejorar su trabajo propio, ya que albergan la capacidad de
nutrirse del trabajo de otros/as artistas de un recorrido similar. La Cafeteria
favorece encuentros sociales donde el alumnado teje redes de iguales y

55 Término acufiado por el socidlogo estadounidense Ray Oldenburg a finales de los
afos 80 para definir los lugares donde socializamos (mas alla de la casa, el primer lugar; y el
trabajo, el segundo lugar).



desarrollan habilidades por medio de las mismas, similar a lo que sucede en
determinadas comunidades virtuales (Ng & Gamble, 2022, p. 14). Alejados/
as de las dinamicas de poder de las aulas y en un contexto mas informal,
la posibilidad del encuentro entre pares y sus resultados contribuyen a un
desarrollo autbnomo del alumnado, no solo en sus habilidades, sino en sus
ideas y proyectos. Gracias a este tipo de espacios el trabajo de los/las artis-
tas adquiere la independencia necesaria para crear, de forma individual y/o
conjunta, bajo un prisma diferente.

Por otra parte, la dimensién social del trabajo artistico, tal y como aca-
bamos de comentar, es a menudo obviada o confundida con la parte de ocio
y disfrute. La incapacidad de separar encuentros formales (o informales) en-
tre trabajadores/as del arte de otras situaciones de tinte no necesariamente
profesional nos lleva a la desaparicién parcial o total del tiempo de descanso
en entornos sociales entre artistas. A esta condicién debemos sumarle la im-
posibilidad de desconexién, provocada por la naturaleza insomne del trabajo
artistico, es decir, aquel que una vez en nuestro campo mental, nunca duer-
me. Estas dificultades para desconectar generan problematicas complejas
que no trataremos de desgranar aqui por su descomunal volumen, mas cabe
sefalarlas para ser conscientes de la necesidad de un espacio de relajacion
y ocio dentro de la propia Facultad.

Numerosos/as artistas se han posicionado en contra del trabajo, pero
pocos/as lo han hecho en contra del conjunto del sistema de produccion,
incluyendo la produccion artistica. Uno de los ejemplos mas sonados es el
de Marcel Duchamp, cuyo rechazo del trabajo reivindicaba una practica in-
dividual de sustraccion a la légica de la produccion, incluyendo la artistica,
que anticipa los posibles comportamientos refractarios frente al capitalismo
contemporaneo (Lazzarato, 2015, 8). Foucault hablaba de una decisién por
la ociosidad y Lafargue, yerno de Marx, defendié la pereza como un derecho,
cosa que Duchamp abrazo en su propia no-produccion, sobre todo si se con-
sideran sus ready-made como obras perezosas (Lazzarato, 2015, 29). En él
y en otros artistas mas recientes como Mladen Stilinovi¢ se aprecia que el
descanso en el arte debe ser una decision consciente:

Es bastante conveniente para los/as artistas cooptar por modelos de tra-
bajo y revertirlos para sus propios objetivos, desde la fabrica hasta el bar
e incluso pasando por la nocion del estudio del artista, como lugares espe-
cificos de produccion que pueden ser usados bien para imitar estructuras
cotidianas establecidas o bien para evitarlas deliberadamente y negarlas.
Las categorizaciones del arte no estan limitadas a lo que se produce sino
que estan conectadas mas profundamente a como las cosas pueden ser
producidas (Gillick, 2010, p. 64).

La responsabilidad de los/as artistas en cuanto a su produccién pasa por su ca-
pacidad para parar de producir, es decir, su hocion de abstinencia o limitacion.
El arte parece basado en los resultados, pero en realidad esta basado en las
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acciones y en la ocupacion (Gillick, 2010, 69). La capacidad de un artista para
limitar su propia produccién mediante el reconocimiento y la puesta en practica
de procesos no productivos configura su capacidad de ocio y descanso, mas
puede ser favorecida por el contexto. En este sentido, La Cafeteria, como es-
pacio de trabajo pero también ocioso, aporta dispositivos para la comodidad
que ayudan a los/as artistas a desarrollar acciones no productivas; por ejemplo,
por medio del mobiliario: colchones para dormir la siesta, sofas para charlar en
grupo, maquinas de café y snacks para compartir en grupo o disfrutar a solas y
cojines para reunirse distendidamente en el suelo.

El espacio y sus elementos codifican el momento de descanso, pero no
lo constituyen de forma completa: son las acciones individuales y en conjunto
de los/as artistas las que lo definen. Es por ello que por medio de todo tipo
de eventos el alumnado de la Facultad de Bellas Artes de Malaga ha busca-
do construir momentos de ocio y disfrute alejados de la produccion artistica
(incluso la inmaterial). Karaokes, sesiones de baile, siestas en grupo, talleres
de crochet o competiciones de ping-pong son solo algunas de las acciones
decididas y realizadas por todo un estudiantado que hizo uso de La Cafeteria
como un verdadero espacio de recreo.

Figura 30. Estacion de café y microondas de La Cafeteria. [Fotografia] de Enrique
‘Res’ Pefia Sillero.
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La Cafeteria de Bellas Artes: de la memoria de la institucion a la
operatividad estudiantil para su modificacién actual

Venimos contando como La Cafeteria genera un vector de sentido en la linea
de -sobrepasando el naturalizado capitalismo académico- recuperar el modo
humanistico de relacién entre agentes de conocimiento en sus ambitos de
formacion e investigacion, un proceso de experiencia y aprendizaje colectivo
que encuentra en este espacio de autogestién la posibilidad de ocurrir, nada
menos. Pero, ademas, y esto es lo mas relevante, de afectar efectivamente
a la estructura de funcionamiento del sistema institucional. Este caso, sin
embargo, hemos de remitirlo a la memoria de nacimiento del centro desde
unos parametros ideoldgicos y de comprension colectivista del mismo muy
parecidos a los que estamos estudiando ahora, pues ello nos permitira com-
prender mejor, entre otros aspectos, la funcion identitaria que cumplen y su
utilidad futura, como intentaremos explicar en lo que sigue.

La memoria de las Trincheras como genealogia de una critica
institucional hoy

Eldiscursode lainevitabilidad, laidea de que el espacio para latransformacién
de la realidad se ha reducido hasta practicamente desaparecer, es la mejor
manera de transmitir la idea de que la politica, y por lo mismo la participacion,
es absolutamente prescindible. (Albizu, Fernandez & Zubiri, 2008, p. 33).

El proyecto de La Cafeteria de Bellas Artes nace de una necesidad ferviente
y hasta cierto punto como un desafio a lo imperante, mas no es el primer
relato contra-academicista que ocurre en el centro. La Facultad de Bellas
Artes de Malaga fue aprobada en el afio 2000 por el Consejo Andaluz de
Universidades, pero su licenciatura no comenzé a ser impartida hasta cinco
afios después, cuando se instald en un soétano del Aulario Severo Ochoa, en
el Campus de Teatinos. La idea que trajo la primera Decana, Carmen Osuna,
era la de conformar una Facultad parecida a las de otros paises europeos
como Holanda o Alemania, donde los alumnos tuvieran su propio espacio de
trabajo y no se vieran obligados a cambiar con cada asignatura. Asimismo,
otra de las claves de su filosofia era que el alumnado dispusiera también de
un espacio autogestionado, llevado incluso al extremo de autoconstruirlo, si-
guiendo la reciente estela del proyecto Aula Abierta® en la Facultad de Bellas
Artes de Granada, donde un pequefno grupo de estudiantes habia logrado

56 La Asociacion Aula Abierta (AAAbierta) la conformaron un moderado grupo de estudian-
tes de Bellas Artes, Arquitectura y otras disciplinas, convencidos de la necesidad de un espacio
fisico y mental fuera (y al mismo tiempo, dentro) de la propia Universidad. No solo construye-
ron el edificio, sino que crearon su propio programa docente (legitimo) con asignaturas de libre
configuracién. Era fundamental para el proyecto que todo aquello no ocurriera al margen del
centro, sino implicandolo en el proceso. Acceso al documental completo en Recetas Urbanas &
Cirugeda, S. (2015). Aula Abierta Granada. Historia completa [archivo de video]. Recuperado el
24 de marzo de 2024 de https://vimeo.com/144045096
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EFECTUAR LA FICCION PARA MODIFICAR LA INSTITUCION: EL CASO DE “LA CAFETERIA DE
BELLAS ARTES” EN LA UNIVERSIDAD DE MALAGA
Carlos Miranda Mas y Enrique ‘Res’ Pefia Sillero

levantar, de forma independiente al centro y con la colaboracion del arquitecto
Santiago Cirugeda, un edificio de dos plantas utilizando material reciclado de
una vieja nave industrial de la Diputacion que estaba a punto de ser demolida:

Yo llamé a Cirugeda, ya que se escuchaba mucho de él por Granada, donde
estaba haciendo un proyecto con los alumnos de la Facultad de Bellas Artes
[...] El propuso que los alumnos [de Malaga] construyeran lo que llamamos
las Trincheras,* porque se hicieron las paredes con sacos de un corcho que
se trajo de Vietnam. No sélo tuvieron que construir todas las paredes del
edificio [...], también subieron las losas desde el sétano del edificio hasta la
tercera planta, porque el suelo de esa planta no era pisable, para poder ser
ocupado. (C. Osuna, comunicacion personal, 21 de junio de 2023).

Figura 31. Estudiantes trabajan en la construccion de las Trincheras sobre la cubierta
del aulario Severo Ochoa. Malaga, 2005. [Fotografia] de Santiago Cirujeda.

Tampoco fue casualidad que se optase por instalar las Trincheras en esa
suerte de azotea. Aquel gesto fue una decision consciente que funcionaba
al mismo tiempo a modo de reclamo y de reclamacion: era muy ostensible
a nivel sensible y a nivel politico. Visibles desde multiples perspectivas del
campus de Teatinos y desde la autovia de entrada a Malaga que lo circunda,

57 Véase: Redaccion (2005, noviembre 14). Insdlitas trincheras académicas. Diario
El Pais. Recuperado el 24 de marzo de 2024 de https://elpais.com/diario/2005/11/14/andalu-
cia/1131924149_850215.html?event_log=oklogin
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las Trincheras evidenciaban no solo una situacion de precariedad (la falta
de espacio dentro la recién inaugurada Facultad, que no disponia de un
edificio propio), sino las herramientas propuestas por la direccién del cen-
tro y desarrolladas por el alumnado para paliar esa precisa condicion. Lo
interesante de esta iniciativa fue la relaciéon establecida entre el Decanato
y los/as alumnos/as, en forma de no solo la permisién sino del incentivo de
reconvertir el centro por medio de estrategias de visibilizacion politica que
acelerarian el proceso de su traslado a un edificio propio-compartido en el
Campus de El Ejido en el curso 2009-2010. El caso de las Trincheras es un
ejemplo del caracter original de la Facultad, uno posicionado en contra de
la verticalidad propia del capitalismo académico, aquel que se nos aparece
como sistémico. Desgraciadamente, con el paso de los afios este espiritu de
empoderamiento estudiantil iria difuminandose poco a poco, como pequefas
piezas de un jenga institucional, dejando una endeble estructura horizontal
que apenas parecia sostenerse. La progresiva individualizacion del alumna-
do motivada por el paraddjico aislamiento derivado de su dependencia de las
redes sociales, el giro en la propia politica interna del centro, las secuelas
de las distancias sociales de la COVID-19, o la pérdida de organismos estu-
diantiles autogestionados de la Facultad como la asociacion Trincharte (que
poco a poco fue perdiendo su representatividad estudiantil para devenir en
mero testimonio residual de lo que significd en sus inicios), contribuyeron al
desvanecimiento del espiritu de guerra contra las politicas y costumbres de
extrema verticalizacion y opacidad propias de la Universidad actual, las cua-
les, silenciosa pero muy efectivamente, han ido sumiendo a esta Facultad en
otra “victima contenta” mas del capitalismo académico. Mas, como vemos, en
contra de sus principios. Por tanto, La Cafeteria de Bellas Artes no aparece
ex nihilo: es un nuevo brote del germen que sembré el propio centro, y gran
parte de su valor simbdlico tiene que ver con el potente renacimiento de su
vitalidad comunitarista y de su vocacion horizontal inicial.

La Cafeteria como recurso de modificacion de la institucion

El ndcleo principal de analisis de los hechos que aqui nos traen esta en
reconocer desde dénde se genera su discursividad en cuanto que opera-
cién estética. Y, como venimos sefialando, aqui esta clave es horizontal —en
nuestro contexto, pues, politica— ya que son los estudiantes, “los de abajo”
del sistema piramidal universitario de formacién, quienes ocupan el tiempo,
el espacio y el sentido de la institucién expositiva. Lo interesante de ello es
que podemos observar como este agenciamiento casi inocente, sin embargo,
ird generando mediante su habituacién diaria una progresiva toma de con-
ciencia que corre paralela a su “toma del espacio”: propiciaria una de clase
de reflexividad acerca de qué hacemos, dénde estamos, por qué hacemos
lo que hacemos vy, especialmente, como lo hacemos. Y esto, precisamente,
la legitima como experimento colectivo en un laboratorio no ya de formas



meramente artisticas, sino cualificando a éstas en el ambito trascendente
de lo social. Pero, ¢cémo se produce este fendmeno de, podriamos decir,
“convencién en una critica institucional no programada”?

Aqui parece necesario establecer la diferencia entre la condicion de es-
tudiante y la de artista, aunque sea “en formacion”. La primera es generalista,
y pertenece a un estamento universitario que, por la propia estructura de
nuestro sistema, aparece diferenciado y, en muchos momentos, confrontado
con otros planos del colectivo universitario. Y de ello se deriva una natural y
I6gica critica institucional de cariz claramente sociopolitico, sin mas preten-
sion de trascendencia representacional: igual que, por ejemplo, ocurriria con
estudiantes de otras titulaciones.

Por otra parte, hemos mencionado en varias ocasiones como tenemos
que implicar en el analisis la cualidad especifica de nuestros/as estudiantes:
son artistas formandose, y ello tiene implicaciones significativas. Por ejemplo,
una comprension del espacio expositivo como el ambito de la representacion,
de la temporalidad poética y, por tanto, de la ficcion: un templo en el que
se ponen en juego experimentos linglisticos e imaginarios sublimados en
lo que llamamos discursos artisticos. La segunda, y no menor, es que nues-
tros artistas en ciernes son continuamente reclamados, desde la sociedad,
RRSS y la propia carrera profesional, a desarrollar una voz individual original,
interesante, incisiva, poética o especialmente sultil... En fin, a ser modernos
para el posmoderno individualismo radical de constante exhibicion de si que
habitamos. E, insistimos, la pandemia reciente no ha venido sino a agudizar
estos procesos de disgregacion social y desactivacion politica. De hecho, la
practica de un vector artistico histéricamente tan relevante y fértil como es el
de la propia critica institucional parece quedar muy lejana de unos intereses
actuales entre el alumnado que asumen que la institucion artistica (el sistema
del arte, el museo, la galeria, el sector de la critica, las ferias, etc.) no acaba
de responder a unas exigencias de viabilidad que pasan por ser marca en/
para las redes sociales mas destacadas de cada momento. Asi mismo ocurre
con las practicas relacionales, perfectamente comprendidas como una teoria
que no se filtra en el quehacer proyectivo salvo en escasas ocasiones. Y
cuando éstas se dan, sin duda su eventual autor/a ejerce como maestro/a de
una ceremonia cuya intensidad es temporal y conclusiva en si misma.

La cuestion diferencial, pues, que nos ocupa es cémo, en este panora-
ma cotidiano, tan canédnico, tan competitivo y tan reduccionista de las posi-
bilidades de expansion de la estética radical en el sofisticado imago mundi
actual, el estamento estudiantil se encuentra con que se le invita a profanar
el templo del arte, el espacio que acoge una “linea de meta” de su formacion
en la Facultad: la sala de exposiciones. Esa invitacién era resultado de una
muy sagaz lectura de la realidad por parte de Enrique ‘Res’, pues con ella
estaba reconociendo que la situacién existencial del alumnado estaba en el
“punto justo” para acogerse a su propuesta con la naturalidad y la conviccion



que caracteriz6 su respuesta masiva. Y, llegados a este momento, ya no ha-
bria “vuelta atras”. En este sentido, asistimos a como la “convencién en una
critica institucional no programada” implicaba una ruptura de, precisamente,
la convencién escénica de la sala de exposiciones, una toma republicana
del templo de la ficcién desde la participaciéon en su juego... Porque, en la
practica del juego, precisamente se subvierten sus reglas: queremos mas, lo
queremos todo. Lo queremos de verdad.

Gracias a la experiencia de este caso, entendemos ahora su acontecer
como un tropismo —la modificacién de un horizonte de posibilidades— dado a
romper la l6gica heredada de disciplinas y contextos, de definiciones natu-
ralizadas por un canon académico cuya necesidad de revisién queda asi en
plena evidencia. Incidamos un momento en esta cuestion, pues va a resultar
esclarecedora de la posicion y el modo de accion de quienes protagonizan el
cotidiano hacerse de La Cafeteria de Bellas Artes. Asi, en cierto lugar, el criti-
co cultural Brian Holmes se refiere, precisamente, a dos de los términos que
venimos poniendo en juego, y lo hace estableciendo una reveladora relacién
de movimiento productivo entre ellos:

El término “tropismo” expresa un deseo o la necesidad de girarse hacia
otra cosa, hacia un campo o disciplina exteriores; mientras que la nocion
de reflexividad indica un regreso critico al punto de partida, un intento de
transformar la disciplina inicial [el arte], acabar con su aislamiento, abrir nue-
vas posibilidades de expresion, analisis, cooperaciéon y compromiso. Este
movimiento de adelante y atras, o mas bien de espiral transformadora, es
el principio operativo de lo que llamaré investigaciones extradisciplinares
(Holmes, 2008, p. 205).

Asi, lo que aparece casi como una anécdota especialmente ingeniosa dentro
de una programacion expositiva, ira revelandose, dia a dia, como una cre-
ciente anomalia organizativa, a su vez organizadora de una clara conciencia
de clase -el estudiantado- y, por tanto, de poder ejecutivo y de presion en su
ambito universitario. Transformando, efectivamente, una disciplina inicial, un
contexto dado, una tradicién de ficcion, para abrirla a una nueva posibilidad:
su existencia real y permanente. Y ello por parte de una colectividad surgida
de, simplemente, una exposicion que decidid no serla, a cambio de adoptar
la condicion de operacion estética de caracter social. Este proceso de despla-
zamiento desde la condicion de meros espectadores (sala de exposiciones) a
la de participantes o miembros (La Cafeteria) puede comprenderse perfecta-
mente si recordamos estas ya célebres palabras de Ranciére:

[...] se trata de ligar lo que se sabe con lo que se ignora, de ser al mismo
tiempo performistas que despliegan sus competencias y espectadores que
observan lo que sus competencias pueden producir en un contexto nuevo,
ante otros espectadores. Los artistas, como los investigadores, constru-
yen la escena en la que se exponen la manifestacién y el efecto de sus
competencias, ya inciertos en los términos del nuevo idioma que traduce



una nueva aventura intelectual. El efecto del idioma no puede anticiparse.
Requiere espectadores que interpreten el papel de intérpretes activos, que
elaboren su propia traduccion para apropiarse la «historia» y hacer de ella
su propia historia. Una comunidad emancipada es una comunidad de narra-
dores y de traductores (2010, p. 27).

Pues, como deciamos, los acontecimientos que venimos analizando nos
hablan de un arte, en el sentido sociopolitico del término, efectivo y no con-
templativo ni “desinteresado”, operativo y no representacional, o, segun termi-
nologia de Tania Bruguera, “un arte que es a la vez simbdlico y util, refutando
la suposicion tradicional de Occidente de que el arte es inutil o que no tiene
funcion” (Bishop, 2019, p. 394). Asi, la progresiva constitucion de una comu-
nidad estudiantil operativa especifica de Bellas Artes se corresponde con la
voluntad de activar sus propias capacidades para ser un agente colectivo en
disposicion de generar su relato de la institucién, mas alla, o en contraposi-
cion, o en relacion dialéctica con el relato oficial de la misma. Esto es ya, hoy
—cuando esto escribimos- una potencia de intervencion claramente politica y
determinante en la toma de muchas decisiones que afectan al presente y a
la proyeccion futura del centro, y el reconocimiento y cuidado de esta nueva
potestad es también nueva labor constante de ambas voces, porque a las dos
beneficia y, desde luego, dignifica en lo mejor de su condicién universitaria.

Claire Bishop reclama en varios momentos de su Infiernos artificiales
modos de evaluar la artisticidad de los fendmenos de arte comunitario, parti-
cipativo, etc., echando siempre en falta esta dimension en grado adecuado a
las pretensiones “emancipadoras” de muchas de las propuestas que analiza
en el libro. Y ya que tanto nos sirve su obra, no seremos nosotros quienes
rehuyamos el envite. Se habra notado que acudimos en repetidas ocasiones
a la nocion de operatividad de la obra de arte, o del proyecto, para, a partir
de la demostrada capacidad de modificacion de lo real desde la ficcion inicial,
plantear que la afectacion sistémica, si hablamos de critica institucional como
aqui, es un grado de valoracion tan pertinente como funcional. Estamos ante
lo que Gerard Vilar ha llamado “politicas de las capacidades”, para referirse a
unas practicas concretas de arte politico:

Algo que caracteriza a las politicas de las capacidades es la confianza en
los sujetos que constituyen el publico al que se dirigen las obras, confianza
en su potencial para dotarse de nuevas o mejores capacidades para distan-
ciarse y cambiar funciones, roles e instituciones dados previamente. Estas
formas de arte redistribuyen los espacios y los papeles, cambian a los su-
jetos en algun grado no tanto por sus conocimientos cuanto por fomentar el
cultivo de sus capacidades o por dotarlos de nuevas. Por ello son formas de
arte emancipatorias en un sentido fuerte del término. Y ademas promueven
la igualdad (Vilar, 2017, pp. 158-159).



Finalicemos, pues, estas lineas comprobando como una propuesta de ficcion
consistente en simular durante un mes la cafeteria que no habia en cen-
tro, ha dotado al estudiantado de nuevas capacidades. Y lo ha conseguido
mediante su practica del espacio, su asuncidon como necesariamente propio
y la decision colectiva de su reclamacion a las instancias rectoras de la ins-
titucion. Mas éstas, ante la efectividad de la autogestion del alumnado, la
comprobacién cotidiana de las dinamicas de reactivacion cooperativa que
ha generado, y la operatividad tanto formativa como de buena gobernanza
respecto de la totalidad de la comunidad de la facultad, lo han entendido.
Por eso han asumido y aprovechado la relevancia de una operacién artistica
de caracter sociopolitico llamada a modificar sustancialmente la identidad a
corto, medio y -esperamos con fe en un futuro mejor- largo plazo de un centro
de ensefianza universitaria: la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de
Malaga.









MATERIA, FRAGMENTO Y DETRITO. HACIA UNA
RELECTURA DEL COLAPSO DEL SIMULACRO

Rocio Villalonga. Universidad Miguel Hernandez

(...) un campo a escala humana: nada espectacular, nada monumental,
tan fragil como nuestras relaciones y tan finito como nuestras breves vidas.
(Dezeuze, 2017, p. 289)

En los inicios...y a continuacion...

Las Vanguardias histéricas, como es sabido, irrumpen a finales del S.XIX
como respuesta a una situacion social y politica convulsa, derivada del mo-
mento pre-bélico que se vivia en Europa y América. Asi, como una fuerza re-
volucionaria, apasionados artistas y criticos de arte lucharon a contracorriente
y dieron un vuelco a unas practicas artisticas academicistas que apoyaban
los valores tradicionales de la época. Aquellas Vanguardias protagonizaron,
a través de sus Manifiestos, la transformacién de los conceptos y con ello, de
los materiales y procedimientos artisticos hasta el momento existentes. La
teoria y praxis del hasta entonces Arte fueron profundamente “bombardea-
das”, y muchas reflexiones surgieron de ello como en el capitulo “La obra de
arte en la época de reproductibilidad técnica” de Walter Benjamin (1989). En
el que el autor defiende que la funcién del arte es algo mas que pura estética
y los movimientos modernos asi lo demostraron, sometiéndolo a cuestiona-
miento y a una profunda transformacion. De su ensayo destacamos el texto
introductorio citando a Paul Valéry (1960) quien, como si se tratara de un
vidente, ya anticip6 lo que seria la evolucién de aquello que es nuestro ahora,
la realidad del arte mas actual:

En un tiempo muy distinto del nuestro, y por hombres cuyo poder de accién
sobre las cosas era insignificante comparado con el que nosotros posee-
mos, fueron instituidas nuestras Bellas Artes y fijados sus tipos y usos. Pero
el acrecentamiento sorprendente de nuestros medios, la flexibilidad y la
precision que éstos alcanzan, las ideas y costumbres que introducen nos
aseguran respecto de cambios proximos y profundos en la antigua industria
de lo Bello. En todas las artes hay una parte fisica que no puede ser tratada
como antafio, que no puede sustraerse a la acometividad del conocimiento
y la fuerza modernos. Ni la materia, ni el espacio, ni el tiempo son, desde
hace veinte afios, lo que han venido siendo desde siempre. Es preciso con-
tar con que novedades tan grandes transformen toda la técnica de las artes
y operen por tanto sobre la inventiva, llegando quizas hasta a modificar de
una manera maravillosa la nociéon misma del arte (Benjamin 1989, p. 3).



Asi, en nuestros dias y como herederos de aquello, en el espacio artistico
contemporaneo, son muchos los creadores que emplean técnicas hetero-
doxas y materiales de desecho, objetos encontrados e industriales para la
“construccién” de un discurso estético y conceptual, transductor de cambios
en la deriva social, politica o econémica de su momento.

En estas lineas vamos a analizar qué medios emplean algunos de ellos y
asi hacer una revisiéon que facilite un analisis del qué y como, de las estrategias
creativas que emplea el artista en su aproximacion a lo precario; objetos de
desecho, encontrados o no. Hablamos del simulacro, la resignificacion, la des-
contextualizacion, los cambios de sintaxis en la obra y las nuevas semanticas
de lo precario a través de la acumulacion, ordenacion, relacion, etc., tomando
como ejemplos desde las propuestas mas brutalistas a las mas sublimes.

En este contexto tenemos en cuenta el azar como estrategia creativa.
Lo azaroso de la destruccion como construccion, lo azaroso de la experien-
cia del artista ante un objeto encontrado, o la busqueda exprofeso de ello,
sin importar si se adquiere, se encuentra o aparece de modo sorpresivo en
la misma accién artistica, como son los elementos mas sublimes (sombras
proyectadas, huellas, fracturas tras una caida o un lanzamiento, o la huella
como marca de un desplazamiento, hasta la propia intervencién de un publico
activo). Como escribié Goethe “Todas las épocas en retroceso y en disolucion
son subjetivas, mientras que todas las épocas progresivas tienen una direc-
cion objetiva” (De Michelli, 1988, p. 17). En este azar la intencionalidad del
autor, mas alla de las premisas que marcaba el Dadaismo, esta definida a tra-
vés del concepto que subyace en la accién. No hay que olvidar la influencia,
aun hoy en el Siglo xxi, del famoso arte antirretiniano de Marcel Duchamp,
a través de sus readymades; las efimeras veladas dadaistas que parecian
sinsentido y provocaron cambios en los procesos y métodos de produccion; o
la obra de Jannis Kounellis (1936) y su empleo critico de materiales y objetos
dispares con los que crea tensiones extremas que inducen a la percepcion y
participacion del espectador como parte activa; o las obras de arte neocon-
cretas que precisaban de la participacion de un publico activo; o la “pintura de
accion acida” de Metzger y su “Manifiesto autodestructivo” (1959); o la obra
de Rober Smithson, materializada en sus movimientos de tierra enraizados
en su concepto de entropia que interpreta a partir del desorden y aleatoriedad
en el sistema; o la obra de Artur Barrio hecha de materiales perecederos
en un intento de resistencia a la mercantilizacion del arte, siendo un ejem-
plo la obra Trouxas ensanguentadas (truchas ensangrentadas, 1969); o la
performance de Valie Export,*® Pantalones de Accién. Panico Genital (1968),

58 La performance que desarrolla cuando invitada al Festival de cine experimental de
Munich, decide no proyectar la pelicula y entrar en la sala con el pelo cardado y el pantalén
recortado en triangulo mostrando el pubis, acercandose al publico y poniéndolo a la altura de
los ojos les decia uno a uno, ahora veréis en realidad lo que normalmente veis en la pantalla.
Consultar https://ca2m-coleccion.org/catalogo/obra/action-pants-genital-panic/
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accion que confronta el voyeurismo del cine; o el caso de Nam June Paik con
Global Groove (1973) que manipula en un “contraflujo televisivo”, imagenes
del mundo del arte, bailarines de rock, performances de artistas de vanguar-
dia, anuncios de Pepsi, distorsiones de primeros planos de personajes de
poder, como respuesta interactiva al “flujo” convencional de las imagenes y
sonidos. Apropiacionismo de los mas variopintos mensajes iconograficos de
la televisidon; o como Richard Long con sus paseos A line made by walking,
England (1967) uno de sus proyectos mas conocidos cuya creacion radica
en la huella lineal que crea sobre un prado al recorrerlo varias veces sobre
el mismo trecho. Accién de caminar retomada por Long a lo largo de su vida,
en diversos paisajes y topografias; o como es el caso de Yoko Ono en Beat
piece (1963), obra participativa en la que el publico activo lee en una pequena
hoja “escuchar el latido del corazén”, una accion sencilla pero que induce al
participante a la toma de consciencia sobre su cuerpo, como ser vivo. Estas
obras, en las que lo procesual encarna la estrategia creativa del artista, die-
ron lugar a un extenso panorama de practicas que han mutado, o remodelado
el concepto de recepcion en el arte contemporaneo. El nUmero de artistas es
interminable; John Cage, Joseph Beuys, Ginzberg y un largo etc. asi como
la tipologia de estrategias en las que lo precario se vislumbra en la creacion
artistica durante el s. xx, sean cuales sean las disertaciones teéricas que se
han esgrimido hasta la fecha acerca de ello, es cuanto menos incuestiona-
ble. Podriamos considerar, segun lo abordado, que la estética de lo precario
aparece en acciones artisticas de caracter experimental, pero interpreto que
la realidad se hace mas dilatada, en cuanto a practicas artisticas que la asi-
milan, operando en diversos niveles yuxtapuestos.® Y es que la precariedad
persé no constituye ningun estilo, no es ningln movimiento que persigan los
artistas, no tiene reglas, ni escuela. Puede estar presente tanto en el Pévera,
el Fluxus, Dada o en cuantas acciones artisticas dificiles de encasillar. Como
indica Anna Dezeuze (2017) la nocién de precariedad esta profundamente
enraizada en las cuestiones de hacer, pensar y percibir el arte y de ahi radica
la complejidad de categorizar:

59 La sistematizacion de las practicas artisticas en las que lo precario parece asomar es
casi un mundo inabarcable, no obstante la artista Claire Bishop hizo un intento y publicé una
antologia de eventos participativos en su libro Bishop C. (2006) Participation: Documents of
Contemporary Art, Whitechapel Gallery. Este titulo explora el deseo de sacar a los espectado-
res del papel de observadores pasivos y asumir el papel de productores. La participacion co-
mienza con escritos que proporcionan un marco teérico para el arte relacional, con ensayos de
Umberto Eco, Roland Barthes, Peter Biirger, Jean-Luc Nancy, Edouard Glissant, Félix Guattari,
asi como la primera traduccién al inglés de la influyente obra de Jacques Ranciere Problems and
Transformations in Critical Art. Esta antologia también incluye escritos centrales de artistas como
Lygia Clark y Hélio Oiticica, Joseph Beuys, Felix Gonzalez-Torres, Thomas Hirschhorn, Rirkrit
Tiravanija, y presenta debates criticos y curatoriales recientes, con discusiones de Lars Bang
Larsen, Nicolas Bourriaud, Hal Foster y Hans-Ulrich Obrist.
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Este es un campo a escala humana: nada espectacular, nada monumental,
tan fragil como nuestras relaciones y tan finito como nuestras breves vidas.
Es el espacio de la condiciéon humana, descrito de diversas maneras por
Hannah Arendt, Jacques Ranciére, Giorgio Agamben, Maurice Blanchot y
Michel de Certeau, pero también por D.T. Suzuki y Robert Walser, asi como
por socidlogos desde David Riesman hasta Zygmunt Bauman, por citar al-
gunos de ellos (p. 289).

Se trata mas bien de una condicién, un estado incierto, transitorio que per-
manece mas alla de lo sabido, conocido y estable. “Ahora se da por sentado
que nada de lo que concierne al arte ya no puede darse por sentado: ni el arte
en si, ni el arte en su relacion con el todo, ni siquiera el derecho a que el arte
exista” (Adorno,1983, p. 5).

Ante este panorama y tras analizar las voces disonantes de la critica
hacia lo que es la precariedad nos atrevemos a afirmar que el término, en la
amplitud de matices que puede contemplar, puede operar en la obra artistica
contemporanea como un tema, un concepto, un contexto, una condicion y has-
ta en un proceso y una estrategia en la produccién artistica contemporanea.

Accion como To RL, (1999) del artista Belga Alis, homenaje a los Paseos
de Richard Long, en la que pidié a una barrendera de la plaza del Zécalo de
México D.F que barriera la mugre (colillas polvo y papelillos), conformando
una linea, provoca la participacion de una persona, la barrendera, que es
elemento esencial en la conformacion de la misma. Tanto las obras de Long
de 1967, como la posterior propuesta por Alis en homenaje a él, son obras
efimeras en las que lo precario esta presente. Como en muchas de estas
obras, el residuo de lo que alli acontecié queda plasmado y se perpetua a
través del medio fotografico.

Los ejemplos no deben ser entendidos de forma aislada, ya que sus di-
versos debates estan interrelacionados, insertando el arte en la vida cotidiana
que de un modo indirecto opera como critica a un arte exclusivo y aislado.

A lo largo de este capitulo iremos viendo cémo la imagen fotografica es
al final, junto con el video, la prueba documental de esas practicas interdis-
ciplinares en las que lo precario esta presente. La fotografia es pues, testigo
documental de ellas y a su vez, entra en la rueda de mercantilizacion de unas
practicas artisticas, cuyos artistas intentan transgredir el sistema socioecono-
mico ligado al arte, desde tiempos inmemoriales. Si analizamos toda la histo-
ria del arte, ni Duchamp con La fuente, urinario (1917), ni Piero Manzoni con
su Mierda de artista (1961) subastada en 2016 por 275000 euros, lograron
desestabilizar aquello que alimentd su rebeldia. De igual modo, los artistas
enunciados hasta el momento, con su ideario de un arte para la sociedad y
en una accion solidaria en tiempos precarios, tampoco han sabido decir no a
la transaccién econdémica derivada de sus obras.



La construccion del abandono en las practicas fotograficas

Hasta las obras mas precarias, las mas invisibles, han sido testificadas por
medios fotograficos, o el propio artista ha mercantilizado con el proyecto,
los apuntes, los escritos de aquello que ya no existe porque era efimero. Si
la fotografia es uno de los valores mercantiles de obras procesuales en las
que lo precario esta presente por su volatilidad y sencillez, ;no es también
aceptable, bajo el término de precario, todas esas practicas artisticas en las
que a través de la fotografia el artista, en un acto de apropiacionismo, se vale
de los vestigios de antiguas construcciones, las ruinas, y todo un cumulo de
artefactos industriales perecederos en el tiempo y llamados a desaparecer?
Indudablemente, el imaginario de Europa nos lleva a una influencia incons-
ciente del vestigio como estética de lo precario, con una potencia metaférica
absoluta, que deviene en el tiempo, desde Piranesi a los romanticos. Lo que
queda claro que tanto historia, como civilizaciéon, como belleza tienen caracter
efimero. Los lugares no son meros espacios, ni formas, ni materiales, ni fun-
cionalidad. Los lugares tienen un halo, asi lo creian los romanos, una especie
de genio o espiritu que habita en ellos y que fue representado ya en Pompeya
con el simbolo de la serpiente. El concepto de Genius Loci continlia hasta
nuestros dias, pero visto desde otros parametros en el que lo magico como
tal no tiene cabida, se trata de algo, mas ligado a lo fenomenolégico, al aura,
al alma, a la vocacién concreta de un lugar mas que al poder magico de un
espacio, a su espiritu. Hablamos de “lugar” como algo con “alma” desde un
punto de vista diametralmente opuesto a lo que significaria ese “No lugar” ca-
rente de identidad del que nos hablara Marc Augé (2000) en Los no Lugares.
Las ruinas entre el polvo de un teatro donde ya no se oyen los aplausos; pai-
sajes fantasmagoricos de factorias vacias de obreros, cuya sirena de cambio
de turno se silenci6 para siempre y cuya maquinaria, ya obsoleta, se paro;
templos cuyos muros siguen en pie aun sin canticos ni plegarias; hospitales
que parece fueron apresuradamente abandonados dejando en ellos el instru-
mental y mobiliario, no hay en enfermeras, no hay celadores, no hay médicos,
pero las imagenes nos llevan a gritos quejumbrosos en nuestro inconsciente;
mansiones, tanto o mas majestuosas que cuando fueron habitadas, que nos
remiten a la fugacidad de lo material y la decrepitud de un pasado glorioso
de sus rancios habitantes, construcciones que rememoran la racionalidad
irracional del ser humano victima de sus ambiciones desmesuradas y un
largo etcétera de obras fotograficas nos revelan, a través de la estética de lo
precario, las vidas pasadas de espacios arquitectdnicos y antropolégicos. Asi
el objeto interviene aqui visiblemente:

(...) en primer lugar, como prolongaciéon del acto humano: utensilio, ins-
trumento que debe insertarse en una praxis. Inmediatamente después, el
objeto interviene como sistema de elementos sensibles que se opone a los
fantasmas del ser y es lanzado contra nuestros ojos y nuestros sentidos; es
barrera y realidad (Moles, 1975, p. 13).
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Es el caso de las fotografias de artistas como Roland Miller que nos
introduce en un recorrido visualmente impactante y cargado de emociones
por varias instalaciones abandonadas, Abandoned in Place, conectadas al
programa espacial de la NASA, incluidas plataformas de lanzamiento ahora
en desuso e instalaciones cientificas retiradas. Las fotografias nos llevan, a
partir de la seleccién de su ojo, a una imagen esteticista de la ruina.

Del mismo modo, la obra de Silvia Camporesi, Circular View nos hace
un relato de la evolucién mensual de las obras de construccion del implante
de biometano en Sant'Agata Bolognese, Bolonia. Para ello, la artista visita
periddicamente durante 12 meses las obras, documentando la evolucién pro-
gresiva y los cambios de la compleja estructura.

Con el detritus industrial, en el afio 2000 comienzo la serie fotografica
Cinturén verde (2000-2007). Mi trabajo artistico se vale de la fotografia como
vehiculo de denuncia de la realidad que me rodea. Cinturén Verde es un
encuentro de disciplinas: |la fotografia, la intervencion artistica participativa en
medio rural y la instalacién. La obra tiene su origen en un acto de denuncia
ecologista a la ZAL (zona de logistica de la Autoridad Portuaria de Valencia)
que invadié unos terrenos ocupados durante siglos por alquerias y huertos
en explotacion. Ever Green. ZAL 1V (2002) es un diptico de los contenedores
que habilité como vivienda y fueron posteriormente ocupados en una accion
artistica participativa: Arte como herramienta. (Figura 32).

Figura 32. Ever Green. Zal IV (Diptico) [Fotografia sobre dibond 150x150 cm c/u.],
Rocio Villalonga, 2002.

La obra Altos hornos de Sagunto #8 (2003), un enorme crisol abandonado
con una vocacion de idealizacién de la “arqueologia industrial”, a partir de lo
precario. (Figura 33)



MATERIA, FRAGMENTO Y DETRITO. HACIA UNA RELECTURA DEL COLAPSO DEL SIMULACRO
Rocio Villalonga

Figura 33. Cinturén Verde #8. Altos hornos de Sagunto, arqueologias, [Fotografia,
300 x 80 cm], Rocio Villalonga, 2003.

La intencidn es construir un verdadero mapeo de lugares abandonados, de
ese estatus temporal e inestable que conduce a la completa disoluciéon de
formas y objetos o a su reconstruccion y reurbanizacion, lo existente y lo
imaginado, el desperdicio. (Figura 34).

Figura 34. Cinturén Verde #11. Altos hornos de Sagunto, arqueologias. [Fotografia.
300 x 80 cm], Rocio Villalonga, 2003.

Son muchos los artistas que trabajan en un lugar abandonado y muchas ve-
ces sus imagenes son evocadoras, apasionantes, involucrando al espectador
a través de los detalles de las paredes desconchadas, los pocos muebles
corroidos por las termitas u oxidados, las huellas humanas que aun perma-
necen en pie. Seria el caso de artistas como Christopher Payne, Roberto
Conte, Alvaro Sanchez-Montafiés, Matthias Haker, Thomas Windisch y
James Kerwin. En el caso de Payne es interesante el trabajo que realiza a
partir de la visita a una fabrica de pianos Steinway, motivo que le inspir6 la
serie fotografica One Steinway Place (2013) En ella, el autor hace honor a la

163 <1p



ruina, no muestra ningun piano, pero si sus partes como un juego de figuras
que se repiten y conforman otra escena. En la misma linea Roberto Conté,
apela en su fotografia al hormigén como base de su busqueda. A diferencia
de los anteriores fotografos Roberto efectua sus instantdneas huyendo del
simulacro, no existe ya distorsion de la realidad o manipulacioén de la escena
retratada.

Oftro artista, Alvaro Sanchez-Montafiés, nos acerca a la nostalgia de
paisajes deshabitados, al vacio, donde parece que la vida se ha detenido.
Es como vivenciar un luto de una vida que se fue y no volvio, la melancolia
del final de una época de un modo irreversible, apocaliptico, pero cargado
de belleza y poética del silencio. No existe la impostura, ni la recreacion de
algo inexistente, sino el alma de lo que habita en esas instanténeas, el genius

loci”,®® término fundamentado en conceptos filosoficos del aleman Martin
Heidegger o Norberg- Schulz.

En otro orden de intencion tenemos al fotégrafo Matthias Haker cuyo
especial interés artistico radica en explorar los matices arquitecténicos de los
numerosos edificios abandonados encontrados, cuyos interiores hace revivir.
El autor intenta contribuir, ya que no lo hacen los organismos pertinentes, a la
difusion del estado de este valioso patrimonio.

Lo cierto es que lo precario, como hemos visto, ocupa un lugar privile-
giado en el imaginario europeo, como objeto artistico en el que los artistas
encumbran con imagenes la poética de lo que es puro rescoldo. Marc Augé
ya nos habla de ello:

La contemplacion de las ruinas nos permite entrever fugazmente la exis-
tencia de un tiempo que no es el tiempo del que hablan los manuales de
historia o del que EL PASADO ES UN PAIS EXTRANJERO tratan de re-
sucitar las restauraciones. Es un tiempo puro, al que no puede asignarse
fecha, que no esta presente en nuestro mundo de imagenes, simulacros
y reconstituciones, que no se ubica en nuestro mundo violento, un mundo
cuyos cascotes, faltos de tiempo, no logran ya convertirse en ruinas. Es un
tiempo perdido cuya recuperacion compete al arte”. (2003, p. 37)

Poética y estética del fragmento en la estética de lo precario

En su libro Estética relacional, Nicolas Bourriaud sostiene que “el arte es la
organizacion de presencia compartida entre objetos, imagenes y gente”, pero
también “un laboratorio de formas vivas que cualquiera se puede apropiar”
(Bourriaud, 2006 p. 21). Y afirma categéricamente que la precariedad en el
arte se desarrolla a base de velocidad, desenfoque, intermitencia y fragilidad.

60 Acerca del término Genius Loci y lo que él comporta es interesante la lectura de
Norberg-Shulz, Ch. (1991) Genius Loci: Towards a Phenomenology of Architecture. Roma.
Rizzoli International Publications



El mismo autor interpreta:

El problema ya no es desplazar los limites del arte sino poner a prueba
los limites de resistencia del arte dentro del campo social global. A partir
de un mismo tipo de practicas se plantean dos problematicas radicalmente
diferentes: ayer se insistia en las relaciones internas del mundo del arte,
en el interior de una cultura modernista que privilegiaba lo ‘nuevo’ y que
llamaba a la subversién a través del lenguaje: hoy el acento esta puesto en
las relaciones externas, en el marco de una cultura ecléctica donde la obra
de arte resiste a la aplanadora de la ‘sociedad del espectaculo’. Las utopias
sociales y la esperanza revolucionaria dejaron su lugar a micro-utopias de lo
cotidiano y estrategias miméticas [...] (Bourriaud, 2006, pp. 34-35)

Si hablamos de fragilidad en su esencia, hemos de hablar de aquellos artistas
que emplean lo procesual para llegar a ella es el caso de Ai Weiwei; la crea-
cion a partir del acto de destruir. Se trata de una forma de “reconstruccion”
no para volver a lo primigenio, sino de recuperacion de lo ya materializado
tras su destruccion, para convertirlo en otro discurso. Para le ejecucion de su
obra Han Dinasty urn with Coca-Cola Logo, titulo que ya en si la describe, el
artista empled un tibor datado entre el afio 206 y el 9 a. de C. al que incorporé
el logo de Coca-Cola (una barbarie para cualquier persona que aprecie una
antigliedad). La obra fue adquirida por Uli Sigg, diplomatico coleccionista de
arte contemporaneo asiatico. Tras ello, Ai Weiwei va mas alla y crea Dropping
a Han Dynasty Urn (1995), se trata de un arte procesual en el que el artista
deja caer al suelo un tibor museable que sobrevivié durante 5000 afos en
perfectas condiciones de conservacion. La obra resultante es un triptico fo-
tografico del momento en el que se condensa la accion. En 2012 el sobrino
del diplomatico que compré la obra Han Dinasty Urn with Coca-Cola Logo,
retrata a su tio dejando caer la obra que adquirio en 1995, de lo que nace
un triptico Fragmets of history (2012). Como vemos esta presente el hecho
de destruir para construir un metarrelato sin el cual no estarian justificadas
esas acciones. Hablamos de iconoclasia cuestionada e iconofilia, donde la
destruccion o deterioro material son parte de la materialidad de las obras de
este artista, que cuestiona la propia naturaleza del objeto.

Otro caso diferente es el de Anne y Patrick Poirier, en su obra Oculus
Historiae (2013), realizan una serie de fragmentos de bustos clasicos en mar-
mol de grandes dimensiones que refieren a la escultura de la Grecia antigua,
simulacro de un hallazgo arqueolégico de una civilizaciéon en desaparicion.

De mi practica artistica derivada de una consciencia activa hacia el mun-
do que me rodea nace la obra principal de una serie Linea de flotacién (2021)
videoinstalacion, (Figura 35).
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Figura 35. Linea de Flotacion (2021) [Detalle de la instalacion], Rocio Villalon-
ga, 2021. Sala de exposiciones Lonja del Pescado de Alicante, Photoalicante
Festival Internacional de Fotografia. / Los nimeros son personas. UNITED. [Video],
Rocio Villalonga, 2020.

Para la ocasion, hago uso de la fragilidad de escombros de escayola, que
sirven como soporte para transferir las fotografias de migrantes que genero-
samente se prestaron a colaborar entre 2013- 2021; africanos y marroquies
en Espafa y Francia; sirios en el campo de refugiados de Z’atari y ciudada-
nos palestinos y yemenies, todos ellos en Jordania. Transitividad, porosidad
y desaparicion seria el discurso sobre el que se mueve la serie.

La obra no tiene capacidad para dar soluciones, pero si invitar a la re-
flexion y empatizar con los protagonistas de esos movimientos migratorios,
con su sufrimiento, desarraigo y problemas que los acompafan antes, en su
lugar de origen, durante el desplazamiento y después a la llegada a un nuevo
pais que cuanto menos los ignora o los explota.

(...) en todas las épocas ha habido grandes masacres y pobreza endémica;
los enemigos eran enemigos, y los pobres eran pobres. Pero s6lo desde
que la historia se ha convertido en historia mundial se ha condenado a pue-
blos enteros declarandolos superfluos. Y curiosamente los autores de tales

LT

sentencias se mantienen despersonalizados: se llaman “colonialismo”, “in-
dustrializacion”, “progreso tecnoldgico”, “revolucidon” o “colectivizacion”; las
sentencias se dictan en voz alta y se ponen sistematicamente en practica,

de modo y manera que a nadie le puede quedar la menor duda del destino



que le ha sido asignado: éxodo o emigracion, destierro o genocidio”. La obra
trata las migraciones desde lo efimero de vidas andnimas, las emociones y
los afectos. (Enzensberger,1992, p. 33)

De objetos improbables de entender como desgastados o rotos esta plagada
la obra de Daniel Arsham (1980). En Future Relics, Complete Excavation Set
of Nine (2013-2018), obra ejecutada a partir de moldes de objetos modernos
reproducidos en cemento, cristales diminutos y a veces pequefios pedazos
de acero, el artista muestra un simulacro de ruinas modernas petrificadas,
como fosilizadas tras un cataclismo, como los vestigios arqueoldgicos de
una civilizacion pasada que futuras generaciones encontraran. Una reflexion
sobre el tiempo a través del frenético ritmo al que avanza la tecnologia.

La estrategia del fragmento, el detritus es empleado por muchos otros
artistas en una relacion metaférica con conceptos y tacticas dispares, es el
caso de Doris Salcedo cuyas instalaciones emplean el detritus como medio
para explorar temas de violencia y trauma; o Rachel Whiteread, conocida
por sus esculturas en negativo que explora temas de pérdida y memoria; o la
exploracion de Thomas Hischhorn para abordar temas politicos y sociales,;
o el caso de Tacita Dean que interviene con un lenguaje interdisciplinar para
explorar temas de memoria y tiempo, y un largo etcétera, nutren el panorama
artistico contemporaneo de autores que emplean esta estrategia como medio.
Asi como en otras artistas que recurren a materiales naturales y biodegrada-
bles, la precariedad del medio ya no puede ser mayor, en los que se provoca
de modo natural la desmaterializacion que, en vez de ser final, es principio.

Conclusiones

Hemos realizado una revisién por encima de diversas practicas a partir de lo
precario, desde el objeto encontrado a la recreacion de espacios en deterioro,
la ruina, a la reinterpretacién de una arqueologia impostada, a las acciones
que subvierten el valor del objeto para dar valor al discurso desde unas prac-
ticas aleatorias. Se trata de un reposicionamiento de lo precario ya no solo
desde un punto de vista metaférico sino también fisico y espacial, un modo
de cambiar de posicién, la obra ya no es objeto Unico de contemplacion, sino
que con las practicas llevadas a cabo y diversas metodologias el artista crea
herramientas para su liberacion. El objeto artefacto pasa a ser objeto sujeto,
el momento de derrumbe es para el artista el momento que se erige frente
a la accién de “recoger el pasado” (pasiva) la accion de “crear” el tiempo
(activa). Estas metodologias liberan al objeto del historicismo narrativo y
temporal, produciéndose un caos de apreciacién que nos lleva a reflexionar
sobre la capacidad del tiempo como entidad-no lineal. En todos, la ficcion
entra en juego, la historia del pasado frente a un instante nuevo e incierto. Se
trata de lo especulativo como ficcion, voluntariamente construida hasta en las
practicas que asemejan mas veraces.






RESISTIRAL ESPECTACULO. PROTESTAS, ACCIONES
Y POETICAS “FRAGILES” POR LA NATURALEZA

Elisa Lozano Chiarlones. Universidad Miguel Hernandez
Maria José Carrilero Cuenca. Universitat Politecnica de Valéencia

Al mismo tiempo que el hombre ha ido avanzando hacia su anunciada meta
de la conquista de la naturaleza, ha escrito un inventario deprimente de
destruccion, dirigida no solo contra la Tierra que habita, sino contra toda la
vida que comparte con él. (Carson, 1962, p. 112)

El problema

Comencemos por la peor parte. Nuestro mayor problema somos nosotros
mismos como humanidad, nuestro desarrollo y crecimiento bajo el modelo
capitalista marca el inicio de una catastrofe que desde el siglo xx avanza ra-
pido y sin control. Barry Commoner (1993), bidlogo referente del ecologismo,
ve esta situacion como el resultado del choque entre “dos mundos”: el natural
que denomina ecosfera y el artificial o tecnosfera. Por un lado, tenemos los
ciclos cerrados naturales que dictan los ecosistemas vy, por otro, la imparable
y desestabilizadora industrializacion lineal, resultado de toda la actividad del
ser humano: “la tecnosfera se ha hecho lo bastante grande e intensa como
para alterar los procesos naturales que rigen la ecosfera” (p. 20). Nuestro ras-
tro sobre el planeta marca la nueva época geoldgica que el Nobel de Quimica
Paul Crutzen define como antropoceno, la era en la que nuestro planeta con-
tiene mas tecnosfera que ecosfera, provocando dafos irreversibles.

En 1972 el Club Roma encargé al MIT el informe Los limites del cre-
cimiento, concluyendo en que el crecimiento econémico y demografico no
podria ser sostenido por el planeta. La actualizacion del documento en 1992
“constataba que la humanidad ya habia superado la capacidad de carga del
planeta” (Herrero, 2020, p. 25) y esa carga ha continuado en ascenso expo-
nencial hasta el dia de hoy. Frente a esta grave situacion, s, qué propuestas y
acciones tenemos de gobiernos e instituciones? Mucho y muy poco. Desde
1995 la ONU organiza la Cumbre del Clima (COP), el afio pasado se celebré
la 272 COP, finalizando con acuerdos insuficientes. En el afio 2000 la ONU
establecio los Objetivos del Milenio (ODM), a partir de 8 objetivos para 2015.
El 7° era Garantizar la sostenibilidad del medio ambiente. Llegd 2015 y con
él el fracaso. En 2015 la ONU planted los Objetivos del Desarrollo Sostenible
(ODS) y la Agenda 2030. Por desgracia, en todas estas propuestas las
menciones hacia un cambio de sistema social y econdmico son inexistentes,
tan solo los ODS recogen un timido apunte sobre la necesidad de avanzar
hacia una produccioén sostenible. También tenemos el Pacto Verde Europeo



que recoge textualmente “la nueva estrategia de crecimiento de Europa, que
transformara a la Unién en una economia moderna, eficiente en el uso de los
recursos y competitiva.”’

Y el misterio es, ¢cémo se hace eso sin bajarnos del capitalismo “cre-
centista”? ¢ competir contra quién? Desarrollo sostenible, eficiencia energé-
tica, transicion ecoldgica, energias renovables, son solo etiquetas, palabras
vacias que sirven para charlas, carteles, folletos y justificaciones politico-eco-
noémicas de un falso e inviable capitalismo verde. Lo que forma parte del
problema no puede ser parte de la solucion, no de una solucion real. Antonio
Turiel (2020), plantea que las soluciones no son tecno-cientificas: “jamas sal-
dremos de esta crisis. No, al menos, dentro del esquema econémico y social
del que nos hemos dotado” (p. 8). Conviene resaltar tres observaciones de
Turiel: Primero el hecho de que se quiera convertir a la ciencia en la nueva
religién, segundo que queramos resolver el problema equivocado y tercero
que la Unica realidad objetiva que aporta la ciencia es la limitacion biofisica
del planeta. Como experto en disponibilidad de recursos del CSIC sostiene
desde hace afios que el tiempo del petréleo facil y barato termind sobre el
2014 y que no hay fuente de energia eficiente y asequible que pueda mante-
ner nuestro ritmo de produccién. Dependemos del petréleo, “hemos creado
un gran monstruo que se alimenta de petréleo. Un gigante que mantiene
en marcha la economia y nos proporciona empleos, seguridad, alimentos...”
(2020, p. 6). Por tanto, es también nuestra sociedad del bienestar lo que esta
en juego.

No perdamos tampoco de vista que en la creacion artistica no estamos
al margen del desastre, somos productores y consumidores de recursos.
Aportamos tecnosfera. Creamos obras con materiales extraidos de la natura-
leza, procesados por la industria y generamos residuos (algunos extremada-
mente toxicos). El arte ha florecido en los momentos de bonanza econdmica,
a la sombra del petréleo, es cuando las colecciones publicas y privadas cre-
cen, las entidades y museos organizan grandes exposiciones con catalogos
y se pagan costosas producciones artisticas, y viceversa.

La raiz del problema, el dominio de la naturaleza

Usemos la luz de la razén y despejemos las sombras, y, una vez que se-
pamos a donde no debemos dirigirnos, comencemos a iluminar el camino
para saber cudl es el mejor destino posible de entre los lugares a los que
nos gustaria ir. (Turiel, 2020, p. 9)

61 Recogido en la web de la Comisién Europea, en el apartado Transicion ecolégi-
ca. Recuperado el 13 de agosto de 2023. https://reform-support.ec.europa.eu/what-we-do/
green-transition_es
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Adorno y Horkheimer (1994), desde su pensamiento de la sospecha, tratan de
encontrar la explicacion al porqué del fracaso de la llustracién, la modernidad
y la revolucién marxista. El objetivo de su investigacion apunta a “comprender
por qué la humanidad, en lugar de entrar en un estado verdaderamente hu-
mano, desembocdé en un nuevo género de barbarie” (1994, p. 51). El origen
del problema, concluyen, es el dominio de la razén sobre la naturaleza, cuyo
inicio sitian en el proceso del cambio de la mimesis al pensamiento racional.
Cuando la razén desplaza a la mimesis, la primera se vuelve un arma po-
derosa pero también tirana, asi dejamos de ser parte de la naturaleza para
dominarla y nos construirnos como un yo separado:

el ser humano sustrajo su propio yo de la dispersion natural, lo arrancé con
violencia contra la naturaleza y contra si mismo, lo alz6 en vertical sobre el
continuo y descubrié el uso del principio de identidad para forjar su propio
yo y forzar todo lo que él no era a identificarse con su propia voluntad.
(Tafalla, 2000, p. 115)

La llustraciéon fracasa al tomar como punto de partida esa disociacion para
inmediatamente anclarse al mito del héroe de la antigiiedad. En el fragmento
“Excursus I: Odiseo, o mito e llustracion” (1994, pp. 97-128) revisan el mito
del héroe Ulises que en su encuentro con las sirenas ya tiene conocimientos
previos de lo que va a acontecer, de este modo puede pensar la argucia que
le evita caer preso de la naturaleza. El mito es el germen del dominio que sera
desplazado después por el razonamiento para explicar los fendmenos de la
vida. Por tanto, el espiritu ilustrado que debia emanciparnos y liberarnos esta
viciado desde su origen preilustrado. Nos entrega una razén instrumentaliza-
da o, mejor dicho, una instrumentalizacion de la razén, como razén subjetiva
al servicio de motivaciones y voluntades egoistas, al servicio de poderes eco-
némicos y politicos. Nos situamos junto a los autores, incluidas las feministas
y ecofeministas ilustradas o criticas, que defienden la propuesta critica de
Adorno y Horckheimer no como una renuncia a la llustracion sino, mas bien,
un intento de salvar una ilustracién fallida.

Como muestra fehaciente de la instrumentalizacion de la razon, en rela-
cion con la catastrofe ecoldgica que nos ocupa, tenemos las fumigaciones ma-
sivas en EE.UU. tras la Il Guerra Mundial. La biéloga norteamericana Rachel
Carson publicé en 1962 La primavera silenciosa, un exhaustivo estudio de los
graves desastres que se estaban provocando en los ecosistemas al fumigar
campos y cultivos con el dicloro difenil tricloroetano o DDT vy otros pesticidas.
La reaccién de la industria quimica, responsable del crecimiento econémico
tras la guerra, no se hizo esperar. Carson fue desacreditada, difamada y hu-
millada, acusada de comunista, ridiculizada por ser mujer, soltera y sin hijos
(solterona), tachada de histérica, de exceso de sensibilidad y exageracion.
Los medios y editores recibieron amenazas de retirada de fondos si seguian
difundiendo sus ideas. Monsanto y otras grandes corporaciones estaban
detras del acoso y las difamaciones. Carson tuvo que lidiar con la critica
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hasta que un informe encargado por John Kennedy confirmé su trabajo. El
DDT dej6 de utilizarse en 1972 en EE.UU., aunque no dej6é de producirse y
exportarse a paises en vias de desarrollo (Commoner, 1993, p. 37). Desde
entonces seguimos arrasando, contaminando y destruyendo en favor de la
economiay el “progreso”, y sabemos que en muchos otros lugares del mundo
“cientos de personas son asesinadas todos los afos por defender bosques,
rios y tierras del interés de las corporaciones” (Herrero, 2022, p. 34).

Simone de Beauvoir (2017) situo el origen del dominio de la naturaleza
antes, desde un punto de vista mas técnico en la prehistoria: en el desarro-
llo de la agricultura mas alla del huerto. Aunque su finalidad era localizar el
momento del sometimiento de las mujeres, vemos que este coincide con el
dominio de la naturaleza y el nacimiento de la propiedad privada a través
de la agricultura extensiva, la especializacion del trabajo y el desarrollo de
nuevas herramientas a partir del descubrimiento de los metales.

Con el descubrimiento del cobre, del estafio, del bronce, del hierro, y con la
aparicion del arado, la agricultura extiende su dominio: para desmontar los
bosques, para hacer fructificar los campos, es necesario un trabajo inten-
sivo. Entonces el hombre recurre al servicio de otros hombres a los cuales
reduce a esclavitud. Aparece la propiedad privada: duefio de los esclavos
y de la tierra, el hombre se convierte también en propietario de la mujer. Es
«la gran derrota histérica del sexo femenino» (p. 23).

Hasta entonces, los trabajos y la aportacion de hombres y mujeres en sus
sociedades para el sostenimiento de la vida y sus familias estaban igualmen-
te valorados. Barry Commoner (Riechmann, Tellechea, 2022) también ubica
este cambio en torno al momento en que el ser humano deja de sobrevivir
solo con lo que le ofrece la superficie de la tierra en comunién con el sol
y comienza a sacar los recursos bajo tierra. La antropdloga Sherry Ortner
(1974) aporta en relacion con el trabajo de Beauvoir, el estudio de como la
construccion de imaginarios convierten a la mujer en la mediadora entre el
hombre y la naturaleza. Activando el hecho de que en adelante las mujeres
no pertenezcan al mundo de la cultura, de ahi el sometimiento de ambas.
Alicia Puleo (2017) dice al respecto que el trabajo de Ortner sirve para sentar
“las evidencias empiricas de la existencia, en el imaginario de las diferentes
culturas humanas, de una constante asociacion de la figura de la Mujer a la
de la Naturaleza” (p. 43).

A partir de los afios 70 es el ecofeminismo quien desarrolla un corpus
tedrico-practico con conciencia ecoldgica dentro del movimiento feminista. El
ecofeminismo sostiene que la opresion patriarcal de las mujeres y el dominio
de la naturaleza tienen el mismo origen. Desde una critica profunda al pensa-
miento antropocentrista, androcentrista y neoliberal, se parte en la busqueda
de una solucién para conseguir un futuro posible de vida digna para todas las
formas de vida. El termino es acufiado por Frangoise d 'Eaubonne, pensadora
feminista y anarquista, en Le féminisme ou la mort (1974), donde desvela una
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verdad demoledora que desnuda nuestro principal problema ecolégico: “la
falocracia esta en la base misma de un orden que no puede sino asesinar a la
Naturaleza en nombre del beneficio, si es capitalista, y en nombre del progre-
S0, si es socialista” (D’Eaubonne, 1998, p. 51). Sostiene que el desequilibrio
de poder y las desigualdades entre mujeres son el origen del dominio de la
naturaleza y de su destruccion.

Dentro del ecofeminismo conviven diversas corrientes de las que Alicia
Puleo (2011) ha realizado un exhaustivo estudio. A pesar de las diferencias
existentes, todas coinciden en que el sometimiento de la naturaleza es tam-
bién el sometimiento de las mujeres. Sera el Ecological Feminism o feminis-
mo deconstructivista (rechazan el término ecofeminismo para diferenciarse
de las feministas clasicas) (p. 59), el que analice la estructura de nuestras
sociedades occidentales, capitalistas y patriarcales. Lo hace al demostrar
que nuestra cultura de pensamiento dualista cartesiano se sostiene y cons-
truye sobre una jerarquia cualitativa de pares opuestos. Asi vemos como,
por un lado: cultura, razén, produccién, progreso y masculino, se situan por
encima de sus pares opuestos: naturaleza, emocion, reproduccion, sostener
y femenino. La cultura en oposicién y por encima de naturaleza, nos conduce
a ver la naturaleza como el escenario en el que sucede la vida del importante
ser humano, como lugar que conquistar o como almacén de recursos, que ex-
plotamos y degradamos, al servicio del triunfo de la egoista voluntad humana.

Contracultura, naturaleza y arte

La humanidad se ha convertido ahora en espectaculo de si misma. Su
autoalienacion ha alcanzado un grado que le permite vivir su propia des-
truccién como un goce estético de primer orden. (Benjamin, 2003, p. 34)

En 2022 hubo varios sucesos de activistas climaticos que, al mas puro esti-
lo situacionista, lanzaron sopa de tomate o puré de patatas sobre obras de
Monet o Van Gogh. Fue el retorno de la accion directa contra el arte. Dado
que tuvieron mucha repercusion en los medios, nos devolvieron al centro de
un debate fundamental sobre si es mas importante el arte o la vida. En cierto
modo, la gravedad de la catastrofe climatica y la situacién a la que estamos
llevando nuestra propia supervivencia nos responde que no. Lo que nos lleva
a cuestionarnos si debemos seguir en determinados empefios artisticos.

Adorno (1962), tras su regreso a Alemania escribe: “luego de lo que pasé
en el campo de Auschwitz es cosa barbarica escribir un poema, y este hecho
corroe incluso el conocimiento que dice por qué se ha hecho hoy imposible
escribir poesia” (p. 29). Leamos su reflexion como una hipérbole de horror e
incredulidad ante la barbarie acontecida. Pero también podemos entender
que la cultura, o el arte producto de ella, en ultima instancia no puede estar
por encima de la vida. Con el paso de los afios Adorno propondria que tal vez
la poesia era mas necesaria que nunca, pero él pensaba en una poesia y un



arte que hiciera tambalear las injusticias, que apuntara a conseguir un mundo
libre del dominio para crear individuos libres que asegurasen un equilibrio
entre naturaleza y artificio. Su propuesta esta representada en la creacion
contemporanea por el artivismo, el arte ecolégico, ecofeminista o el arte
ecosocial, un arte cuya funcién es visibilizar y combatir injusticias sociales,
politicas o climaticas.

La influencia de la Escuela de Frankfurt animé la escena artistico-politi-
ca a ambos lados del Atlantico y finalmente prendio, sin quererlo, un mayo del
68 que influyé en los diferentes movimientos revolucionarios contraculturales
herederos directos del dadaismo: letristas, bauhaus imaginista, situacionis-
tas, provos y otros grupos afines en Europa y la Generaciéon Beat, hippies,
yippies, diggers, etc. en EE.UU., posicionados contra el orden establecido y
el american way of life; y también a grupos que, como Fluxus, usaran el arte
como herramienta subversiva con la que cuestionar el arte y derribar el or-
den establecido, pero ahora sin compromiso politico directo. Tales colectivos
recogieron el testigo vanguardista y mantuvieron sus estrategias creativas
como referencia, manteniendo un firme cuestionamiento sobre el objeto artis-
tico, apostando por el arte de accion como revulsivo, sumando la necesidad
de superar los espacios expositivos institucionales o tradicionales.

Encontramos en ese contexto artistico y politico europeo de los afos
60 un caso similar al triunfo de Carson con La primavera silenciosa donde
el arte alumbré un cambio en favor del medioambiente. El grupo artistico
revolucionario Los Provos en Holanda, inspirados en “las utopias urbanas
del situacionismo, en la provocacién dadaista, en las protestas de los movi-
mientos antinucleares y en los escritos anarquistas de Bakunin y Kropotkin”
(Granés 262), utilizaron la provocacion y el happening como medio para pro-
testar contra la loégica productiva del capitalismo. Happenings que terminaban
en persecuciones, cargas policiales y arrestos. Trataron de poner en marcha
lo que denominaron como “planes blancos” y, dentro de estos, el plan “bici-
cletas blancas”. Se trataba de dejar bicicletas pintadas de blanco al servicio
de la ciudadania para uso comunitario en una ciudad donde el trafico habia
crecido de manera desorbitada. El 27 de julio de 1965 dos miembros fueron
arrestados por colgar el siguiente cartel en las calles de Amsterdam:

Amsterdammers, El terror que produce en el asfalto la burguesia motorizada
ha durado demasiado. Cada dia, un sacrificio humano es ofrecido a la nue-
va autoridad (dios) de la que la burguesia esta a merced: La AutoAutoridad.
El asfixiante mondxido de carbono es su incienso, que envenena miles de
calles y sus canales. El “Plan de la Bicicleta Blanca”. (Croningen. 2015)52

62 Croningen. 2015. Provo. Anarquia y bicicletas blancas. Ciclosfera. Recuperado el 25 de
agosto de 2023. https://ciclosfera.com/a/provo-anarquia-bicicletas-blancas
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Al dia siguiente pintaron de blanco las primeras 3 bicicletas y después 50 mas
que dejaron en diferentes puntos que finalmente fueron decomisadas por la
policia. Al afio siguiente se presentaron a las elecciones municipales con la
propuesta de prohibir los coches en el centro, mejorar el transporte publico
e introducir 20000 bicicletas de uso publico. Fracasaron estrepitosamente,
pero poco a poco consiguieron mas apoyo de la ciudadania y con el tiempo
se demostrd la necesidad de restringir los vehiculos y acabar con la polucion
de los coches en las ciudades. Ese precedente convirtié a Amsterdam, afios
después, en una ciudad cuyos ciudadanos elegian la bicicleta como medio
principal de transporte y en una inspiracién de movilidad no contaminante
para otras ciudades europeas. Fue fundamental la reivindicacion politica de
la mano de la accién artistica para provocar este cambio.

Los afios 60 y 70 suponen un nuevo intento de materializar los propdsitos
de la llustracion, son “el dltimo instante del proyecto iluminista” (Riechmann,
Tellechea, 2022, p. 9) sefiala Jorge Riechmann citando las palabras del poeta
chileno Nicanor Parra. Las revoluciones y movimientos contraculturales se
fueron fragmentando, siendo cada vez mas minoritarios, y se impuso tras
ellos un conservadurismo neoliberal salvaje y destructor, bien representado
por las politicas llevadas a cabo por Ronald Reagan y Margaret Thatcher. Fue
“la oportunidad perdida” para conducir nuestras sociedades por el modelo de
una vida digna, “aquella posibilidad de un nueva “llustracion ecoldgica” fue
truncada. (...) Pero en lugar de la revolucion ecosocialista/ecofeminista vino
la contrarrevolucion liberal” (2022, p. 9).

Los happenings, las protestas y las ocupaciones pacificas en defensa
de la paz o del medio ambiente, pasaron a formar parte de la accién social
bajo la tutela y el trabajo de grupos de accién climatica, pacifistas y ONG’s.
Un buen ejemplo de ocupacion pacifica fue el iniciado en 1981 por las gale-
sas Women for Life on Earth, creado en contra de la decision del gobierno
britanico de permitir que se instalasen 96 misiles nucleares de cruceros en
Greenham. Mas tarde formarian el grupo Greenham Common, uno de los
primeros campamentos de mujeres que protestaban en contra de las armas
nucleares en Berkshire, Inglaterra. Este campamento, asentado alrededor de
la base militar americana, se dio a conocer mundialmente en la protesta del 1
de abril de 1983 con una cadena humana de 23 kildmetros desde Greenham
hasta Aldermaston y la fabrica de armamento en Burghfield. Durante el
tiempo que permanecio el campamento (desde 1981 al afio 2000) realizaron
diferentes acciones pacificas como parar los camiones que transportaban los
misiles nucleares o romper las vallas y cruzar la base militar disfrazadas de
peluches, a sabiendas de que habia orden de disparar a cualquiera que se
internase en la base. Disefaron y cosieron pancartas maravillosas puntada
a puntada, siguiendo el ejemplo de las sufragistas. Al igual que ocurrié con



Rachel Carson, buena parte de la prensa y los poderes publicos trataron de
descalificar y tergiversar lo que sucedia en un campamento bien organizado
por mujeres con el apoyo de vecinas y simpatizantes.

En la actualidad tenemos ONG’s ambientalistas como Greenpeace o
Ecologistas en Accién que en su campo de trabajo siguen haciendo uso de
estrategias creativas para poner en marcha campafas de critica y concien-
ciacién. También encontramos las acciones directas medioambientales desa-
rrolladas por grupos como Extinction Rebellion (quienes tienen 1029 grupos
de accion repartidos a nivel global en 88 paises y en todos los continentes),
Just Stop Oil en Reino Unido, Letzte Generation en Alemania o Futuro Vegetal
en Espafia, entre otros. Estos colectivos realizan, con gran foco mediatico,
protestas que cuestionan la muy cuidada conservacion de las obras de arte
en los museos en comparacion con el muy denostado cuidado del planeta.
Caracterizados por la juventud de sus componentes, han arrojado sopa a Los
girasoles de Van Gogh en la National Gallery de Londres o pegado sus manos
a los marcos de Las majas de Goya en el Museo del Prado, por mencionar
algunas de sus acciones que no dejan de tener un halo artistico performativo,
como ya mencionamos, con el estilo provocador dadaista-situacionista.

Arte en la naturaleza: dominar o integrarse

El arte siempre ha acompafado al ser humano en su orgullo de dominar la
naturaleza. Las artistas nos relacionamos con la naturaleza desde que se
inaugurd el primer gesto artistico: “me refiero a la necesidad que el hombre
tiene de dejar memoria de su paso sobre la tierra levantando un monolito o
construyendo una montana de piedras” (Maderuelo, 1994, p. 47), aunque por
supuesto esa “necesidad” ha respondido a diversos intereses o funciones a
lo largo de la historia.

Centrandonos en el arte que se realiza en la naturaleza, nos cuestio-
namos algunas manifestaciones artisticas que se van a desarrollar desde
finales de los afos 60 en adelante y traemos algunas propuestas que desde
finales de los afios 80 nos parecen acertadas por trabajar con impacto minimo
sobre el ecosistema. Recogemos una serie de artistas que, trabajando desde
las casillas de Land Art y Earthworks, se van desgranando en su incisién
medioambiental de manera gradual, de mas a menos, para llegar a un arte
efimero y no invasivo del que en muchas ocasiones solo nos queda el registro
fotografico. Un arte en simbiosis que pasa desapercibido y que bien podria
hacerse a si mismo en el entorno natural, como es el caso de los trabajos de
Nils Udo, Richard Shilling o Andy Goldsworthy (Figura 36).
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Figura 36. Touching North, [Fotografia a color], A. Goldsworthy, 1989. Imagen toma-
da de la web [https://publicdelivery.org/andy-goldsworthy-touching-north/]

La escultura, que estuvo durante siglos sujeta a la arquitectura y que durante
las vanguardias practicamente desaparecio, vuelve de forma auténoma a
partir del Land Art y los Earthworks que se inician de manera simultanea
en EE.UU. e Inglaterra. Javier Maderuelo hace la siguiente reflexion: “tras
muchos siglos de décil servidumbre parece que ahora la escultura se quiere
comparar a la arquitectura” (1990, p. 47). Estas practicas nos van a devolver
no solo la escultura, sino también el monumento, y nos conectan con el origen
del problema planteado: el dominio de la naturaleza. En un giro inesperado,
volvemos a encontrarnos con Ulises y sus marineros maravillandose de su
hazana.

En la actualidad, la naturaleza se encuentra al borde del colapso y es
de urgencia revisar qué estamos haciendo los artistas en nuestros modos de
produccion en los que, a menudo, un discurso a priori medioambiental y rei-
vindicativo acaba colocando materiales residuales en un entorno natural para
obtener el mismo producto artistico al que venimos acostumbrados: una obra,
bien sea fotografica, videografica o de cualquier otro tipo de soporte, que se
coloca en un museo y entra a formar parte de los circuitos convencionales
del mercado.

Desde nuestro parecer vemos como un error aquellas lecturas generales
sobre el sesgo ecoldgico del Land Art o del arte medioambiental, de hecho,
a pesar de que la primera exposicion de 1969 en la Galeria John Gibson se
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llamase Ecological Art, ocurrié que “no habia en sus protagonistas una vo-
luntad nitida de reivindicacion de los valores ecolégicos” (Hernando, J. 2004,
p. 59). En 1968 Robert Smithson ya habia organizado otra exposicién bajo el
titulo Earthworks y en este caso las obras de gran tamafo se mostraron al
aire libre, lo que afiadia esa dificultad inicial de vender y exponer ese tipo de
obra. Pero el discurso ecolégico, como tal, tampoco existié. Simén Marchan
Fiz (1997), apunta en relacion el Land Art y a la posicién de los artistas y sus
acciones:

El “land art”, como momento cumbre del arte ecolégico, ha presentado una
actitud ambigua y supuestamente neutral, incluso favorecedora de la ideo-
logia intoxicante de la naturaleza, propia del neocapitalismo. Ha acentuado
ante todo el caracter antiurbano, su rechazo, sin profundizar en el problema
de la ecologia, aislado en su potencial transformador. (1997, p. 221)

En EE.UU. el Land Art, a pesar de intentar desligarse del objeto y del mer-
cado, va a ser el mejor reflejo de una sociedad creciente y capitalista, donde
galeristas y empresarios se van a dedicar a invertir en estos proyectos, van a
comprar terrenos y a financiar obras de dimensiones faradnicas, junto a equi-
pos de trabajadores e ingenieros, excavadores, gruas y camiones. Desde
una perspectiva propia y actual nos cuesta afirmar que gran parte de la obra
de Heizer, Robert Morris, Walter de Maria o Dennis Oppenheim puedan ser
consideradas obras con intencién o discurso sobre la necesidad de proteger
el medio ambiente. Algunas obras puntuales si, pero no es la ténica general
ni la preocupacion principal del trabajo de estos artistas.

Los europeos, sin embargo, por normal general trabajaron mas con sus
manos y van integrarse de forma mas respetuosa en la naturaleza accediendo
a parajes y bosques, haciendo circulos y monticulos con las piedras encon-
tradas en los espacios naturales o simplemente haciendo del caminar un arte,
como podemos ver en la obra de Hamish Fulton o Richard Long. ElI Walking
Art, como evolucién del flaneur del XIX, de las deambulaciones surrealistas
y las derivas situacionistas, surge a finales de los afios 60 en Inglaterra y
genera obra y pensamiento a partir de la caminata. En las vanguardias do-
minaba la idea del paseo como acto politico cotidiano subversivo, en el caso
de Fulton y Long es el paseo como experiencia estética, mas proximos a
los fldneurs romanticos, pero en la naturaleza. Estos artistas trabajan con
la accion propia de caminar haciendo pequenas intervenciones de caracter
efimero que registran fotograficamente.

El arte en la naturaleza que se esta trabajando en estos momentos poco
tiene que ver con el que en sus inicios acufié el término, ahora también hemos
acufiado otros términos como artivismo, arte ecoldgico o arte ecofeminista.
Gracias a la evolucién de los tiempos, y desde nuestra perspectiva, vemos
como una aberracién algunas de las megaldmanas intervenciones que se
realizaron en torno a los afios 60 y 70 que, sobre todo en Estados Unidos,
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afloraron bajo el sello del Land Art. Ejemplo de ello son Robert Smithson
con su Asphalt Rundown (1969) o Glue Pour (1970), Heizer con Complex
City (1972-1976) o Christo y Jean Claude con Wrapped Coast (1969). Por
mucho estudio que se realice seguimos sin entender la necesidad de insertar
grapas en la costa para cubrirla con una tela o de lanzar asfalto (o cola) por
una ladera. No dudamos de la aparente belleza que pueda producir al ojo
tales intervenciones por su grandilocuencia, por lo inusual del gesto y por
la sensacion de sublimidad que pueda transmitir al ser humano este tipo de
obras. Sin embargo, nos cuestionamos la necesidad de las mismas de invadir
de esta manera lugares naturales que ya son bellos y sublimes de por si. A
menudo, este tipo de obras se han valido de la regeneracion, la rehabilitacion,
la visibilizacién, etc. del lugar como promulga para llevarse a cabo. Pero si
nos fijamos en que la naturaleza es capaz de regenerarse, rehabilitarse y
tener una maxima belleza por si misma, precisamente cuando el ser humano
no la interviene, ¢para qué es necesario que los agentes artisticos vayan
a intervenir de esta manera tan agresiva ningun tipo de entorno natural o
urbano que se considere de necesidad intervenible?

En ocasiones son fondos publicos los que apoyan este tipo de proyectos,
pero pocas veces (0 ninguna) se pregunta a la poblacion si quiere contemplar
por los siglos de los siglos tal o cual escultura enorme en parques y espacios
naturales. Si o si, conviven con este tipo de intervenciones hasta el fin de sus
dias. Sirva como ejemplo el documental que Barak Heymann le dedic6 en
2020 a Dani Karavan, lo habitual es que estas construcciones se encuentren
en deterioro y semi abandono. No se encuentran en el estado de manteni-
miento optimo para que tal canal de agua circule como fue disefiado en su
inicio o para que tal resplandor, cuando cae tal hora de la tarde, se vea en tal
punto de la mega construccién disefiada porque la naturaleza ha recuperado
por si misma su lugar y unas hierbas han invadido el espacio. Esto suele
generar, como podemos ver en el documental, enfado y quebrantos a los
artistas, qué se le va a hacer. Los artistas que, sin darse cuenta, olvidan que
forman parte del ecosistema y no paran de pensar su gran obra, la que les
hara perdurar en el paso del tiempo como le ocurrié a Chillida con el monte
Tindaya (Figura 37).
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Figura 37. Tindaya, [Fotografia digital subida a Flickr] por José Mesa, 2013.
https://www.flickr.com/photos/liferfe/8429137812]

En los afos 90, Eduardo Chillida pretendia vaciar por dos huecos el monte
para que la humanidad, segun el artista, tuviera un espacio util para sentir
su pequefiez humana, un espacio de contemplacion. El proyecto genero
muchisima controversia y finalmente en 2021 el Gobierno canario protegio
la montafa hasta sus faldas, para que nadie fuese a vaciarla en nombre y
homenaje de la humanidad (la familia pretendia acabar realizando el proyecto
del escultor que habia fallecido en 2002). Este caso muestra cémo la natura-
leza por si misma es menospreciada, ya que solo cobra importancia cuando
es tocada por el ingenio del artista.

Existe pues una primera generacion de artistas hombres que trabajan,
cortan, excavan y mueven toneladas de tierra. La presencia de artistas mu-
jeres también se dio, pero con escaso reconocimiento. Tenemos el ejemplo
de Nancy Holt con, entre otras intervenciones, Sun Tunnels (1976) y de
Agnes Denes, de quien destacamos la icénica intervencion Wheatfield - A
Confrontation (1982) (Figura 38), una obra que en este caso trajo la natura-
leza a la ciudad sembrando trigo en una parcela de 8000 metros cuadrados
en el corazén de Manhattan, denunciando asi los abismos entre la urbe y la
produccion agraria, ademas de los intereses politicos reguladores del merca-
do del cereal.
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Figura 38. Wheatfield - A Confrontation, A. Denes, 1982. [Fotografia] de John
McGrall. Imagen tomada de la web https://www.architecturaldigest.com/story/ag-
nes-denes-prophetic-wheatfield-remains-as-relevant-as-ever]

De otra parte, tenemos los artistas que trabajan en denunciar los proble-
mas ecosociales, como Hans Haacke, quien investigd en su parte proce-
sual con distintos materiales como la nieve, la niebla, la hierba o el hielo.
Curiosamente, Haacke no formé parte de la iconica muestra Ecological Art
en 1969, sin embargo su obra (como por ejemplo, Condensation Cube de
1963-1968) posiblemente tenia unas bases mas criticas y de trasfondo eco-
I6gico que los artistas que si que expusieron en ella. En su obra Ten Turtles
Set Free (1970) realizada en St. Paul - de - Vence, Francia, Haacke solt6 a
diez tortugas en un bosque. El artista compré estos animales en peligro de
extincién en una tienda y, liberandolos, puso en cuestionamiento el hecho de
tratar a los animales como mascotas, mostrando asi el siguiente principio de
ética medioambiental: toda vida tiene derecho a existir por si misma. Seria
ademas, junto con Joseph Beuys, el ejemplo de artista que desarroll6é parte
de sus proyectos con corte reivindicativo y ecosocial. Beuys estuvo politica-
mente muy comprometido en la lucha contra la democracia representativa,
el elitismo burgués y la defensa del medio ambiente. Proponia un cambio
radical en la sociedad. La obra de Beuys, 7000 robles — Forestacion de la
ciudad en lugar de la administracion de la ciudad, fue presentada por primera
vez en 1982 en Documenta 7. Creada gracias a la ayuda de voluntarios, se
plantaron 7000 robles durante cinco afios en la ciudad de Kassel, Alemania.
Al inicio del proyecto Beuys coloco 7000 piedras de basalto negro a las puer-
tas del museo Fridericianum, las cuales s6lo se moverian en caso de que un
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arbol fuese plantado. Asi, a la colocacion de cada arbol, se colocaba a un
costado una de las piedras. El proyecto generé muchisima controversia entre
la poblacion, pero a la larga obtuvo una mejor aceptacién y apoyo social.

Las obras de Fina Miralles y Ana Mendieta son del grupo de artistas que
van a utilizar el cuerpo en la naturaleza, percibiendo una verdadera unién no
invasiva ni hiriente del cuerpo con el entorno. Miralles recapacita sobre los
valores que hay tras la obra de arte y sobre nuestra interaccion con el entor-
no que habitamos, repensando la concepcién que tenemos sobre el mundo
natural con otras maneras de existir, de hacer y de crear, como se puede
apreciar en Translaciones. Mujer - arbol (1973) (Figura 39).

Un afio después Miralles expuso Iméagenes del zoo (1974) (Figura 40) en
Barcelona, en el espacio de la tienda de disefio Sala Vingon, ya que en aquella
época no existian los espacios culturales institucionales. En la muestra habia
unos animales metidos en jaulas, ademas de la propia Fina, cuestionando
asi sobre qué es lo natural y lo artificial, mostrando a la mujer como objeto
expositivo, ejerciendo ademas una fuerte critica al maltrato de los animales,
a las autoridades, al capitalismo y al poder politico. Como ocurre con Beuys y
Haacke, Miralles tiene una parte de obra en la que también realiza una critica
ecosocial mas directa. Si analizamos su obra damos con dos maneras de
trabajar. Una cuando trabaja con su cuerpo en la naturaleza y otra cuando
mete la naturaleza en el museo, en este caso metiéndose ella misma en
jaulas con otros animales para su exhibicion y protesta.
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Figura 40. Imagenes del zoo, [impresion por chorro de tinta sobre vinilo adhesivo],
Fina Miralles, 1974. Imagen tomada de la web [https://www.circulobellasartes.com/
exposiciones/fina-miralles-la-mujer-arbol-la-mujer-agua/]

Con respecto a Ana Mendieta, en la serie Siluetas realizada desde 1973 a
1980 (Figura 41), la artista realiza acciones en espacios naturales en los que
su cuerpo y los materiales organicos entran en estrecho vinculo y unién para
terminar diluyéndose. La artista se refiere a ellos como trabajos tierra/cuerpo,
una serie de rituales violentos pero contenidos, pensando minuciosamente
cada elemento de la accion: la tierra del espacio para habitar, para cultivar
y vivir; su cuerpo como lugar de pérdida y existencia. Le interesa la vivencia
en el lugar de realizacion como practica politica, como vivencia magica en
ese sitio elegido para transformarse. Mendieta habla del imperialismo como
problema de reproduccion, denunciando la falsedad de la mision civilizadora
de la clase dirigente y trabajaba en contacto con otras artistas como Judy
Chicago con su programa de Arte Feminista.
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En muchas ocasiones estas obras estan ligadas a la necesidad de volver al
origen, a la mitologia, a los cultos matriarcales y a las divinidades prehisto-
ricas por la relacion de las mujeres, la tierra como madre y el hombre con
la actividad exterior y la cultura. Las obras de Mary Beth Edelson también
son claro ejemplo de ello. En el caso de Mendieta y Edelson, son artistas
que aparecen habitualmente como referentes de arte ecofeminista en su
corriente mas espiritualista o esencialista, que en este caso aceptan esos
imaginarios culturales de mujer-naturaleza (como ya vimos por el trabajo de
la antropdloga Sherry Otner) en los que las mujeres, al estar mas cercanas a
la naturaleza, son mas naturaleza y tienen una sensibilidad especial, siendo
capaces de conectar mejor con los problemas medioambientales.

Cuando buscamos en el diccionario la palabra cultura nos remite en
su primera definicidn al vocablo cultivo y, para este, accion y efecto de culti-
var. Entendemos por tanto cultivo como cuidado del territorio y de la propia
cultura. Desde esta definicion de cultura y retomando también algunas de
las ideas sobre el arte de la Escuela de Frankfurt y el feminismo ilustrado,
sosteniendo como la modernidad y la llustracién ahogaron las voces y los
derechos de las mujeres, los animales y la naturaleza, se plantean como
fundamentales los cuidados de la naturaleza encontrando ese equilibrio entre
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naturaleza y cultura. Nos interesan especialmente los discursos de artistas
que elaboran sus trabajos sobre el territorio de manera sutil y sincera, con
la mirada oblicua, dirigida hacia la tierra, con respeto y cuidado. Asi, defen-
demos esta resistencia al arte del espectaculo desde la experiencia viva que
propusieron los situacionistas, mediante intervenciones y acciones que con
una minima presencia son capaces de generar una reflexion profunda, politi-
ca y emocional sobre nuestro modo alienado de vida o sobre nuestra manera
de habitar, transitar y explotar la tierra.

Figura 42. Cielo seco, [fotografia digital del proceso], Lucia Loren, 2008. Imagen
tomada de la web https://www.lucialoren.com/index.php/intervenciones/item/36

En este punto destacamos el trabajo de la artista ecofeminista Lucia Loren
que situa la vida en el centro del discurso, acercandose a la naturaleza desde
ella misma, sin artificio. Es el caso del proyecto E/ bosque hueco (2004) don-
de intervino el bosque de Puebla de la Sierra en Madrid para poner en valor
el arbol como parte indispensable del paisaje y su memoria. La artista dota
al lugar de un aura especial relacionando pensamientos y sentimientos con
el territorio. Las ramas que coloca en los huecos, entrelazadas, indican que
ahi hay un acumulador de energia, algo asi como un lugar de refugio para
el espiritu del caminante. En Madre Sal (2008), la artista coloca en la tierra
unas esculturas de sal en forma de mamas femeninas sobre los prados de
Villoslada de Cameros, La Rioja, para que vacas, ciervos, cabras y caballos
del entorno mamasen los minerales de manera natural y sin direccion huma-
na y asi, estos pechos, se convirtiesen en parte misma del propio territorio
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para finalmente desintegrarse con la interaccion de los animales y el tiempo.
Loren tiene una serie de “micro-acciones” en las que cose con lana el suelo.
Asi, marca de simbolismo el terreno. Entre los afios 2016 y 2019 intervino los
aledafios de Montejo de la Sierra, en Madrid, en una época en la que el suelo
estaba completamente cubierto de nieve. Hizo una incisién en la humedad
del terreno provocando que la nieve se filtrase y pasase a formar parte de los
acuiferos del lugar. En esta época realiz6 otra de sus obras en el pueblo de
Montejo de la Sierra, Madrid. La obra se tituld Cielo Seco (2018) (Figura 42)
y los materiales fueron lana y grietas. Loren cosié un circulo de lana en la
tierra surcada por la falta de agua, evidenciando la enorme falta de agua
del embalse a causa de la profunda sequia. Otra de sus intervenciones es
Biodivers (2016) (Figura 43), realizada en Carricola, Valencia. Loren dibujé
una gran interrogacién en el suelo de un terreno abandonado y lo sembro de
caléndulas y lavanda.

Fue un trabajo participativo abierto a quien quisiese formar parte de él.
La artista eligié estas dos plantas por sus propiedades reconstituyentes del
suelo. De manera tradicional se ha sembrado siempre caléndula y lavanda
en los huertos para prevenir plagas, como desinfectante y para atraer a las
abejas. Los vecinos pudieron colaborar con la recoleccion para elaborar pro-
ductos de tradicién local como jabones, aceites esenciales, etc.

Figura 43. Biodivers, [fotografia digital del proceso], Lucia Loren, 2016. Imagen
tomada de la web https://www.lucialoren.com/index.php/intervenciones/item/42
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Este tipo de intervenciones, asi como las de Goldsworthy, convierten lo
precario en virtud. A partir de los materiales naturales, artesanales o los del
propio terreno, estas obras son lo que llamariamos un trabajo efimero de
ciclo cerrado que cumple con las 3 leyes de la ecologia que propuso Barry
Commoner (1994, ps. 20-25). La primera: “«Todo esta relacionado con lo
demas» expresa el hecho de que la ecosfera es una elaborada red de interre-
laciones; la segunda: “«Todas las cosas han de ir a parar a algun sitio», pone
de manifiesto, junto con la primera, la fundamental importancia de los ciclos
de la ecosfera”, los residuos que generamos no se desvanecen en el aire, asi
que el trabajo artistico debe desintegrarse; la tercera: “«La naturaleza es la
mas sabia»”; nada de lo que hagamos sera mejor. Para todo el resto de arti-
ficios y produccién artistica apliquemos la cuarta ley que dice: “«el almuerzo
gratuito no existe», que implica que cualquier distorsion de un ciclo ecolégico
o la intrusién de un componente incompatible (...) conduce inevitablemente a
efectos perjudiciales”. Por tanto, es necesario estudiar si los beneficios de lo
que hagamos seran mayores que el impacto que podamos generar, ya que
todo lo que hagamos tendra un coste.

Creemos que el arte tiene que servir para, como indicaba Adorno, sacar
a la luz o poner de manifiesto las injusticias; o también podemos afadir que
para dar ejemplo de cémo proceder. “La razon deberia responsabilizarse de
lo que le suceda a la naturaleza, y eso significa para Adorno basicamente dos
cosas. En primer lugar, implica una tarea de denuncia de todos los abusos
cometidos contra ella” (Tafalla, 2000, p. 118). Tenemos suficientes motivos
para destacar estas maneras de crear en y por la naturaleza, mediante accio-
nes y happenings o a partir de metaforas efimeras. También con los trabajos
de critica ecosocial, siempre y cuando lo que hagan sean mas beneficioso
que contraproducente. De la mayor parte de estas formas de proceder, como
bien sabemos, solo nos queda el registro fotografico y audiovisual. Pensamos
que el arte debe incidir en la manera de trabajar. Javier Hernando (2004)
plantea que Goldsworthy y las artistas que trabajan de modo similar, como
seria Lucia Loren (con sus matices), no hacen ningun tipo de reivindicacion
ecoldgica. Cuestiona el hecho que estos artistas se aparten, se integren en
lo lejano, lejos de la fealdad y la contaminacion para aislarse. Dice que estas
propuestas “estan alejadas de cualquier orientacion ecolégica reivindicativa,
constituyéndose por el contrario en refugios evasivos de la sucia realidad”
(Hernando, J. 2004, p. 75). Pero nuestra postura es que precisamente el he-
cho de estar trabajando sin crear tecnosfera, en la naturaleza y dejando atras
el espectaculo, las convierte en reivindicacion y en parte de la solucién, son
luz y ejemplo. Tal vez un arte en la naturaleza no invasivo supone una vuelta
al origen y un encuentro respetuoso con él. Tal vez debamos llegar ahi.






RECUPERAR EL TIEMPO. FRENTE AL COLAPSO
ATENCIONAL

Javier Artero Flores. Universidad de Malaga

Lo més fascinante y extrafio del asunto de las catastrofes es que a menudo
sabemos lo que ocurre —y lo que podria ocurrir—, pero no nos lo creemos.
(Servigne y Stevens, 2020, p. 168)

Hemos colapsado, pero andamos sin tiempo para percibirlo. Tampoco que-
remos aceptarlo. En la actualidad este colapso no tiene tanto que ver con la
imagen del fin del mundo que llevamos proyectando desde hace décadas
mediante guerras nucleares, desastres naturales, desabastecimientos, etc.
Efectivamente estos problemas estan presentes, pero lo verdaderamente
preocupante es que estamos demasiado distraidos para prestar atencion a
cualquier amenaza en el actual torrente de informacion continua. El colapso
es atencional. Como sefiala Jonathan Crary (2008), el problema de la aten-
cién no es nuevo ni surge con el uso de las nuevas tecnologias, aunque si
es cierto que estas ultimas abren todas las puertas al capitalismo, incluso la
del asalto del suefio (2015). Ya en la segunda mitad del siglo xix la inatencion
se considera una patologia en tanto que se traduce en una incapacidad del
trabajador para concentrarse en la tarea que realiza en la fabrica y, por lo
tanto, en una reducciéon de su productividad en una sociedad que se dirigia
a la produccion industrializada a gran escala. Hace mas de un siglo que nos
enfrentamos a la hiperestimulacién y aun no nos hemos adaptado. La satura-
cion a la que nos exponemos diariamente a través del scroll infinito de nues-
tros teléfonos moviles u ordenadores convierte la navegacion por internet en
un viaje a la deriva en el que siempre estamos trabajando. Incluso cuando
tratamos de desconectar recurriendo para ello al ASMR o a los denominados
videos satisfactorios®, nos encontramos en un campo de batalla en el que
lo que se disputa es nuestra atencién. Paradéjicamente demandamos estos
contenidos para calmar la ansiedad o el estrés que nos provoca un consumo
desmedido de los mismos, entre otras razones. Incluso en la propia plata-
forma Instagram, tras unos minutos de scroll compulsivo, nos asalta publi-
cidad sobre otras cuentas o plataformas que nos ayudan a cuidar nuestra
salud mental y a abandonar estas dinamicas autodestructivas a través de
algunos tips. En este contexto, no es de extrafiar la creacion de unos dispo-
sitivos electronicos que impiden que los padres olviden a sus bebés en los

63 Se trata de videos que registran acciones o tareas repetitivas que producen placer en
el espectador.



automoviles. La encadenacién de acontecimientos impide la existencia de
espacios de tiempo para recordarlos, y asi los olvidamos de manera irreme-
diable y sistemética.

En 2020 se estrena en una de las principales plataformas de entreteni-
miento, Netflix, el documental de Jeff Orlowski The Social Dilemma, acerca
de la toxicidad de las redes sociales, su funcionamiento interno -el famoso
algoritmo- y los poderes que se ocultan tras estas. El éxito de esta produc-
cion es tan incuestionable como la gravedad de los argumentos expuestos,
sin embargo los olvidamos al instante, tan pronto como continuamos con el
scroll. Una de las consecuencias de la hiperestimulacion es la desaparicion
del tiempo, el necesario para pensar y digerir la informaciéon. Nos encontra-
mos en una sociedad en la que la inactividad solo se entiende en términos del
descanso estrictamente necesario para continuar la produccién.

En el siglo xix es el jefe de la fabrica el que patologiza la distracciéon de
sus operarios, pero en el paso del sujefo de obediencia al sujeto de rendimiento
actual (Han 2017), con la autoexplotacion como unica via de liberacién somos
nosotros mismos los que nos imponemos un estado de alerta constante ante el
miedo a perdernos algo. De hecho, algunas plataformas de redes sociales casti-
gan a sus usuarios restandoles visibilidad si sus publicaciones no son regulares.
La continuidad de estas tendencias autodestructivas da lugar a la sociedad del
cansancio descrita por Byung-Chul Han con sus correspondientes patologias,
donde “la obligacién de producir transforma la inactividad en una forma de activi-
dad para poder explotarla” (Han 2023, p. 19). En este sentido resulta reveladora
la reflexion que Jonathan Crary ofrece acerca del Sindrome de Deficiencia de la
Atencion (SDA), cada vez mas presente en la sociedad actual:

La diagnosis de SDA en los adultos se relaciona cada vez mas con senti-
mientos de fracaso, de modo que cualquier tipo de deficiencia econémica o
de inseguridad social puede entenderse ahora como una incapacidad para
aplicarse con atencion a los estandares ideoldgicamente determinados de
rendimiento y «logros». En una cultura que se basa de forma tan implacable
en la capacidad de desplazar la atencion rapidamente de un objeto a otro,
en la ldgica de lo inconsecuente, en la sobrecarga sensorial, en la ética
generalizada del «ir por delante» y en la celebracion de la agresividad, no
tiene sentido patologizar estas formas de conducta y buscar las causas de
este trastorno imaginario en la neuroquimica, la anatomia del cerebro o la
predisposicion genética. Por supuesto, hay algunos investigadores del SDA
capaces de entender que el individuo se ve atrapado entre las dislocaciones
subjetivas de la modernizacién y los imperativos de disciplina y productivi-
dad institucional. Es decir, la conducta caracterizada como SDA, es sdlo
una mas de las multiples manifestaciones provocadas por este callejon sin
salida cultural. (Crary, 2008, p. 44)

La saturacién de estimulos, como sefiala Crary, genera individuos irascibles
e insatisfechos, incluso en edades tempranas. Zigzagueamos el tiempo de
pantalla en pantalla. Tratamos de evitar las esperas donde las temporalidades



se densifican y nos permiten el didlogo interno. Esta supresién del tiempo ne-
cesario para articular el pensamiento quiza sea la razén por la que no somos
capaces de llegar a acuerdos colectivos ni revoluciones, como sugiere Han
(2023). Hemos perdido la capacidad del pensamiento critico porque evitamos
la apariciéon del tiempo necesario para su gestacién. Franco Berardi sefiala
que “la critica es una evolucion particular del pensamiento légico: la capacidad
de leer secuencialmente y juzgar la verdad o la falsedad de cada enunciado.
También de distinguir entre el bien y el mal, decidir si una accién es buena o
mala. Para todo ello necesitamos el tiempo propio del pensamiento critico”
(2023, p. 67). Si el asno de Buridan muere de inanicién al no saber decidir
entre dos montones iguales de heno, por invertir demasiado tiempo, ahora la
Unica opcién es continuar el scroll en modo automatico, abreviando o directa-
mente suprimiendo el tiempo del pensamiento. Relajese, nosotros decidimos
por usted. Plataformas como YouTube incorporan modos de reproduccion
automatica que supuestamente hacen mas comoda la experiencia del consu-
midor. La inercia del reproductor prescinde de la interaccién del usuario para
continuar ofreciendo contenidos, solo interrumpidos por los correspondientes
spots que nos abordan sistematicamente. Publicidad a la medida del usuario
a través de un algoritmo que mide, entre otras cuestiones, el tiempo dedicado
a la visualizacion de cada video, esto es, durante cuanto se consigue captar
la atencion. El perfeccionamiento de estas herramientas en ocasiones incluso
nos distrae de la razén inicial por la que accedemos al buscador, pues en los
segundos que nos disponemos a teclear lo que buscamos ya nos ha ofrecido
miniaturas con titulos clickbait que acaban por anular nuestra voluntad.

Andrea Soto Calderdn sefala que, mas alla de insistir en la complicidad
de las imagenes en la actual crisis atencional, debemos activar la capacidad
critica de las mismas (Soto, 2023b). Este enfoque, por lo tanto, propone alter-
nativas a la estandarizacion de las imagenes que fomenta los automatismos
y la distraccion.

Quizas no se trate tanto de dirigir la atencién cuanto de digerir la atencion,
sentir las visceras de ese movimiento que nos inquieta. Precisamente estar
a la escucha de una situacion, tener cura de lo que se esta formando, ex-
tenderse hacia algo, requiere no establecer relaciones conocidas con lo que
entramos en contacto. (Soto, 2023b, p. 140)

Me interesa destacar dos aspectos esenciales de la propuesta de Soto, como
es la idea del tiempo en el que se desarrolla un proceso de digestion y la
interrupcioén que supone con respecto al reconocimiento mecanico. La autora
acusa que las imagenes “introducen una temporalidad sin fisuras en la que
todo se desliza sin tropiezo en un continuo que escasamente se detiene”
(Soto 2023b, p. 55). En este sentido se podria deducir que el Unico aconteci-
miento posible es su propia desaparicion. En la sucesion frenética de eventos
que se repiten, solo hallamos un cambio diferencial, una interrupcién, en la
supresion de estimulos. Es en este marco en el que la experiencia del tiempo



puede florecer. Se trata, por lo tanto, de un tiempo que goza de autonomia
y no se limita a su funcién de lapso, de espacio entre un acontecimiento
y el siguiente. Asi, recuperar el tiempo es la condicién indispensable para
reencontrarnos con la capacidad del pensamiento critico.

Después del fin de los tiempos

En este contexto de crisis de lo visual han germinado una serie de obras y
proyectos artisticos audiovisuales que plantean una resistencia a los discursos
mediaticos hegemonicos. El posicionamiento de estas propuestas artisticas no
se limita a resistir en el sentido mas extendido del término, esto es, ejerciendo
una fuerza opuesta, sino que toma provecho de ciertas inercias para desviar y
procurar otros modos de relacionarse con las imagenes (Soto, 2023a).

Plantear resistencias desde el audiovisual parte de la experimentacion
con un parametro que huye, que esta en movimiento, y del que también se
huye por lo inasible del mismo, esto es, el tiempo. Como veremos a continua-
cion, este modo de aproximarnos y relacionarnos con las imagenes solo es
posible a través de la experiencia en un tiempo y espacio determinados, y es
por ello que se desmarca de los procedimientos mercantiles a los que se ha
sometido lo visual.

Poner en practica este tipo de mecanismos desde una disciplina donde
se presupone el movimiento de las imagenes asi como la sucesion de aconte-
cimientos que estructuren el relato, no solo nos sitda frente a las problematicas
sefialadas, también supone un desafio a los principios fundacionales del medio.

Desde hace ya algunos afios hemos podido observar como las dinami-
cas de uso descontrolado de dispositivos méviles ganan terreno y acorralan
aquellos espacios en los que nos distraemos de la tarea del scroll. En efecto,
si “la distraccién no existe mas que en relacién a una autoridad: estoy distraido
porque la autoridad dice que hay que prestar atenciéon a esto y yo en cambio
estoy concentrado en esto otro” (Citton, 2023, p. 31), quiza debamos invertir
la féormula y entender la interrupcion como la distraccion que nos permite estar
atentos a aquello que es relevante. Especialmente en las salas de cine comer-
cial, pero también en otras mas alternativas, el apagado de la iluminacion de la
sala no viene acompanado del apagado de las pantallas méviles del publico.
Ahora parece algo consensuado que mientras se proyectan traileres de otras
producciones esta permitido el uso de dispositivos electrénicos. Apuramos
estos espacios al maximo para enviar el Ultimo mensaje o ver la publicacién
mas reciente como si diéramos la ultima calada o inhaldaramos todo el oxige-
no posible antes de sumergirnos. También es cierto que la falta de discrecion
del mercado acostumbra a intercalar entre traileres -como lo hacen las redes
sociales o la television- publicidad no relacionada con el cine. Alguien pensara
que para consumir spots genéricos de companias telefénicas o automéviles,
por ejemplo, es preferible la publicidad que el algoritmo nos ha cocinado en



nuestros propios smartphones. Desde luego que los cada vez mas habituales
15 minutos de espera/publicidad para el comienzo de una pelicula en una sala
de cine comercial requieren de un verdadero sacrificio, por momentos cerca-
no a los requerimientos del cine lento. Al parecer, en el estreno de Sacrificio
(1986), de Andréi Tarkovski, en el Festival de Cannes, no fueron pocos los es-
pectadores que abandonaron la sala en el plano secuencia inicial de la pelicula,
de 10 minutos, que sucedia a unos créditos de 5 minutos. No es solo que el
espectador padece los excesos de la hiperestimulacion desde hace décadas,
también ocurre que por la naturaleza del audiovisual a este se le demanda la
sucesion de acontecimientos, es decir, cambios, y el distanciamiento de los
mismos genera fricciones con las expectativas del que mira. Por lo tanto, “para
que la resistencia sea resistencia, debe seguir siendo una tensién no resuelta”
(Soto, 2023a, p. 61), y la sociedad de consumo y entretenimiento en la que
habitamos excluye los escenarios de indeterminacién donde las estructuras del
relato se flexibilizan. Esta ofra manera de trabajar con la imagen movimiento,
es decir, habitualmente suprimiendo casi por completo el movimiento, nos hace
pasar de la experiencia comoda antes mencionada a la incomodidad propia del
pensamiento que nos permite recordar nuestras vidas, trabajos, etc.

Es bien sabido el rechazo generalizado que ocasionan determinados lar-
gos planos secuencia del cine en el espectador (Molinuevo, 2010). La narraté-
loga y artista Mieke Bal se refiere a este fendmeno como la fatiga de la duracion
(2018). Esta duracion tiene que ver con el concepto de la durée propuesto por
Henri Bergson en 1927. Como sabemos, este concepto es recurrente en el
terreno del audiovisual porque contempla el tiempo en la dimension cualitativa
y experiencial del mismo, y no en la multiplicidad cuantitativa del reloj.

La experiencia del tiempo, por lo tanto, no implica necesariamente una
velocidad ralentizada artificialmente, aunque si puede relacionarse con un
ritmo que entendemos como lento, por contraste, al compararlo con lo hiper
de la contemporaneidad. La fatiga de la duracién me interesa especialmente
cuando surge de la imposibilidad de asirnos a una estructura narrativa orde-
nada por acontecimientos, por lo general en forma piramidal (planteamiento,
nudo y desenlace). Por lo tanto, la ausencia de cambios significativos en el
relato se traduce en la suspension narrativa que abre la puerta a la materia-
lizacion del tiempo. No obstante, cabe aclarar que los acontecimientos no
desaparecen por completo, sino que toman una forma a la que solo puede ac-
cederse a través de la experiencia. Como sefiala Mieke Bal “las cosas suce-
den, en tiempo y lugar, y cualquier relato sobre ellas, en palabras, imagenes,
peliculas o combinaciones de todos ellos, es narrativa” (2016, p. 136). Es asi
como el parametro temporal adquiere valor tematico y permite al espectador
tomar conciencia del mismo. Reclamo la experiencia de la duracién porque
su aparicién implica una clara interrupcion de los automatismos. Podriamos
entenderlo como una desaceleracion o quiza un frenazo en el que presos de
la inercia colectiva se generan fricciones y, en ocasiones, accidentes.



En los ultimos afos he trabajado con un tipo de video que técnicamente
responde a unas caracteristicas muy concretas. Se trata de lo que he denomina-
do PFSBI (plano fijo secuencia en bucle imperceptible). Estas siglas definen un
video donde la cdmara esta fija en una misma posicion, y no detectamos cortes
de montaje, ni siquiera las habituales interrupciones que revelan el principio y
el final del clip. Estas capsulas se reproducen en un bucle imperceptible para
el espectador, pues lo que acontece en estos planos no responde a estructuras
narrativas que generen ilusion de linealidad, esto es, no hay un antes y un des-
pués sino un continuo inalterable. Algunos ejemplos son el video monocanal E/
periplo (2015) o la videoinstalacién multipantalla NEVER ODD OR EVEN. Una
maniobra de posicionamiento (2016). En estas propuestas destacan valores
que son caracteristicos de otras disciplinas como la pintura, es decir, la compo-
sicion o la textura por encima del montaje o el movimiento. Esto es propiciado
por la inmutabilidad del encuadre, y plantea un tipo de visionado en el que se
descarta la encadenacién de acciones y estimulos. Tales eventos son sustitui-
dos por el acontecer del tiempo. En E/ periplo, una panoramica nos muestra
una serie de individuos hieraticos que contemplan el horizonte maritimo. En
NEVER ODD OR EVEN (ver Figura 44) apreciamos un paisaje fragmentado en
tres pantallas con banderas flameantes, un paracaidista en infinito descenso y
una avioneta que vuela en circulos.




Estas caracteristicas invitan a una aproximacion que tiene mas que ver con
la contemplacién que con el consumo, y a pesar de su tendencia a lo estatico
hay en estos videos una expectativa de que ocurra algo. Se podria decir que
“la imperceptibilidad del movimiento agrega a la percepcién una atencién extra
que escapa a toda imagen mévil, aun en aquellos casos en que el movimien-
to esta explicito” (Magalhdes, 2008, p. 52). No obstante, ademas de haber
experimentado con las posibilidades del video como cruce disciplinar con la
pintura o incluso el cémic, también considero el campo de lo cinematografico
como un espacio interesante a través o desde el que generar fricciones dada
la perspectiva de entretenimiento desde la que a veces se concibe.

En 2013 pude presenciar una de estas situaciones de fatiga e incomo-
didad al mostrar mi trabajo, La diseccion licida (2013), en el Festival de Cine
de Malaga en la extinta seccion videocreacion. Se trataba de un plano fijo se-
cuencia con un movimiento apenas perceptible. En la imagen, un plano cenital,
podemos ver el cuerpo de un individuo tumbado bocabajo en una superficie
de tierra. Una serie de planchas de cristal se disponen sobre este cuerpo,
fragmentandolo y ofreciendo reflejos de las copas de los arboles y el cielo. La
respiracion y otros gestos involuntarios ofrecen leves movimientos. La cuestion
es que este video -concebido como parte de una video instalacion de multiples
pantallas- se proyectd en una sala de cine de manera encadenada junto con el
resto de obras seleccionadas, las cuales respondian mas al formato de estruc-
tura narrativa del cortometraje que a la experimentacion caracteristica del cajéon
desastre de la videocreacion. Tras cada visionado, automaticamente tenia lu-
gar una ovacion del publico, sin embargo se produjo un incomodo silencio tras
la proyeccion de La diseccién licida. El auditorio, que consumia cada uno de
los metrajes casi sin darse cuenta, se atraganto al enfrentarse a una secuencia
en la que lo unico que acontece es el tiempo. Este experimento sociologico
involuntario tiene que ver con lo que plantea Jonathan Crary:

Los fendmenos sociales que se caracterizan por el inmovilismo o el cambio
de ritmo pausado son marginados y se les quita valor. Involucrarse en acti-
vidades en las que el tiempo empleado no puede aprovecharse a través de
una interfaz y sus enlaces es ahora algo a evitar o a hacer de forma ocasio-
nal. (Crary, 2015, p. 55)

Este interés por los espacios de friccion entre el cine y la experimentacion con
la imagen en movimiento es el germen de la videoinstalacion multipantalla
Ficciones de otro tiempo (2022). Desarrollado con motivo del festival FACBA,
que en su edicién de 2022 propone como eje tematico La lentitud. Resistencias
a la inercia frenética, el proyecto experimenta con determinados modos de
narrar que son recurrentes en el género cinematografico de viajes espaciales.
En concreto investigo fragmentos de metraje de una serie de filmes en los
que se documenta el interior de astronaves en ausencia de tripulacion. En el
plano técnico, esta documentacion se lleva a cabo mediante largos planos
secuencia, planos fijos y lentos movimientos de travelin o paneos. Mientras



que estos fragmentos por lo general no duran mas de un par de minutos -algo
anecdaotico con respecto al total del filme-, en Ficciones de otro tiempo (ver
Figura 45) nos instalamos indefinidamente en un deambular entre maquinaria
descolorida y polvorienta. En concreto podemos ver parte de la Coleccion del
Centro de Instrumentacion Cientifica de la Universidad de Granada, com-
puesta por maquinas que hace décadas se utilizaron para la investigacion y
que hoy han quedado obsoletas como resultado de los avances tecnolégicos.
Mediante unos modos de narrar caracteristicos de lo cinematografico pode-
mos resucitar este cementerio donde monitores de frecuencia cardiaca se
convierten en pantallas que muestran diapositivas de células y tejidos, ahora
reconvertidas en misteriosas imagenes de planetas extraterrestres. Esta es
toda la actividad, el encendido y apagado automatico de los monitores de la
supuesta astronave que viaja a la deriva.

La linealidad del cine se rompe al desplegar las proyecciones -6 en total- por
la sala Torredn del Palacio del Almirante (Granada), lo que permite al es-
pectador transitar espacialmente el montaje y merodear en torno a pantallas
que guardan reminiscencias con las estanterias en las que se almacena la
coleccion. Estas superficies de proyeccion son estructuras de acero y MDF



de 300 x 168 centimetros cada una. La fisicidad de este tipo de montajes don-
de se despliegan varias pantallas subraya las relaciones entre el parametro
temporal y el espacial en el audiovisual (Bal, 2016).

El espectador puede atravesar el espacio del montaje mediante sus
desplazamientos por la sala o el vagabundeo de la mirada. La clase de apro-
ximacién que se pretende mediante esta propuesta no tiene tanto que ver
con el cliché de la atencion en el que nos centramos en un punto u objeto
concretos para aislarnos del resto. Como sefiala Soto, no es tanto una cues-
tién de dirigir como de digerir. En este sentido, no seleccionamos un objeto
de entre los que ofrecen las imagenes, sino que se nos invita a ser el tiempo
que se deposita e instala como el polvo sobre la superficie de este paisaje
magquinico. Dada la disposicion en profundidad y altura de las pantallas, no
es posible acceder al montaje completo de un golpe de vista, lo que implica
unos modos de relacionarse con las imagenes que distan de la pasividad de
la butaca o de las dinamicas de usar y tirar del scroll compulsivo. La fisicidad
de las imagenes en el espacio, en cambio, invita al desplazamiento e imprime
unos ritmos que son compartidos con otros visitantes:

Este compartir el tiempo caracteriza a la videoinstalacion como tal. Las vi-
deoinstalaciones son espacios literales, concretos. Son también espacios
ficticios que invitan a los visitantes a pensar «en el cine», proponiendo pen-
samientos y dialogos que son desarrollados «en el cine». De esta manera,
las videoinstalaciones tienen el potencial para ser espacios democraticos.
(Bal, 2016, pp. 235-236)

Algunas de las inquietudes esbozadas en Ficciones de otro tiempo tienen
continuidad en A SALA DOS VIAJANTES (2023), la exposicion realizada en
el Museu de Histoéria Natural e da Ciéncia de Lisboa (ver Figura 46). De hecho
se reutilizan aqui las mencionadas diapositivas cientificas a modo de sefales
recibidas del espacio exterior.




La muestra se inserta en el museo mediante una estrategia de camuflaje,
aunque también opera a modo de interrupcion. El visitante deambula entre
grandes espacios expositivos repletos de animales disecados, restos fosi-
les y maquinaria cientifica, como acostumbra cualquier otro museo de esta
clase. Es en el espacio intermedio, entre una sala y la siguiente, donde se
ubica A SALA DOS VIAJANTES, cerca de las areas relativas a la exploraciéon
espacial. Este pequefio espacio, de aproximadamente 4 x 2,5 metros, solo
puede verse a través de la puerta de cristal que lo delimita, y habitualmente
se utiliza a modo de oficina o como cuartillo donde almacenar trastos, cables,
reproductores, etc., no como sala de exposicién. La intervencién consiste en
introducir en la sala maquinaria de la coleccién del museo (dos antiguos mi-
croscopios electrénicos de barrido) y dos viejas pantallas de rayos catédicos
que reproducen las diapositivas de la Coleccién de Instrumentacion Cientifica
de la Universidad de Granada. La atmdsfera de la estancia es anaranjada,
resultado de la disposicion de un vinilo (que se corresponde también con una
antigua diapositiva) en la ventana opuesta a la puerta desde la que observa-
mos. La sala se convierte asi en una especie de capsula del tiempo donde
todo ha quedado suspendido en un ocaso perpetuo.

La estética descrita funciona como camuflaje porque el propio museo
posee una estética decadente. El extrafiamiento que opera en el visitante
que advierte este espacio tiene que ver con un modo de ejercer resistencia
no a través de la oposicion, sino del contagio (Soto, 2023), esto es, a través
de encuentros con otros cuerpos o0 espacios que no reconocemos o incluso
imagenes que parecen sustituir a otras.

La propuesta interrumpe el tiempo de la visita, automatizado por car-
telas que indican qué estamos viendo. Se suspenden los mecanismos de
transmision de conocimiento para ofrecer una experiencia que se inserta en
un intersticio, lo que permite una aproximacion diferente, sin paracaidas, a la
que tiene lugar en los espacios destinados para el arte.

Quiza el primer paso para recuperar el tiempo sea volver a conquistar el
espacio, deshaciéndonos de la falsa promesa de ubicuidad que nos ha vendido
la virtualidad y sus encuentros no presenciales. Un espacio compartido en el
que retomemos el didlogo con las imagenes, relacionandonos con ellas sin
pretensiones mercantilistas donde nuestro tiempo sea un bien de consumo.
Interrumpir, ya sea mediante camuflajes o despliegues del montaje audiovisual,
determina al espectador a elevar su mirada mas alla de la postura sumisa que
le requiere su teléfono movil. Con este giro cabe la posibilidad de que advierta
otras presencias, incluso la del tiempo, que deja de ocultarse y ahora se presta
a dialogar. En este espacio ficticio, en este intersticio, ya no hay nada que
esperar porque se ha instalado en la espera, sin expectativas. Merodea entre
aparatos tecnoldgicos que van quedando obsoletos a su paso. La luz de las
pantallas y proyectores trae a la vida estas ruinas, y solo a través de la grieta
que abren podemos recuperar el tiempo que nos ha sido arrebatado.
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