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El pasado está cambiando.
La cultura contemporánea está dejando 

atrás los posmodernos usos del pasado 
como pastiche o como resistencia. Frente 
al aletargado presente en que vivimos, artis-
tas, fotógrafos, cineastas están construyen-
do una nueva relación con su tiempo, lo que 
significa cambiar la forma en que el pasado, 
el presente y el futuro se relacionan entre sí. 
Se sumergen en los diferentes estratos his-
tóricos para sonsacar una experiencia que 
revuelva el tiempo y permita imaginar otros 
futuros. Este libro invita a conocer esta nue-
va conciencia del tiempo pasado presentan-
do un conjunto de trabajos de investigación 
teórica y artística.

Se reúnen tanto artículos de historia, his-
toria del arte, filosofía, teoría del cine, como 
proyectos de artistas, fotógrafos y cineastas. 
La primera sección, “Apariciones espectra-
les”, presenta formas de ficcionalización de 
la historia, así como situaciones en que la 
ficción se mezcla con la realidad para engen-
drar mundos nuevos. La segunda sección, 
“Pliegues temporales: gestos anacronistas”, 
trata de pensar nuestro presente histórico a 
partir de las formas de apropiación del pa-
sado más características de esta época. Fi-
nalmente, “Revoluciones: del fin al principio 
del tiempo”, introduce el problema del fin de 
la historia y de la posibilidad de la vuelta a 
empezar en algunos de sus sentidos.

En este diálogo interdisciplinar y creativo, 
el lector encontrará un diagnóstico transver-
sal sobre cómo nuestra cultura está cam-
biando la forma de pensar su temporalidad 
y, con ella, su historia. Recuperamos así 
aquel gesto que Nietzsche ya invocó en su 
momento: «obrar de manera intempestiva, 
contraria al tiempo y, por esto mismo, sobre 
el tiempo y a favor de un tiempo futuro». Al 
fin y al cabo, es también pensando en el fu-
turo que proponemos reinventar a Cloe, la 
musa de la historia.
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RESUMEN 

La cultura contemporánea está dejando atrás los posmodernos usos del pasado 
como pastiche o como resistencia. Frente al aletargado presente en que 
vivimos, artistas, fotógrafos, cineastas están construyendo una nueva relación 
con su tiempo, lo que significa cambiar la forma en que el pasado, el presente y 
el futuro se relacionan entre sí. Se sumergen en los diferentes estratos 
históricos para sonsacar una experiencia que revuelva el tiempo y permita 
imaginar otros futuros. Este libro invita a conocer esta nueva conciencia del 
tiempo pasado presentando un conjunto de trabajos de investigación teórica y 
artística. Se reúnen tanto artículos de historia, historia del arte, filosofía, teoría 
del cine, como proyectos de artistas, fotógrafos y cineastas. La primera sección, 
"Apariciones espectrales", presenta formas de ficcionalización de la historia, así 
como situaciones en que la ficción se mezcla con la realidad para engendrar 
mundos nuevos. La segunda sección, "Pliegues temporales: gestos 
anacronistas", trata de pensar nuestro presente histórico a partir de las formas 
de apropiación del pasado más características de esta época. Finalmente, 
"Revoluciones: del fin al principio del tiempo", introduce el problema del fin de la 
historia y de la posibilidad de la vuelta a empezar en algunos de sus sentidos. 
En este diálogo interdisciplinar y creativo, el lector encontrará un diagnóstico 
transversal sobre cómo nuestra cultura está cambiando la forma de pensar su 
temporalidad y, con ella, su historia. Recuperamos así aquel gesto que 
Nietzsche ya invocó en su momento: «obrar de manera intempestiva, contraria 
al tiempo y, por esto mismo, sobre el tiempo y a favor de un tiempo futuro». Al 
fin y al cabo, es también pensando en el futuro que proponemos reinventar a 
Cloe, la musa de la historia. 
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 X REVOLVER EL TIEMPO. NUEVAS HISTORICIDADES PARA 
NUEVOS FUTUROS EN LA INVESTIGACIÓN ARTÍSTICA

 Z Pol Capdevila

1. Espacio de experiencia y horizonte de expectativa en la 
modernidad y la contemporaneidad

Cuando se pierde de vista el horizonte, se corre el riesgo de correr en círcu-
los y no moverse del lugar. Muchos filósofos, historiadores y antropólogos 
afirman que la sociedad actual anda dando tumbos, sin avanzar hacia lugar 
alguno y sin un proyecto de transformación. Según ellos, habitamos un mun-
do en pleno movimiento, con mucho ruido en la superficie, pero sin cambios 
significativos en la estructura; un mundo en el que la saturación de aparentes 
novedades enmascara la repetición de un presente que no sólo se extiende 
hacia el futuro, sino que también engulle el pasado. Sumergidos en un em-
briagador y mareante presentismo, no siempre nos damos cuenta de que la 
mera inercia corrompe y de que la injusticia social, el colonialismo, la deshu-
manización de las relaciones personales y la guerra contra la naturaleza si-
guen aumentando. Para salir de este círculo vicioso haría falta dibujar nuevos 
horizontes, inventar futuros constructivos y colectivos. Y para esto también es 
necesaria una mirada cabal al tiempo, que nos recordará que no puede haber 
futuro sin contar con el pasado. De este conjunto de ideas, el presente libro 
se propone el siguiente objetivo: estudiar aquellas prácticas artísticas que 
buscan redefinir nuestra historicidad, nuestra relación con el tiempo social 
para influir en el horizonte del porvenir.

Empecemos por echar una ojeada a cómo hemos llegado hasta aquí, 
más concretamente, cómo ha evolucionado la experiencia histórica, pues el 
presentismo tiene también, por paradójico que pueda parecer, su historia y 
hasta su prehistoria.

En los albores de la modernidad, Europa se constituía como un conjun-
to de pueblos que tenían en común lo que Lévi-Strauss llamó una sociedad 
fría, a saber, una tasa de cambio social lenta, imperceptible por los propios 
individuos. El modelo de temporalidad social en una sociedad lenta permite 
que el espacio de experiencia determine el horizonte de expectativas con 
muchas garantías de acertar. Como explica Koselleck, el espacio de expe-
riencias de una sociedad es aquel conjunto de situaciones vividas por sus 
sujetos que son relativamente repetibles y, por tanto, consolidan lo que se 
llama un conocimiento por experiencia.1 Este espacio de experiencia genera 
la expectativa de que el futuro, aunque siempre es abierto, será parecido al 

1. Reinhart Koselleck, Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, Paidós 
Ibérica, 1993, p. 339 y ss.



◄
►

 2

CLÍO REINVENTADA 
LA RENOVACIÓN DEL PASADO EN LA INVESTIGACIÓN ARTÍSTICA

pasado: condiciones como las conocidas llevarán, mutatis mutandis, a situa-
ciones semejantes. El mundo agrario antes de la modernidad es el paradigma 
de este régimen de historicidad social.2

El desarrollo del conocimiento y la técnica y los cambios culturales del 
Renacimiento, que definen la modernidad europea, desestabilizaron la es-
tructura del tiempo histórico, que empezó a transformarse, así como lo hizo 
también la concepción del espacio. Mientras el espacio se ampliaba hasta 
confines indefinidos, que superaban los límites imaginables y se extendía 
hacia fuera del mismo planeta, la experiencia del tiempo histórico se trans-
formaba en función de las nociones de cambio y progreso. La trascendencia 
de los cambios que se advenían desgarró la cohesión del tiempo histórico: 
las experiencias acumuladas permitían cada vez menos prever el futuro; la 
historia dejaba de ser magistra vitae. El presente dejaba de servir de unión 
entre el pasado —que existe en la experiencia— y el futuro —que existe en 
la expectativa—.

La ruptura del tiempo histórico tradicional fue compensada por la crea-
ción de la idea de progreso —término probablemente acuñado por Kant—.3 
Las novedades en el conocimiento y la técnica no permitían pronosticar los 
cambios por llegar, pero generaban la expectativa de que a la larga crearían 
un mundo nuevo. Esto introdujo el concepto de progreso en otros ámbitos de 
la vida humana, como el de la justicia social, y, en consecuencia, el de utopía. 
Así, técnica y utopía se convertían en principios unificadores de la inestable, 
centrípeta, temporalidad moderna.

Estos principios unificadores no siempre evitaban la sensación de vér-
tigo. Ya Francis Bacon había vaticinado que las mejoras en el conocimiento 
se introducirían per minora intervalla,4 y Adam Smith que el progreso de las 
sociedades se derivaría del ahorro resultante de la división del trabajo en la 
producción material e intelectual. Koselleck explicaba que, con la reducción 
del alcance del horizonte de expectativas, el futuro se volvía un horizonte 
cada vez menor. Esto aceleraba el pasar de las cosas. Los cambios que traía 
la modernidad imponían una sensación de aceleración del tiempo secular. 
Lamartine explicaba en 1851 que, desde 1789, había vivido bajo ocho siste-
mas de gobierno diferentes y bajo diez gobiernos. Tenía la sensación de que 
«el día de ayer parece sumergirse en la sombra del pasado».5

En este contexto, Baudelaire propuso a los artistas del siglo xix que de-
jaran de reflejarse en el pasado y miraran hacia su propia época. Sólo así 

2. Un régimen de historicidad es una manera de ordenar las experiencias del tiempo, de 
articular presente, pasado y futuro y darles un sentido que se instala lentamente durante una 
época. Véase François Hartog, Regímenes de historicidad. Presentismo y experiencias del tiem-
po, México, D.F., Universidad Iberoamericana, 2007, pp. 38-39.

3. Según indica Reinhart Koselleck, op. cit., p. 348.
4. Op. cit., p. 350.
5. Citado en Reinhart Koselleck, op. cit., p. 351.
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podrían conseguir la codiciada eternidad artística, pasar al panteón de los 
grandes hitos al dotar a su mirada fresca y cotidiana de una trascendencia 
atemporal. Medio siglo más tarde, las vanguardias ya habían difundido la 
necesidad de romper con el pasado para poder lanzarse ligeros a la construc-
ción del futuro. Si quedaba algún vínculo con el pasado, lo mejor era cortarlo 
cuanto antes.

A mediados del siglo xx, la obsesiva atención moderna hacia el futuro se 
va agotando: la técnica se revela como una forma de control y de deshumani-
zación y la idea de utopía, como una potente ilusión para dominar y adoctrinar 
a la población. El proceso dialéctico de la Ilustración ha dado la vuelta a estos 
conceptos inicialmente positivos y los ha convertido en armas de doble filo. 
Con el desgaste del proyecto moderno, emerge una nueva consideración 
del pasado. En su forma conformista, la estética posmoderna se apropiará 
de elementos de la tradición de forma arbitraria y caprichosa, descontextua-
lizando motivos, formas y estilos de su tiempo originario para mezclarlos en 
un collage de confusión temporal. En su forma crítica, la estética posmoderna 
defenderá el estudio del pasado, no para realizar sus ideales, sino al menos 
para mantener viva una llama que caliente los ánimos en la trinchera. Se trata 
de aguantar frente al invencible enemigo del capitalismo neoliberal. De esta 
posición, a finales de los años setenta surgirán las estéticas de la resistencia, 
espacios de crítica cultural, sin más pretensiones, ejercidos desde el arte y 
algunos, generalmente minoritarios, medios de comunicación.

Hoy diríamos que esta situación hace ya demasiado que dura. 
Últimamente la resistencia se ha convertido en una pose de confort para aca-
démicos y otros progres del sector cultural. Esta actitud no sólo no está con-
siguiendo mantener la posición frente al embate contra los derechos sociales, 
el colonialismo y el medioambiente; casi parece hacerle un lavado a su mala 
conciencia. Es su cómplice, aquel pequeño giro en el volante que hace que 
la sociedad ande en círculos una y otra vez, engañándose con su avanzar 
a pesar de la insoportable sensación de déjà vu. Frente a ellos hay artistas 
e incluso algunas instituciones públicas que están ensayando un cambio de 
actitud. Reclaman otro nivel de concienciación, ruptura y acción en el mundo 
cultural, que ha de romper las membranas de la autonomía creadas por el 
modelo burgués y la actitud de pasiva receptividad, típica de la sociedad del 
espectáculo.

Adam Szymczyk, por ejemplo, como director artístico de la documenta 
14, se autoimpuso evitar la iteración, que se llevaba realizando desde 1955, 
de «otros cien días de la más famosa y debatida exposición mundial de arte 
contemporáneo».6 Se propuso «romper el círculo de las repeticiones» que 
consolidaban unas relaciones fácticas y simbólicas con instituciones del 

6. Adam Szymczyk, «14: Iterability and Otherness: Learning and Working in Athens», en 
Quinn Latimer y Adam Szymczyk (Eds.), The Documenta 14 Reader, Prestel, 2017, pp. 17-42.
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poder político neoliberal y capitalista y que, entre otras cosas, habían condu-
cido a la crisis económica y a los recortes sociales y en cultura. Decidió que 
la documenta tomara partido y actuara en el tiempo y en el espacio. En 2012, 
poco después de que viéramos cómo la crisis de la deuda desestabilizaba 
varios gobiernos en Europa y permitía la intervención de las instituciones 
capitalistas europeas sobre la economía griega, Szymczyk decidió trasladar 
media documenta a Atenas, celebrando parte de la exposición en la capital 
griega, además de en Kassel, su sede original. También extendió en el tiem-
po la exposición, de tal forma que, entre las dos exposiciones, se llegaron 
a cubrir 163 días hábiles de visita. Las críticas le cayeron por todos lados. 
Difícilmente se habrán censurado tanto como ésta decisiones previas en la 
historia de la documenta, sin contar con los molestos visitantes, que ahora 
debían hacer dos viajes si querían visitar ambas sedes. Pero no cabe duda 
de que este gesto y los que le siguieron para producir muchos de los proyec-
tos artísticos de la exposición rompieron la esfera de lo simbólico propio del 
arte e introdujeron a éste en la vida práctica de Atenas y Kassel. Sin duda, 
activó alianzas, resistencias, críticas y opositores declarados. En cualquier 
caso, subvirtió la estructura narrativa típica de la documenta y actuó sobre el 
contexto histórico y social. El vínculo con Atenas, uno de los orígenes geográ-
ficos del arte occidental, invitaba a desandar parte del camino recorrido por 
la historia y el arte occidental y a reformular los principios en los que se había 
basado hasta entonces, buscando abrir la puerta a nuevas formas de acción 
colectivas y destituyentes.

Incluso considerando la pretensión de la documenta de actuar sobre el 
mundo práctico, sería absurdo valorar su éxito en virtud de efectos de trans-
formación social. Hay que entender que su vocación era más experimental, 
con un alto grado de investigación, y eventualmente también ejemplarizante. 
Los proyectos que produjo desafiaban las relaciones sociales establecidas 
y creaban nuevas formas de comunicación. Reescribían las narrativas his-
tóricas y cuestionaban formas de hacer y de consumir. Por ejemplo, Maria 
Eichhorn investigaba y documentaba la expropiación de propiedades de 
la población judía durante la Segunda Guerra Mundial; además, incidía en 
la restitución de obras de arte que actualmente albergan algunos museos 
alemanes. Máret Ánne Sara estudió las matanzas históricas de renos en 
Noruega, y aquellas actuales que, protegidas por las leyes estatales de caza, 
comprometen a la comunidad Sami.

Este tipo de prácticas de investigación histórica y acción comunitaria 
han sido acogidas en otras instituciones de arte contemporáneo. Núria Güell 
monta la oficina del rescate invertido en su proyecto Medidas de desajuste 
en el Centre d’Arts Santa Mònica en el 2015. Con ella, se enfrenta a las 
narrativas ideológicas sobre la propiedad y la ocupación y trata de asesorar 
y ayudar a las familias que son susceptibles de las masivas acciones de 
desahucio durante la crisis de la deuda. Maria Thereza Alves rastrea en «El 
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retorno del lago» (2012) la importancia histórica para las culturas mesoameri-
canas del lago de Chalco, examina las razones políticas y económicas que lo 
hicieron desecar y convierte su actividad como artista en la mejora del uso de 
estas aguas dulces por parte de la población autóctona. Francisco Navarrete 
estudia las relaciones materiales y simbólicas con el particular medio natural 
de las poblaciones donde reside; produce, a menudo con su colaboración, 
una obra que representa la evolución histórica del medio y permite tomar 
conciencia sobre su eventual degradación. Melik Ohanian, en September 11, 
1973 Santiago, Chile (2007), hurga en las imágenes históricas del bombar-
deo sobre el Palacio de la Moneda en el golpe de estado de Chile en 1973; 
después las mezcla con fragmentos sonoros de la actualidad y produce una 
experiencia paradójica en el espectador, que, desplazado de su lugar de con-
templación, se ve impelido a tomar posición frente a los acontecimientos.7

Proyectos como estos no representan posiciones de resistencia. En pri-
mer lugar, son proyectos de investigación artística. No se dedican a recoger 
conocimientos históricos consolidados. Unos se sumergen en archivos, otros 
indagan en el pasado social a través de entrevistas, unos estudian las relacio-
nes culturales a partir de miradas tangenciales, otros conviven con comunida-
des diferentes. Descubren acontecimientos históricos enterrados por intere-
ses ideológicos, revelan relaciones sociales impensadas o revisan la historia 
de costumbres sociales naturalizadas. Todo este trabajo no tiene el objetivo 
de renarrar históricamente unos hechos. La práctica artística los utiliza para 
construir su propio discurso. En una acción anacronista, los traslada al pre-
sente e invita a participar de un renovado espacio de experiencia. Generan 
así una sincronicidad o una unión de tiempos heterogéneos que rompe la 
cadena de sucesos que han construido el presente actual, que hacen estallar 
la burbuja del presente continuo en el que vivimos. Al reconstruir el espacio 
de expectativas y ofrecer la experiencia de un otro presente, trazan algunos 
rasgos de lo que podrían ser nuevos caminos futuros.

2. Presentación de las contribuciones
Inspirado por el espíritu que anima este tipo de proyectos, que integran una 
mirada abierta al conocimiento y al arte, este libro se presenta como un es-
pacio de encuentro de diferentes disciplinas académicas y artísticas para 
debatir sobre la investigación artística en relación con el pasado. Las ideas 
iniciales de los textos se expusieron en un seminario universitario entre inves-
tigadores y artistas y aquí se presentan las contribuciones desarrolladas de 
aquel encuentro.8 Agradecemos a todos los participantes su docta y generosa 

7. Para un análisis detallado de la obra, véase Christine Ross, «La suspensión de la 
historia en el media art contemporáneo», Contranarrativas. Revista de estudios visuales #0. 
https://www.um.es/artlab/index.php/numero-0/ [consultado: 30/05/2021].

8. Se celebró, por razones de la pandemia de la COVID-19, telemáticamente los días 26 y 27 de 
noviembre de 2021 en el marco del Proyecto de investigación: MINECO PGC2018-093502-B-I00, 

https://www.um.es/artlab/index.php/numero-0/
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participación, así como su paciencia en el lento proceso de publicación de 
este libro. Cada sección empieza con uno o dos textos teóricos sobre diferen-
tes aspectos de la historicidad contemporánea, continúa con uno o dos aná-
lisis de obras y cierra con la presentación por parte de un artista de algunos 
de sus proyectos.

La primera sección, «Apariciones espectrales: la ficcionalización de la 
historia», se centra en la cuestión de la modalidad y en las formas en que el 
pasado se mezcla con el presente. Más que de ficciones al uso, se trata de 
las estrategias de ficcionalización y de sus funciones. Una de estas estrate-
gias es la de la narrativa sobre hechos poco probables o improbables. Gerard 
Vilar la estudia en «Políticas de la inverosimilitud» a partir de un recorrido 
histórico sobre éste y otros conceptos de su campo semántico, como el de 
verdad, el de ficción y el de probabilidad. En segundo lugar, aplica el concep-
to estudiado a dos proyectos artísticos para observar qué nos puede enseñar 
de cada uno de ellos. En el caso del proyecto Fauna, de Joan Fontcuberta y 
Pere Formiguera, observa la importante función de la inverosimilitud de cues-
tionar ciertos presupuestos epistemológicos sobre las instituciones artísticas 
y las creencias sobre nuestro mundo. En el caso del proyecto de Damien 
Hirst, Treasures from the Wreck of the Unbelievable, la inverosimilitud no al-
canza objetivo crítico alguno y queda al servicio del mero espectáculo y de la 
especulación.

En algunas ocasiones el pasado se inmiscuye de tal modo en el presen-
te que parece gobernarlo, reteniendo sus movimientos. Espectros y cuerpos 
conviven y se confrontan, unos luchan por retener el cambio y otros por pasar 
adelante. Pero hay gestos de memoria que transgreden estas relaciones de 
fuerza, poniendo en escena, en un mismo tiempo y espacio, mediante un 
anacronismo, elementos de uno y de otro. Diana Kuzeluk analiza en «Hablar 
con múltiples voces: Reflexiones en torno al tiempo y la historia en el cine de 
Pedro Costa» el uso de la figura del fantasma en el cine del director lusitano. 
En algunos de sus filmes, este cineasta construye una temporalidad ritual que 
permite adentrarse en el pasado e indagar en la historia colonial de su país y 
en las revoluciones sociales, darles voz y cuestionar las narrativas de la mo-
dernidad y del capitalismo mediante la construcción de nuevos argumentos.

La anterior es sólo una de la enorme cantidad de contranarrativas que 
genera la modernidad. Esto ocurre porque la modernidad se pretendía a sí 
misma como un proceso universal: la globalización de los desarrollos técni-
cos, la exportación de la democracia y otros valores occidentales, la impo-
sición del mismo sistema económico en todas las regiones del globo, etc. 
En consecuencia, las narrativas que se le opongan deben ser, por principio, 
singulares y locales. Dani Montlleó, en sus proyectos artísticos, añade a ello 

y con el apoyo del Institut de Cultura de la Universitat Pompeu Fabra. Más información en la web 
http://timeandimages.wordpress.com.

http://timeandimages.wordpress.com


7 
◄

►

REVOLVER EL TIEMPO. NUEVAS HISTORICIDADES PARA NUEVOS FUTUROS 
EN LA INVESTIGACIÓN ARTÍSTICA

Pol Capdevila

el uso de elementos culturales entendidos habitualmente como secundarios: 
un corte de pelo, la señalética diseñada por profesores de la Bauhaus para 
un campo de concentración nazi, un instrumento musical inventado en un 
cómic, los personajes de novelas de espionaje, etc. Como explica el artista 
en «Fantasías animadas de ayer y hoy», en las nuevas narrativas que inventa 
y en los objetos que rediseña construye genealogías inesperadas y revela 
la ideología oculta de elementos típicamente modernos que a menudo se 
hacían pasar por neutrales o formalistas. Evitando caer en moralismos o en 
un gesto igualmente ideológico, Montlleó huye de la seriedad moderna y con-
vierte sus proyectos en un juego y un espacio para el buen humor y la broma.

La segunda sección, «Pliegues temporales: gestos anacronistas», pro-
fundiza en las características del régimen histórico actual. Jeanne Moisand re-
flexiona sobre cómo la etapa de la Transición española pudo suponer el paso 
en el Estado español a esta especie de presentismo que, según François 
Hartog, define nuestra época. Su parte de responsabilidad la tienen algunos 
historiadores que, como argumenta Moisand, cambiaron los nombres de los 
períodos históricos, los cronónimos, con los que se divide el pasado de una 
sociedad, por expresiones más neutrales. Así, cronónimos que utilizaban la 
expresión revolución, como el de «revolución de 1820», son sustituidos por 
expresiones como el «trienio constitucional», y el de «revolución gloriosa» 
por el de «sexenio democrático». Estas expresiones implican que la tras-
cendencia del período acaba cuando termina el intervalo temporal señalado, 
mientras que el cronónimo con la expresión «revolución» comporta una ex-
tensión mayor en el tiempo de los efectos de la acción revolucionaria. Según 
Moisand, al minimizar el efecto del pasado sobre el presente a través de este 
cambio de nomenclatura, tales historiadores han colaborado en la pérdida de 
interés por los períodos previos a la Guerra Civil, llevando a un olvido de los 
mismos y a una merma de perspectiva temporal. Esta pérdida del espacio de 
expectativa deja al presente huérfano de historia.

En un contexto de amnesia histórica como el descrito, son importantes 
los gestos de apropiación del pasado. En «¿Quién teme a la historia en el 
arte contemporáneo? Investigación artística y modelos de historicidad» trato 
de exponer que hay prácticas artísticas actuales que, al investigar sobre la 
historia, se oponen a una de las tres concepciones dominantes, y comple-
mentarias en muchos aspectos, del tiempo histórico que vivimos: el acelera-
cionismo, la nostalgia y el presentismo. Cada uno de estos modelos reduce 
la compleja experiencia del tiempo, que incluye el pasado histórico, la actuali-
dad y el porvenir, a uno sólo de ellos. A esta experiencia simplificada del tiem-
po se enfrentan algunas prácticas artísticas contemporáneas que recuperan 
fragmentos del pasado y los traen al presente en un proyecto que articula 
acción performativa y comunicación, es decir, la proyección hacia un futuro y 
la inclusión de los demás en él. Mediante la acción, tales prácticas tratan de 
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transgredir la estructura lineal del pasado, el presente y el futuro y reimpulsar 
la marcha histórica.

Si las prácticas artísticas que acabamos de mencionar desarrollan un 
movimiento que, podríamos decir, va principalmente del pasado al presente 
y hacia el futuro, hay miradas que priorizan una dirección inversa y permiten 
redescubrir el pasado. Tomas Macsotay analiza en «Al vestigio, un cuerpo» 
una tendencia, podríamos decir, arqueológica en la instalación artística con-
temporánea. Esta tendencia establecería un puente con un pasado más le-
jano que el del origen de esta forma artística, situado alrededor de los años 
sesenta. El tipo de experiencia que producen las instalaciones analizadas, 
como Mondo Cane, de Jos de Gruyter y Harald Thys (Venecia, 2019), es 
análoga a las de expresiones culturales ya obsoletas no consideradas artís-
ticas, como las atracciones de feria, el tableau, con sus esculturas de cera, 
los dioramas en los museos etnológicos, etc. También introducen temáticas 
morbosas y acontecimientos siniestros. El análisis de Macsotay tiene el valor 
de indicar que entre el consumo espectacular y la recepción crítica de figuras 
de historia como la concepción del cuerpo y las pantallas no hay una distan-
cia insalvable.

Como vemos, este tipo de investigaciones en historia, que además pro-
yectan miradas creativas sobre la misma, producen de por sí una ganancia 
cognitiva sobre el presente. Es decir, que tanto el presente como el pasado 
pueden crecer en contenido y en sentido al influirse recíprocamente. Esto lo 
demuestra claramente el proyecto sobre el Carlos V tardío que ha desarrolla-
do en los últimos años Jorge Ribalta. Él mismo señala en «Devenir Carlos V» 
la pluralidad de tiempos que confluyen a través de la investigación fotográfica 
de muchos de los elementos culturales que pueden estar relacionados con la 
figura del rey y emperador flamenco y todo lo que supuso para el desarrollo 
de la cultura hispánica. En paralelo a estas temporalidades, aparecen otras 
relacionadas con el medio fotográfico, sus usos, funciones sociales y formas 
expositivas. De esta forma, la investigación sobre el pasado se convierte, 
mediante la práctica fotográfica, en un espejo fragmentado que devuelve re-
flejos de, entre otras, una práctica reflexiva, una crítica cultural y una crítica 
institucional.

Estas idas y venidas en el tiempo no eran del todo ajenas a la moderni-
dad. Aunque ésta se haya caracterizado a través de la imagen de la marcha 
acelerada y lineal hacia el futuro, la figura de la revolución es también típica-
mente moderna. La revolución implica la recuperación de un origen perdido 
para tomarlo como elemento esencial de un proyecto de futuro. Sin embargo, 
la diferencia de nuestra época con la modernidad reside en nuestra bastarda 
relación con el pasado, algo que dificulta, si no imposibilita, el movimiento 
circular. Sobre la idea de revolver el tiempo y su posibilidad en la sociedad 
actual, la tercera sección, «Revoluciones: del fin al principio del tiempo», pre-
senta una reflexión, dos análisis y un proyecto.
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Andityas Soares de Moura Costa Matos explica, en «El espectáculo del 
tiempo contra el tiempo del espectáculo: ¿pueden ser las imágenes todavía 
revolucionarias?», las razones de esta problemática en su reflexión sobre la 
forma del tiempo en nuestra sociedad del espectáculo. Mediante una intere-
sante comparación entre los modelos del tiempo circular de las sociedades 
arcaicas y el modelo lineal de la cultura judeocristiana, Andityas Matos des-
cribe el tiempo de la sociedad del espectáculo como un tiempo maleable y 
manipulable, parte de una narrativa en la que toda potencia es neutralizada, 
un tiempo que ha eliminado la historia como tal y se ha vuelto homogéneo, 
continuo e irreflexivo, un presente con meras variaciones especulares en la 
superficie. En esta situación, el autor defiende la estrategia situacionista del 
desvío o tergiversación como forma creativa y subversiva que puede fractu-
rar el tiempo espectacular y convertirlo en intervalos de reflexividad crítica. 
Mediante el desvío, las imágenes pueden recuperar su libertad y peligrosidad.

Explica Walter Benjamin que en 1830 algunos revolucionarios dispara-
ron a los relojes, gesto simbólico de la voluntad de parar el tiempo dominante 
y empezar uno nuevo.9 Y así como cambiar el sentido del tiempo, es igual-
mente necesario cambiar el significado del espacio. Julia Ramírez-Blanco 
lleva unos años analizando las revueltas de las acampadas en las plazas 
públicas de Occidente a partir de mayo de 2011. En el texto «Espacialidad 
y performance en Occupy Wall Street» se centra en el lenguaje, la estética 
y algunas acciones performativas que tuvieron lugar en Nueva York a partir 
de septiembre de aquel año. Observa que buena parte de las acciones reali-
zadas en aquel contexto adoptaban una forma creativa y original para poder 
abrirse paso entre las prohibiciones de la ley y la presión policial. El objetivo 
principal de estas acciones performativas consistía, más que en cambiar el 
sistema de forma inmediata, en resignificar el espacio público de la ciudad 
y dirigirse al mundo a través de los medios de comunicación. Con ello, ade-
más, establecían vínculos con las revueltas en otras plazas como Madrid, 
Barcelona, Atenas, Roma, etc., y reivindicaban valores que el presente de la 
crisis financiera había tratado de marginar, como el de la democracia partici-
pativa y la inversión en servicios sociales y en cultura.

El análisis de Alfonso Hoyos sobre la película Armonías de Werckmeister, 
de Béla Tarr, contrapone el tiempo cíclico con el tiempo de la revuelta. En «La 
ceguera de János» Alfonso Hoyos explica que el argumento del filme expone 
primero el tiempo clásico, circular, el tiempo de la repetición de los movimien-
tos estelares, que marcan un orden temporal y un orden terrenal, en el que 
la sociedad mantiene su estructura de forma estable. Frente a este tiempo, 
estalla el tiempo lineal de la revuelta, un tiempo que, siguiendo a Heidegger 
y Deleuze, es un tiempo del desorden que lleva a la nada, a la muerte. Es el 

9. Walter Benjamin, «Tesis sobre el concepto de la historia», en Iluminaciones, Madrid, 
Taurus, 2018, § xv, p. 316.
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momento en que aparece la anarquía, el caos y el horror de la destrucción, 
en que desaparece la posibilidad de la transcendencia sobre la insoportable 
materialidad de los objetos —que antes János catalizaba—. Un cierto orden 
sólo será posible mediante el sacrificio de la racionalidad, que János encarna 
al perder la cordura y tener que ser ingresado en un hospital psiquiátrico.

No es paradójico que el tiempo descoyuntado al que desemboca el final 
de Armonías de Werckmeister tenga algo en común con el presentismo de 
nuestra época. Ambos son tiempos sin razón de ser, tiempos que son consi-
derados por unos como el fin de la historia y, por otros, como tiempos incom-
pletos, en los que no se ha realizado ningún fin transcendental, en los que 
se ha extraviado un eventual télos histórico. Son también tiempos corruptos, 
en los que la entropía crece imparable y, como en el caso de la crisis climá-
tica, necesitan que se recupere la agencialidad sobre el orden de las cosas. 
También la película Cemetery, del artista Carlos Casas, que él mismo presen-
tó en el seminario, es una lírica y al mismo tiempo compleja reflexión sobre 
estas y otras cuestiones relacionadas con el fin. Me referiré aquí únicamente 
a algunas de ellas. En el contexto histórico de una humanidad que ha olvi-
dado buena parte de sus vínculos con la naturaleza, la película simboliza la 
búsqueda de un contacto auténtico con esta alteridad, de la que formábamos 
parte. En la obra, esta comunicación trata de recuperarse mediante un uso 
novedoso de la tecnología que amplía el campo de la experiencia humana y 
permite experimentar a aquel otro a través de otras sensaciones corporales a 
las ya conocidas. Con ello, trata de potenciar el respeto y la cura necesarios 
para evitar el cataclismo medioambiental. Además, la película inserta estas 
experiencias en una narrativa cinematográfica crítica y reflexiva, que articula 
diferentes modelos de temporalidad. Uno de ellos es el del viaje hacia el fin, 
que alude a la extinción final, de la naturaleza o de la humanidad. Cemetery 
inspira tantas reflexiones que hemos preferido abordar su presentación en la 
forma de una conversación entre Carlos Casas, Alfonso Hoyos y yo, con la 
intención de abordarlas desde una perspectiva más abierta y plural.

En conclusión, una mirada retrospectiva a la evolución de la historici-
dad desde la modernidad podría indicar que el tiempo entra en inercias que, 
aunque sean muy aparatosas e impliquen un gran movimiento de recursos, 
pueden desvirtuar su origen y corromper su télos. Intentar seguir adelante 
sin tomar conciencia de lo perdido por el camino nos está llevando a nave-
gar en círculos. Paradójicamente, la única forma de escapar de este círculo 
vicioso parece ser la de echar la vista atrás para reinventar el camino. Es 
necesario revolver el tiempo, en sus sentidos de volver a él, enfrentársele, 
sacudirlo y alterarlo. Las investigaciones artísticas que hemos recogido en 
este volumen emprenden algunas de estas acciones y revisan orígenes, fi-
nes, ritmos, duraciones y narrativas históricas; crean nuevas relaciones, a 
menudo anacrónicas, entre acontecimientos, y nos invitan a repensar nues-
tra situación presente y a redefinir nuestros proyectos. Nietzsche también 
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diagnosticó una crisis del tiempo en su época, y en su segunda intempestiva, 
argumentó que «necesitamos historia, pero la necesitamos de otra manera 
que el ocioso paseante en el jardín del saber (…) la necesitamos para vivir y 
para actuar». Para que la historia no se convierta en un conocimiento estéril, 
hay que «obrar de manera intempestiva, contraria al tiempo y, por esto mis-
mo, sobre el tiempo y a favor de un tiempo futuro».10

10. Friedrich Nietzsche, De la utilidad y los inconvenientes de la historia para la vida. Segunda 
consideración intempestiva, Madrid, Tecnos, 2018.
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La investigación artística tiene en el dominio de la modalidad, es decir, en el 
dominio de lo posible, de lo imposible, de lo contingente y de lo necesario, 
uno de sus campos más potentes. Investigaciones modales son aquellas que 
emplean la ficción o la prospectiva para investigar el pasado, el presente y el 
futuro. La historia contrafactual o alternativa y la ciencia ficción son campos 
importantes para este tipo de investigaciones en la medida que permiten ana-
lizar y comprender el presente y pueden ayudar a decidir entre alternativas 
de acción que determinarán el futuro. Ello alzaprima, claro es, lo que siempre 
hemos llamado ficción. La ficción está hoy en alza en el diseño, en algunos 
ejércitos, en los think tanks de estudios estratégicos y prospectiva, y hasta en 
las grandes empresas.

La naturaleza y los problemas de la ficción es uno de los campos de 
la estética contemporánea que vienen siendo más cultivados en los últimos 
tiempos.1 Quizás sea porque en esta época de la postverdad y de los he-
chos alternativos la realidad y la verdad se nos están escurriendo entre las 
múltiples narrativas que se disputan el mercado, y la filosofía, como quiso 
Hegel, se ve obligada a levantar su vuelo como la lechuza al caer el día. 
Precisamente, los problemas más excitantes de la filosofía de la ficción es la 
relación de ésta con la realidad y la verdad. Pablo Picasso, que no es muy co-
nocido por sus teorías sobre el arte, sostuvo, sin embargo, en una entrevista 
de 1920 la siguiente tesis filosófica:

Nous savons tous que l’art n’est pas la vérité. L’art est un mensonge qui 
nous fait comprendre la vérité, du moins la vérité qui nous est donnée de 
pouvoir comprendre. L’artiste doit connaître le moyen de convaincre les 
autres de la véracité de ses mensonges.2

En sus declaraciones Picasso no estaba descubriendo nada nuevo; solo 
apuntando un viejo problema con una afortunada capacidad de síntesis. La 
conciencia de la relación del arte con la verdad como problema es anterior 
a la filosofía. Al comienzo de la Teogonía, Hesíodo ya les hace decir a las 

1. Un panorama de las discusiones acerca de la filosofía de la ficción puede encontrarse en 
Manuel García-Carpintero, Relatar lo ocurrido como invención. Una introducción a la filosofía de 
la ficción contemporánea, Madrid, Cátedra, 2016, aunque no resulta muy útil para el tema que 
aquí tratamos.

2. «Todos sabemos que el arte no es la verdad, el arte es una mentira que nos hace com-
prender la verdad, al menos la verdad que se nos da a nosotros para comprender. El artista debe 
saber cómo convencer a otros de la verdad de sus mentiras». Pablo Picasso, Propos sur L’art, 
Marie-Laure Bernadac y Androula Michael (Eds.), París, Gallimard, 1998, p. 17.
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Musas Olímpicas: «¡Pastores del campo, triste oprobio, vientres tan solo! 
Sabemos decir muchas mentiras con apariencia de verdades; y sabemos, 
cuando queremos, proclamar la verdad» (T. 26-28). Desde que se enunciara 
esa ancestral afirmación hasta el presente el problema ha sido siempre más 
bien saber cuándo en las artes se trata de la verdad y cuándo de mentiras. 
O bien, lo que aún parece mucho más difícil, saber qué hay de verdad en las 
mentiras. Frente a estas preguntas, Platón adoptó, como es bien sabido, una 
posición extremista: el arte es siempre mentira, nunca propiamente verdad. 
De ahí la superioridad de la filosofía sobre el arte y la necesidad de la suje-
ción filosófica de éste, por decirlo con la fórmula de Arthur Danto.

Aristóteles, en cambio, quien siempre encontró en las artes y la literatura 
una fuente de sabiduría, algo que evidencian las numerosas citas y mencio-
nes de poetas, pintores y escultores que salpican toda su obra, encontró en 
la noción de verosimilitud una vía para dar cuenta de una intuición compartida 
por todos los públicos desde la antigüedad, a saber: que aun cuando sean 
claramente mentiras o ilusiones las obras de arte pueden contener una ver-
dad, al menos las obras narrativas de ficción, como los poemas épicos, las 
comedias o las tragedias.

Recordemos la reflexión de Aristóteles en la Poética:

De lo que hemos dicho se desprende que la tarea del poeta es describir no 
lo que ha acontecido, sino lo que podría haber ocurrido, esto es, tanto lo que 
es posible como verosímil o necesario. La distinción entre el historiador y el 
poeta no consiste en que uno escriba en prosa y el otro en verso; se podrá 
trasladar al verso la obra de Heródoto, y ella seguiría siendo una clase de 
historia. La diferencia reside en que uno relata lo que ha sucedido, y el otro 
lo que podría haber acontecido. De aquí que la poesía sea más filosófica 
y de mayor dignidad que la historia, puesto que sus afirmaciones son más 
bien del tipo de las universales, mientras que las de la historia son particu-
lares.3

Así, pues, si seguimos el razonamiento de Aristóteles que le permite 
afirmar el carácter más filosófico de la literatura frente a la historia, de conoci-
miento de lo general en lo particular, podremos conceder lo que, dos mil años 
más tarde, Schopenhauer sostenía el argumento:

La poesía es a la filosofía lo que la experiencia a la ciencia empírica. La 
experiencia, en efecto, nos da a conocer el fenómeno en el caso individual 
y a modo de ejemplo: la ciencia abarca la totalidad del mismo por medio de 
conceptos generales. Así, la poesía pretende darnos a conocer las ideas 
(platónicas) de los seres por medio del caso individual y a modo de ejemplo: 
la filosofía pretende enseñar en conjunto y en general la esencia interior de 
las cosas que allá se encuentra.4

3. Aristóteles, Horacio, Boileau, Poéticas, Madrid, Editora Nacional, 1982, cap. ix, p. 75.
4. Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, 2 vols., Madrid, Alianza, 

2005, vol. 2, Libro III, Complementos 37, p. 477.
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La ficción es, por consiguiente, una forma de conocimiento filosófica, 
normalmente diferente de la filosofía, aunque no siempre, como en los famo-
sos razonamientos de Descartes o de Putnam. Es conocimiento filosófico en 
la medida que no es conocimiento fáctico, conocimiento de lo real al modo 
de la ciencia, sino un conocimiento crítico, clarificador, iluminador, estético.

Sin embargo, hay una aportación filosófica de Aristóteles a la teoría de la 
ficción que no ha sido muy tenida en cuenta en la tradición, y más bien nada 
en las discusiones actuales. Se trata de la verosimilitud, una categoría con la 
que Aristóteles establecía una relación entre la ficción y la lógica modal, es 
decir, entre la ficción, la realidad y los distintos mundos modales (posibles, 
necesarios e imposibles). Con ella, además, construía su poética normativa, 
pues las ficciones en su opinión deben ser verosímiles, plausibles, creíbles. La 
noción de verosimilitud ha sido desde entonces parte del acervo de la teoría 
y la filosofía de las artes, con momentos puntuales ascendencia, como en las 
discusiones acerca del realismo en los siglos xix y xx. Marx y Lukács, por ejem-
plo, nos dejaron interesantes reflexiones sobre la importancia de la Comedia 
Humana de Balzac como representación de personajes y situaciones típicos 
de la sociedad burguesa de la época, esto es, como una forma de conocimien-
to crítico de la lógica de la sociedad capitalista y de la ideología que genera 
a través de la identificación de los tipos y la tipicidad. Para Marx, la obra de 
Balzac era otra forma de la crítica de la economía política o su perfecto com-
plemento. Sin embargo, las tesis de Aristóteles han tenido menor incidencia en 
otros muchos momentos, como en el Renacimiento, el romanticismo o la cul-
tura global contemporánea, puesto que las artes de la modernidad desencan-
tada han explotado mucho más que en épocas anteriores los mundos ficcio-
nales más allá de lo creíble por posible. Lo posible es creíble, dice Aristóteles, 
porque es probable. Del mismo modo, y en el extremo opuesto, lo imposible 
es increíble porque no puede ocurrir. Los supuestos del argumento aristotéli-
co, sin embargo, implican una cierta simplificación, porque, ¿no es cierto que 
hay todo un inmenso territorio entre lo posible y lo imposible, entre lo creíble 
y lo increíble? Esto es, que hay un terreno ambiguo de indefinición en el que 
puede resultar difícil decidirse. Ese terreno es el de lo posible pero improbable.

Así, pues, hoy no quiero tratar en realidad de la categoría de verosimilitud, 
sino de su contraria, de la inverosimilitud, en el sentido de aquello que resulta 
muy improbable, casi imposible o implausible, una categoría que también tiene 
su lugar en la historia, porque la historia de la humanidad está llena de aconte-
cimientos improbables e imprevisibles, y que podemos emplear ante aquellas 
obras que amplían el mundo de lo real hacia el horizonte de lo imposible, ins-
talándose incluso muchas veces en ese territorio que gracias al lenguaje y la 
imaginación permite pensar realidades alternativas, contrapuestas a la prosa 
de la vida que llamamos mundo real. La inverosimilitud, como la entiendo aquí, 
sería, pues, el estrecho territorio que bordea lo imposible, y voy a sostener que 
contar historias inverosímiles es una estrategia de la reflexión que los artistas 
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han elegido o eligen con vistas a generar cierto conocimiento crítico. Mi objetivo 
es, pues, hacer una cala en lo que recientemente Jacques Rancière ha deno-
minado «les bords de la fiction»,5 aquella zona donde las convenciones que 
separan lo posible de lo imposible, lo creíble de lo increíble se hacen dudosas, 
sus límites se hacen borrosos y los bordes de la ficción se desdibujan.

Que algo resulte verosímil o inverosímil depende, para empezar, de las 
creencias compartidas en una sociedad en un momento histórico determina-
do. Para los y las lectoras de las novelas del círculo artúrico de la Edad Media, 
la existencia del Santo Grial y las peripecias de los caballeros en su busca 
podían ser perfectamente creíbles. Para nosotros, en cambio, resultan pura 
ficción más bien en el terreno de la fantasía acerca de lo que creemos que no 
es posible. Para los lectores creyentes medievales, el cáliz de la Santa Cena 
con la sangre de Cristo había sido una realidad, una verdad perteneciente al 
corazón de las creencias de la religión cristiana, y, por consiguiente, aquellas 
lecturas tan entretenidas tenían una función cognitiva consistente en reafir-
mar esas creencias en una exploración del mundo de las cosas que pueden 
acontecer. Para el lector contemporáneo descreído, en cambio, las leyendas 
artúricas son fantasías que poco tienen que ver con la realidad y que, además 
de ser muy entretenidas, tienen o pueden tener una función cognitiva distinta, 
a saber: mientras exploran otros mundos modales, disponen al lector para 
la reflexión acerca de cosas tales como la importancia del amor, la fidelidad, 
el honor, y, en general acerca del bien y del mal. Esto último es lo más fre-
cuente en la ciencia ficción, un género propio de una cultura dominada por la 
ciencia y la técnica que, más que predecir el futuro sobre bases científicas, 
lo que hace es invitar a reflexionar sobre el presente y los males, tanto anti-
guos como nuevos, que nos atenazan y amenazan. Así, la ficción científica 
se mueve normalmente en el terreno de lo inverosímil e increíble, el de los 
viajes en el tiempo, las guerras de las galaxias, los viajes a través de agujeros 
negros y las invasiones de extraterrestres. Sin embargo, a veces la ficción 
científica se mueve en ese terreno nebuloso de lo inverosímil por improbable 
pero no imposible, ese terreno de películas como Blade Runner, Gattaca, o 
las novelas de la trilogía marciana de Kim Stanley Robinson.

En el mundo de la ficción, sin embargo, hay ejemplos más complejos 
que la ficción científica al uso. Voy a poner dos ejemplos de ficciones contem-
poráneas que no son ni del cine ni de la narración, sino de artistas plásticos 
contemporáneos. Estos ejemplos nos mostrarán la complejidad de este terre-
no intermedio entre lo creíble y lo increíble, lo verosímil y lo inverosímil. El pri-
mero es el proyecto de biología (concretamente zoología) Fauna del fotógrafo 
Joan Fontcuberta, realizado en colaboración con el también fotógrafo Pere 
Formiguera en 1989. El segundo es el reciente proyecto de arqueología reali-
zado por Damien Hirst en el año 2017 en el marco de la Biennale de Venecia.

5. Jacques Rancière, Les bords de la fiction, París, Seuil, 2017.
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1. Fauna de Joan Fontcuberta6

Joan Fontcuberta y Pere Formiguera, dos nombres destacados de la fotogra-
fía contemporánea catalana, iniciaron una colaboración en 1984 en torno a 
un catálogo de plantas inexistentes. Fontcuberta realizaba la parte fotográfica 
y Formiguera, escritor y fotógrafo, la literaria. Querían rebatir el tópico, tan 
consolidado, de la capacidad de verdad del documento fotográfico. Tras esta 
primera colaboración, quisieron ir más allá, indagando los límites, no siempre 
claros, entre realidad y ficción, entre lo natural y lo imaginario. Un año des-
pués, el 1985, empezaban a trabajar en el proyecto Fauna, que fue expuesto 
por primera vez en el Folkwang Museum de Essen, Alemania, en 1987.

Fauna se presenta como una instalación de grandes dimensiones y múl-
tiples elementos en torno a la figura de un científico olvidado y sus descubri-
mientos sobre el mundo animal.7 El punto de partida es la premisa de que los 
dos fotógrafos han descubierto los archivos desaparecidos del zoólogo ale-
mán Peter Ameisenhaufen —nacido en Múnich en 1895 y desaparecido de 
forma misteriosa en 1955—, y su ayudante Hans von Kubert. Ameisenhaufen 
había catalogado una serie de animales poco comunes, como el Ceropithecus 
icarocornu, parecido a un mono, pero con un cuerno de unicornio y alas; la 
Solenoglypha polipodida, similar a una serpiente de tres metros y medio; o el 
Pirofagus catalanae, un dragón hallado en Sicilia, abandonado por invasores 
catalanes en el siglo xvi, que ingería su propio fuego después de expulsarlo.

Fauna presenta fotografías de los animales inventariados por el zoólogo, 
minuciosos estudios de campo, notas de trabajo del científico, radiografías y 
disecciones de esqueletos, un espécimen disecado y algunos audios con los 
registros de los gritos de los animales. Se presentan, pues, todos los ele-
mentos clave para dar credibilidad científica y solidez epistemológica a una 
gran ficción. En ningún momento se informa al espectador de que se trata 
de una invención, ni de que los nombres del científico Peter Ameisenhaufen 
y el de su ayudante Hans von Kubert son dos alter ego de los nombres de 
Formiguera y Fontcuberta.

Tampoco se le explica al público que los dos fotógrafos colaboraron con 
un taxidermista para crear los animales fantásticos y que los bautizaron en la-
tín ficticio simulando las clasificaciones científicas. Objetos y palabras fueron 
utilizados como legitimadores de un imaginario verdadero compartido por el

6. Esta sección sigue las descripciones que se dan en la web del MACBA, actual pro-
pietario de la obra, en su web institucional: https://www.macba.cat/ca/art-artistes/artistes/
fontcuberta-joan-formiguera-pere/fauna

7. Joan Fontcuberta y Pere Formiguera, Fauna secreta, cat. exp., 15 de mayo-15 de octubre 
de 1989, Museu de Zoologia, Barcelona, Fundació Caixa de Catalunya, 1989 [ed. cast., Joan 
Fontcuberta y Pere Formiguera, Fauna, cat. exp., septiembre-noviembre 1989, Museo de Arte 
Contemporáneo, Sevilla; noviembre-diciembre 1989, Museo de Bellas Artes, Málaga; Sevilla, 
Consejería de Cultura, Junta de Andalucía, 1989].

https://www.macba.cat/ca/art-artistes/artistes/fontcuberta-joan-formiguera-pere/fauna
https://www.macba.cat/ca/art-artistes/artistes/fontcuberta-joan-formiguera-pere/fauna
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1. Joan Fontcuberta, Fauna, 1989.

público. El espectador encuentra los materiales como si se hubieran conser-
vado durante mucho tiempo: las fotografías están ligeramente desenfocadas, 
la tinta de algunas cartas se ha corrido sobre el papel y los marcos de los 
cuadros tienen astillas y lucen avejentados.

En la línea de trabajo de estos fotógrafos, en especial el de Joan 
Fontcuberta, Fauna pone en circulación un artefacto epistemológico para 
cuestionar la credibilidad de la verdad científica, la objetividad de los museos 
y la poca —o nula— neutralidad de la imagen fotográfica. La obra, que se 
presenta siguiendo el lenguaje y la museografía propios de las exposiciones 
científicas, afronta a la vez la autoridad del discurso científico y la verosimilitud 
de la fotografía. Expuesta en numerosas ocasiones en museos y espacios de 
Europa y América, Fauna genera perplejidad entre el público. Cuando en el 
año 1989 la instalación se presentó por primera vez en el Museo de Zoología 
de Barcelona, una encuesta realizada por su Departamento de Educación 
reveló que un 27% de los visitantes adultos y con titulación universitaria creyó 
que aquellos animales eran auténticos.

En palabras de los propios creadores:
Nuestro proyecto, Fauna, quiere incidir fundamentalmente, desde la expe-
riencia estética y con una vocación inequívocamente lúdica, en esta proble-
mática. ¿Cómo desmontar los dispositivos gnoseológicos de los media y el 
establishment cultural? O, en un sentido aún más amplio, ¿cómo desman-
telar los procesos de producción y transmisión de «conocimientos»? Final-
mente, descubriríamos que la verdad es pura especulación. Que no hay 
verdad, sino fantasías que se acercan más o menos. Y que todas estas fan-
tasías, incluso las aparentemente más inocentes e inocuas, son interesadas. 
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2. Joan Fontcuberta, Fauna, 1989.
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Formalizar una acción artística con el material de la ciencia posibilitaba es-
clarecer de entrada las connotaciones ideológicas inmediatas que afectan 
a los medios de comunicación, los mitos y los clichés que generan: origen o 
referencia reiterada, en definitiva, de gran parte del arte de los años ochen-
ta. La ciencia —en particular aquí la zoología— nos abría unos caminos 
menos explorados, seguramente porque, lejos del servilismo de los media, 
las instituciones científicas han sabido conservar cierta autoridad moral. 
Fauna nació de una inicial colaboración fotográfica-literaria entre nosotros 
dos en el año 1985. En aquella ocasión se trataba de manifestar, en torno 
a un catálogo de plantas inexistentes, la fragilidad del poder de convicción 
del documento fotográfico, ironizando el popular argumento de «esto-exis-
te-porque-ha-sido-fotografiado». No en vano se atribuye a Borges, un gran 
inspirador de nuestro trabajo, la máxima: «Ser es ser fotografiado.» Iniciá-
bamos así este viaje a los confusos confines entre la realidad y la ficción, 
entre la naturaleza y lo imaginario.

[…] Fauna se inspira también en otras vertientes, como la mitología y los 
bestiarios medievales. La morfología de algunas de nuestras criaturas ha 
tomado como modelo las figuras mitológicas clásicas o extraordinarias qui-
meras —la sirena, la hidra, el basilisco, etc.— referidas como bestias reales 
por los naturalistas de más allá del Renacimiento. Otras veces ha sido el 
valor del símbolo que se atribuye a muchos animales: algunos, como la ser-
piente o el dragón, encarnan las fuerzas del mal en numerosas y distantes 
civilizaciones.

[…] En síntesis, proponemos una reflexión no sólo sobre el realismo y la 
credibilidad de la imagen fotográfica sino también sobre el discurso científi-
co y el artificio subyacente a todo mecanismo generador de conocimiento, 
incidiendo sobre la multiplicidad de facetas que afectan a diversas discipli-
nas de creación.8

Es cierto que Fauna fue un proyecto artístico muy de los años ochenta, 
esos años de la postmodernidad en los que el relativismo filosófico se ins-
taló con fuerza en la cultura occidental y que vieron el triunfo de los filóso-
fos franceses contemporáneos distinguidos por la negación del concepto de 
realidad y de toda posición filosófica realista. Lyotard, Derrida o Baudrillard 
consideraban mera metafísica conceptos como los de realidad y verdad y 
sostenían que todo es narración ficcional. Las palabras que hemos reprodu-
cido de Fontcuberta y Formiguera parecen estar en perfecta sintonía con ese 
espíritu de la época. Sin embargo, el dispositivo Fauna no defendía tanto esta 
tesis irrealista y relativista como una tesis negativa y crítica, a saber: no te 
fíes de las imágenes ni de las narraciones, desconfía de lo que te presentan 
como realidad porque la verdad puede ser otra. Fontcuberta no prescindía 
de las categorías de realidad y verdad, sino que nos proponía desconfiar 
de los medios con los que nos las presentan. Esta admonición se ha hecho 

8. Joan Fontcuberta y Pere Formiguera, Fauna secreta, op. cit., p. 82.
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culturalmente cada vez más relevante desde entonces. La revelación durante 
la Guerra del Golfo en el año 1993 de que las imágenes de aves agonizan-
do entre el chapapote kuwaití no eran imágenes reales del Golfo sino que 
eran del naufragio de un petrolero en Alaska hicieron que proyectos artísticos 
como Fauna adquirieran un renovado interés. Desde entonces hasta hoy, en 
la era de la postverdad y los hechos alternativos —que al final no son sino las 
mentiras de siempre—, ese interés no ha dejado de incrementarse. Fauna 
persigue reforzar nuestro espíritu crítico frente a este mundo de imágenes 
que domina los medios y las redes, y no tanto negar que exista la realidad. 
Busca que desconfiemos de los medios que están a nuestro alcance para 
acceder a la realidad, no hacerla desaparecer. Al fin y al cabo, la recepción 
correcta de la obra no es la de aquellos que salían convencidos de la verdad 
de la narrativa de la exposición, sino la de los que descubrían la mentira y 
reflexionaban sobre el poder de la ficción.

Luego volveremos sobre ello. Pasemos ahora a nuestro segundo ejemplo.

2. Treasures from the Wreck of the Unbelievable de Damien Hirst
Este enorme proyecto de Damien Hirst ha sido expuesto entre los eventi 
collaterali de la 57.a Bienal de Venecia del año 2017. Ocupó por completo 
el Palazzo Grassi y la Punta della Dogana, ambas sedes de la colección del 
billonario y coleccionista francés François Pinault, que además es dueño de 
la casa de subastas Christie’s. En total 54.000 m2 de exposición para un con-
junto monumental de piezas de distinto tamaño. Treasures from the Wreck of 
the Unbelievable se basa en un concepto supuestamente convincente de un 
descubrimiento arqueológico muy improbable, aunque no imposible. La guía 
de la exposición detalla el descubrimiento ficticio de un antiguo naufragio 
frente a las costas de África Oriental en 2008. Nos dicen que los buceadores 
pasaron diez años recuperando hallazgos increíbles: monedas, armas, cris-
tales y esculturas monumentales incrustadas de corales y otros organismos 
marinos. El naufragio se atribuye a un coleccionista igualmente ficticio, un 
esclavo liberado llamado Cif Amotan II, que, habiendo amasado una fortuna, 
supuestamente cargó un barco (el «Increíble») con su preciada colección 
de «encargos, copias, falsificaciones, compras y saqueos». «Sin embargo, 
el buque naufragó», continúa la guía, «consignando su tesoro al reino del 
mito y generando innumerables permutaciones de esta historia de ambición y 
avaricia, esplendor y soberbia». La exposición se basa en la premisa de que 
Hirst personalmente financió la excavación y trajo los objetos a Venecia para 
que el público los disfrute.

Cif Amotan II es un anagrama de «I am fiction», cosa de la que no cabe 
la menor duda desde que uno ve la primera pieza, una diferencia muy im-
portante con el proyecto artístico de Fontcuberta, que de entrada generaba 
pasmo y perplejidad, pero que no se desmentía a la primera de cambio. Nada 
más entrar en el Palazzo Grassi, uno se encuentra con una colosal escultura, 
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aparentemente un bronce, que representa una especie de demonio con uñas 
como garfios. Claramente un fake. A partir de ahí ya no hay ningún otro juego 
que el del humor y el pasatiempo. En seguida se descubren los autorretratos 
del propio Hirst, los mitos de la cultura cinematográfica como Mickey Maus, 
Gooffy o La Mosca, o los más que evidentes anacronismos como una espe-
cie de robot o las típicas vanitas del artista. Evidentemente, todas las obras 
son de Hirst, y las enormes esculturas incrustadas de coral son en realidad 
bronce o resina meticulosamente pintados. Además, uno descubre que la 
misma pieza está en varios formatos. Así se muestran cerca de las ediciones 
prístinas de oro o mármol de las mismas piezas exactas, las llamadas «repro-
ducciones» de los hallazgos de restos dañados.

Por lo demás, numerosos monitores de televisión muestran imágenes 
submarinas de la excavación. Esta es con seguridad la mejor parte de la 
exposición. Las imágenes son cautivadoras: penachos de limo a la deriva del 
tesoro medio enterrado, esculturas gigantes rodeadas por bancos de peces y 
objetos elevados que brillan en los bajíos. La película está reforzada por una 
serie de fotografías de cajas grandes, retroiluminadas y diseminadas por todo 
el espacio de la exhibición, que pretenden documentar dónde se encontró 
cada artefacto. Pretenden establecer un aura de misterio que los objetos, 
claro es, no pueden explotar.

3. Damien Hirst, Treasures from the Wreck of the Unbelievable, 2017.
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4. Damien Hirst, Treasures from the Wreck of the Unbelievable, 2017.
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3. Ficción crítica versus ficción acrítica
El territorio de lo inverosímil, como aquí proponemos explorarlo, este dominio 
entre lo posible y lo imposible que es lo muy improbable, puede presentár-
senos con tres modos de relación con la realidad: el verismo, la fakery y el 
irrealismo. Tanto la obra de Fontcuberta como la de Hirst son ejemplos del 
segundo tipo, son falsificaciones. Pero ¿por qué son tan distintas? La conclu-
sión que se me ocurre considerando estos dos casos de uso de la ficción en 
el terreno de lo inverosímil es que estamos aquí claramente ante dos clases 
de inverosimilitud: una que llamaré crítica por incitante, la de Fontcuberta, y 
otra que llamaré acrítica por ser un mero pasatiempo, la de Hirst. La invero-
similitud que hallamos en la obra de Joan Fontcuberta es incitante porque se 
trata de un dispositivo para la reflexión que claramente persigue que el es-
pectador adquiera una mayor conciencia crítica de las imágenes y su relación 
con la realidad. En este sentido su función cognitiva es incitar a buscar la ver-
dad a través de la reflexión por mucho que la verdad sea algo difícil de saber 
y confirmar. En la obra de Fontcuberta y Formiguera hay claramente aquello 
que Kant había llamado una idea estética. Una incitación a la reflexión que, 
es cierto, puede fracasar cuando el público no acaba cuestionando la verosi-
militud de lo que tiene ante la vista y toma la ficción por creíble. Ningún arte 
puede disponer sobre la recepción y garantizar una adecuada interpretación 
por parte del público. Pensemos en algunos ejemplos que nos ha deparado 
la historia, como la película de Kubrik La naranja mecánica, cuya proyección 
en Gran Bretaña Kubrik prohibió porque suponía que había un sector del 
público que no entendía el mensaje crítico para con la violencia de su film y 
lo tomaba por una propuesta de conductas a seguir e imitar. O, en un registro 
bastante diferente, aunque con la misma temática de la violencia, la novela 
y subsiguiente película de Bret Easton Ellis American Psycho, que muchos 
consideraron demasiado ambigua con la perversión del personaje, un serial 
killer de mujeres jóvenes. Aun cuando ninguna obra de arte tiene garantizada 
la recepción o las posibles recepciones correctas, basta con que una amplia 
mayoría de los espectadores sí hagan una lectura correcta de la obra y se 
entreguen en algún grado a ese trabajo cognitivo que es el «pensar mucho» 
que Kant atribuía a aquellas obras que realmente contienen una idea esté-
tica. Recordemos que Kant sostenía que una idea estética, a diferencia de 
las demás clases de ideas, incluyendo las científicas y las filosóficas, «es 
una representación de la imaginación que incita a pensar mucho, sin que, 
sin embargo, pueda serle adecuado pensamiento alguno, es decir, concepto 
alguno, y que, por lo tanto, ningún lenguaje expresa del todo ni puede hacer 
comprensible».9 Esto es, una idea estética podemos verla, oírla, sentirla a 
través de todos nuestros sentidos, pero no se deja encerrar en un concepto, 
por eso da que pensar indefinidamente. Es lo que usualmente nos encontra-
mos en una instalación artística que puede contener información en forma de 

9. Immanuel Kant, Crítica del Juicio, Madrid, Espasa Calpe, 1995, § 49.
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videos y de textos, pero cuyo significado debe elaborar cada receptor que la 
visita. La inverosimilitud de la obra de Fontcuberta da que pensar, tiene una 
función cognitiva emancipadora y crítica, políticamente activa.

Por el contrario, la inverosimilitud que encontramos en la obra de Damien 
Hirst es pasatiempo políticamente reaccionario porque no es un verdade-
ro dispositivo para la reflexión, el trabajo de la reflexión está básicamente 
ausente, y carece, por tanto, de cualquier función cognitiva, política eman-
cipadora. De hecho, parece que su función es más bien crematística: sacar 
todo el dinero posible a la millonaria inversión realizada, al parecer superior 
a cincuenta millones de euros. El comprador puede escoger para invertir en 
la versión de tamaño y calidad que más le convenga, pero aquí no estamos 
ante un juego de la verdad por medio de la mentira, estamos ante una perfec-
ta mentira que en realidad no aspira a otra cosa que hacer un buen negocio. 
No niego que el proyecto de Hirst también haga pensar mucho a algunos 
públicos. Pero no creo que se trate de una reflexión estética en el sentido de 
Kant, sino de otra cosa. Obviamente, el público crítico con el arte de Hirst, 
que es bastante numeroso, enseguida aprecia el fracaso de la obra. El crítico 
de Artnews, Andrew Russeth, escribe una reseña con el título «A Disastrous 
Damien Hirst Show in Venice», que comienza diciendo:

Damien Hirst’s doubleheader in Venice is undoubtedly one of the worst ex-
hibitions of contemporary art staged in the past decade. It is devoid of ideas, 
aesthetically bland, and ultimately snooze-inducing—which, one has to con-
cede, is a kind of achievement for a show with work that has taken ten years 
and untold millions of dollars to create.10

Por su parte, Tiernan Morgan publica una crítica en Hyperallergic con 
el título «Damien Hirst’s Shipwreck Fantasy Sinks in Venice», que comienza 
diciendo:

Damien Hirst’s Treasures from the Wreck of the Unbelievable is not an exhi-
bition. It’s a showroom for oligarchs. Comprised of about 190 works, includ-
ing gold, silver, bronze, and marble sculptures, the show is undoubtedly the 
most expensive artistic flop in living memory.11

Pocas veces hemos leído críticas tan contundentes en el mundo del arte 
contemporáneo, donde este tipo de juicios prácticamente han desaparecido. 
Pero el proyecto es tan inauténtico y políticamente reaccionario que merece 
esta suerte de posicionamiento.

Ello no quiere decir, ciertamente, que algunas piezas, individualmente, 
puedan tener cierto interés y valor artístico. Pero la exhibición en conjunto es 
un completo fracaso. Y demuestra que la dimensión cognitiva de la ficción es 

10. http://www.artnews.com/2017/05/08/a-disastrous-damien-hirst-show-in-venice/.
11. https://hyperallergic.com/391158/damien-hirst-treasures-from-the-wreck-of-the-unbelie-

vable-venice-punta-della-dogana-palazzo-grassi/.

http://www.artnews.com/2017/05/08/a-disastrous-damien-hirst-show-in-venice/
https://hyperallergic.com/391158/damien-hirst-treasures-from-the-wreck-of-the-unbelievable-venice-punta-della-dogana-palazzo-grassi/
https://hyperallergic.com/391158/damien-hirst-treasures-from-the-wreck-of-the-unbelievable-venice-punta-della-dogana-palazzo-grassi/
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fundamental para el valor artístico de una obra. Las obras pueden ser mera-
mente entretenidas y divertidas, meros juegos estéticos superficiales, pero 
sin dimensión cognitiva carecen de alma. Las grandes ficciones son aquellas 
que unen la fuerza cognitiva con la fuerza estética. Eso es lo que distingue a 
la Antígona sofoclea y los Centauros del desierto de John Ford por citar obras 
que se mueven en el territorio de lo posible. O también a La máquina del tiem-
po de Wells y Los mitos de Cthulhu de Lovecraft, por citar ejemplos de mun-
dos directamente imposibles. Aunque el proyecto de Hirst pueda tener cierta 
fuerza estética, cosa por lo demás discutible, pero supongamos que la tiene, 
carece de fuerza cognitiva, a diferencia de la obra de Fontcuberta, y ello es 
la razón de la superioridad del valor artístico de Fauna frente a Treasures. La 
obra de Fontcuberta puede inscribirse en una política de la emancipación, 
mientras que la de Hirst es un festival del capitalismo del 1%, un ejemplo de 
la obscena política-espectáculo del dinero en el mundo del arte hoy.
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La escena que cierra el corto Tarrafal (2007)1 de Pedro Costa encuadra una 
carta sostenida por un puñal, una notificación administrativa especificando 
nombre, fecha de nacimiento y nacionalidad. Hay tres líneas narrativas en 
la pieza: por una parte, una madre relata cómo un demonio de Tarrafal se 
manifiesta a sus futuras víctimas a través de una carta antes de hacerse con 
sus pobres almas; en segundo lugar, la presencia de un personaje espectral 
que relata distendidamente a Ventura las condiciones de su asesinato por 
parte de la policía; y finalmente, el proceso judicial de deportación de otro 
personaje. Muerte y documento son inseparables en estas imágenes. Éste 
es el malestar constante en las películas del director portugués y también el 
malestar presente en la obra de varios cineastas, entre ellos Aki Kaurismäki,2 
Christian Petzold3 o Lucrecia Martel4 que, pese a tener medios y fines muy 
diferentes, coinciden con Pedro Costa en presentar estas problemáticas des-
de un formalismo anacrónico. Con este concepto me refiero a una serie de 
mecanismos que hacen que el contexto histórico del filme sea ambiguo y 
contradicho constantemente mediante el atrezo, el espacio fílmico indetermi-
nado, el encuentro con alteridades, etcétera.

En esta ocasión nos centraremos en un leitmotiv esencial en los filmes 
de Pedro Costa: la figura del fantasma como anacronía. El cine de Costa está 
lleno de personajes del mundo de los muertos que interactúan con los intér-
pretes en los que pondremos el foco analizando: en primer lugar y de manera 
detallada, el planteamiento formal de la escena del ascensor en la película 
Caballo Dinero (2014).5 Seguidamente, ahondaremos en las formas de repre-
sentación del duelo en su último filme Vitalina Varela (2019),6 con la finalidad 
de responder a las preguntas: ¿qué aporta el cine de Pedro Costa a nuestra 
forma de leer la historia, el pasado y la actualidad en Europa? ¿Cuáles son 
los asuntos irresueltos que colman su filmografía de fantasmas?

1. Pedro Costa (director), Tarrafal, en el filme colectivo O Estado do Mundo, Portugal, 2007.
2. Aki Kaurismäki (director), The Other Side of Hope, Sputnik, Coproducción Finlandia-

Alemania, 2017.
3. Christian Petzold (director), Transit, Neon Productions, Schramm Film Koerner & Weber, 

Alemania, 2018.
4. Lucrecia Martel (directora), Zama, El Deseo, MPM Film (Movies Partners in Motion Film), 

Lemming Film, KNM, O Som e a Fúria, Rei Cine [AR], Bananeira Filmes [BR], Patagonik Film 
Group [AR], Canana [MX], Louverture Films [US], Schortcult Films [LB], Telecine [AR], Perdomo 
Pictures [AR], Picnic Producciones [AR], 2017.

5. Pedro Costa (director), Caballo Dinero, Portugal, Sociedade Óptica Técnica, 2014.
6. Pedro Costa (director), Vitalina Varela, Portugal, Sociedade Óptica Técnica, 2019.
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1. Suspender el tiempo, descender a sus abismos
El filme Caballo Dinero nos sitúa en una encrucijada temporal. Éste une el 
contexto de la Revolución de los Claveles en 1974 con la actualidad en Lisboa 
desde las vivencias de Ventura que se ve atrapado en un espacio-tiempo limi-
nal en el cual eventos determinantes de su vida —su pasado en Cabo Verde, 
el proceso migratorio, su accidente laboral, etcétera— le acosan al unísono. 
El hospital es el escenario central en el que transcurre casi la totalidad del 
filme. Las paredes blancas y mudas de Casal da Boba, que hemos visto en la 
anterior Juventud en Marcha (2006),7 son sustituidas por esta institución simi-
larmente burocrática, estática y anónima que pone más atención y hace más 
expresiva la fragilidad del cuerpo. La revolución transcurre en un fuera de 
campo. Los tanques toman las calles lisboetas y los habitantes de Fontainhas 
buscan al perdido Ventura en el bosque.8 La escena que se desarrolla en el 
ascensor —la que dio inicio al resto de la producción— representa el clímax 
de la película y una desorbitada escenificación de la memoria y la tormentosa 
biografía de Ventura.

La Revolución de los Claveles fue un levantamiento de fuerzas de iz-
quierda que desembocó no sólo en la supresión del régimen de Salazar e 
instauración de la tercera república portuguesa, sino también en la indepen-
dencia de las colonias bajo el dominio de Portugal —Mozambique, Angola, 
Guinea Bissau y la misma Cabo Verde— las cuales pasaron por un proceso 
especialmente largo y violento de independencia. Pedro Costa participó de la 
euforia del momento como adolescente militante, mientras que Ventura vivió 
la rebelión desde el andamio de una construcción; como un telón de fondo, 
un zumbido estrepitoso e inquietante. Costa comentaba en una entrevista:

[La película] Comenzó así porque Ventura me dijo «a las once de la maña-
na del 25 de abril yo estaba descendiendo la Rúa do Carmo en dirección 
al Rossio de Lisboa y los militares estaban subiendo con los tanques, con 
las armas». Y cuando él me dice esto, me acordé exactamente de donde 
estaba yo a las once de la mañana ese día: estaba a 50 metros de Ventura. 
Nos tuvimos que cruzar: él pasaba para abajo y yo hacia arriba; él para 
abajo con recelo, confuso; y yo para arriba con los soldados a los gritos de 
«Liberdade! Liberdade!».9

Entonces, la premisa inicial de la película es narrar un acontecimiento 
desde dos perspectivas diferentes y en cierto grado opuestas: por una parte, 
la de Ventura que sitúa en esta fecha su accidente laboral, que él considera 
la causa y el origen de su enfermedad mental en el momento presente, la 

7. Pedro Costa (director), Juventud en Marcha, Coproducción Portugal-Francia-Suiza, 
Contracosta Poducçoes, Les films de l’etranger, 2006.

8. Pedro Costa (director), Caballo Dinero, op cit. (00:52:28).
9. Pedro Costa: «una de las cosas que descubrí es que me siento más cómodo filmando 

interiores» [Entrevistado por Brais Romero Suarez], A Cuarta Parede, 30 de septiembre de 2016. 
Disponible en http://www.acuartaparede.com/es/entrevista-pedro-costa/

http://www.acuartaparede.com/es/entrevista-pedro-costa/
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esquizofrenia; y por otra parte, la insurrección victoriosa y monumental en el 
imaginario de Pedro Costa. Se anudan bajo el sello de una fecha un hito en la 
biografía de Ventura, es decir, su accidente laboral que contiene los ecos de 
aquel contexto, y un hito dentro de la historiografía hegemónica portuguesa 
de la que participó activamente el director.

Se cierran las puertas del ascensor, nos encontramos con Ventura en 
este espacio reducido y asfixiante con su habitual y descosido pijama a rayas, 
las manos le tiemblan. A su lado, reposa erguida una estatua, un soldado del 
Movimento das Forças Armadas (MFA) que mediante murmullos comienza a 
comunicarse con él.10 El ascensor, por su naturaleza, es un lugar de transi-
ción, espacio puramente tiempo o, como indicaría Marc Augé, un no-lugar.11 
Pedro Costa aprovecha la expresividad de este escenario y lo convierte en 
un purgatorio, un descenso a los infiernos donde se reexaminan momentos 
claves de la vida de Ventura: desde la niñez, pasando por la hospitalización 
en el momento presente hasta una ocasional muerte, puesto que llegar tan 
profundo en el abismo del tiempo también supone el peligro de perder la vida.

 

 
1. Fotogramas de Caballo Dinero (01:16:41).

10. Pedro Costa (director), Caballo Dinero…, op. cit. (01:16:41).
11. Marc Augé, Los no lugares, Barcelona, Gedisa, 2000, pp. 81-119.
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En primera instancia, la complejidad de la escena recae en las múltiples 
temporalidades que convergen en su construcción: los pocos segundos que 
duraría el viaje en ascensor en contraposición a los veinte minutos cronoló-
gicos que dura la escena; el recorrido por una amplia parte de la biografía de 
Ventura en un tiempo narrativo fragmentado por sucesivos cortes de mon-
taje; y, finalmente, la intromisión del tiempo histórico mediante la estatua de 
la MFA, que funciona como emblema de un contexto histórico hegemónico. 
La escena se convierte en un enfrentamiento entre la historia del individuo 
y la Historia dominante, la cual impone consignas revolucionarias a las que 
Ventura sólo puede oponer su actual cansancio físico y mental:12

SOLDADO MFA: ¿Estás con nosotros Ventura?
VENTURA: ¡Viva el ejército revolucionario!
SOLDADO MFA: ¿Estás con el pueblo?
VENTURA: Unidos seguimos, unidos caemos.
SOLDADO MFA: Siempre del lado del pueblo […]. La lucha acaba de comenzar.

VENTURA: No estoy bien de salud, no puedo mover más bolsas de cemento.
Ventura es saturado con recuerdos que le generan confusión y no le 

permiten articular un discurso estructurado de sus vivencias. El soldado cum-
ple un rol importante en su aturdimiento, ya que cambia constantemente de 
actitud hacia él: es una voz confidente mediante la encarnación de la madre o 
la esposa «Ventura, te oí cantar, pero siento que no eres feliz. Estoy contigo 
en tus sueños, pero siento que no estás en paz. Si te vas ahora, ¿qué será 
de mí?». En otras ocasiones es una voz verduga, por ejemplo, la que revive 
una vieja pelea con navajas y un desenlace sangriento: «¿Consideras a esto 
una buena vida con la pensión miserable que cobras? [...] ¡Ventura, ingrato! 
¿No recuerdas negro contra negro, luchando con navajas?».13 Entre todas 
las intervenciones destaca las palabras del soldado que nos recuerdan a la 
experiencia referida por el director en la entrevista citada anteriormente. El 
siguiente diálogo genera una relación imagen-texto excepcional, es el relato 
de un hipotético cruce de ambas vidas en una delgada línea temporal en la 
que dicho encuentro pudo haber sido posible:14

SOLDADO MFA: Tomamos posición en contra del fascismo, tú estabas en el an-
damio. Yo con mi casco de acero y tú con tu casco amarillo. Las armas apunta-
ron a la policía fascista haciéndoles morir de miedo. De repente, una golondrina 
pasó volando y distrajo mi vista. Tú cantabas desde allí arriba.

VENTURA: No era el único que cantaba, cantábamos todos, albañiles, peones, 
obreros. No era primavera, no. No fue una golondrina. Una noche se me apa-
reció un pájaro negro enorme, se posó sobre mi choza, ¡el monstruo de mamá!

12. Pedro Costa (director), Caballo Dinero…, op. cit.
13. Op. cit. (01:25:14).
14. Op. cit. (01:23:28).
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A través de la ficcionalización poética de este momento en la biografía 
de ambos personajes se unen situaciones improbables: el instante en el que 
el director sube una cuesta destinado a ese ulterior encuentro con Ventura, 
que vaticina la golondrina haciéndole constatar su voz, el momento previo a 
la caída trágica de Ventura desde el andamio. Es entonces cuando el discur-
so de Ventura se convierte en una contranarrativa, en la necesidad de aclarar 
«Cantábamos todos» aludiendo a la polifonía inherente de su experiencia 
que formaba parte de otra corriente temporal e histórica: la de los obreros 
inmigrantes, paralela a la Revolución de los Claveles de la que no se sentían 
parte. El ave que pasó para aproximar esas dos líneas temporales era un ave 
de muerte, un pájaro negro.

A diferencia de los planos-secuencia predominantes en la filmografía 
de Pedro Costa y constantes en Caballo Dinero, esta escena se construye 
a partir de jump cuts y cambios radicales en las composiciones del plano. El 
montaje presenta el mismo problema que el texto: los saltos temporales difi-
cultan la comprensión de los diálogos y no podemos establecer límites entre 
una intervención u otra. Asimismo, la coreografía mecánica de la estatua y de 
Ventura nos impide trazar una línea emocional concreta. Las elipsis tempo-
rales producidas por los cortes dilatan aún más la sensación del tiempo que 
transcurre en el ascensor. Por ello, la experiencia temporal allí vivida parece 
ser de permanencia y coexistencia, contraria a la sucesión de acciones e 
intervenciones. En la misma línea, la desarticulación corporal de las voces, 
el sonido desfasado e irruptivo nos sugiere que nos hallamos en un estado 
extemporal que normalmente relacionamos con el inconsciente de los perso-
najes, con una voz interior, con la evocación de recuerdos, ensoñaciones o 
delirios.

A esta naturaleza extemporal también pertenece el soldado como fan-
tasma que se enfrenta al héroe trágico. La presencia del soldado es disonante 
y anacrónica dentro del espacio fílmico presentado hasta su aparición. Éste 
funciona como dispositivo poético con el que enlazar todas las vivencias de 
Ventura. La colocación del soldado fuera de un contexto temporal verosímil 
permite la revisión de una biografía no-lineal, de la opacidad y las lagunas en 
la memoria; nos permite confrontar pasado y presente desde la imposibilidad 
de asir completamente estos conceptos. A su vez, posibilita incluir al director 
dentro de la escena en el momento en que se introduce una contranarrativa 
a los sueños revolucionarios de un joven Pedro Costa, enfrentándolo a su 
responsabilidad como participante de una cultura dominadora:

Cavalho Dinheiro illustre la contradiction que traverse Pedro Costa: l’existence 
d’une réalité dont il ne peut faire l’expérience, celle de l’oppression raciste 
qu’ont subi et que continue de subir les noirs dans les sociétés blanches.15

15. Thomas Voltzenlogel, Cinémas profanes: Straub-Huillet, Harun Farocki, Pedro Costa: 
Une constellation, Estrasburgo, Presses universitaires de Strasbourg, 2018, p. 138.
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Ventura se siente afectado por el contexto histórico en el que le tocó ha-
bitar y no concibe separar esos sucesos de sus vivencias personales. Detrás 
de cada historia relatada por los personajes de Fontainhas palpitan violencias 
coloniales y poscoloniales.16 En esta escena, Pedro Costa utiliza un recur-
so simple y efectivo: el fantasma del soldado como elemento anacrónico. 
Dentro de discursos históricos como los sugeridos en el filme, estos disposi-
tivos tienen una potencialidad subversiva, dado que revelan la existencia de 
líneas temporales heterogéneas que atraviesan una misma época y espacio.17 
Asimismo, la escena del ascensor nos pone ante un problema de lenguaje: es 
donde éste falla o se revela insuficiente —la narración estructurada y unívoca 
de una experiencia— que el anacronismo se vuelve crucial: permite reactivar 
un discurso oficial y petrificado, ponerlo en duda, hacer transitar nuevos sig-
nificados.18 Después de este descenso al purgatorio, Ventura recibe el alta, 
pero no podemos atribuirle a la escena del ascensor el efecto de una catar-
sis o liberación del personaje. Un escaparate con navajas Opinel sigue a la 
imagen de su salida del hospital y cierra la película. La serie de Fontainhas 
y Ventura —el insistente rehacer de Pedro Costa— tendrá continuación con 
su última película, Vitalina Varela, donde la figura del fantasma pasa a ser el 
centro de toda la trama.

2. Elaboración del duelo en Vitalina Varela
En la escena que inicia la película Vitalina Varela vemos a un cortejo fúnebre 
conformado solamente por hombres desfilar por la noche. Acaban de enterrar 
a uno de los suyos y regresan con pesadumbre a retomar sus cotidianidades. 
Dos hombres entran en la casa del fallecido, uno recoge de la cama una 
sábana y almohada ensangrentada, el otro limpia el suelo. El primero junta 
algunas de las posesiones del difunto —la ropa que utilizó en su último día y 
las fotos de una mujer joven que atesoraba— para quemarlas y así esparcir 
el humo de las cenizas, los restos de su ausencia, por la casa.

Vitalina Varela (2019) desarrolla en profundidad uno de los relatos más 
conmovedores introducidos en Caballo Dinero en donde vemos a la heroína 
por primera vez y se presenta las circunstancias de su reciente llegada a 
Portugal: Vitalina es avisada de la inminente muerte de su esposo estando 
en Cabo Verde, después de décadas sin verlo. Se le concede un visado y 
toma un avión para despedirse de él, pero al llegar a Lisboa, Joaquim —su 
marido— ya había sido enterrado. Por lo tanto, ella llega tarde para velar su 

16. Op. cit., p. 149.
17. Jacques Rancière, «Le concept d’anachronisme et la vérité de l’historien», L’Inactuel 6 

(1996), p. 67.
18. Los movimientos anticoloniales y antirracistas a nivel global que defienden la intervención 

y vandalización de íconos coloniales como respuesta a la dureza de un sistema-monumento. 
Afectaron sustancialmente a la lectura que ofrezco de esta escena. En especial las contribuciones 
de la artista y activista Daniela Ortiz. Véase https://www.berlinartlink.com/2020/08/25/
anti-colonial-monuments-an-interview-with-daniela-ortiz/

https://www.berlinartlink.com/2020/08/25/anti-colonial-monuments-an-interview-with-daniela-ortiz
https://www.berlinartlink.com/2020/08/25/anti-colonial-monuments-an-interview-with-daniela-ortiz
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cuerpo. En esta película, escuchamos plenamente las palabras de aquellas 
que se quedan del otro lado, aquellas a quienes iban dirigidas las cartas 
que Ventura componía para Lento en Juventud en Marcha, las misivas jamás 
escritas ni enviadas. Si en la película Caballo Dinero había un espacio para 
reconocer el papel opresor que estructuralmente tenía el director, en ésta 
se analiza el rol patriarcal y negligente de los hombres dentro de la propia 
comunidad. El duelo de Vitalina se representa a partir de tres conceptos: en 
primer lugar, el rito que forma parte del ritmo, montaje y puesta en escena 
de la película; en segundo lugar, el lamento como mecanismo (anti)narrativo 
sobre el que se construye la trama; en tercer lugar y en la misma línea que 
Caballo Dinero, el fantasma como dispositivo anacrónico.

 
2. Fotogramas de Vitalina Varela: der. (00:31:50), izq. (01:16:43).

El rito es una puesta en forma, consiste en repetir una serie de acciones 
performativas sin que éstas tengan un fin más allá de su valor simbólico; son 
ceremonias imprescindibles para nuestra consciencia del ser-en-el-mundo.19 
En el filme, el rito empieza en el momento en el que Vitalina deja la puerta de 
la casa abierta. La película no se centra en la muerte, sino en los aspectos 
ceremoniales y simbólicos del rito funerario que le sucede. El tchoro —que 
consiste en recibir y alimentar durante semanas a aquellos que vienen a con-
solar a la viuda— otorga a la película un carácter asambleario en el que la 
colectividad comparte sus desventuras personales. Este rito no sólo está diri-
gido a los que habitan el mundo de los muertos, sino también a la comunidad 
a la que pertenecía el difunto, es una oportunidad para que ésta se proyecte 
retrospectivamente.20 En Vitalina Varela una y otra vez regresamos a la co-
cina y a la sala, espacios donde alguien espera un momento de confidencia 
con la doliente, al altar con las fotografías de Joaquim, las flores de plástico y 

19. Joanneliese de Lucas Freitas, «Luto e Fenomenologia: uma Proposta Compreensiva», 
Revista da Abordagem Gestáltica: Phenomenological Studies 19, 1 (2013), p. 97.

20. Maria Clara Saraiva, «Rituais funerários em Cabo Verde: permanência e inovação», 
Revista da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas 12 (1988), p. 125.
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las velas. La repetición que marca el ritmo del montaje evita cualquier progre-
sión y resolución narrativa, nos invita a rehuir de la lectura del tiempo como 
continuum y a abstraernos a su terreno espiritual.

Para Pedro Costa concebir el cine como rito significa apostar por un 
tiempo de rodaje pactado, trabajar siempre con las mismas personas y, de ser 
posible, en el mismo espacio hasta generar una pieza audiovisual artesanal.21 
En definitiva, las imágenes del cine de Costa siempre han tenido un carác-
ter ritualista: en Juventud en marcha, Ventura juega a las cartas con Lento 
cada noche, visita la habitación de Vanda para tomar cervezas en repetidas 
ocasiones, se reúne con su hijo herrero para comer todos los mediodías. En 
Vitalina Varela asistimos a la escenificación de un rito tan delicado como es 
el duelo que la intérprete tuvo que pasar paralelamente a la creación de la 
película. Para el director, la representación de la experiencia de Vitalina pudo 
haber jugado un rol importante en su elaboración del duelo que anteriormente 
fue afectada por la ausencia del cuerpo de su marido y por encontrarse en un 
contexto nuevo y hostil.22 Por ello, la realización del filme, como una puesta 
en imagen y creación de formas, media en el sentimiento de falta. La obra 
es un rito en el que se revisa su biografía y resignifica el pasado; por lo tanto 
tiene una capacidad «curativa» con la que Vitalina busca nuevas formas de 
enfrentarse a su existir.

En cuanto al elemento de suspense e intriga que hemos estudiado a 
partir de Caballo Dinero, es decir, el fantasma, aquí tiene una naturaleza di-
ferente: podemos intuir la presencia de Joaquim, pero ésta nunca se materia-
liza a diferencia de la escena en el ascensor donde el fantasma se encarna 
en la figura del soldado-monumento. En Vitalina Varela, sin embargo, se trata 
de un espectro que se mantiene completamente invisible y que habita su 
espacio doméstico y único refugio. Mientras el espíritu de Joaquim habite su 
casa terrenal, Vitalina se encuentra en los lindares del mundo de los vivos y 
el de los muertos, en una noche constante. La película experimenta con lo 
siniestro, la presencia del fantasma es un dispositivo de tensión relacionado 
con sus preocupaciones inconscientes como el no sentirse bienvenida por la 
comunidad. Esto se revela cuando Vitalina toma una ducha y de repente caen 
escombros del techo sobre su cabeza, lastimándola: ¿es la casa en ruinas 
o Joaquim y la comunidad quienes la rechazan? Asimismo, Vitalina se dirige 
continuamente a su presencia hablando en segunda persona y comunicán-
dose con la cámara: «Nos casamos en el registro civil el 14 de diciembre de 
1982 y en la iglesia el cinco de marzo de 1983. Nada queda de ese amor, de 
esa claridad».23

21. Pedro Costa, Cinema Must Be a Ritual: Pedro Costa Discusses «Vitalina Varela» 
[Entrevistado por Daniel Kasman], en Notebook Interview, MUBI, 19 de febrero de 2020. Disponible en 
https://mubi.com/notebook/posts/cinema-must-be-a-ritual-pedro-costa-discusses-vitalina-varela

22. Op. cit.
23. Pedro Costa (director), Vitalina Varela, op. cit. (00:30:33).

https://mubi.com/notebook/posts/cinema-must-be-a-ritual-pedro-costa-discusses-vitalina-varela
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En el espacio profano y defectuosamente construido del hogar, la pues-
ta en escena y discursos minuciosamente preparados nos remiten constante-
mente a un fuera de campo inmaterial. Vitalina enciende las velas del altar ro-
deada de hombres que simplemente la observan, se escucha el ruido del agua 
corriendo por las cañerías que irrumpe en el ambiente ceremonial de la acción. 
Un hombre sale del baño y comienza a contar cómo encontró el cuerpo de su 
compañero. Es una confesión policial, el personaje recorre el escenario revi-
viendo los hechos de aquella noche, encarnando sus palabras y las del difunto: 
«¿Estás enfermo compañero? Me siento mal, no puedo levantarme. ¿Por qué 
no me respondiste cuando piqué a la puerta? Te respondí, pero no me escu-
chaste».24 La cámara se convierte en el espíritu de aquella voz ausente: el 
personaje se detiene en la puerta de la habitación, le vemos en contrapicado, 
enmarcado por unas cortinas, la cámara está posicionada en la cama exacta-
mente donde yacería Joaquim en ese momento. Lo que queda en un fuera de 
campo es la presencia de Joaquim, sugiriéndose a través del encuadre.

 

3. Fotogramas de Vitalina Varela de Pedro Costa: izq. (00:41:29), der. (00:42:09).

El fantasma al encontrarse fuera del mundo de los mortales no vive en 
el presente ni en el pasado. Su presencia en la película activa la posibilidad 
de repasar intempestivamente la biografía de varios personajes mediante sus 
relatos dirigidos hacia o captados por el fantasma. Desde el inicio de su fil-
mografía, Pedro Costa se interesó en crear películas que se aproximaran a la 
temática y al ambiente de I walked with a zombie (1943) de Jacques Tourneur25 
y hasta el día de hoy seguimos trazas de ese propósito. La película de serie B 
es icónica por su representación del encuentro entre la racionalidad occidental 
y las prácticas de la religión vudú. Mediante la historia de la mujer de un terra-
teniente que se convierte en zombi, Tourneur señala el vínculo entre la resis-
tencia ante la colonización, la memoria y los ritos religiosos de la comunidad 

24. Op. cit. (00:41:29).
25. Jacques Tourneur (director), I walked with a zombie, Estados Unidos, RKO Radio 

Pictures, 1943.
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haitiana. Esta preocupación también aparece en el filme This Is Not A Burial, It’s 
A Resurrection (2019) del lesotense Lemohang Jeremiah Moses26 —estrenada 
el mismo año que Vitalina Varela— en donde se narra la historia de una comu-
nidad fuertemente afincada al culto de sus antepasados y sus muertos, que de 
un día para el otro es desterritorializada debido a la creación de una represa. El 
filme está lleno de fuerzas invisibles amenazadas por el progreso, el abandono 
de los fantasmas significa la pérdida de la memoria de la comunidad. En estos 
dos ejemplos, así como en Vitalina Varela, son los personajes que tienen una 
conexión resistente y desdichada con su pasado y ancestralidades, aquellos 
que se oponen directa o indirectamente al tiempo sísmico del progreso quienes 
pueden comunicarse con los muertos. Los fantasmas son medios que mani-
fiestan el campo espiritual y político de la memoria.

Estructurar narrativamente una biografía, recorrer momentos y conflictos 
del pasado para poder resignificarlos, es una manera de enfrentarse a la muer-
te mediante el lenguaje. Este proceso en Vitalina Varela toma la forma elocutiva 
del lamento. Nina Barada realiza un estudio sobre las formas de representa-
ción del duelo en el cine contemporáneo, al que denomina «cine elegíaco».27 
Remarca, entre otros muchos temas, la relación entre elegía y exilio que encon-
tramos en manifestaciones literarias clásicas con la figura de Ovidio o Antígona 
hasta las modernas como Hamlet: son los desterrados y exiliados los que prac-
tican la escritura elegíaca intentando extraer del dolor su expresividad poética.28 
La elegía o canto de duelo deviene una contranarrativa de la epopeya, la cual 
narra las grandes acciones nacionales de la Historia monumental. Asimismo, el 
lamento rompe con cualquier arco narrativo y coarta la progresión de la trama, 
nos coloca en un tiempo en el que imperan la palabra y las meditaciones con-
templativas.29 En Vitalina Varela esta forma poética se traslada también al resto 
de los personajes, que viven diferentes tipos de duelo, empezando por el de la 
expatriación —como ruptura abrupta entre un yo-tú— y la posterior exclusión 
social que les obliga a vivir en los umbrales de la vida y la muerte.

La dicotomía entre epopeya y elegía se presenta fílmicamente cuando 
Vitalina pone atención a un recorte de periódico pegado en la pared de la coci-
na. Se detiene a leerlo muy lentamente, ya que no domina el portugués:

La futura reina no tenía aún nueve años cuando conoció por primera vez a 
aquel que sería su marido. En julio de 1939, el mundo temblaba de miedo por 
Hitler y los alemanes, pero el corazón y pensamientos de Elizabeth estaban 
ocupados en cosas mucho menos peligrosas.30

26. Jeremiah Mosese Lemohang (director), This is not a burial, it’s resurrection, Urucu Media, 
Lesotho, 2019.

27. Nina Barada, Sur un cinéma élégiaque: De la preuve à la plainte: Le deuil, l’archive, la 
photographie, Canadá, Université de Montréal, 2017, p. 3.

28. Op. cit., p. 30.
29. Op. cit., p. 65.
30. Pedro Costa (director), Vitalina Varela..., op. cit. (01:44:35).
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Pedro Costa se sirve de un documento histórico de forma deliberada-
mente anacrónica que, además, nos recuerda a Juventud en marcha y la 
utilización de la carta de amor de Robert Desnos escrita desde el campo de 
concentración de Saxe. En ambos casos se intenta conciliar la macrohistoria 
con la microhistoria. Al conmoverse Vitalina y conmovernos, al presentarse 
una conexión entre la experiencia de la reina de Inglaterra con la suya, se 
pone al mismo nivel ambas historias que no hacen distinción entre macro y 
microeventos: los discursos nacionales imperiales, guerras y conflictos y su 
repercusión en la subjetividad, el deseo y los dolores del corazón.

En la misma escena, Vitalina vuelve a remitirse al fantasma intentando 
romper su amargo silencio. El cura Ventura le había aconsejado: «Si quieres 
comunicarte con él [Joaquim], tienes que aprender portugués».31 El fantas-
ma, según Ventura, no le da respuesta por no saber hablar esta lengua. El 
portugués es para los intérpretes un símbolo de las instituciones de poder, la 
burocracia, la religión cristiana y la cultura dominante. No parecen tener otro 
vínculo con la lengua lusitana, ni con el país, más allá de la relación colonial 
perpetuada hasta el día de hoy. Las actas de defunción también se escriben 
en portugués. En cuanto a la lengua criolla, con ella expresan sus sentimien-
tos, cantan nostálgicos y escriben a sus familias. Es el idioma del hogar y del 
recuerdo, pero también es la huella de las culturas africanas que pasaron o 
permanecieron en el archipiélago durante y después del comercio triangular 
y la trata de personas esclavizadas. Por lo tanto, es la lengua-huella del en-
cuentro entre los colonos portugueses y los colonizados; es una lengua-hue-
lla del tiempo y de la historia. Al responder solamente al portugués, el fantas-
ma demuestra una vez más su papel político. Aun siendo extemporal, en las 
películas de Pedro Costa, el fantasma es profundamente histórico.

3. La liberación del luto, una resurrección
Independente da cultura, os ritos fúnebres envolveriam três aspectos: ofe-
recer ao corpo ou restos mortais um lugar, ajudar a alma a inserir-se na 
morada dos mortos e liberar os vivos do luto a que estavam presos.32

Vitalina Varela presenta una progresión de la oscuridad hacia la luz. La 
primera vez que vemos a Vitalina salir diurnamente es en un día nublado en 
el que se entierra el cuerpo de una joven caboverdiana.33 Este entierro parece 
sugerirnos una posible muerte de Vitalina, ya que se plantea una identifica-
ción entre ambas mujeres. Sin embargo, ese cuerpo también sustituye al de 
Joaquim, al cuerpo del que necesitaba despedirse. En ese mismo cementerio, 
Vitalina y Ventura se encuentran finalmente con la lápida del marido ausente. 
En la siguiente escena, Vitalina es despertada por unos ruidos en el techo, 

31. Op. cit. (01:34:11).
32. Joanneliese de Lucas Freitas, op. cit., p. 101.
33. Pedro Costa (director), Vitalina Varela..., op. cit. (01:55:10).
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vemos sus pies descalzos salir de la casa, una iluminación deslumbrante y 
homogénea impregna todo el plano, como nunca antes habíamos visto en la 
filmografía de Pedro Costa: son los hombres de la comunidad reparando el 
techo,34 aquellos que son también maridos, cumpliendo una promesa, inten-
tando reparar algo, tal vez, una porción del dolor causado.

Pero no podemos quedarnos conformes con este desenlace. Es me-
nester que Vitalina sea propiamente liberada del luto. Como hemos dicho 
anteriormente, este juicio reclama las voces de ellas. Para analizar la última 
escena hemos de volver atrás y recordar la primera vez que Cabo Verde se 
materializa: Vitalina sube al techo de la casa de su marido en medio de una 
tormenta para intentar arreglarlo, ante la dificultad del trabajo, se tapa con 
las manos parte del rostro como protegiéndose de un sol ausente. Mira hacia 
un lugar que queda fuera de campo. La siguiente escena nos desvela ese 
posible contrapunto: vemos a una Vitalina joven en la cama con un hombre, 
se levanta y sale, contemplamos su casa en Cabo Verde y a ella posar su 
mirada en algo lejano que queda, asimismo, fuera del plano; una posible 
mirada transatlántica hacia Portugal. Esta misma secuencia se repite al final 
de la película. Esta vez, aparece el marido trabajando en el techo de la casa 
demasiado ensimismado en su labor para ponerle atención a la joven que 
se acerca afectuosa. Ella repite el gesto anterior y se cubre el rostro con las 
manos para poder mirar, una vez más, a lo lejos.

 

4. Fotogramas de Vitalina Varela: izq. (02:00:47), der. (01:39:34).

En esta escena, no sólo se hace una conexión entre Portugal y Cabo 
Verde mediante el salto de espacio y una conexión entre presente y pasa-
do mediante la elipsis temporal, en ella se representan espacio-tiempos 
que cohabitan en la subjetividad de los intérpretes. Las palabras de San 
Agustín de Hipona se convierten en imagen: «Porque éstas son tres cosas 
que existen de algún modo en el alma, y fuera de ella yo no veo que existan: 

34. Op. cit. (01:59:06).
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presente de cosas pasadas (la memoria), presente de cosas presentes (vi-
sión) y presente de cosas futuras (expectación)».35 Un cuerpo que migra 
habita espacios fronterizos donde relampaguean al mismo tiempo memoria, 
visión y expectativa. La joven que recrea el gesto de Vitalina, ¿es ella en el 
pasado, una imagen que ha alcanzado a ver con tan solo avistar un poco a 
lo lejos, o es otra mujer coetánea a Vitalina que pasa por el mismo proceso? 
Con esta escena, ¿el personaje se proyecta hacia el futuro o se recoge en 
el pasado?

4. Política y poética de las alteridades espectrales
Nos hemos centrado en un procedimiento poético esencial en la filmogra-
fía de Pedro Costa: la utilización continua de anacronismos, en concreto, 
con la aparición o sugerencia de espectros del mundo de los muertos. Los 
dispositivos anacrónicos permiten generar diálogos entre diferentes tem-
poralidades, «tomar el tiempo al revés», hacer circular el sentido de una 
manera que escapa a toda contemporaneidad y a toda identidad del tiempo 
consigo mismo.36 El trabajo de Pedro Costa nos revela la heterocronicidad 
del presente: las diferentes líneas temporales que atraviesan un mismo 
tiempo. Esto es esencial en un momento en el que «un tono apocalíptico 
impregna muchos de los escritos sobre la contemporaneidad»,37 reducien-
do nuestro tiempo a un discurso cultural y geopolíticamente localizado en 
occidente y en la experiencia europea. Según Keith Moxey: «la idea de 
que la contemporaneidad es una forma de “no-tiempo” en la que la historia 
ya no interviene amenaza con empobrecer, no sólo nuestro sentido de la 
alteridad del pasado, sino también nuestra apreciación de las diferencias 
entre culturas».38

Mediante el tiempo del rito y del lamento, la filmografía de Pedro Costa 
cuestiona constantemente formas de narratividad hegemónicas, formas de 
leer la Historia y la participación del individuo en ella. Tanto el rito funerario 
como el lamento son contranarrativas de la modernidad y de los afanes 
del capitalismo, puesto que son temporalidades no productivas: el que se 
queja y el que sufre no produce. De allí que se tienda en la actualidad a la 
neutralización de los ritos funerarios y las manifestaciones de duelo.39 En 
Vitalina Varela se hace honor al dolor causado por el tiempo y la pérdida. 

35. San Agustín De Hipona, Confesiones. Filosofía y teoría social, Libros en red, 2007, 
cap. xx. Disponible en http://www.iesdi.org/universidadvirtual/Biblioteca_Virtual/Confesiones%20
de%20San%20Agustin.pdf

36. Jacques Rancière, op. cit., pp. 68-69.
37. Keith Moxey, «La heterocronicidad de la contemporaneidad», en El tiempo de lo visual, 

la imagen de la historia, Barcelona, Sans Soleil, p. 82.
38. Op. cit., p. 96.
39. El politólogo Saiba Bayo ha hecho hincapié en cómo el duelo se ha convertido en un 

campo de batalla político para occidente en el contexto de la pandemia del covid-19. Véase 
https://www.elsaltodiario.com/el-rumor-de-las-multitudes/covid-19-ebola-y-la-colonialidad-de-la-imagen

http://www.iesdi.org/universidadvirtual/Biblioteca_Virtual/Confesiones de San Agustin.pdf
http://www.iesdi.org/universidadvirtual/Biblioteca_Virtual/Confesiones de San Agustin.pdf
https://www.elsaltodiario.com/el-rumor-de-las-multitudes/covid-19-ebola-y-la-colonialidad-de-la-imagen
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Nos encontramos con una heroína en constante estado de contemplación, 
en la prevalencia de la palabra y en la suspensión e interrupción narrativa 
que implica un resistente no-hacer.

Al referirnos a obras que tratan la vida de inmigrantes en las metrópolis 
europeas, nos referimos a personas que han cruzado fronteras de tiempo y 
espacio. No se puede hablar de la migración en un puro presente, porque ella 
misma acarrea movimiento y, por lo tanto, tiempo y una teleología existen-
cial. Asimismo, no podemos hablar de estas diásporas sin referirnos a unos 
procesos históricos que se originan en las ocupaciones coloniales. Éste es el 
problema que presentan muchos cineastas y medios de comunicación euro-
peos que obvian contextos históricos en sus discursos sobre estos sucesos. 
Así, se colocan crímenes políticos en el marco consensual de las catástrofes 
naturales. Explicar el sufrimiento de los migrados sin un contexto histórico es 
tan irresponsable como explicar los campos de concentración alemanes sin 
sus precedentes coloniales, como expuso Aimé Césaire en su Discours sur 
le colonialisme (1955).

Pedro Costa sostenía en la presentación de su película Vitalina Varela 
en la Filmoteca de Cataluña que los intérpretes no solamente se autorepre-
sentan, cada uno de ellos habla con múltiples voces. Esta polifonía incluye a 
la comunidad de Fontainhas, pero también a sus antepasados y a los ya au-
sentes. Las palabras de Walter Benjamin resuenan: «¿Acaso en las voces a 
las que prestamos oído no resuena el eco de otras voces que dejaron de so-
nar? […] Si es así, un secreto compromiso de encuentro está entonces vigen-
te entre las generaciones del pasado y la nuestra».40 Los fantasmas tienen un 
valor poético, pero sobre todo político en los filmes de Pedro Costa. Mirar al 
pasado para imaginar y configurar un futuro nos exige no sólo tener en cuenta 
a las múltiples culturas que conviven en un determinado espacio-tiempo, sino 
también llamar a escena a nuestros muertos y fantasmas, aquellos que no 
han sido monumentalizados y exigen un desagravio.
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Artista visual

Presentación
Como ya sabemos, no todo es lo que parece y la historia como creación y 
construcción, es, generación tras generación, manoseada a conveniencia. 
A conveniencia de la objetividad o del poder, o de la objetividad del poder. 
Según el punto de vista. Frente a eso, los artistas, de la mano de la licencia 
poética, podemos también manosear de vez en cuando los relatos pretéritos 
para intentar, buscando recovecos «olvidados», relaciones no «ortodoxas» y 
el culto al detalle y a la anécdota, (estética «Dandy»), intentar recolocar y lle-
nar algunos huecos (me interesan los pliegues y las sombras), para, quizás, 
poder analizar el presente y afrontar mejor el futuro.

Trabajar el pasado es analizar el presente de manera indirecta. A la ja-
ponesa. Realizando un circunloquio. Los elementos y momentos pretéritos 
utilizados en mis proyectos, me gusta ponerlos en diálogo para desarrollar 
el discurso que me interesa: personajes, movimientos estéticos, momentos 
políticos, anécdotas, décadas…, son tratados como elementos formales y 
constructivos, estándares o ideales, al mismo nivel, que los colores para un 
pintor. Horizontalizándolos. De esta manera, con un trato frío de la historia, 
la posibilidad de la «nostalgia» se reduce. Me interesan muchas cosas, pero 
pocas al 100%. No busco la transparencia total. «Cherry Picking Style».

El tiempo es el que nos permite la distancia y la perspectiva ideal para 
la contemplación y el análisis, el alejamiento y la frialdad. Esta distancia y de 
nuevo la licencia poética, (lo artístico implícito), al no ser yo, ni historiador ni 
antropólogo, me permiten «jugar» con el espacio-tiempo, y después de cierta 
investigación, introducir a veces, elementos de ficción. La ficción (evidente 
en algunos casos, en otros no), como el sonido, o el color creados y editados 
en una película, muchas veces ayuda a reforzar la idea planteada. Endulza 
la píldora, como diría Mary Poppins. Mis investigaciones a menudo se alar-
gan en el tiempo, pero, en algunos casos, resultan ser muy inmediatas. Soy 
un artista referencial, por lo que gran parte de mis obras son versiones de 
algo. A veces, versiones de versiones. Me interesa la dialéctica entre firma 
y estandarización (Muzak). Esta palabra, Muzak, aparece a menudo en mis 
proyectos. Significa, al mismo tiempo, versión y estandarización. Proveniente 
del mundo de la música —es el nombre de la empresa históricamente más 
importante productora de hilo musical—, acostumbro a utilizar el concepto, 
para analizar ámbitos extra-sónicos, arquitectura, moda, política, etcétera. 
Muzak, en mi obra, sería sinónimo de utopía de baja intensidad, doméstica, 
de maqueta, portátil. De utopía jíbara.
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Mi campo de trabajo e investigación es básicamente el siglo xx, la 
«Modernidad» y sus recovecos. Analizándolos sobre todo desde la perspectiva 
de la arquitectura, el diseño, la música, la moda, el cine, el mundo del arte y del 
objeto. Todos ellos, campos de mi interés. El siglo xx ha sido un siglo de análisis 
general y de intento de ordenación total. Yo merodeo por sus entresijos.

Formalmente mi obra es variopinta y su realización depende de las ne-
cesidades de cada proyecto, instalaciones, dibujos, vídeos, carteles, muñe-
cos, recortables, maquetas, documentales, piezas sónicas (vinilos), pinturas, 
publicaciones, cómics, fotografías, objetos, textos…

Veamos algunos de mis proyectos para mostrar mejor en que consiste 
mi trabajo.

5. Proyectos
Otto-Bloch (la Camisa Townshend)
Una pieza de pequeño formato, pero densa.
Un muñeco de madera sin cabeza, de 16 cm de alto, (edición de 50 unidades), 
producido por Arts Coming en 2012. El muñeco tiene toda la zona de la cami-
sa, (frontal, dorsal y brazos), llena de logos y símbolos pintados, a la manera 
de una famosa camisa de Pete Townshend de los Who, abarrotada, también, 
de logos, pins insignias y medallas colgadas. Camisa que Townshend luce en 
varias fotografías del grupo. En el caso de Otto-Bloch, los logos que muestra 
su camisa son algunos de los símbolos de identificación humana utilizados 
por los Nazis en los campos de concentración y de exterminio.

1. Otto-Bloch. Muñeco. Edición de 50 unidades.
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Al muñeco le acompaña un pequeño texto:
La versión inglesa y pulcra de las camisetas de monstruos americanas 

de los años 50 y 60 fueron las camisas de insignias y la ropa pop de los Mods 
londinenses. Influenciados por artistas como Peter Blake (Abcminors, On 
the balcony, Self-portrait number 5) o Marsden Hartley (Portrait of a German 
officer, Painting number 5), personajes como Keith Moon o Pete Townshend 
lucieron sobre las camisas todo tipo de medallas, insignias, logos, dianas… 
símbolos. Símbolos, al mismo tiempo, tanto de aristocrático orgullo obrero 
como de exclusivo marcado y barrado grupo Arty, plagado de códigos secre-
tos y de una modernidad extrema.

Como el «Our true intent is all for your delight» inscrito en la entrada de 
los centros vacacionales ingleses, Butlin’s camps, en el portal de Auschwitz, 
se podía leer el conocido «Arbeit macht frei». La puerta del campo de concen-
tración de Buchenwald también tenía un lema: «Jedem das seine» (a cada 
cual lo suyo), puerta diseñada por Franz Ehrlich, arquitecto y antiguo estu-
diante de la Bauhaus. Se conoce que Auschwitz también fue diseñado por 
dos arquitectos surgidos de esta escuela, Walter Dejaco y Fritz Ertl.

En éstos, y en el resto de campos de exterminio nazi, la nomenclatura y la 
identificación gráfica humana seguía la misma pauta que el modelo de carta grá-
fica simbólica representativa de la Ville fonctionelle, del Congreso Internacional 
de Arquitectura Moderna (CIAM33), realizada por Charlotte Perriand.

2. Logos que luce Otto-Bloch. Señalética de los campos de concentración y de 
exterminio Nazis, Prisioneros de guerra y CIAM33.
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El muñeco, como comenta David G. Torres en un artículo para 
A. Desk, «Dani Montlleó y lo anti-identitario», «es el super-discriminado. 
Aquel que contiene todas las identidades repudiadas».1

Esta pieza nos descubre daños colaterales causados en y por momentos de 
idealización extrema. La luz que produce sombras e intersecciones y relaciones 
habitualmente no imaginadas. Deconstruyendo bloques monolíticos, donde los 
movimientos de unos a otros son constantes. Me interesan estos movimientos.

3. The Who. Pete Townshend y su emblemática camisa.

1. David G. Torres, «Dani Montlleó y lo anti-identitario», A. Desk (septiembre, 2013). 
https://a-desk.org/magazine/dani-montlleo-y-lo-anti/ [consultado: 15/02/2021].

https://a-desk.org/magazine/dani-montlleo-y-lo-anti/
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Pompeu, the Martian 
(Como decía Rancapino, el flamenco se canta con faltas de ortografía)
Pieza de resina de 15 cm. Edición de 10 unidades. Producido por Spoon 
Syndicate. 2017. Pompeu Fabra, como marciano de expedición por la tierra.

Esta pieza también es un muñeco.
La imagen de la pieza está inspirada en el conocido retrato que Ramón 

Casas dibujó del joven Pompeu Fabra hacia 1900, y en el personaje de dibu-
jos animados creado por Chuck Jones para Warner Bros. en 1948, Marvin, 
The Martian. Un marciano obsesionado en conquistar planetas. La pieza es 
una mezcla de los dos personajes. Formalmente se trata de una versión del 
retrato de Ramón Casas en tres dimensiones, pero con antenas y con la cara 
y las manos verdes, al más puro estilo «martian cartoon».

4. Retrato de Pompeu Fabra. Ramon Casas, 1900.
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La pieza en un primer nivel funciona como una pequeña venganza per-
sonal hacia el padre de la normativa moderna de la lengua catalana. Como 
disléxico y zurdo que soy, siempre me ha tenido amargado. Como decía 
Rancapino (Chiclana de la Frontera, 1945) —mítico cantaor gitano, primo de 
Camarón—, el flamenco se canta con faltas de ortografía.

5. Marvin, The Martian. Chuck Jones.

En un segundo nivel, la pieza pretende plantear cuándo algo deja de ser 
una cosa, para ser otra cosa. Qué es ortodoxia, qué es heterodoxia.

El cantante Peret decía que si la rumba se toca con más de los tres o 
cuatro acordes que se acostumbran a utilizar, deja de ser rumba. ¿Sí, no?

¿Dónde empieza y dónde termina el catalán?
¿Era y es Pompeu Fabra un marciano para sus contemporáneos y para 

nosotros?
¿Era un marciano porque aterrizó con una normativa, como si del cielo 

hubiera caído con las tablas de la ley, creando nuevos dolores de cabeza a 
una parte de la población catalana? O ¿era un marciano porque como héroe 
solitario, diferente al resto de los mortales, con grandes dosis de persuasión 
e inducción mental, a través de sus antenas, consiguió una canonización de 
una normativa que, en teoría, nos ha facilitado la vida?

Conexiones espacio-tiempo/ficción. Personajes, históricos, contemporá-
neos y de ficción, para crear otra ficción para plantear una duda.
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6. Dani Montlleó, dibujo, versión Marciano del retrato de Pompeu Fabra.

Aquí de nuevo, el pasado idealizado y de tradiciones «eternas» se pone 
en juego. Siempre todo podría haber sido otra cosa, y algunas cosas siempre 
se desarrollan fuera del control y la cuadrícula académica. Todo es creación y 
«capricho», literatura. Y como diría Norman Mailer en el subtítulo de su libro, 
Los Ejércitos de la noche, «la historia como novela, la novela como historia».
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7. Dani Montlleó, Pompeu, The Martian.

Del Weimar-cut al Googie-cut
Instalación-mueble.
Pieza creada para la exposición Futuros Abandonados. Mañana ya era la 
cuestión. Fabra i Coats, 2014.

Pequeño recorrido, muy sui géneris, de ciertos momentos utópicos del 
siglo xx, pero a través del análisis de sus cortes de pelo.

Me gusta hablar de una cosa mediante otra. De arquitectura a partir de 
la música, de revolución a partir de la moda, etcétera, un poco siguiendo la 
estela del pequeño artículo de Woody Allen, «Si los impresionistas hubieran 
sido dentistas», publicado en su libro recopilatorio, Sin Plumas. Texto parodia 
de la correspondencia entre Vincent Van Gogh y su hermano Teo.
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Formalmente, se trata de un mueble, set de peluquería, expositor, pre-
parado para cortar el pelo con todo su kit necesario —tijeras, navaja y brocha, 
máquina de rapar, secador, peinador—, más dos sellos con las figuras de una 
estrella y un mosaico de cuadros blancos y negros, tampones con tinta (verde 
y negra) para poder estampar en la cabeza y 12 dibujos colgados, ejemplos 
de diferentes cortes de pelo a la manera de un menú.

8. Dani Montlleó, Del Weimar-cut al Googie-cut. Mueble, set de peluquería-expositor. 
Fabra i Coats, 2014.
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Acompañando al set, y como parte de la pieza, se incluye el siguiente texto:

Weimar-cut

El Weimar-cut es un estilo de pelo básicamente masculino que fue muy po-
pular entre algunos sectores de la población de Europa central en el período 
de entreguerras, en los años veinte del siglo xx, sobre todo en Alemania du-
rante la República de Weimar. Se trata de un modelo derivado de los cortes 
femeninos inspirados por Coco Chanel. Tras la Gran Guerra, Chanel corta 
el pelo a sus modelos en busca de comodidad y confort; así crea lo que des-
pués se conoció como Bob o Flapper. Más tarde, en los años sesenta, Vidal 
Sassoon recupera dicho estilo y lo llama la forma o Cinco puntas.

9. Expositor. Kit de peluquería. Detalle, Del Weimar-cut al Googie-cut. Fabra i Coats, 2014.

El Weimar-cut es de una gran simplicidad formal, fácil de mantener y pei-
nar, de modo que ofrece al usuario una gran comodidad, agilidad y confort. 
Principalmente, lo llevaron los sectores intelectuales —arquitectos y artistas 
plásticos, entre otros— con espíritu reformista, revolucionario, utópico y de 
izquierdas. Es un corte sencillo, práctico para trabajar y sin sofisticaciones 
formales burguesas.
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Este corte centroeuropeo, distinto de la cabeza afeitada revolucionaria so-
viética al estilo que llevaban Mayakovski y Ródchenko, marca las líneas 
a seguir y las diferencias, por ejemplo, con los cortes de los esquadristas 
primitivos (fascistas italianos), que llevaban un estilo hiperlatino y muy so-
fisticado: bigotito, pelo rizado levantado no menos de un palmo o dos por 
encima de la frente y sienes rapadas, al estilo caniche femenino, de modo 
que crearon un estilo muy racial y viril. El Weimar-cut se llevó mucho en 
Dessau durante la época políticamente más radical de la Bauhaus, y des-
pués desaparece ante las grandes sofisticaciones «Aristocrazys» de los 
años treinta. El corte consiste básicamente en hacer un craneal frontal 
(hay diferentes versiones), resaltando, sobre todo, las entradas y naci-
mientos, cortando los flequillos rectos y con los laterales, en general, poco 
contrastados.

10. Dani Montlleó, Weimar-cut. Dibujo modelo. Josef Albers.
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11. Dani Montlleó, dibujo versión fotografía de Man-Ray. Estrella afeitada en la ca-
beza de Marcel Duchamp.

Monk-cut

A mediados de los años sesenta, Walter Niemann y Karl-H. Remy, dos 
exalumnos de las escuelas de diseño, Hochschule für Gestaltung (HFG) 
de Ulm y Folkwang de Essen, ambas deudoras de la Bauhaus, recogen 
la herencia del Weimar-cut y proponen el Monk-cut. El momento histórico 
ya ha llevado otras herencias parecidas, pero no tan radicales ni revela-
doras: los cortes judeo-franceses y andróginos de los mods ingleses, los 
flequillos (versión larga y menos ajustada) de los Beat-Liverpool-Hambur-
ger-Exis-Moptop-Astrid Kirchherr o los cortes de los primeros suedeheads. 
Los dos exestudiantes, ahora diseñadores, estaban trabajando en un nuevo 
producto siguiendo la idea de la Gute Form, precepto primero y esencial de 
la HFG de Ulm. Querían crear y producir (con factura de electrodoméstico 
de Braun) una banda de rock’n’roll, de vanguardia, proto-noise, anti-Beatle 
y que lo sacudiera todo un poco.

Buscando una banda ya preexistente, conocen a los Five Torquays, un grupo de 
beat formado por cinco jóvenes militares estadounidenses ociosos, en servicio 
en una base de la Alemania ocupada de 1965, y los convierten en The Monks.2

2. Documental, Monks: The Transatlantic feedback (2006), de Lucía Palacios y Dietmar Post 
(Play Loud!).
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Los visten de negro, les ponen capas y les afeitan una circunferencia en la 
zona posterior de la cabeza: los tonsuran.3

12. The Monks.

Niemann y Remy escogen como elemento identitario del grupo, siguiendo 
con la idea de la Gute Form, el corte de pelo. Utilizan la tonsura no como 
símbolo de humildad, obediencia y penitencia ante Dios, ni como antena de 
comunicación directa con él, como en el caso de los Flamines (sacerdotes 
de la antigua Roma) con sus ápices —unos sombreros con Antenas pareci-
das a la que llevaba Cometín Sónico, el hijo menor de los Supersónicos de 
Hanna-Barbera—, sino que en este caso la tonsura representa una antena 
social y existencial ante los conflictos del mundo y marca posicionamientos. 
The Monks se convierten en un grupo incómodo y molesto. Abandonan el 
ejército y, a través de sus canciones dadaístas, situacionistas y pre-punks, 
hacen una crítica feroz a la guerra del Vietnam, en plena efervescencia en 
aquel momento, y a la responsabilidad de su país, Estados Unidos, y a todo 
lo que les parece demasiado redondo. La tonsura es una imagen de com-

3. La tonsura es la práctica de algunas iglesias cristianas que consiste en afeitar una parte 
del pelo de un clérigo. Esta práctica, nacida a principios de la Edad Media, forma parte del grado 
preparatorio para recibir las antiguas órdenes menores. También se llama así al corte de pelo 
resultado de esta ceremonia.
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promiso a la manera del pelo mal cortado y mal afeitado de las cabezas de 
los primeros franciscanos, de los cuerpos tatuados de los yakuza o de los 
dreadlocks de los Rastafaris jamaicanos originales.

The Monks estuvieron tres años en activo, después se fundieron entre los 
dedos de sus productores y la realidad, y desaparecieron.

Niemann y Remy recogen la herencia de Weimar y de las primeras van-
guardias. Las tonsuras de The Monks nos llevan directamente a la tonsura 
con forma de estrella de la famosa fotografía de Man Ray, de 1919, de la 
parte posterior de la cabeza de Duchamp afeitado por George Zayas. Esta 
estrella (homenaje a la estrella en la frente, la marca de la genialidad, según 
Raymond Roussel) nos sitúa, siguiendo el típico juego de palabras ducham-
piano y tal como apuntan algunos estudiosos, ante la siguiente analogía: 
Étolie = E-toile = una tela = la tela es el soporte de la pintura, de la obra de 
arte. El soporte de la obra de arte es la mente.

Con el afeitado de la estrella en la parte posterior de su cabeza, Duchamp, 
como una broma más, nos dice que tiene la frente al revés, que tiene la 
estrella, la genialidad, en la parte de atrás, escondida, fuera de lugar; al 
margen y aún por descubrir.

En 1986, The Housemartins, el grupo de Hull, en su aparición en el video 
oficial de la canción, Caravan of love, versionan la estrella en cruz para su 
«regeneración Espiritual».

Googie-cut

Ahora, con un nuevo corte de pelo, el Googie-cut, reivindicamos la herencia 
del Weimar-cut, el Monk-cut y la estrella de Duchamp. El Googie-cut es 
como un Monk-cut pero con la tonsura pintada. Un corte con influencias 
tanto del hombre-anuncio soviético-constructivista como de la arquitectu-
ra anunciante, Doo-Wop (Googie) americana, aunque, en este caso, sin el 
peso de la propaganda ni de la publicidad, sino como comunicación directa 
no persuasiva.

El Googie-cut no es ni masculino ni femenino y el dibujo de la tonsura se in-
tegra en la estructura del corte. El dibujo se convierte en estructura, del mis-
mo modo que se integran en el muro —en el pelo—, en el propio concepto 
del corte, los murales de Le Corbusier, que son al mismo tiempo decoración, 
Bauhaus, HFG de Ulm y Duchamp.

La tonsura pintada de este corte no tiene una localización concreta en la 
cabeza; es de libre elección, igual que la temática y el motivo.
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13. Googie-cut. Modelo 2Tone.

Considerando el estado actual de las cosas, proponemos un par de logos 
para pintar y llevar en la tonsura afeitada. Dos logos símbolo, también, de 
dos momentos pretéritos, esperanzadores y utópicos, que de vez en cuan-
do se funden y desaparecen igual como desaparecieron el Weimar-cut y el 
Monk-cut. Estos dos logos son la estrella verde de la bandera esperantis-
ta —Duchamp— y el mosaico de cuadros blanco y negro —símbolo de la 
unidad entre culturas y razas— de la discográfica inglesa 2Tone Records.

14. Modelo bandera Esperantista para estampar en una tonsura. Googie-cut.
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Doppelgänger Goldfinger
2012. Varios formatos. Publicación, Video.
Producido por Spoon Syndicate / CONCA.
Es un trabajo sobre la fuerza que puede llegar a tener en un momento dado, 
una pequeña anécdota, y el giro histórico que puede causar. Un trabajo que 
pone en conexión y en diálogo el mundo del cine, la literatura, la arquitectura, 
el diseño, la música y ciertos movimientos revolucionarios, subculturales y de 
serie B.

El proyecto inicial es una publicación. Un librito. Un pequeño texto acom-
pañado de dibujos, un recortable y fotografías de maquetas y edificios, que 
propone toda una serie de conexiones espacio-temporales, entre personajes 
y momentos reales y de ficción, para, a partir de la anécdota inicial, comen-
tada anteriormente, crear toda una estética de la relación, que no relacional, 
si se quiere, una poética de la conexión. La publicación viene acompañada 
de un póster y de un cd con una versión de una canción creada ex profeso, 
relacionada con el proyecto.

15. Portada de la publicación Doppelgänger Goldfinger.

La versión en video es un trabajo de 30 minutos de duración. Básicamente, 
sólo imágenes y muy poco texto. Imágenes, todas extraídas de la red, con 
diferentes formatos, texturas y calidades. Montadas, todas ellas, un poco a la 
manera de un Cut-up de Burroughs, aunque menos poético.
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16. Dani Montlleó, intervención en los créditos que Robert Brownjohn realizó para la 
película Goldfinger (Guy Hamilton, 1964). Fotograma de la versión en video –«cut-

up», del proyecto Doppelgänger Goldfinger.

La Anécdota.
En 1959 Ian Fleming, el ya famoso escritor, buscando un nuevo nombre 
de supervillano para su séptima novela de la saga James Bond, se apro-
pió del nombre de un importante arquitecto del movimiento moderno inglés: 
Goldfinger, Ernö Goldfinger.

El libro retrataba un traficante de oro, obsesionado con la acumulación 
del mineral hasta extremos patológicos y criminales. A Fleming la idea le vino 
en abril de 1956 en el balneario de Eton Hall, donde coincidió con un comer-
ciante de oro que le contó historias y aventuras de este negocio.

Ian Fleming jugaba regularmente al golf en el St. George Golf Club de 
Sandwich con su amigo John Blackwell, primo de la mujer de Ernö Goldfinger, 
Ursula Blackwell. Fleming y Goldfinger habían coincidido alguna vez en el 
club y habían jugado juntos. Parece ser que durante una de estas partidas 
tuvieron una discusión sobre el futuro de la arquitectura en Inglaterra y sus 
consecuencias. A Fleming no le gustaba la arquitectura moderna (para él la 
Carta de Atenas era una especie de manifiesto del mal), y estaba disgustado 
con Goldfinger porque éste, para poder construir su nueva casa en el número 
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dos de Willow Road en Hampstead (Londres), barrio donde también residía 
Fleming, derribó algunos antiguos cottages victorianos. Fleming solía utilizar 
nombres de amigos y conocidos para bautizar sus personajes de ficción y, 
como venganza por el derribo de los cottages, puso el nombre del arquitecto 
a su nuevo villano. Nacía Auric Goldfinger.

17. Fotografía de la casa de Ernö Goldfinger edificada en el número dos de Willow 
Road, en Hampstead, Londres. Su construcción provocó el enfado de Ian Fleming al 

ser derribados, en su lugar, varios cottages victorianos.

Ian Fleming con este gesto, de una manera muy sutil y camuflada, apar-
taba, trasladaba al movimiento arquitectónico moderno y a toda la moderni-
dad por extensión hacia el lado oscuro, tenebroso, siniestro y maléfico de 
la realidad, y lo convertía en uno de los enemigos a combatir, a través del 
historicismo y la tradición, de la mano, en este caso, de James Bond. Para 
el público en general, hacía desaparecer, borraba del mapa, a un arquitecto 
y creador muy interesante, y a partir de ese momento, la palabra Goldfinger 
siempre iría ligada al mal. Stalin borraba de las fotos y hacía desaparecer 
para siempre a sus adversarios; Fleming no sólo los borraba, además los 
pervertía. Ian Fleming utilizaba muchas referencias personales en sus nove-
las. A menudo situaba la acción en lugares reales de su vida cotidiana. En la 
novela Moonraker, por ejemplo, hace vivir al malo de turno, sir Hugo Drax, en 
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el 22b de Ebury Street en Belgravia (Londres), casa en donde había residido 
el mismo Fleming durante unos años, después de comprar la finca en 1934 al 
líder fascista inglés Oswald Mosley.4

Tanto en las novelas como en las películas de James bond los ambien-
tes relacionados con los «malos» siempre son representativos, en todos los 
aspectos, de una modernidad arquitectónica absoluta. En el caso de la pelí-
cula Goldfinger, estos ambientes respiran un aire a lo «Case Study Houses» 
de John Entenza y un punto industrial, incluso a lo Jean Prouvé. Los títulos 
de crédito de la película los realizó Robert Brownjohn,5 y el responsable del 
diseño de producción de los decorados fue Ken Adam.6

Ernö había pasado gran parte de la II Guerra Mundial recaudando 
dinero para la causa soviética. Había colaborado con el Daily Worker pro-
yectando su edificio y era habitual encontrarlo en la sede del partido co-
munista de Londres. Auric, el Goldfinger de la novela, además de tener 
obsesión por el oro, trabaja para SMERSH. SMERSH es la abreviación de 
Smert’Shpionam o muerte a los espías, una agencia de contrainteligencia 
que tenía como objetivo difundir el ideal soviético mediante actividades no 
muy ortodoxas.

Ernö Goldfinger había nacido en los Cárpatos (Rumania) en 1902. 
Muy pronto se hizo marxista. Inicialmente, como respuesta hacia su fami-
lia de terratenientes y banqueros. Después de unos años en Budapest, se 

4. Oswald Mosley (1896-1980), dirigente fascista inglés. Fundador en 1932 de la Unión 
Británica de Fascistas, conocida como BUF. Con las camisas negras y el relámpago amarillo en 
el pecho, sus uniformes inspiraron a los bomberos de la versión cinematográfica de la novela 
Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, dirigida en 1966 por François Truffaut.

El 4 de octubre de 1936, Mosley participó en la conocida «Battle of Cable Street», en la que 
varios grupos locales antifascistas del East End londinense; judíos, socialistas, irlandeses, co-
munistas y anarquistas se enfrentaron a la policía y al BUF, liderado por el mismo Mosley, ante 
la provocación y el intento de éstos de realizar una marcha por el barrio, mayoritariamente judío. 
Se levantaron barricadas frustrando la marcha y haciendo correr a los fascistas. Después de la 
guerra, y de unos años en la cárcel, Mosley formó el movimiento para la unión, que propugnaba 
una única nación europea. A su cuartel general de Kings Road lo llamó «Black House». No con-
fundir con la «Black House» de Holloway Road, comuna del Black Power inglés, liderada por el 
activista Michael X.

5. Discípulo de Lazló Moholy-Nagy y Serge Chermayeff en la New Bauhaus de Chicago. 
Amigo de Buckminster Fuller, Charlie Parker y Billie Holiday. Después de unos años exitosos 
como diseñador gráfico en Nueva York, Robert Brownjohn se introdujo y vivió a fondo el Swinging 
London. Fue en Londres donde empezó a trabajar con el movimiento y los títulos de crédito. El 
primero, para «From Russia with love», de la saga James Bond.

6. En 1964, el mismo año de la producción de Goldfinger, se estrenó la película de Stanley 
Kubrick, «Dr. Strangelove or: How I learned to stop worrying and love the bomb». Para ella Ken 
Adam diseñó el que sería su set más famoso, el de la sala de guerra. La sala de guerra era el 
lugar donde el presidente de los Estados Unidos y su Estado Mayor decidían el destino de un 
mundo a punto de estallar. En 1967 Ken Adam creó uno de sus proyectos más ambiciosos, la 
guarida de SPECTRE para la película Bond, «You only live twice», un diseño que implicó a 250 
dibujantes trabajando siete días a la semana durante seis meses, en el que llegó a ser el set más 
grande construido jamás en Gran Bretaña.
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traslada a vivir a París y trabaja con August Perret. Muy influenciado por 
Le Corbusier, conoce, trabaja y colabora con gente como los Delaunay, 
Lee Miller, Alexander Calder, George Braque, Oskar Kokoschka o Adolf 
Loos. Entre sus primeros trabajos destacan unos cortometrajes para Sonia 
Delaunay, un diseño de interior para Dick Wyndham y una silla para Lee 
Miller. John Cage durante su primer viaje a Europa trabajará un tiempo en su 
estudio. Participará en el Congreso Internacional de Arquitectura Moderna 
(CIAM33).

18. «Arquitectos Modernos», miembros del CIAM33. A la manera de SMERSH o 
de SPECTRE.

Se casa con Ursula Blackwell (rica heredera británica), y debido a la 
situación sociopolítica europea, en 1934 —Ernö era judío— se trasladan a 
vivir a Londres. En 1939, con el dinero de una herencia de su mujer, cons-
truye su casa de Willow Road.

Cuando Goldfinger construyó esta casa, finalmente la edificó con la-
drillo, hormigón, madera y acero, debido a la oposición y la negativa de 
los vecinos (algo alterados por Fleming) a aceptar una casa totalmente de 
hormigón, que era la idea inicial. El proceso de construcción fue una lucha 
contra los conservadurismos locales, ya que mucha gente pensaba que las 
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construcciones modernas destruirían el barrio, y sería toda una premonición 
de las controversias que generarían sus últimos trabajos.

La arquitectura de Goldfinger evolucionó hacia un brutalismo sin con-
cesiones con la construcción de edificios como las oficinas de Carr & Co 
en Birmingham, la Trellick Tower, la Carradale House, la Balfron Tower, la 
Glenkerry House, o el complejo de Elephant & Castle en Londres.

Goldfinger tiene muy claro que, aparte de la experiencia plástica, la 
arquitectura debe cumplir una función social y debe ser lo mas confortable 
posible para sus usuarios. Intentará utilizar la tecnología más moderna de 
cada época. Este diálogo entre sensorialidad y practicidad es uno de los 
temas recurrentes en su obra. Su tesis espiritual y utópica viene direc-
tamente de los presupuestos del valor moral de la eficiencia racional de 
Le Corbusier. El trabajo de Goldfinger podría ser una especie de puente 
entre la primera modernidad y la evolución racionalista mega estructural 
brutalista.7

Mucha gente dice que sus edificios tienen una gran carga simbólica 
bélica —durante la guerra Goldfinger estuvo trabajando en la industria del 
camuflaje, dirigida, curiosamente, por un grupo de surrealistas— y que 
inspiran un cierto terror delicado. Desde el interior, sin embargo, los pisos 
tienen mucha luz, vistas espectaculares y están muy bien aislados desde 
un punto de vista sonoro. Son como grandes búnkeres.

La Trellick Tower cayó bajo los efectos de la delincuencia y el van-
dalismo, y se bautizó con el nombre de la torre del terror. Del hecho de 
que los narcotraficantes y criminales violentos fueran activos en la «tower 
block» se culpó a su arquitecto Ernö Goldfinger y a esta arquitectura tan 
omnipresente y omnipotente.

7. Otras mega estructuras brutalistas de la misma época en Inglaterra serían: Roehampton Alton 
East / West Estates (1958/59) —aquí se filmó parte de la película de François Truffaut, Fahrenheit 
451—, los complejos de Thamesmead. Stage 1 —utilizados también como plató cinematográfico, 
en este caso para la película de Stanley Kubrick, Clokwork Orange; película de la que se rodaron 
también escenas dentro de la Skybreak house de Norman Foster, cerca de Londres—. Otros son 
el Barbican Centre, Alexandra Road, Robin Hood Gardens (Alison & Peter Smithson), Brunswick 
Centre, Highgate New Town, Center Heights Housing y la Keeling House, todas ellas en Londres.
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19. La brutalista Trellick Tower.

Desde este punto de vista, se podrían considerar los edificios de 
Goldfinger como una serie de puntos del mal, como grandes búnkeres que 
camuflan guaridas de villanos y bases secretas por todo Londres. Puntos que 
generan malas vibraciones, enviadas en todas direcciones. Grandes espa-
cios del mal distribuidos estratégicamente, como unos Dakota Buildings racio-
nalistas, controlados por una organización similar a SMERSH o SPECTRE, 
llamada CIAM33, o dicho de otro modo, podríamos concluir que SPECTRE 
y CIAM33 son lo mismo.8 Una especie de Confederación de las sombras, 
con arquitectos similares a Robur el conquistador, Zorglub, Martin Hannett, 
Septimus (la Marca Amarilla), Phil Spector, Oswald Mosley, Doctor No, Ripley, 
Michael X o Fantomas. Con escritos en el pecho tipo, Fracción Ejército 
Rojo (RAF), Brigadas Rojas Italianas, Triple A, Occident, Frente Popular 
para la Liberación de Palestina (PFLP), les Fantomes, Panteras Negras, 
Phantom surfers, Templo de los pueblos, Miki Dora, Black House, Ejército 
Rojo Japonés, Ejército Republicano Irlandés (IRA), Iparretarrak, Panteras 

8. Aunque realmente aparte de la Willow House, de carácter híbrido y de transición (debido a 
las circunstancias de su construcción), todos los edificios emblemáticos de Ernö Goldfinger son 
de estilo brutalista inglés ortodoxo y, por lo tanto, más cercanos al CIAM de 1956 —crítico con la 
Carta de Atenas: plasticidad por encima de la funcionalidad / vida comunitaria utópica, frente a 
las unidades celulares de habitar— que al de 1933. Para sus detractores sin embargo no existen 
las sutilezas, y para ellos todo es y representa la misma cosa e idea.
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Blancas, Secta Moon, Club Méditerranée, Motherfuckers, Black Mask, Cash 
from Chaos (Malcolm Mclaren) o Weather Underground Organization. Y, por 
encima de todos, mirando por la Ventana de la Willow House, controlándolo 
todo, Goldfinger.

20. Plano realizado a partir de una pintura del mapa de Londres con diferentes spots 
del mal, señalados. Edificios creados por Goldfinger emisores de «Bad Vibrations». 

Incluido en la publicación Doppelgänger Goldfinger.

Auric Goldfinger, de la mano de Ian Fleming, se apropió con la fuerza 
de una palabra de toda una carrera y de la obra física de ésta a la manera de 
un «Doppelgänger». Figura mítica de la tradición nórdica, el doble fantasma-
górico de una persona viva, un alter ego fantástico que persigue desde las 
sombras, absorbiendo y suplantando a la original, sustituyéndola. Desviando 
el nombre a una nueva falsa biografía.



◄
►

 68

CLÍO REINVENTADA 
LA RENOVACIÓN DEL PASADO EN LA INVESTIGACIÓN ARTÍSTICA

El Gafe y la revolución (la revolución gafada)
Proyecto realizado para Barcelona Producció 2017. La Capella.
Ajuntament de Barcelona.
Investigación y montaje surgido, también, como en el caso de Doppelgänger 
Goldfinger, de tener noticia de una pequeña anécdota. Anécdota que se 
plantea como posible causante de un suceso clave e importante en la his-
toria de las últimas décadas. A partir de empezar a trabajar con esta his-
toria, se desarrollan una serie de relaciones especulativas, realidad/ficción 
que, paralelamente, me llevan a la realización de una pequeña investiga-
ción. Formalmente el proyecto consiste en una instalación que incluye un 
gran escenario-frontón con una versión a escala 1/1 de un Gaffophone 
(con posibilidad de ser tocado e interpretado por el público), la proyección 
de una filmación realizada en super-8 en París en 1968 con el susodicho 
Gaffophone, junto a una versión realizada por mí de esta misma filmación, 
pero realizada en Barcelona en 2017. Una serie de muebles-vitrinas con 
diferentes maquetas y aparatejos sónicos y una publicación que recoge la 
investigación realizada. La investigación se centra, en la posibilidad real 
o no, de manipulación y control mental a través del sonido. Es un repaso, 
una recopilación sui géneris de momentos, personajes, investigaciones y 
situaciones desarrolladas durante el siglo xx, algunas cruzadas entre ellas, 
susceptibles de defender esta posible tesis. Es importante decir, como ya se 
habrá apreciado, que la utilización de textos en mis proyectos no la planteo 
como soporte exterior conceptual a la obra plástica, sino que estos textos 
forman parte intrínseca de ella.

21. Imagen, perspectiva de sala de la exposición y proyecto, El Gafe y la revolución, 
en la Capella. Calle Hospital, 56. Barcelona. BCN Producció 2017.
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Algunos fragmentos de la publicación:
Dentro del número correspondiente al mes de octubre de 1967, la revista 
Spirou convocó un concurso para la fabricación de un Gaffophone.

El Gaffophone es un instrumento musical surgido de la mente del per-
sonaje de cómic Gastón Lagaffe —Sergi Grapes en la versión catalana y 
Tomás el Gafe en la castellana— nacido en 1957 de la mano del dibujante 
belga André Franquin. Es una especie de Intonarumori amorfo y pop, con cola 
como de marsupilami y sonido salvaje.

22. Página de la revista Spirou (octubre 1967). Convocatoria, del concurso para 
la fabricación de un Gaffophone. En la imagen, Gaston Lagaffe con el instrumento 

creado por él de la mano de André Franquin.

Los ganadores del concurso fueron anunciados en el número de la revis-
ta del mes de abril. Tres premiados. El tercer premio recayó en los hermanos 
de Neuilly, Yves y Luc Lebrun.

Cuando los hermanos Lebrun llevaron su Gaffophone hasta la sede de 
la revista Spirou para que el jurado del concurso lo examinara, filmaron una 
pequeña película de super-8 —Ballade pour un Gaffophone— de todo el re-
corrido que hicieron con el instrumento encima del coche por las calles de 
París, desde Neuilly hasta su destinación.
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23. «Ballade pour un Gaffophone». Fotogramas del Gaffophone por las calles de 
París (1968) y por las de Barcelona (2017), de nuevo, esparciendo ondas por la 

ciudad.

Hace unos años descubrí la película. El coche de los dos hermanos 
con el artefacto encima parecía un Nessy paseando, una antena atrofiada 
mandando «bad vibrations», vibraciones gafadas, por la ciudad. Mirando la 
película impresionado, con sorpresa me di cuenta de la fecha y el momento 
del paseo: marzo o abril de 1968, un mes o dos antes de la revolución, de la 
revolución del Mayo Francés. Lo vi claro: el Gaffophone, paseando por París, 
iba emitiendo y mandando, como un virus, infrasonidos y vibraciones tan solo 
perceptibles por una parte de la población. Llamaba a la revolución a todos 
los Gastón Lagaffe de la ciudad, del país, los que no tenían ni voz ni voto, 
los inadaptados, los gafes. Si, como dicen algunos, la revolución soviética de 
1917 no fue sino un happening de Lenin, influenciado por la proximidad del 
Cabaret Voltaire en Zúrich, la revolución del 68 de París a lo mejor tiene el 
origen, sobre todo, en las malas vibraciones de un gafe.

A menudo, un pequeño incidente puede provocar cambios históricos 
importantes. Mi intención fue construir de nuevo un Gaffophone y después 
volver a emitir y esparcir ondas por la ciudad. Y lo hice, para averiguar si 
paseándolo por las calles de Barcelona, como si fuera el París del 68, provo-
caba, de nuevo, alguna cosa, algún cambio o movimiento importante.
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24. «Ballade pour un Gaffophone». Proyección en la Capella. Versión París / versión 
Barcelona.

El Gaffophone emite ondas gafadas. Franquin se inspiró en un arpa 
africana que se exhibe en el Museo Real de África Central de Tervuren, en 
Bélgica, que imita la vibración del trueno. Hace ruido. Claude Lévi-Strauss, 
haciendo referencia a prácticas musicales de la selva brasilera, asocia los 
instrumentos del «ruido» con la muerte, la descomposición, el desorden so-
cial y la disrupción cósmica. Los llama los instrumentos de la oscuridad.
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25. Gaffophone, versión «estandarizada», 2017.
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Muchos investigadores creen que infrasonidos y ultrasonidos pueden 
llegar a provocar auténticas alucinaciones masivas a través de programas, 
laboratorios y manipulaciones sónicas como las del proyecto High Frequency 
Advanced Auroral Research Project (HAARP), el tritono, la organización 
Viva la Gente, el reflector parabólico del Doctor Wallauschek, el Instituto 
Marsellés de Investigaciones Electroacústicas, la Long Range Acoustic 
Devide Corporation (LRAD), el Instituto de Investigación Walter Reed, el 
Taller Radiofónico de la BBC, el Laboratorio de problemas acústicos de la 
República Democrática Alemana, el San Francisco Tape Music Center, la 
afinación Ostrich, Aaron & König, el Casual Anthems Device, los Weather 
Underground y su aparato ESUDPU, los Modul Mecs…

26. Interpretación estruendosa de Gaffophone.
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Gaston trabaja como aprendiz. Es el chico de los recados de la oficina 
de la editorial Dupuis. Sus inventos, sus ideas de bombero y su filosofía del 
trabajo desestabilizan la oficina y crean el caos. Es la figura del inadaptado, 
del primitivo. El año 1957 es también el año del nacimiento del movimiento 
situacionista. Si las aventuras de Astérix (1959) inicialmente reivindicaban 
las peculiaridades europeas frente al nuevo imperialismo norteamericano (los 
romanos), Gaston, como el beatnik, el Grand Duduche de Cabu, representa 
el conflicto interno francófono (y europeo) que se adelanta al antigaullismo.

Del catálogo de inventos de Gaston Lagaffe, una gran parte son instru-
mentos musicales de sonidos demenciales (la guitarra de camping, el violon 
paralysant, l’appeau à séche o el bombardón). Lagaffe utiliza algunos para 
tocar en grupos de música instrumental que tiene con sus amigos: los Moon 
Module Mecs, los Gnap Gnap Gnap o los Rois des Sons. Uno de estos instru-
mentos es el Gaffophone, que aparece por primera vez en una tira publicada 
el 9 de marzo de 1967, en el número 1.508 de la revista Spirou.

Gaston Lagaffe se empieza a publicar en catalán en 1967 en la revista 
Cavall Fort, traducido por Albert Jané, con el nombre de Sergi Grapes, y en 
castellano el año 1965 en Pulgarcito (Ed. Bruguera), con el nombre de Tomás 
el Gafe. Ibáñez, muy influenciado por Franquin, crea su personaje Sacarino, 
un grum, híbrido entre Spirou y Gaston.

Sobre música y masa, David Graeber, en el libro, Fragments of an 
Anarchist Anthropology, cuenta que los mítines nazis de Núremberg y sus so-
nidos y cánticos, en realidad, están inspirados en las competiciones y las con-
centraciones deportivas de Harvard, con lo que desmiente la teoría de Marcel 
Mauss, que creía que tanto Mussolini como Hitler y sus grandes desfiladas 
(sobre todo nazis) se inspiraban en las descripciones que él y su tío Emile 
Durkheim habían hecho sobre los rituales totémicos de los aborígenes aus-
tralianos. Ernst «Putzi» Hanfstaengl, asesor de imagen y consejero de Hitler, 
medio americano, medio alemán, siguiendo la viva imagen de las puestas en 
escena y de los cánticos y los himnos de gradas durante los partidos de fútbol 
en Harvard (gritos y bandos), ideó el «sieg heil» y planificó y escribió música 
para Las marchas de las SA y de las Juventudes Hitlerianas. Putzi estudió 
unos años en la universidad americana, donde también compuso canciones 
para los equipos de fútbol locales.

En 1965 en los Estados Unidos se creó la organización juvenil, Up with 
People. Bajo su imagen aparentemente folklórica y contracultural, casi hippy, 
la organización proclamaba la nueva era del amor y paz que estaba a punto 
de llegar a través de la música y el canto. En realidad, los cantos tenían un 
trasfondo ultraconservador y la comunidad era una secta dirigida desde la 
CIA que esparcía por todo el mundo, de manera sónica, mensajes sublimina-
les de la American way of life.
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Un método de ataque especialmente invasivo en el ámbito del control men-
tal psicoelectrónico es el llamado voice-to-skull (voces dirigidas al cráneo). En 
este caso, el sonido es la voz humana. Telepatía sintética. Aparte de, simplemen-
te, volver loca a una persona, el voice-to-skull puede causar aún más daños si, 
en lugar de una voz audible, se transmiten una o diversas voces de tipo sublimi-
nal. Cuando la voz subliminal es la de un hipnotizador, la voz al cerebro se puede 
utilizar a lo largo del tiempo para programar indetectablemente a una persona.

27. Expositor tabloide-vitrina con elementos gráficos y escritos. Recopilación, dando 
noticia, de momentos, personajes y situaciones históricas, ejemplos de posibles 

manipulaciones mentales y de control social a través del sonido. El Gafe y la 
revolución. La Capella, 2017.
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El especialista en historia de los colores, Michel Pastoureau, en su libro 
Les couleurs secrètes, comenta que en los años ochenta algunos analistas 
musicales hicieron correr el rumor que el álbum Colors (1967) del rapsoda 
publicitario Ken Nordine, de quien se sospechaba que había trabajado para 
el gobierno de los Estados Unidos, contenía mensajes subliminales, palabras 
clave para activar, si fuera necesario, «agentes durmientes». Mensajes subli-
minales como los mensajes revolucionarios y de guerra racial que buscaban 
Charles Manson y su «familia», dentro del álbum blanco de los Beatles.

28. Vitrina con maquetas de diferentes aparatos e instrumentos, utilizados para la 
manipulación y el control mental sónico. El Gafe y la revolución. La Capella, 2017.

Por otra parte, en 1965, el líder religioso evangelista de Tulsa (Oklahoma) 
David A. Noebel escribió un panfleto titulado El hipnotismo del comunismo y 
los Beatles, en el que exponía la teoría de que en los países comunistas hip-
notizaban y manipulaban a los jóvenes y adolescentes norteamericanos me-
diante la música de los Beatles: «bajo la influencia del sonido de los Beatles, 
los adolescentes lloran y experimentan una histeria llena de éxtasis, se muer-
den los labios hasta sangrar y se emocionan tanto que llegan a desnudarse. 
Para comprender lo que están haciendo a nuestros adolescentes, es necesa-
rio volver al laboratorio de Pavlov».

El sonido se ha utilizado desde siempre como arma. Leyendas como las 
trompetas de Jericó o «el Timbaler del Bruc» serían dos ejemplos.
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Actualmente el uso de las armas sónicas y ultrasónicas queda limitado a 
las fuerzas y cuerpos de seguridad de algunos estados, que normalmente las 
utilizan en misiones de control de masas. Estas armas producen ondas con 
una potencia extremadamente alta que pueden alterar o romper los tímpanos 
de las víctimas y producir alteraciones en la conducta.

En el libro Investigación alemana en la Segunda Guerra Mundial (1947), 
Leslie E. Simon analiza el uso del sonido como arma por parte del régimen nazi:

El Ministerio de Speer disponía de un centro de investigación cerca de Lofer, 
en Austria, donde el Doctor Richard Wallauschek intentó utilizar el sonido 
como arma. Su último modelo y el más conseguido, consistía en un reflector 
parabólico de 3,2 metros de diámetro. El lóbulo principal del patrón de inten-
sidad sonora tenía una obertura de 65º, y a 60 metros de distancia sobre el 
eje, se pudo medir una presión de 1.000 microbares. No se realizó ningún 
experimento fisiológico, pero se calculó que, «aplicado durante 30 o 40 se-
gundos sería suficiente para matar a un hombre».

Hergé se inspiró en este reflector parabólico y en el libro de Leslie E. 
Simon para crear el aparato imaginado por el profesor Tornasol, en el libro de 
las aventuras de Tintín, El asunto Tornasol.

29. Portada del libro de Leslie E. Simon, Investigación alemana en la 
Segunda Guerra Mundial.
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6. A modo de epílogo
Comúnmente existen dos maneras de abordar subjetivamente el pasado, hin-
chándolo u olvidándolo. Como diría Philip Roth en Pastoral Americana, «no sólo 
olvidamos cosas porque carecen de importancia sino también porque importan 
demasiado». Una exposición y una pieza mía de finales de los años noventa 
llevaban por título, respectivamente, La Memoria Hinchada e Hinchado como 
el pasado. Estos dos títulos y la frase de Philip Roth describen a la perfección 
la utilización a conveniencia de la memoria histórica, del pasado y de cómo el 
poder (el que sea) fija el grado de hinchazón o de olvido, de esto o de aquello. 
Es trabajo de historiadores, antropólogos e incluso de filósofos intentar, en lo 
posible, recuperar memoria y bajar inflamación. De una manera gramatical, 
ortográficamente, con orden y rigor. Por otra parte, creo que es interesante por 
parte del artista que trabaja, con este tipo de material, la historia, la memoria, 
trabajarla, investigarla, pero, tal y como diría Rancapino, trabajarla, con faltas 
de ortografía, o sea con licencia poética. O sea, sacándole brillo.

Para finalizar, mencionaré algunos libros referenciales e influyentes en 
mi manera de trabajar.
Perejaume (1989). Ludwig Jujol: ¿Qué es el collage, sino acercar soledades? 

Luis ll de Baviera, Josep Maria Jujol. Barcelona: La Magrana.
El libro establece, a través del collage, una relación entre el rey Luis ll de 

Baviera y sus lujosas fantasías arquitectónicas y los modestos e 
imaginativos proyectos del arquitecto catalán, Josep Maria Jujol.

Marcus, Greil (1989). Rastros de Carmín. Una historia secreta del siglo xx. 
Barcelona: Anagrama.

Historia alternativa y secreta de movimientos culturales y políticos. 
Propone una conexión desde los anarquistas místico-lujuriosos 
y los heréticos milenaristas de la Europa medieval, pasando 
por el Cabaret Voltaire de Zúrich, hasta el nacimiento del punk. 
(Un libro que mitifica.)

Home, Stewart (1991). Asalto a la cultura. Corrientes utópicas desde el 
Letrismo a la Class War. Barcelona: Virus.

Siguiendo los pasos de Rastros de Carmín, este libro, a partir de un 
mordaz recorrido, establece líneas de continuidad entre movimientos 
distantes en el tiempo como el Dadaísmo, el Situacionismo y el Punk. 
(Un libro que desmitifica.)

Vila-Matas, Enrique (2000). Bartleby y compañía. Barcelona: Anagrama.
Libro diario, rastreador de Bartlebys, «seres en los que habita una profunda 

negación del mundo».
Valcárcel Medina, Isidoro (2001). 2000 d. de J.C. Madrid: Entreascuas.
2000 relatos, «anónimos, pero no anodinos». Uno para cada año, del año uno 

al 2000 de la era cristiana.
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En 1996 el filósofo Jacques Rancière criticaba, en un artículo sobre el ana-
cronismo, la ética tradicional de los historiadores y su relación con el tiempo.2 
Según Rancière, los historiadores solían ver el anacronismo como un pecado 
mayor, fruto de manipulaciones erróneas del tiempo. Tomaba como ejemplo a 
Lucien Febvre, uno de los tres dioses de la historiográfica francesa moderna 
junto con Marc Bloch y Fernand Braudel. En su libro de 1937 Le Problème 
de l’incroyance au XVIe siècle. La religion de Rabelais, Febvre acusaba a 
otro historiador de haber presentado a Rabelais como un ateo, cayendo en 
la trampa del juicio anacrónico. Ser buen historiador implicaba según Febvre 
mantener este tipo de juicios fuera del análisis y del relato. Al contrario de 
Febvre, Rancière abogaba por la rehabilitación de la anacronía, definiéndola 
como «una palabra, un evento, una secuencia significativa sacados de su 
tiempo, dotados por ello de la capacidad de definir encrucijadas tempora-
les inéditas, asegurar el salto o la conexión de una línea de temporalidad a 
otra».3 Con el intento vano de apartar toda tentación anacrónica, los historia-
dores caían según Rancière en otro pecado tal vez más grave: el de denegar 
toda aspiración disonante con su tiempo a las mujeres y a los hombres del 
pasado, y por lo tanto todo porvenir. En contra de esta actitud, el filósofo pre-
tendía rehabilitar el uso de la anacronía, para abrir nuevas «encrucijadas del 
tiempo» y redescubrir los futuros contenidos en el pasado de manera mucho 
más inspiradora para los públicos actuales.

La publicación, por las mismas fechas, de un texto sobre el anacronismo 
por la historiadora Nicole Loraux, especialista de la antigua Grecia, mues-
tra que no todos los historiadores eran tan cerrados a la anacronía como 
lo pretendía Rancière.4 Desde los años 1980, la separación hermética entre 
presente y pasado estaba siendo superada. La publicación de Los lugares de 
memoria (Les Lieux de mémoire) entre 1984 y 1995 fue una señal de este 

1. Este proyecto recibió fondos de la Unión Europea, gracias al programa de investigación e 
innovación Horizonte 2020 – contrato de beca Marie Sklodowska-Curie n° 792456.

2. Jacques Rancière, «Le concept d’anachronisme et la vérité de l’historien», L’inactuel 6 
(1996), pp. 53-68.

3. Op. cit., «Une anachronie, c’est un mot, un événement, une séquence signifiante sortis de 
«leur» temps, doués du même coup de la capacité de définir des aiguillages temporels inédits, 
d’assurer le saut ou la connexion d’une ligne de temporalité à une autre.»

4. Nicole Loraux, «Éloge de l’anachronisme en histoire», Le Genre humain 27 (1993), pp. 23-39.
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giro. Dirigida por Pierre Nora, esta empresa editorial colectiva5 abordaba la 
historia a través de los monumentos nacionales, simbólicos o reales, que 
habían atravesado las épocas. Con la historia de la memoria, se apelaba a 
estudiar, más allá de una época determinada, los sedimentos y las huellas 
que este particular momento había dejado en épocas posteriores. Mientras 
tanto, otro campo de investigación sobre la historia del tiempo se había abier-
to en Alemania, que conducía también a una actitud reflexiva frente al tiempo 
histórico, poniendo esta vez el énfasis en el lenguaje. Con su historia de los 
conceptos, el historiador Reinhard Koselleck mostraba cómo los cambios en 
la percepción del futuro y del pasado, especialmente profundos entre finales 
del siglo xviii y principios del xix, habían repercutido en la manera de nombrar 
y de pensar el mundo.6

La historia de los «cronónimos», es decir, de los nombres que damos a 
las épocas, se sitúa en la confluencia de estas distintas tradiciones. El histo-
riador Dominique Kalifa abrió este campo recientemente, exhumando el na-
cimiento y siguiendo la evolución de algunos nombres del tiempo.7 Tanto en 
sus trabajos individuales como en las obras colectivas que dirigió, evidenció 
el componente anacrónico de casi todos los cronónimos, subrayando su im-
pregnación por los imaginarios de tiempos posteriores. La cuestión es enten-
der el efecto de estos anacronismos para ver si, como lo pretendía Rancière, 
contribuyen o no a liberar los futuros del pasado. Este artículo presenta el 
trabajo de Kalifa sobre los nombres de época, antes de aplicar a la edad 
contemporánea española las preguntas sobre la carga anacrónica de los cro-
nónimos. Analiza el nacimiento de los nombres del tiempo dominantes en 
los relatos sobre los siglos xix y xx españoles, y analiza sus efectos sobre el 
conocimiento y el imaginario de este pasado. Muestra finalmente cómo con-
tribuyen a la dominación del régimen temporal actual que, con el historiador 
François Hartog, podríamos definir como presentista.8

5. Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, París, Gallimard, 1984-1992, 3 tomos.
6. Reinhart Koselleck, Le Futur passé: contribution à la sémantique des temps historiques, 

París, EHESS, 1990. Esta línea de investigación dio frutos muy interesantes en la historia del 
mundo iberoamericano. Cf. Javier Fernández Sebastián y Gonzalo Capellán de Miguel (eds.), 
Conceptos políticos, tiempo e historia, Santander, Ed. Universidad de Cantabria, 2013. Javier 
Fernández Sebastián (dir.), Diccionario político y social del mundo iberoamericano, Madrid, 
Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2009 y 2014, 11 vols., 2 tomos. Javier Fernández 
Sebastián, Historia conceptual en el Atlantico ibérico: lenguajes, tiempos, revoluciones, Fondo de 
cultura económica de España, 2021.

7. Dominique Kalifa, «Dénommer le siècle. Chrononymes du XIXe siècle», Revue d’histoire 
du XIXe siècle 52 (2016), pp. 9-17. Dominique Kalifa, Les Noms d’époque: de «Restauration» à 
«années de plomb», París, Gallimard, 2020.

8. Esta investigación nació dentro del grupo dirigido por Kalifa y fue publicada en Jeanne 
Moisand, «Transición et movida», en Dominique Kalifa, Les Noms d’époque…, op. cit., pp. 
143-162. François Hartog, Régimes d’historicité: présentisme et expériences du temps, París, 
Le Seuil, 2003.
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Los cronónimos como anacronías
Como lo recordó Kalifa, los lingüistas empezaron a estudiar en los años 1990 
las distintas maneras de nombrar el tiempo. Distinguieron varias operaciones 
por las que damos a las épocas un nombre propio: los hemerónimos utilizan 
una fecha para significar toda una serie de eventos (como el 14 de julio fran-
cés, el 11S norteamericano o el 15M); los praxónimos hacen lo mismo basán-
dose en eventos, descubrimientos o acciones (la Guerra de Crimea, la Gran 
Depresión), mientras que en los topónimos-eventos, un lugar sintetiza una 
serie de eventos (Auschwitz, Tchernobyl). El término de cronónimo, introduci-
do por la lingüista Eva Büchi para designar en general los «nombres propios 
del tiempo», fue el que tuvo más eco. Para simplificar, y también porque las 
fronteras entre un uso y otro resultan a menudo muy borrosas, Dominique 
Kalifa propuso utilizarlo de manera genérica para designar todos los nombres 
de épocas.9

Las divisiones y denominaciones del tiempo histórico provocan efectos im-
portantes, tanto en los imaginarios sociales como en el conocimiento del pa-
sado.10 Estos efectos fueron analizados y criticados hace ya décadas por 
historiadores que subrayaron el carácter arbitrario de las divisiones del tiem-
po en siglos, o en otros grandes bloques divisorios como «Edad Media» o 
«Renacimiento». Los historiadores fueron llamados a sobrepasar estas se-
paraciones artificiales, y a estudiar la superposición o los enlaces entre tiem-
pos.11 Sin embargo, los cronónimos no sólo son problemáticos por la división 
de los tiempos que operan, sino también por su carga simbólica y por su 
carácter a menudo anacrónico.

El cronónimo Belle époque, una expresión muy común en la actualidad 
para referirse al periodo de finales del siglo xix y principios del xx europeo, 
es buena prueba de ello. En esta expresión que deja imaginar un periodo 
dorado de calma y apogeo antes de la gran guerra de 1914-18, la proyección 
nostálgica de la posguerra parece evidente. Sin embargo, el término no fue 
acuñado en los años 1920 como se suele pensar, sino a final de los años 
treinta. Empezó a tener éxito a principios de los cuarenta en el París ocupado 
por los Nazis. Fue allí donde permitió celebrar el espíritu festivo del París de 
1900, evadiéndose de todos los conflictos pasados y sobre todo presentes. 
Su difusión se aceleró en los años cincuenta, como para compensar, gracias 
a la celebración de un arte de vivir a la francesa, el declive cultural y político 
francés.12

9. Dominique Kalifa, «Dénommer l’histoire», en Les Noms d’époque…, op. cit., pp. 7-24.
10. Sobre la noción de imaginario social, cf. Dominique Kalifa, Les Bas-fonds. Histoire d’un 

imaginaire, París, Le Seuil, 2013 [ed. cast., Los bajos fondos. Historia de un Imaginario, México, 
Instituto Mora, 2018].

11. Dominique Kalifa, «Dénommer l’histoire», op. cit.
12. Dominique Kalifa, La Véritable histoire de la Belle Époque, París, Fayard, 2017.
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El cronónimo Belle époque es el paradigma de lo que Dominique Kalifa 
llamó un «cronónimo exógeno», es decir, una expresión temporal que apare-
ce después de acabada la época a la que se refiere, proyectando unas preo-
cupaciones y perspectivas posteriores sobre un tiempo determinado. Menos 
numerosos aparecen los «cronóminos endógenos», construidos por los pro-
pios coetáneos de una época para referirse al momento en el que viven. 
Por definición, los cronónimos exógenos están habitados por la anacronía, 
y reflejan el imaginario de una época sobre otra anterior. Los cronónimos 
endógenos parecen reflejar mejor el imaginario temporal de la propia época, 
pero tampoco son tan disciplinados como podrían parecer. Si nos referimos a 
la expresión «fin de siglo», por ejemplo, que fue utilizada a finales del siglo xix 
para referirse al momento entonces actual, adquirió inmediatamente un tono 
pesimista, denotando crisis de valores y final de civilización. Pero posterior-
mente, los historiadores del arte y los historiadores en general empezaron a 
utilizarla con una connotación mucho más positiva, para hablar sobre todo de 
las vanguardias modernistas.13 Los usos posteriores de un cronónimo endó-
geno pueden dotarle de un sentido anacrónico que no tenía al principio. A tra-
vés de la denominación de las épocas, reproducimos unos juicios de valores 
sedimentados en distintos momentos de la historia, sin siquiera darnos cuen-
ta de ello. La cuestión es saber si, como lo afirmaba Rancière, estas capas 
de anacronismos tan profundamente presentes en el lenguaje sirven para 
devolverles su libertad a los hombres y a las mujeres del pasado, y para ima-
ginar los periodos de la historia como momentos abiertos sobre el porvenir.

«Transición» hacia el presentismo
No todos los cronónimos se valen para abrir los futuros pasados, como lo 
prueban los nombres dados a la historia relativamente reciente de España 
(la que llamamos «contemporánea» refiriéndonos al periodo abierto en 1808 
con la ocupación napoleónica). El término de «transición» permite abrir la 
investigación sobre estos nombres. No sólo es uno de los cronónimos más 
recurrentes para referirse al pasado reciente español, sino que en el periodo 
que designa tuvieron lugar cambios fundamentales en la denominación del 
tiempo. Es sin duda un cronónimo endógeno: los coetáneos de la Transición 
ya empezaron a utilizar la palabra antes de que su uso fuera consagrado du-
rante los años ochenta. Incluso fue utilizado, de manera más original, antes 
de la época que designa: desde los años 1950, algunos exiliados españoles 
intentaron imaginar un final negociado de la dictadura, y designaron con la 
palabra «transición» el futuro deseado.14 En esta denominación del futuro que 
había de llegar después de la muerte de Franco, el término de «transición» 

13. Willa Z. Silverman, «Fin de siècle», en Dominique Kalifa, Les Noms d’époque…, op. cit., pp. 
119-142. Christophe Charle, «Fin de siècle», Revue d’histoire du XIXe siècle 52 (2016), pp. 103-117.

14. Juan Francisco Fuentes, «Transición», en Javier Fernández Sebastián y Juan Francisco 
Fuentes (dirs.), Diccionario político y social del siglo xx español, Madrid, Alianza, 2008, pp. 1173-1183.
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tuvo que lidiar con otros conceptos, asociados cada uno con proyectos políti-
cos distintos. En la oposición política y sindical de los años 1960 y principios 
de los setenta, se empleaban sobre todo los conceptos de «ruptura» o de 
«revolución» para referirse a este porvenir próximo. Los franquistas inclina-
dos a algunas concesiones con la oposición empleaban por su parte los de 
«reforma» o de «apertura».15

Estos conflictos semánticos persistieron después de la muerte de 
Franco. Una búsqueda en los periódicos oficiales enseña que, entre 1976 
y 1979, se empleaba menos la expresión de «transición política» que la de 
«reforma política» para referirse al presente. La primera sólo se impuso en 
la prensa una vez cerrado el período considerado hoy como de Transición, 
lo cual permitió proyectar la idea de un cambio más drástico del que fue des-
crito en el momento.16 A principios de los ochenta, mientras que las palabras 
de «ruptura» o de «revolución» desaparecían del horizonte de expectativas, 
aparecía en su lugar el término de «desencanto». Temporal también, desig-
naba el sentimiento de pérdida del porvenir, un sentimiento trágico del que 
un periódico satírico como Hermano Lobo intentaba burlarse (figura 1). El 
término de «movida» aparecía unos años después para calificar la agitación 
sin rumbo de la juventud madrileña. En 1980, el primer éxito de Radio Futura 
celebraba irónicamente la «moda juvenil» asociada a un presente cerrado 
sobre sí mismo, proclamando en este himno generacional que «el futuro ya 
está aquí».17

15. Antonio Elorza, «Los felices años sesenta. La etapa del “desarrollismo”», en Ángel Viñas 
(Ed.), En el combate por la historia. La República, la guerra civil, el franquismo, Barcelona, 
Pasado y Presente, 2012, pp. 691-704.

16. Investigación sobre el número de páginas que mencionan las expresiones «transición 
política», «reforma política», «apertura política» y «ruptura política» por periodos de cuatro años 
entre 1960 y 1991, en http://hemerotecadigital.bne.es; http://hemeroteca.abc.es; http://www.la-
vanguardia.com/hemeroteca. Entre 1976 y 1979, la expresión «reforma política» apareció en 
casi 2000 páginas de ABC, en contra de 318 para la «transición política»; ocupaba casi 800 
páginas de La Vanguardia, en contra de menos de 200 para la «transición política». En el mismo 
periodo, aparecen en la hemeroteca de la BNE 5000 páginas mencionando la «reforma política» 
en contra de 1000 para la «transición política».

17. Héctor Frouce, El Futuro ya está aquí. Música pop y cambio cultural, Madrid, Velecío 
Editores, 2006.

http://hemerotecadigital.bne.es
http://hemeroteca.abc.es
http://www.lavanguardia.com/hemeroteca
http://www.lavanguardia.com/hemeroteca
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1. Cuando el porvenir se cierra. Hermano Lobo, n.° 191, 3/02/1976.

Según el historiador François Hartog, cada época tiene su «régimen de 
historicidad», es decir, su manera de entretejer, en la experiencia del tiem-
po, el pasado con el presente y el futuro.18 El régimen actual sería el del pre-
sentismo, que define como la «evidencia de un presente omnipresente».19 
Ya que el porvenir se ha vuelto inquietante y el pasado es indescifrable, nos 
refugiamos en un presente que lo domina todo, y cuya expresión más pura 
podrían ser las cadenas de información continua o la dependencia colectiva 
a los hilos de Twitter o Whatsapp. La Transición señala de manera abrupta 
la entrada en esta nueva temporalidad. Mientras el horizonte de expectati-
vas se vuelve más estrecho, el presente se hace omnipresente y el pasado 
se aleja.

La Transición es a menudo asociada con un «pacto del olvido» de los 
conflictos pasados, legados por la guerra civil y la dictadura. Sin embargo, 
este olvido oficial no impidió el interés público por el pasado reciente: en los 
años 2000, la lucha por recuperar la «memoria histórica» nutrió numerosos 

18. François Hartog, Régimes d’historicité…, op. cit.
19. Op.cit.
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debates en la prensa y en el espacio público.20 En este aspecto, el pasado 
reciente parece muy presente, aunque de manera conflictiva. Tanto no se 
puede decir de los periodos anteriores a la guerra civil: sepultados por la dic-
tadura, que consideraba el siglo xix como «una época de desarrollo material 
pero de declive de los valores tradicionales de España»,21 no fueron objeto 
de ninguna recuperación significativa por parte de la memoria colectiva, ni 
durante la Transición ni después. Aparte del bicentenario de la guerra de la 
Independencia entre 2008 y 2014, la historia de los casi ciento treinta años 
comprendidos entre 1808 y 1936 no dio lugar a conmemoraciones impor-
tantes desde la Transición. En 2018, el 150 aniversario de la revolución de 
Septiembre de 1868 pasó batente desapercibido, a pesar del rol que hubiera 
podido tener en los debates sobre los horizontes y los fallos de la democracia 
en España. El bicentenario de la revolución de 1820 tampoco tuvo mucho eco 
fuera de la academia. ¿Cómo explicar este poco interés público por la historia 
del largo siglo xix?

La revolución expropiada del pasado
Durante la Transición, la dominación del presente sobre el futuro y el pasado 
se asentó en medio de una verdadera «encrucijada del tiempo», para hablar 
como Rancière. En el momento en que la palabra «revolución» desaparecía 
del horizonte de espera, también era expropiada del pasado. Entre el año 
1808 y el principio de la guerra civil, la historia de España había sido mar-
cada por numerosas revoluciones. En los manuales de historia de finales de 
siglo xix y principios del siglo xx, las cronologías posteriores a 1808 dividían 
el tiempo entre reinos, revoluciones y guerras civiles. Incluso los libros de 
texto conservadores mencionaban sin tapujo la palabra «revolución».22 Se 
hablaba por ejemplo de la «revolución española», de la «revolución de julio 
(1854)», de la «revolución gloriosa» o de la «revolución de setiembre» (1868). 
Estos praxónimos revolucionarios (una acción da su nombre a un tiempo y, 
en este caso, una revolución da su nombre al periodo inmediatamente pos-
terior) cayeron en desuso. En los manuales actuales, los reemplazan lo que 
podríamos llamar unos «cronónimos cíclicos», como por ejemplo «trienio li-
beral», «bienio progresista», «sexenio democrático» o «trienio bolchevique», 
etcétera. Las historias contemporáneas de España están repletas de estas 

20. Gregorio Morán, El Precio de la transición, Barcelona, Planeta, 1991. Julio Aróstegui, 
«Traumas colectivos y memorias generacionales: el caso de la guerra civil», en Julio Aróstegui y 
François Godicheau (eds.), Guerra Civil. Mito y Memoria, Madrid, Marcial Pons, 2006. Eduardo 
González Calleja, «La Guerre civile dans la mémoire collective des Espagnols», en Jordi Canal 
y Vincent Duclert (eds.), La Guerre d’Espagne, un conflit qui a façonné l’Europe, París, Armand 
Colin, 2016, pp. 263-276.

21. Nociones de geografía e historia, Barcelona, Teide, 1944, p. 68. José Andrés-Gallego 
(coord.), Historia de la historiografía española, Madrid, Ed. Encuentro, 2004.

22. Investigación sobre 25 manuales escolares conservados en la Biblioteca del Centro Rosa 
Sensat de Barcelona, publicados entre 1859 y 1945.
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denominaciones acuñadas por historiadores, que se suceden una tras otra 
en la cronología comprendida entre 1808 y la guerra civil.

Mientras que los nombres de revoluciones eran endógenos (es decir, 
que fueron utilizados por los coetáneos), los cronónimos cíclicos son exóge-
nos y fueron casi todos inventados dentro de la academia. Unos gráficos del 
programa Ngram Viewers de Google Books ayudan a analizar la evolución de 
sus usos.23 En el gráfico de la figura 2, seguimos primero la expresión de «re-
volución de 1820» (sin acento y luego con acento), que alude al momento en 
el que Riego y los liberales impusieron el restablecimiento de la constitución 
de Cádiz. La expresión fue muy empleada durante el siglo xix, pero decayó 
a partir de finales del siglo, probablemente porque otras revoluciones le qui-
taron importancia. Su declive final intervino sin embargo entre los años 1970 
y nuestros días, cuando fue definitivamente reemplazada por la expresión 
«trienio liberal».

El despegue del cronónimo «trienio liberal» siguió de cerca el de «trienio 
constitucional», aludiendo al periodo abierto por la revolución de 1820 y ce-
rrado en 1823 con el restablecimiento del absolutismo. Los dos aparecieron 
más de cien años después de los hechos,24 bajo las plumas de unos intelec-
tuales de la universidad franquista que intentaban ofrecer un relato del siglo 
xix aceptable desde el régimen. La tesis de José Luis Comellas sobre «Los 
Realistas en el trienio constitucional» parece marcar un hito: defendida en 
1958 en la Universidad de Navarra (fundada por el Opus Dei) bajo la direc-
ción del cura y profesor Suárez Verdeguer que firmaba el prólogo, presentaba 
a los carlistas como antepasados del «movimiento nacional».25 La sustitución 
de la «revolución de 1820» por la expresión de «trienio constitucional» debe 
entenderse en el contexto más amplio del relato contrarrevolucionario del 
siglo xix promovido por el franquismo, cuya meta era descargar las revolucio-
nes decimonónicas, promovidas por antepasados supuestos de los «rojos», 
de su atractivo para lectores y alumnos. A pesar de su nacimiento oscuro, la 
expresión de «trienio liberal» fue reconducida y promovida por los historiado-
res de la Transición y de las décadas siguientes.

23. Ngram Viewer denombra las ocurrencias de una palabra o una expresión en los libros de 
la colección, y calcula la presencia proporcional de esta palabra en todo el corpus de la biblioteca 
online año por año. A partir de allí se establecen gráficos. Este instrumento tiene evidentemente 
sus límites, ya que Google Books no registra toda la producción escrita de cada época. Sin em-
bargo el repertorio sigue siendo enorme, e indica claras tendencias en los usos lexicales de los 
impresos.

24. En Ngram Viewer aparecen menciones anteriores, pero figuran todas en los prólogos de 
obras del siglo xix reimpresas a partir de los años 1960.

25. José Luis Comellas García-Llera, Los Realistas en el Trienio constitucional (1820-23), 
Pamplona, EUNSA. Ediciones Universidad de Navarra, 1958. Gonzalo Vicente Pasamar Alzuria e 
Ignacio Peiró Martín, Diccionario Akal de historiadores españoles contemporáneos (1840-1980), 
Madrid, Akal, 2002. Federico Suárez Verdeguer, «Prólogo», en José Luis Comellas García-Llera, 
Los Realistas…, op. cit.
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2. Uso de los cronónimos «Revolucion de 1820», «Revolución de 1820», 
«Trienio constitucional» y «Trienio liberal», según Ngram Viewer.

El gráfico de la figura 3 enseña las evoluciones comparables de la ex-
presión «revolución de septiembre» (en azul), de «sexenio revolucionario» 
(en verde) y de «sexenio democrático» (en rojo). La revolución de setiembre 
de 1868 marcó un gran momento en la historia de la democracia en España: 
poco después se decretó el sufragio universal masculino, cuando no existía 
todavía en Gran Bretaña. Hoy en día, se habla menos de esta revolución 
que del bloque de seis años sucesivos contenidos en la expresión «Sexenio 
democrático». Como lo enseñó el historiador Albert Garcia-Balañà, el uso 
del cronónimo «Sexenio» nació en la literatura conservadora a principios del 
siglo xx, para confundir en un todo caótico la revolución de Setiembre y la 
proclamación de la República en 1873. Los historiadores de la Transición 
retomaron el concepto, utilizando primero el adjetivo «revolucionario» y luego 
el de «democrático».26 Mientras tanto, el uso del praxónimo revolucionario fue 
decayendo. Hoy en día, la expresión «Sexenio democrático» es dominante, 
y se ha perdido con ella todo sentido de revolución en la manera de nombrar 
el periodo.

26. Albert Garcia-Balañà, « À la recherche du Sexenio Democrático (1868-1874) dans l’Es-
pagne contemporaine. Chrononymies, politiques de l’histoire et historiographies», Revue d’his-
toire du XIXe siècle 52, 1 (2016), pp. 81-101. 
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3. Uso de los cronónimos «Revolución de Septiembre», «Sexenio democrático» y 
«Sexenio revolucionario» según Ngram Viewer.

Como lo enseñó Koselleck, la palabra «revolución» cambió de sentido a 
finales del siglo xviii: mientras solía designar los movimientos cíclicos de los as-
tros sobre sí mismos, empezó a significar la irrupción abrupta de lo desconocido 
y la apertura de un porvenir radicalmente distinto del pasado. Muchos de los 
cronónimos cíclicos empleados para hablar del pasado español son eufemismos 
de revoluciones, que borran esta experiencia de brecha temporal experimentada 
por los hombres y mujeres del siglo xix. En vez de hacernos tocar el sentimiento 
de apertura temporal, los términos de bienio, trienio y sexenio dan una imagen 
cerrada del tiempo, predeterminando el final de cada etapa. No sólo suprimen 
la incertidumbre asociada con las revoluciones sino que las presentan implícita-
mente como intentos abocados al fracaso. Por su parte, los adjetivos asociados 
a esos términos (constitucional, liberal, progresista, democrático) reducen a un 
solo color político unos momentos de conflictos agudos, en los que muchas ten-
dencias políticas y grupos sociales combatían por su visión del porvenir. También 
contribuyen, por su sucesión y repetición, a la impresión de vana lucha política.

Como lo enseñan los ejemplos de «trienio liberal» y de «sexenio demo-
crático», el uso de los cronónimos cíclicos se expandió en un suelo desolado: 
el de la aniquilación de la memoria democrática del país por la dictadura. Sólo 
este vacío permite entender cómo unos cronónimos puramente académicos 
se pudieron imponer en todo el espacio social, algo muy poco usual en la 
historia de los nombres de épocas en la que suelen predominar los usos co-
lectivos acuñados fuera de la universidad. Los historiadores de la Transición, 
marxistas o no, pensaban que España no había conocido ninguna revolución 
auténtica en el siglo xix, de allí su poco afán en recuperar la memoria revo-
lucionaria del siglo xix.27 Determinante en la mirada de estos historiadores, 

27. Josep Fontana, La Quiebra de la monarquía absoluta, 1814-1820, Barcelona, Ariel, 1971. 
Jordi Nadal, El Fracaso de la Revolución industrial en España, 1814-1913, Barcelona, Ariel, 
1975. Manuel Tuñón de Lara, Estudios sobre el siglo xix español, Madrid, Siglo XXI, 1972. José 
María Jover, Política, diplomacia y humanismo popular: estudios sobre la vida española en el 
siglo xix, Madrid, Turner, 1976.
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el «paradigma del fracaso» fue muy criticado desde entonces,28 pero no se 
revisaron los nombres del tiempo consagrados por los mismos trabajos.

Los cronónimos cíclicos siguieron imponiendo el imaginario de un tiem-
po homogéneo y vacío sobre la historia de la España anterior a 1936. Lo hi-
cieron dividiendo y nombrando el tiempo en secuencias de años que carecen 
de todo sentido del porvenir y que abocan al conocimiento muerto. Como lo 
decía Rancière, y antes de él Benjamin,29 la misión de los historiadores no 
debería consistir en neutralizar de esta forma el pasado. Podría consistir más 
bien en desvelar los posibles olvidados y hacernos tocar las alternativas ima-
ginadas por las sociedades pasadas. La anacronía no garantiza en sí misma 
esa liberación del futuro en el pasado. Al contrario, los nombres de épocas de 
la España contemporánea son la prueba de que ciertas anacronías pueden 
servir para descargar de porvenir el pasado, para neutralizar las alternativas 
vislumbradas y para acabar sepultando de nuevo a los muertos. Todo depen-
de de quién las utiliza y para qué fines.

Presentismo
Si los historiadores de los años 1960 consiguieron imponer su manera de 
nombrar el siglo anterior, lo que no consiguieron fue interesar al público de 
manera duradera y amplia. O tal vez fue precisamente su manera de nombrar 
el tiempo la que organizó el desinterés por el siglo xix, despojándole de toda 
apertura. Sea cual sea la razón, sólo se puede constatar la poca profundidad 
temporal de la producción intelectual sobre la España contemporánea, como 
lo prueba el gráfico de la figura 4. Da cuenta de la presencia de distintos 
cronónimos en los títulos de libros sobre la historia de España contemporá-
nea depositados en la Biblioteca Nacional de España (BNE). A pesar de los 
límites del método, el gráfico permite ver algunas tendencias. La dominación 
de la época de la guerra civil sobre todos los otros periodos citados es abru-
madora. Justo después vienen el franquismo, y a partir de los años 1980 la 
Transición. Los periodos anteriores suscitan mucho menos publicaciones, y 
las épocas del siglo xix quedan francamente minoritarias.

28. Jesús Millán, «La formación de la España contemporánea: el agotamiento explicativo del 
“fracaso” liberal», Ayer 98 (2015), pp. 243-256.

29. La crítica del «tiempo homogéneo y vacío» se encuentra en Walter Benjamin, Tesis 
sobre el concepto de historia, 1940, https://conversacionsobrehistoria.info/2018/09/23/
walter-benjamin-sobre-el-concepto-de-historia-1940/

https://conversacionsobrehistoria.info/2018/09/23/walter-benjamin-sobre-el-concepto-de-historia-1940
https://conversacionsobrehistoria.info/2018/09/23/walter-benjamin-sobre-el-concepto-de-historia-1940
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4. Épocas de los siglos xix y xx citadas en los títulos de libros de la BNE sobre España.

Si miramos la producción extranjera sobre la historia de España, estos 
rasgos se acentúan aún más, como lo muestra el gráfico de la figura 5, que se 
basa en el recuento de los cronónimos propios de la historia contemporánea 
de España en los títulos de libros publicados en inglés y registrados en la 
British Library. La guerra civil aplasta todo lo demás, y sólo podemos notar un 
interés creciente pero mucho más modesto por el franquismo.

5. Épocas de los siglos xix y xx españoles, citadas en los títulos de libros de la 
British Library sobre España.

Antes de la guerra civil, parece que nada valga realmente la pena ser 
recordado en la historia del acceso de España a la modernidad. Esta poca 
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profundidad temporal nutre la idea de que la democracia post-1980 es una 
experiencia inédita. Por algo se suele nombrar la época actual como la de «la 
democracia», como si no hubiera habido ningún otro precedente democrático 
en España. Es cierto que se oyen también muchas críticas a la democracia 
actual, pero los análisis de los opositores al «régimen del 78» comparten con 
las del campo adverso una muy limitada profundidad temporal, centrándose 
todas en los fallos o en los logros de la Transición.30 Cuando se pretende re-
cuperar un pasado olvidado, como en las luchas por la «memoria histórica», 
las iniciativas se limitan a la guerra civil y al franquismo.

La conexión temporal entre lo actual y lo anterior se limita a un pasado 
muy reciente, nunca superior a los ochenta años. Los discursos públicos, los 
cómics o las películas que se remontan hacia un pasado más remoto suelen 
buscar mucho más lejos, hacia el Siglo de Oro, la memoria de un tiempo co-
lectivamente compartido. El largo periodo que se extiende entre 1808 y 1936, 
fundacional de la modernidad política, cultural y social, no recibe ninguna 
atención comparable. Propia del presentismo, esta desconexión entre las ex-
periencias actuales, el pasado y el porvenir parece particularmente arraigada 
en España. En la profundización del sentimiento que sólo el presente importa, 
el poco poder evocativo y poético de los nombres del largo siglo xix tiene sin 
duda su responsabilidad. Aunque con toda probabilidad, es sólo el síntoma 
de una derrota simbólica más antigua y más profunda.

30. Por ejemplo, CT o la Cultura de la Transición. Crítica a 35 años de cultura española, 
Madrid, Debolsillo, 2012.
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 Z 1Pol Capdevila 
Universitat Pompeu Fabra

1. ¿Para qué revolver en el pasado?
Somos muchos los que nos preguntamos qué tipo de tiempos vivimos. ¿Nos 
pasamos el día corriendo bajo el yugo del cronómetro, arrastrados por el pro-
greso tecnológico hacia un futuro sin naturaleza y sin memoria del pasado? 
O quizás todo este movimiento no sea más que oleaje de superficie: ¿vivimos 
entonces en un mundo en cuyas profundidades el tiempo se ha ralentizado 
y en el que se perpetúan las estructuras de poder y no se permite avanzar 
hacia sociedades más justas y democráticas? Frente a estas opciones, hay 
quienes plantean una tercera posibilidad. Si tenemos en cuenta los que tratan 
de despertar fantasmas del pasado y los que echamos de menos aquellos 
tiempos de nuestra sociedad en que ésta, si no era más justa y libre, al menos 
luchaba con más empeño por serlo, ¿no podemos decir que vivimos en una 
sociedad nostálgica que en ciertos aspectos al menos le gustaría volver hacia 
atrás? No es sencillo identificar cuál de estos u otros modelos posibles de 
temporalidad social o conciencia de época predomina hoy. Trataré de inda-
gar en esta cuestión y, para hacerlo desde una perspectiva crítica, propongo 
echar una ojeada al arte actual, que habitualmente se manifiesta como un 
síntoma vital, reflexivo y crítico de su sociedad y su tiempo.

El proyecto La Somnàmbula de Ariadna Guiteras, realizado en La 
Capella durante la primavera de 2019, articulaba pasado, presente y futuro 
de un modo complejo y con una clara intención:2 interesada en investigar 
sobre el concepto de mediación y la función mediadora del artista, Ariadna 
Guiteras se había sumergido en la cultura espiritista de la Barcelona a caballo 
de los siglos xix y xx, que estaba, sorprendentemente, relacionada con el mo-
vimiento anarquista de entonces. Para producir el proyecto, la artista también 
se había impregnado de teoría del afecto, teoría cognitiva, queer y ecofemi-
nismo. La performance recitaba transcripciones de médiums femeninas en 
sesiones de espiritismo y las hilaba poéticamente con fragmentos de textos 
teóricos, de historia y de poesía. También había destilado con recetas tradi-
cionales unos aguardientes de ortiga —con hinojo y regaliz— y de ruda —con 

1. Este texto es resultado de la investigación realizada en el proyecto de investigación 
“Investigación artística y pensamiento estético. Un punto de encuentro entre la filosofía, el arte y 
el diseño”(IAPE), PGC2018-093502-B-I00 

2. Más información en http://la.sonambu.la/ y en https://lacapella.barcelona/ca/la-somnambula.

http://la.sonambu.la/
https://lacapella.barcelona/ca/la-somnambula
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limón y guindilla— con los que invitaba a los presentes, en la última parte de 
la sesión. Mientras unos y otros charlaban sobre los diferentes temas que 
componían el proyecto, ella compartía las recetas y explicaba su relación con 
la superstición y la brujería, los efectos abortivos de la ruda, su relación con 
la tradición de la femineidad, etc. Un último elemento importante era la red 
wifi creado en colaboración con el colectivo TNTNTN,3 que funcionaba exclu-
sivamente mediante radiación solar y que permitía descargar, sólo desde La 
Capella y durante el día, los documentos textuales y gráficos utilizados para 
el proyecto.

1. Manuscrito Tacuinum Sanitatis, siglo xiv, Milán, Italia.

La acción poseía un carácter performativo, participativo y de conciencia-
ción. Ariadna Guiteras daba voz a las médiums que encarnaban a los espíri-
tus; también leía textos que reflexionaban sobre los límites y solapamientos 
de la subjetividad y la alteridad. Invitaba a cuestionar los límites de nuestros 
cuerpos —que se extienden más allá de la piel y se amplían mediante la 
tecnología— y a tomar conciencia de nuestra condición actual poshumana y 
posgénero. La sesión no sólo invitaba a la reflexión, al compartir el material, 
los aguardientes y sus recetas, invitaba a los participantes a apropiarse de 
todo ello y a utilizarlos por sí mismos. El proyecto expresaba implícitamente, 
por tanto, su vocación de colaborar en el empoderamiento femenino y de in-
cidir en la transformación de las relaciones sociales de género y sexo.

3. Creado en Hangar, ofrece apoyo tecnológico y de investigación a artistas. https://tmtmtm.xyz/ 
[consultado:,29/01/2021].

https://tmtmtm.xyz
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2. Performance de Ariadna Guiteras La Somnàmbula, en La Capella en marzo del 
2019. Capturas de video de Hugo Barbosa.

Recapacitemos ahora sobre la relación de este proyecto con el tiempo social. 
Como reflexión sobre la época histórica que vivimos, no es sólo importante 
tener en cuenta las temáticas relacionadas con la obra, lo es de igual modo 
observar cómo se relaciona con el pasado y el futuro. De forma general, la 
identificación con las médiums de los siglos xix y xx no manifestaba una acti-
tud de reverencia hacia el pasado, sino un gesto de apropiación que motivaba 
la reflexión en presente sobre el cuerpo. Al mismo tiempo, la invitación a los 
asistentes a tomar conciencia y a cambiar algo de sus propias vidas expre-
saba una intención de incidir en la construcción de un futuro menos influido 
por la masculinidad, menos definido por una bipolaridad de géneros, y más 
abierto a la autonomía en la definición de la propia identidad. Respecto al 
tiempo histórico, esta obra se relaciona con el pasado mediante un gesto de 
apropiación, con el presente a través de la toma de conciencia y con la inten-
ción crítica de transformación.

He escogido este proyecto porque me parece un buen ejemplo de mu-
chos otros que están apareciendo en galerías y museos y que miran ha-
cia el pasado para tratar de cambiar el futuro. El ejemplo de Somnàmbula 
de Guiteras nos servirá, pues, como síntoma y como guía para plantear las 
cuestiones sobre la conciencia de época actual, sobre nuestro Zeitgeist.

En primer lugar, presentaré los modelos de temporalidad social del ace-
leracionismo, la nostalgia y el presentismo, vigentes en la literatura filosófica 
y sociológica actual. Veremos algunas de sus virtudes explicativas y de sus 
carencias. Seguidamente expondré algunas objeciones que nos permitirán 
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entender por qué tales descripciones de la conciencia histórica son insatis-
factorias teóricamente como modelos de historicidad. Llegados a este punto, 
deberemos cuestionar qué tipo de aproximación es pertinente para la histori-
cidad contemporánea. Para este punto, recurriré a las reflexiones de Ricoeur 
sobre el tiempo histórico. A partir de esto, defenderé que la categoría de con-
temporaneidad puede ofrecer una mayor comprensión de algunos fenóme-
nos creativos sintomáticos de nuestra época. Para concluir, expondré otro 
ejemplo de investigación artística en historia con el que trataré, no sólo de 
mostrar la validez del modelo histórico de lo contemporáneo, sino también de 
extraer algunas lecciones más sobre el mismo.

2. Tres modelos temporales de época: aceleracionismo, 
nostalgia y presentismo

Le temps est arrivé de le rappeler à ses véritables destinées; les progrès de 
la raison humaine ont préparé cette grande révolution, et c’est à vous qu’est 
spécialement imposé le devoir de l’accélérer. (Robespierre: «Gouverner la 
République», 10 mai 1793)4

El aceleracionismo es el término actual que se utiliza para definir una ten-
dencia idiosincrática de la sociedad moderna y que señala decenas de tes-
timonios del ámbito del pensamiento, la cultura, la ciencia y la sociología 
desde mediados del siglo xviii. Muchos de ellos manifiestan la creencia de 
que vivimos en una sociedad que cambia a mejor, y que cuanto más rápido 
se produzca esta transformación, mejor. Hoy en día este optimismo utó-
pico de la modernidad se ha diluido y en general se tiende a diagnosticar 
la aceleración de forma menos ideológica. Las tesis del aceleracionismo 
destacan algunos procesos estructurales de la sociedad que se desarrollan 
cada vez más rápido. Hartmut Rosa cita estudios con datos objetivos para 
demostrar que hay al menos tres ámbitos de la sociedad donde se puede 
probar la aceleración: la tecnología, el cambio social y el ritmo de vida. En 
la tecnología son claros los ejemplos de la velocidad de procesamiento de 
las computadoras y de las telecomunicaciones. En el segundo ámbito, que 
hace referencia a la sociedad en general, se observa el cambio cada vez 
más rápido de las actitudes y costumbres, de la moda y los estilos de vida, 
de los lenguajes sociales, y de las relaciones sociales y laborales. A lo largo 
de la modernidad se ha podido observar, por ejemplo, cómo las tasas de 
divorcio y de nuevas agrupaciones familiares han ido aumentando. Algo 
análogo ocurre en la estabilidad laboral: mientras que en la premoderni-
dad el mismo lugar de trabajo podía estar ocupado por miembros de varias 

4. «Ha llegado el momento de asignarlo a sus verdaderos destinos; los progresos de la 
razón humana han preparado esta gran revolución, y a vosotros se os ha impuesto especial-
mente el deber de acelerarla» (Maximilien de Robespierre, Oeuvres complètes, París, Presses 
Universitaires de France, 1958, t. ix, p. 495, citado por Reinhart Koselleck en Futuro pasado: para 
una semántica de los tiempos históricos, Barcelona, Paidós, 1993, p. 25).
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generaciones de la misma familia, en la modernidad clásica un trabajo po-
día durar una vida; hoy la inestabilidad ha llegado a tal extremo que, en el 
mercado liberal, nos quieren hacer creer que las crisis deben tomarse como 
una oportunidad para reinventarse laboralmente. En tercer lugar está el rit-
mo de vida. De forma paradójica, la aceleración en los procesos técnicos y 
de las comunicaciones no nos hace llevar un ritmo de vida más tranquilo, 
sino que cada vez hacemos más cosas y las hacemos más rápidamente: 
más traslados físicos, más actividad social y cultural, menos horas de sue-
ño, menos tiempo con los familiares, recorte de los lapsos entre actividades, 
etc. Esto último genera una paradoja: aunque hacemos las cosas en menos 
tiempo, esto no nos deja más tiempo libre, sino que manifestamos cada vez 
más la sensación de tener menos tiempo.5

Las consecuencias de la aceleración para el estilo de vida de las so-
ciedades modernas son muchas. Virilio, por ejemplo, ha identificado algunas 
de las analogías entre el progreso de los medios de locomoción y el de los 
medios de comunicación, que imponen el hábito de estar cada vez menos 
presente, menos en el aquí y en el ahora. La atención constante hacia el 
futuro y hacia lo que ocurre en otra parte generaría una especie de estado 
de hipnolepsia generalizado.6 Más recientemente, Crary ha analizado cómo 
la tendencia a la hiperactividad nos motiva a dormir cada vez menos y a di-
versificar nuestra atención en más cosas a la vez. Esto tiene efectos contra-
producentes en una progresiva pérdida de la conciencia reflexiva y crítica del 
sujeto. Según Crary, ahora somos más manipulables.7

Rosa compara aquellas esferas de la sociedad que se aceleran con 
otras que no lo hacen, como ciertas estructuras sociales, económicas y de 
poder. Su conclusión es que la aceleración en las primeras favorece la ralen-
tización en las segundas. Adoptando un punto de vista lampedusiano, Rosa 
afirma que el gran remolino en la superficie sirve a la estabilidad del sistema.

No todos los diagnósticos sobre la aceleración son negativos. 
Recientemente han aparecido algunas propuestas que tiran del hilo marxista 
que afirma que, para que se pueda superar el capitalismo por un nuevo siste-
ma económico, éste debe alcanzar su más alto grado de contradicción y co-
lapsar. Y, puesto que su evolución es acelerada, lo mejor es apretar el pedal 
del cambio en lugar de ponerle freno. Ésta sería la idea más general, y tam-
bién simplificada, sobre la corriente aceleracionista, que ha sido desarrollada 

5. Hay varias respuestas a esta paradoja. Rosa, por ejemplo, afirma que la falta de disponibi-
lidad de tempo proviene del hecho de que es cada vez mayor la diferencia entre las actividades 
que nos impulsan a hacer y las que conseguimos realizar, aunque éstas las hagamos más rápi-
do. Hartmut Rosa, «Aceleración social. Consecuencias éticas y políticas de una sociedad de alta 
velocidad desincronizada», Persona y Sociedad, 25, 1 (2011), pp. 9-49.

6. Paul Virilio, Estética de la desaparición, Barcelona, Anagrama, 1988.
7. Jonathan Crary, 24/7: Late Capitalism and the Ends of Sleep, Nueva York-Londres, 

Verso, 2014.
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por diferentes autores y cuenta con un manifiesto. No voy a referirme ahora 
a las críticas y revisiones que también ha obtenido esta línea. La he citado 
porque merece la pena tener en cuenta que en este tema se ha reavivado un 
interesante debate.8

El segundo modelo de temporalidad social dirige la atención al pasado. 
Puede tratar de mantener lo que queda vivo de él, recuperar la memoria de 
lo que ha desaparecido o sacar una lección de lo ocurrido (historia magistra 
vitae). Actualmente se le identifica como el de la tendencia a la total histo-
rización del pasado. Yo prefiero referirme a ella como modelo de la nostal-
gia porque también incluye el sentimiento de pérdida que la moderna actitud 
rupturista y aceleracionista ha traído consigo y la reacción de buscar en la 
memoria un refugio o consuelo.

Este cambio de mirada adquiere centralidad en las artes y en la cultura 
en general a partir de la década de los setenta con la llamada posmodernidad. 
Artistas y pensadores diagnostican el agotamiento de la dinámica moderna y 
reivindican la recuperación o mera apropiación de motivos, formas y valores 
del pasado. Posteriormente, muchos estados han impulsado importantes po-
líticas de recuperación, archivo y mantenimiento de todo tipo de documentos 
y objetos del pasado, a veces con poco o nulo criterio selectivo. Estas no 
siempre legítimamente llamadas políticas de la memoria han sido a menudo 
motivadas por ideologías nacionalistas y como reacciones a la globalización 
económica y social.

Andreas Huyssen identificó, a mediados de los años noventa, este po-
tente proceso de musealización del mundo en lo que parece tener como ob-
jetivo la idea de un recuerdo total, la producción de una cultura sin capacidad 
de olvido.9 Además de que sea cuestionable que se pueda conservar todo 
o simplemente que todo merezca ser conservado, a Huyssen, siguiendo al 
Nietzsche de la Segunda Intempestiva, le preocupa principalmente que el im-
pulso ideológico de mantenimiento material del pasado está conllevando una 
marginación del aspecto vivencial. Se archivan documentos, se musealizan 
objetos y se comercializan versiones espectacularizadas de las historias pa-
sadas; pero la forma en que todo esto se acumula y se comunica no permite 
la realización de la experiencia subjetiva del pasado cuya acumulación trae 
consigo un conocimiento, también moral, del mundo. Todo ello no sirve para 
mantener ni construir nuestra memoria colectiva.

Si el primer modelo de conciencia histórica tiende a reducir la importan-
cia del pasado y del presente a favor del futuro, el segundo se focaliza en el 

8. Armen Avanessian y Mauro Reis (comps.), Aceleracionismo: estrategias para una transi-
ción hacia el postcapitalismo, Buenos Aires, Caja Negra, 2017. En este volumen se encuentra 
también el manifiesto aceleracionista de Alex Williams y Nick Srniceck «Manifiesto por una polí-
tica aceleracionista», p. 33 y ss.

9. Andreas Huyssen, «En busca del tiempo futuro», Puentes, año 1, 2 (2000), pp. 12-29.
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pasado para desatender el presente y el futuro. Ahora veremos que el tercer 
modelo, el presentismo, tiende a asimilar el pasado y el futuro al presente. 
En sus versiones más elaboradas, como la de François Hartog, este modelo 
se concibe como una evolución que integra aspectos de los dos modelos 
anteriores.

Así, la presunta recuperación del pasado que planteaban los primeros 
teóricos del posmodernismo es valorada por los defensores del presentismo 
de un modo diferente. Según Hartog, en las referencias a los acontecimientos 
o documentos del pasado no prevalece tanto la actitud de intentar entender-
los desde su propio contexto y enriquecer, desde aquella alteridad, la situa-
ción actual del intérprete. Más bien se observa el gesto de apropiación de un 
motivo o estilo descontextualizándolo del pasado y adaptándolo a la situación 
actual del presente. Así, los impulsos de patrimonialización de las últimas tres 
décadas consistirían en una colonización del pasado desde categorías del 
presente. Esto se observa especialmente en los esfuerzos de muchos esta-
dos por construir archivos y museos donde albergar todo tipo de documentos 
que consoliden la idea que tienen de su nación.10

También los diagnósticos posmodernistas sobre el fin de la historia pue-
den ser interpretados como ideas presentistas. Inicialmente, tales ideas se 
consideraban posmodernas porque identificaban la pérdida de vigencia de 
los grandes relatos (Lyotard), narrativas sobre la evolución de la sociedad y 
de la cultura que servían para legitimar una dirección en la marcha hacia el 
futuro. Desde el modelo del presentismo, se ha señalado que buena parte de 
los que defienden el fin de la historia, especialmente aquellos que lo hacen 
desde la derecha, como Fukuyama, están abogando de modo más o menos 
confesado por una conservación del estado actual de las cosas. Otro tipo de 
narrativa sobre el fin de la historia es la de la catástrofe climática. Este tipo 
de diagnóstico, que proviene normalmente de sectores sociales más críticos, 
expresa también la preferencia por una conservación del presente ante un 
apocalipsis medioambiental que acabaría también con nuestra especie.

En estas narrativas presentistas de la conciencia histórica el futuro es 
colonizado por parte del presente, como han observado tanto Hartog como 
Jameson. Éste último, desde la crítica literaria y cinematográfica, ha denun-
ciado cómo una parte de la ideología actual se ha dedicado a deslegitimar los 
relatos utópicos, y la falta de un imaginario constructivo del futuro que pueda 
hacernos pensar en otros y mejores mundos posibles.11

Otra de las categorías temporales que nutren el modelo del presentis-
mo es el de la inmediatez, un elemento que el presentismo toma del modelo 

10. François Hartog, Regímenes de Historicidad, México, D.F., Universidad Iberoamericana, 
2007.

11. Fredic Jameson, Arqueologías del futuro: el deseo llamado utopía y otras aproximaciones 
de ciencia ficción, Barcelona, Akal, 2009.
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aceleracionista. Las tecnologías han posibilitado que la comunicación de los 
acontecimientos y la comunicación entre personas pueda realizarse sin ape-
nas demora, estando ellas incluso a miles de kilómetros de distancia. Se im-
pone así la costumbre de estar constantemente conectado y de reaccionar in-
mediatamente, confundiendo «tiempo real» con la realidad del tiempo, el cual 
está lleno de esperas, interrupciones y demoras. Sin capacidad de espera, en 
un mundo sin relatos de futuro por los que apostar, gobierna la incertidumbre 
y se extiende la sensación de fragilidad y el sentimiento de angustia.

Para Hartog, incluso la historiografía muestra síntomas de estar domi-
nada por esta fuerza de la inmediatez al extenderse cada vez más los estu-
dios sobre historiografía del presente, disciplina cuanto menos paradójica. 
En la historia del arte también está ocurriendo. Desde hace unos años, y por 
primera vez desde que existe esta disciplina, las tesis doctorales sobre arte 
contemporáneo superan en número al conjunto de tesis doctorales de los pe-
ríodos históricos precedentes.12 La pregunta es si y cómo se puede historizar 
el presente…

Una vez presentados los tres modelos de conciencia histórica, debe-
mos examinar cuál de ellos sirve para comprender mejor las relaciones tem-
porales que crean los elementos del proyecto artístico la Somnàmubula de 
Ariadna Guiteras. En primer lugar, consideremos si el proyecto puede ser 
moderno en un marco aceleracionista. Hay elementos que podrían ser consi-
derados propios de una cultura moderna que mira hacia el futuro, como el uso 
de tecnología wifi inalámbrica medioambientalmente sostenible, o el cuestio-
namiento de la idea de género y la propuesta de empoderamiento femenino. 
Sin embargo, para que estos elementos estructuraran una práctica artística 
típicamente moderna deberían servir a la función de articular una narrativa de 
progreso dirigida a un ideal definido que rompiera con el pasado. El proyecto 
de Guiteras no parece encajar, pues, en el marco de lo moderno.

Veamos si el proyecto de Guiteras tiene las características suficientes 
como para ser considerado una práctica posmoderna de carácter nostálgi-
co. La investigación rigurosa del pasado sobre la relación entre espiritismo y 
anarquismo así lo podría sugerir. También la reivindicación de lo irracional a 
partir de la superstición y de las figuras femeninas concretas y el uso de re-
cetas tradicionales para elaborar aguardientes caseros. A todo esto cabe le-
vantar algunas objeciones. A la consideración de este proyecto como práctica 
nostálgica se podría señalar, en primer lugar, aquellos elementos de carácter 
moderno ya referidos. En segundo lugar, cabría añadir que, por ejemplo, to-
dos los elementos históricos utilizados para la performance aparentan menos 
una vuelta al pasado que una apropiación del mismo para dirigir un discurso 
al presente. No es el pasado el que habla a través de la artista en la perfor-
mance, sino el presente a partir de elementos del pasado.

12. Keith Moxey, El tiempo de lo visual: la imagen en la historia, Buenos Aires, Sans Soleil, 
2015, pp. 75-76.
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Esto último nos obliga a preguntarnos si el proyecto de Guiteras tendrá 
más sentido dentro de un contexto presentista. Algunos aspectos ya mencio-
nados apoyan esta idea: la atención a temas muy de moda como el feminis-
mo, el género y el cuerpo, y la utilización de disciplinas como la performance, 
la convocatoria de un encuentro grupal y el uso de tecnologías inalámbricas. 
Sin embargo, también hay razones que problematizan esta catalogación: la 
investigación histórica realizada por la artista, la recuperación de testigos del 
pasado respetando una cierta alteridad respecto a la mirada actual, la inten-
ción de plantear cambios en las conciencias y en las relaciones interpersona-
les y el interés por un futuro diferente que esto último sugiere. A estos moti-
vos que alejan el proyecto de Guiteras del modelo presentista, cabría añadir 
uno nuevo e importante que surge de la consideración general de todos los 
elementos referidos hasta ahora y es que la obra plantea varias paradojas 
temporales. Su mirada hacia el pasado, su atención a temáticas actuales y su 
apuesta por el futuro no sitúa los elementos históricos y artísticos en una na-
rrativa histórica ordenada cronológicamente. Todo lo contrario. Las narrativas 
históricas relacionadas con la modernización y la posmodernidad saltan por 
los aires al mezclar racionalidad e irracionalidad, tecnología y manufactura-
ción, teoría del cuerpo y dualismo, teoría queer, poesía e historia, etc.

Podemos concluir que los modelos de conciencia histórica descritos 
hasta el momento no son capaces de comprehender las complejas articula-
ciones temporales de este proyecto. No corresponde a ninguna de sus na-
rrativas históricas ni estructuraciones temporales. Si queremos avanzar hacia 
un modelo de conciencia histórica que pueda dar razón de este tipo de prác-
ticas, que, como hemos apuntado ya, es cada vez más común en los esce-
narios del arte actual, deberíamos entender por qué los modelos presentados 
no son satisfactorios.

3. Objeciones a los modelos de temporalidad social
Expondré tres críticas filosóficas a los modelos de conciencia histórica ace-
leracionista, nostálgica y presentista: la primera la podríamos adscribir a un 
orden ontológico, la segunda, a uno gnoseológico y la tercera posee un ca-
rácter práctico y político.

El primer problema consiste en que estos modelos restringen la realidad 
examinada a un cierto tipo de fenómenos, sin tener en cuenta otros de signo 
contrario. Establecen un mecanismo de unificación de las tres dimensiones 
del tiempo, el pasado, el presente y el futuro, a partir de la asimilación de dos 
de ellos por parte del tercero. El modelo nostálgico tiñe de pasado el presente 
y el futuro; el presentismo coloniza los aspectos pretéritos y por acontecer; 
mientras que el aceleracionismo margina el pasado y el presente a favor del 
futuro. De este modo, cada uno de los modelos presenta una idea unificadora 
del tiempo. Muchos de los teóricos que han diagnosticado estos procesos 
han denunciado el proceso de simplificación que esto supone. Huyssen, por 
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ejemplo, lo denuncia en relación con la invasión de la memoria histórica sobre 
otras políticas culturales. Hartog identifica un proceso parecido respecto al 
presente y Virilio señala la falta de presencia —estar en el aquí y el ahora— 
que conlleva esta permanente huida hacia el futuro.

Como veremos más adelante, la tendencia a buscar una idea o esque-
ma que unifique los tiempos es una aspiración intelectual humana fundamen-
tal. Muchas de las teorías sociológicas actuales, especialmente aquellas que 
establecen teorías o relatos sobre la globalización, caben en uno de estos 
modelos. El imperialismo financiero, por ejemplo, es un tipo de presentismo 
que se fundamenta en la situación generada después de la Segunda Guerra 
Mundial como un proceso de unificación. La biopolítica define un modelo de 
sociedad a partir de la consolidación de técnicas y dispositivos de vigilancia 
desarrollados a lo largo de la Ilustración —modernidad, aceleracionismo—. 
La crisis climática, que anuncia un próximo fin de los tiempos, también se 
sostiene sobre un relato evolutivo de la humanidad determinado teleológica-
mente y con ritmo acelerado.

La crítica que cabe dirigir a estos modelos de conciencia histórica se 
basa en que, en realidad, esta uniformización consiste sólo en una parte de 
las dinámicas sociales implicadas. La unificación de los tiempos a través de 
uno de estos relatos de la globalización implica, como han afirmado algunos 
críticos, como contraprestación la producción de temporalidades disyuntivas. 
Es decir, que la uniformización por un lado conlleva desunión por otro.13

Para ilustrar esta tesis podemos considerar, en primer lugar, algunos 
ejemplos relacionados con el modelo aceleracionista. La globalización eco-
nómica, el imperialismo financiero y la aceleración científico-técnica global 
están marginando a países enteros y a partes significativas de nuestras pro-
pias comunidades. En los días que escribo estas líneas, por ejemplo, aparece 
la noticia que, mientras que en el Reino Unido ya se ha vacunado del corona-
virus a más de diez millones de ciudadanos, en todo el África subsahariana 
sólo se ha administrado la vacuna a… ¡25 personas!14 Respecto al modelo 
de la nostalgia, también cabe encontrar ejemplos de diferenciación temporal: 

13. «Temporalidades disyuntivas» es una expresión de Peter Osborne que me ha sugerido 
esta reflexión, aunque él no especifica a qué se refiere con ella, Peter Osborne, Anywhere or 
not at all. Philosophy of contemporary art, Londres, Verso Books, 2013, p. 23. Hay traducción 
castellana de partes del libro en la compilación preparada por Yaiza Hernández, El arte más allá 
de la estética. Ensayos filosóficos sobre arte contemporáneo, Murcia, CENDEAC, 2010, p. 266.

14. Se trata de una noticia aparecida en varios medios de comunicación. Véase por ejemplo 
la versión castellana del The New York Times: «Aunque más de 90 millones de personas en todo 
el mundo ya recibieron la vacuna, solo a 25 en toda el África subsahariana, una región de alre-
dedor de mil millones de habitantes, se les han aplicado dosis fuera de ensayos clínicos, según 
la Organización Mundial de la Salud». Lynsey Chutel y Marc Santora, «Si la vacunación contra 
la COVID-19 no avanza en los países pobres, frenar las variantes será más difícil en el mundo», 
The New York Times, 2 de febrero de 2021. https://www.nytimes.com/es/2021/02/02/espanol/
variante-sudafrica-coronavirus.html [consultado: 8/02/2021].

https://www.nytimes.com/es/2021/02/02/espanol/variante-sudafrica-coronavirus.html
https://www.nytimes.com/es/2021/02/02/espanol/variante-sudafrica-coronavirus.html
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los procesos de conservación del pasado requieren políticas decididas e in-
versiones materiales importantes. Esto margina a partes de nuestra sociedad 
o a comunidades enteras a una existencia sin conservación de la historia, 
que no disponen de soberanía para realizar tales políticas de memoria, que 
no disponen de recursos materiales, que han perdido ya gran parte de su le-
gado histórico, o que se ven obligados a abandonarlo en su tierra de origen al 
migrar a otros países. Mientras que unos países pueden decidir qué pasado 
quieren conservar e incluso confiscan el pasado de otras culturas, éstas pier-
den su patrimonio, su memoria y su identidad. Respecto al presentismo, el 
tipo de temporalidades disyuntivas que margina tiene que ver, especialmen-
te, con las propuestas transformadoras que surgen en nuestras sociedades. 
El presentismo tiende a negar la significación histórica de reivindicaciones 
sociales actuales como la lucha de género, las reivindicaciones de clase, 
nacionales y medioambientales, porque los considera minoritarios o meras 
repeticiones de movimientos anteriores.

En resumen, la objeción que dirigimos a estos modelos de conciencia 
histórica consiste en que los procesos de uniformización temporal a los que 
aluden no sólo obvian la realidad de otras temporalidades, sino que tales 
procesos son los productores de temporalidades disyuntivas, a menudo re-
primidas y marginadas. Los procesos dominantes de uniformización son los 
causantes de la configuración y segregación de ciertos grupos sociales, de 
la represión de sus reivindicaciones y de la imposición de temporalidades 
desincronizadas con respecto al ritmo dominante en la sociedad.

La segunda objeción a los modelos de conciencia histórica que me in-
teresa señalar tiene un carácter gnoseológico. Inicialmente, estos modelos 
de temporalidad parten de experiencias concretas y fenómenos empíricos. 
Identifican ritmos del progreso tecnológico, movimientos de capital, construc-
ción de instituciones, tendencias culturales, etc. Sin embargo, se proponen 
como modelos de explicación de una temporalidad global que corresponde 
al sujeto de la humanidad en general. Se presentan como modelos de una 
totalidad que, como tal, trasciende cualquier experiencia empírica posible. Es 
decir, que la indefinida cantidad de fenómenos que caben bajo el sujeto de 
«la humanidad» o de «sociedad global», etc., es tan grande y variada que no 
es posible unificarla en un concepto que se refiera a una experiencia empírica 
subjetiva. No hay correlato de experiencia para tal magnitud de fenómenos 
que abarquen la sociedad global. Para decirlo de otra forma, los teóricos sal-
tan de la esquematización de un conjunto de fenómenos a la generalización 
del todo. Al presentarse como explicación de la realidad global, adquieren 
un estatuto gnoseológico análogo al que, en la filosofía crítica kantiana, tie-
nen las ideas. Ahora bien, si seguimos una de las conclusiones críticas más 
importantes del kantismo, puesto que las ideas no tienen correlato empíri-
co, tampoco es posible, en tanto que modelos especulativos sobre la huma-
nidad global, corroborarlos o rebatirlos empíricamente. En conclusión, por 



◄
►

 106

CLÍO REINVENTADA 
LA RENOVACIÓN DEL PASADO EN LA INVESTIGACIÓN ARTÍSTICA

una parte, tenemos la propuesta de muchos de sus defensores de utilizarlos 
como teorías explicativas de la realidad empírica, como teorías sobre estados 
concretos de la realidad social y, por otra, la naturaleza especulativa de estos 
modelos, su condición de ideas generales.

Es posible que al lector ajeno a los problemas de la filosofía del conoci-
miento esta última crítica le parezca poco relevante. Sin embargo, su estatuto 
gnoseológico y el uso indebido que se le pueda dar a un modelo explicati-
vo de la realidad puede tener consecuencias sobre la vida práctica. En las 
consecuencias ideológicas y políticas de esta cuestión se basa la tercera 
objeción.

Los tres modelos de temporalidad social referidos hasta ahora se pre-
sentan como descripciones actuales de nuestras sociedades en general. Al 
proponerse como modelos realizados, estas teorías niegan su propio carác-
ter especulativo —su estatuto como ideas kantianas— y, por tanto, anulan su 
potencial como gérmenes de una posible transformación. El modelo nostálgi-
co agota sus energías en la mirada hacia el pasado y desatiende la novedad 
que pueda traer el futuro; el presentismo, al afirmar el fin de la historia como 
transformación, reprime las expectativas de un futuro alternativo; y el acelera-
cionismo sobredetermina el futuro como una consecuencia del pasado y can-
cela su contingencia. Los tres modelos consideran el porvenir como no más 
que una repetición con variaciones de lo ya ocurrido.15 Al fin y al cabo, estos 
modelos de conciencia histórica funcionan como ideologías conservadoras, 
pues desalientan los cambios que los movimientos sociales acarrean. Como 
ha afirmado Osborne de modo más lacónico, este tipo de modelos de historia 
rechazan la posibilidad de la política.16

En conclusión, podemos observar que los modelos de temporalidad 
social de la nostalgia, el presentismo y el aceleracionismo tienden a simpli-
ficar las complejas dinámicas sociales bajo un patrón reduccionista; se au-
toexcluyen como modelos especulativos; y, al hacer esto último, niegan el 
potencial constructivo o transformador deseable para una teoría general de 
la sociedad. ¿Es posible escapar de los problemas que estos modelos mani-
fiestan? ¿Debemos concluir que pensar el tiempo social conduce a paradojas 
irresolubles?

15. Con relación al modelo nostálgico especialmente, pero también al presentista, Nietzsche 
expresó este problema con su habitual contundencia: «La creencia de ser un vástago tardío de 
los tiempos paraliza e inhibe, pero se muestra terrible y destructivo que tal creencia llegue de 
pronto a exhortarlo como el verdadero sentido y fin de todo lo acontecido anteriormente y que su 
miseria consciente se presente como culminación de la Historia Universal». Friedrich Nietzsche, 
De la utilidad y los inconvenientes de la historia para la vida. Segunda consideración intempesti-
va, trad. Joan B. de Llinares, Madrid, Tecnos, 2018, p. 105.

16. Peter Osborne, op. cit., p. 23.
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4. Ricoeur y la aporía del tiempo como uno o como triple
Considerando los problemas surgidos hasta ahora, antes de intentar esbozar 
una teoría sobre la época actual, deberíamos coger un poco más de altura y 
reflexionar sobre las posibilidades de este mismo propósito. Para hacerlo, nos 
referiremos a las reflexiones sobre filosofía de la historia de Paul Ricoeur en 
su magna obra Tiempo y narración. El filósofo francés estudió en profundidad 
los problemas principales de las teorías del tiempo desde Platón, Aristóteles y 
Agustín de Hipona, hasta Hegel, Husserl y Heidegger. En las conclusiones de 
sus extensos análisis, publicadas en el tercer volumen, explica que cualquier 
teoría sobre el tiempo acaba generando aporías que se pueden clasificar en 
tres tipos. Nos interesa aquí la segunda aporía, que Ricoeur aplica al nivel 
del tiempo histórico.

Ricoeur recoge en la segunda aporía del tiempo aquellas reflexiones de 
los filósofos que tratan de dar razón de dos intuiciones fundamentales. Por 
una parte, tenemos la forma cotidiana de pensar y hablar del tiempo como 
uno, como si siempre fuera el mismo, como si su forma de ser no tuviera que 
variar. Lo mismo ocurre con el concepto de espacio, de número, etc. La otra 
forma de concebir el tiempo tiene en cuenta las tres vivencias temporales 
fundamentales que Ricoeur llama los tres éxtasis del tiempo. Nos represen-
tamos el pasado a través del recuerdo como irreversible y necesario. El pre-
sente es objeto de la percepción y tiene un carácter efímero, inaprehensible. 
Y el futuro lo pensamos a través de múltiples expectativas posibles y como 
contingente.17 Pues bien, según Ricoeur, no ha habido filosofía del tiempo 
que haya conseguido resolver el problema de la unidad y la pluralidad del 
tiempo; y tampoco se ha resuelto en el nivel del tiempo social, articulando 
la historia, la actualidad y el porvenir. Para el filósofo francés, no es posible 
una solución coherente al menos en el contexto de la teoría. A lo que él no se 
refirió, que sepamos, es si sería posible una teoría aporética, contradictoria 
en su relación con el tiempo. Más adelante me referiré a ello de nuevo con el 
concepto de lo contemporáneo.

Del fracaso de la teoría filosófica con la aporía del tiempo histórico, 
Ricoeur extrae consecuencias interesantes para la hipótesis de trabajo de 
Tiempo y narración. Las mencionaremos porque también son útiles para 
nuestro propósito. A él le interesa saber si, no habiendo alcanzado el ser hu-
mano una solución filosófica a este problema, podría resolverlo en el terreno 
de la práctica. Le interesa averiguar si cabe pensar algún tipo de experiencia 
humana que pueda encarnar una estructura temporal que articule la plura-
lidad del tiempo histórico en una unidad. En el terreno, pues, de la práctica 
Ricoeur aporta dos respuestas o, mejor, réplicas a la aporía.

17. Paul Ricoeur, Tiempo y narración. El tiempo narrado. Vol. III, México, Siglo Veintiuno, 
1996, pp. 1005-1006.
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La primera consiste en plantear si la narratividad, en tanto que actividad 
del mundo práctico,18 puede ofrecer relatos históricos de la sociedad que re-
suelvan el conflicto entre las diferentes maneras de entender el tiempo como 
uno y como múltiple. El modelo narrativo más ambicioso se encuentra en la 
filosofía de la historia universal de Hegel, que propone entender la historia 
de la humanidad como la evolución de la realización del espíritu absoluto. El 
acontecer histórico sería un proceso en el que el contenido espiritual del ser 
humano se iría realizando progresivamente en la sociedad. Ricoeur considera 
largamente el modelo de Hegel y termina por rebatirlo.19 Su análisis concluye 
que no es posible unificar la historia de la humanidad con la heterogeneidad 
de sus sociedades en un solo relato que articule los tres éxtasis del tiempo.

Como substituto de la solución hegeliana, Ricoeur propone soluciones 
parciales y provisionales que nunca realizan plenamente la historia de la hu-
manidad. Estas historias de la humanidad tomarían la idea de una historia 
universal con el sujeto de la humanidad como una idea límite y rectora, como 
un horizonte al que puede aspirar la historiografía pero que nunca llegará a 
alcanzar. Todo lo que cabe contar, pues, son historias —en plural—, relatos 
que reconstruyen los pasados en función de futuros que tratan de abarcar 
más o menos comunidades sociales y que irán renovándose con los inevi-
tables cambios culturales. Esta pluralidad de los relatos, de algún modo, 
corresponde a la pluralidad de tiempos que conviven en las diferentes co-
munidades humanas. Y, en correspondencia a la forma cambiante de estas 
comunidades, los relatos deben ser también provisionales.

Algunos expertos en Ricoeur han apuntado que se puede rescatar de su 
obra una segunda réplica a la aporía de la unidad y la pluralidad del tiempo. 
Hemos dicho que para Ricoeur la narratividad tiene lugar en el mundo prácti-
co. La segunda réplica sería extender al mundo práctico en general algunas 
de las consideraciones que Ricoeur desarrolla para la narratividad. Alfredo 
Martínez ha indicado cómo dos de los conceptos principales que Ricoeur 
aplica a la narratividad son extrapolables al mundo práctico en general. Nos 
interesará referirnos a ellos brevemente.20

El primer concepto es el de iniciativa. La iniciativa es un momento de la 
acción que comienza algo. Por una parte, no es una mera continuación del pa-
sado, sino que establece una distancia con respecto a él para poder empezar 

18. Que contar historias sea una actividad en el mundo práctico puede no ser intuitivo para 
muchos. A demostrarlo Ricoeur le dedica también una buena parte de su obra. En Tiempo 
y narración. Configuración del tiempo en el relato histórico, el capítulo dedicado a la «Triple 
“Mimesis”», pp. 113-140, y la «Segunda parte: Historia y narración», del volumen i, pp. 169-364, 
están en buena parte dedicados a ello.

19. Sería prolijo explicar el desarrollo ricoeuriano de la crítica a Hegel. Paul Ricoeur, op. cit., 
1996, pp. 934-936.

20. Alfredo Martínez Sánchez, «Tiempo, historia y acción. Condiciones prácticas de la réplica de 
Paul Ricoeur a las aporías de la temporalidad», Daimon. Revista de Filosofía, 18 (1999), pp. 123-134.
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algo nuevo. No lo ignora totalmente, lo tiene en cuenta para establecer un pro-
yecto, diferenciándose y apoyándose en parte de lo recibido. Así, la iniciativa 
tiene en cuenta el pasado para proyectarse hacia el futuro de modo diferente. 
La iniciativa considera la situación precedente —pasado— en el momento de 
actuar y esta acción se produce siempre en presente. Al actuar, el que comien-
za algo lo hace en presente, puede prever los efectos de su acción, pero no los 
puede determinar. Al actuar crea nuevas posibilidades de futuro, diferentes a 
las que estaban en el horizonte de expectativas definidas hasta el momento.21

El segundo concepto que nos interesa es el de «fuerza del presente» y 
está relacionado con el de iniciativa en tanto que es su condición de posibi-
lidad. Se trata de un concepto nietzscheano que se refiere a un intervalo de 
tiempo, el presente, que tiene un peso especial. No es cualquier momento 
presente, un instante neutro como cualquiera. No es el instante como aquel 
punto en la línea del tiempo que separa lo ya ocurrido con lo todavía por venir. 
Es un presente cargado de fuerza creativa. Este presente no tiene una am-
plitud del tiempo fija; el presente puede referirse a un segundo, a una hora, a 
un día o a un año, y su extensión va siempre más allá del instante presente 
en ambas direcciones, hacia el pasado y hacia el futuro. Por decirlo así, se 
solapa con el pasado y con el futuro. Este presente, además, tiene una fuerza 
propia que le permite distanciarse y romper con el «excesivo peso del pasa-
do» —expresión de Nietzsche en su segunda intempestiva—. Tiene también 
la fuerza de olvidar, que consiste en la dimensión ahistórica del ser humano, 
su capacidad de escapar de la predeterminación histórica. Esto le permite ser 
innovador, tanto en relación con el futuro como con el pasado, rearticular lo ya 
acaecido y producir algo nuevo, algo que no estaba previsto en un horizonte 
temporal determinista.

Aunque Ricoeur se refirió a los conceptos de iniciativa y de fuerza del 
presente para enfatizar el aspecto práctico de la narración, hemos visto que 
su aplicación al mundo práctico general es clara. Si la narración puede arti-
cular pasado, presente y futuro en una historia que refigura el mundo de la 
acción es porque «son seres que actúan los que intentan hacer su historia y 
quienes sufren los males engendrados por esta tentativa».22 Al fin y al cabo, 
la narración se puede considerar como una acción más dentro de una «serie 
de actuaciones (performances)» que tratan de hacer historia, que tratan de 
construir un mundo.23 Como afirma Martínez, el hecho de que sea la narra-

21. Alfredo Martínez señala que la fuente principal para el desarrollo del concepto de inicia-
tiva, del que depende la aplicación de la segunda réplica al mundo de la práctica en general, no 
se encuentra tanto en Tiempo y narración como en «De la iniciativa», ensayo publicado poco 
después de la primera obra en el volumen recopilatorio Du texte à l’action. Essais d’herméneu-
tique II, París, Seuil, 1986 [ed. cast., Del texto a la acción. Ensayos de hermenéutica II, México, 
Fondo de Cultura Económica, 2001].

22. Paul Ricoeur, op. cit., 1996, p. 1011.
23. Op. cit., p. 1017.
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ción la que, en virtud de su dimensión práctica, puede ofrecer una réplica 
a la aporía de la multiplicidad de los tiempos nos permite pensar que es en 
el mundo práctico donde pueden encontrarse otro tipo de acciones/actua-
ciones que articulen de modo constructivo las tres dimensiones del tiempo.24 
Veremos más adelante la importancia de esta cuestión para las prácticas 
artísticas contemporáneas.

Recojamos brevemente las tres ideas clave de Ricoeur que nos serán 
útiles para la caracterización de un modelo de conciencia histórica que pueda 
comprender prácticas artísticas contemporáneas como la referida al principio. 
La primera se refiere al hecho de que una teoría de lo contemporáneo no tie-
ne por qué —o mejor dicho, no va a poder— dar cuenta de la articulación de 
los tiempos de un modo totalmente coherente. Quizás nos interese trabajar 
más a partir de la paradoja temporal que de la coherencia cronológica. La se-
gunda cuestión se refiere a que la narrativa subyacente a la práctica artística 
no tiene por qué estar determinada por un horizonte utópico de realización 
humana, un fin o telos que guíe unilateralmente las acciones del presente. 
Los fines pueden tener un horizonte más cercano y pueden estar orientados 
por objetivos menos concretos, ideas regulativas no determinantes o ideas de 
crítica al presente. Finalmente, la tercera idea que extraemos del análisis de 
Ricoeur consiste en que la articulación del pasado con el presente y el futuro 
debe enfrentarse al tiempo de manera menos contemplativa y más activa, 
desde la acción y menos desde la teoría. La narración forma parte del mundo 
práctico, pero las artes performativas y participativas pueden tener un mayor 
potencial para reactivar el pasado como parte de la construcción de un futuro 
nuevo.

5. Lo contemporáneo como provocación a la cronología
Entre las diferentes categorías temporales que han surgido para caracterizar 
la cultura actual —transmodernidad, metamodernismo, antroposceno, época 
de la información, de las telecomunicaciones, etc.— trataré de defender la 
de «contemporánea» como categoría que, sin excluir las demás, da cuenta 
de las relaciones temporales que hemos observado en los análisis previos. 
Mucho se ha escrito ya sobre el término «contemporáneo» como marcador de 
nuestra época. Algunos incluso, por paradójico que parezca, ya lo consideran 
superado por la poscontemporaneidad, pero no voy a entrar en este debate 
aquí. Presentaré primero el significado general del término. Seguidamente 
lo caracterizaré de forma general, con lo que se verá su semejanza con el 
presentismo. Para diferenciarlo de éste, propondré una lectura crítica y es-
pecífica de los conceptos de lo contemporáneo y de anacronismo a partir de 
los textos de Agamben y Rancière. La selección e interpretación de los textos 

24. Un análisis detallado de la evolución de Ricoeur sobre la función del concepto de inicia-
tiva demuestra que, al fin y al cabo, «la anunciada réplica a la segunda aporía es más práctica 
que poética» (Alfredo Martínez, op. cit., p. 133).
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está orientada por el tipo de prácticas artísticas de investigación histórica y 
compromiso social a las que me vengo refiriendo; de vuelta, el despliegue del 
significado de lo contemporáneo a la luz de los textos nos permitirá entender 
más ampliamente estos proyectos artísticos.

Usado como adjetivo, se dice que algo es contemporáneo cuando existe 
en el mismo tiempo del hablante, y algo es contemporáneo de otra cosa si 
ambas coexisten. Contemporáneo indica, pues, en primer lugar, coexistencia 
en el tiempo o sincronía de personas y de acontecimientos. Anteriormente, 
el término se utilizaba habitualmente con un verbo conjugado en pretérito 
—«estos personajes eran contemporáneos»—. Parecía redundante señalar 
a algo como contemporáneo nuestro si su existencia era manifiesta. Pero en 
los últimos años se ha empezado a utilizar el término con verbos en presente 
—¡esto es arte contemporáneo!—. El uso del término en presente es un sín-
toma de que el concepto ha ampliado su significado más allá del de señalar 
la mera coexistencia temporal de algo. Incluye nuevos matices.

Este enriquecimiento del concepto pasa, en primer lugar, por señalar 
que la coexistencia de dos o más personas o acontecimientos se refiere no 
sólo a su ocurrencia, sino a la simultaneidad de sus líneas temporales, de su 
recorrido pasado y futuro, como si se acompañaran la una a la otra durante 
parte del recorrido. Así, inicialmente tienen orígenes diferentes, pero que de 
algún modo su coexistencia las une o las relaciona. Esto, por sí mismo, ya 
es un desafío al propio concepto de tiempo si partimos de la afirmación de 
Kant de que los diferentes tiempos sólo pueden ocurrir sucesivamente y no 
simultáneamente.25 Si, por ejemplo, decimos que son contemporáneos los 
objetos expuestos en un museo de arte contemporáneo, entenderemos que 
los diferentes artistas que los han producido y los movimientos, estilos o is-
mos en general bajo los que se les etiqueta corresponden a diferentes líneas 
de tiempo que coexisten. ¿Qué implicaciones tiene esta coexistencia?

Al utilizar el término contemporáneo de esta forma, se produce una uni-
ficación de una pluralidad de tiempos, se tiende a homogeneizar una previa 
heterocronía. La homogeneización de lo heterogéneo es uno de los procesos 
típicos de la globalización. La globalización horaria y de las comunicacio-
nes entre el siglo xix y el xx, la globalización de la economía y las finanzas, 
así como los sucesivos imperialismos culturales —especialmente el de los 
Estados Unidos en la segunda mitad del siglo xx— y la globalización de las 
prácticas artísticas —las bienales y del mercado— unifican patrones y modos 
de ser y de proceder que antes eran heterogéneos. El aire de familia que 
tiene todo lo expuesto en un museo de arte contemporáneo nos hace sospe-
char sobre su heterogeneidad. A veces no sabemos si es el cubo blanco que 
homogeneiza lo diferente o son los artistas que buscan parecerse a los que 
ya están en el cubo para poder encajar en él.

25. Immanuel Kant, Crítica de la razón pura, Barcelona, Alfaguara, 1998, KrV B 47, p. 74.
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Terry Smith ha sabido precisar algo más una de las características de 
este aire de familia al que nos referíamos. Según este historiador del arte 
—¡contemporáneo!—, la primera característica de las obras contemporáneas 
consiste curiosamente en la ostentación de su propia contemporaneidad, es 
decir, que expresan enfáticamente su pertenencia a este tiempo, su estar en 
sintonía con él.26 Muchos artistas conocidos a través de grandes exposicio-
nes, de plataformas de promoción y casas de subastas, como Koons o Hirst, 
tienen su valor económico y cultural principal en que utilizan motivos, técnicas 
y materiales manifiestamente actuales. De muchos de ellos no hay más que 
añadir… «This is so contemporary!», como ironizaba Tino Sehgal en aquella 
performance para la Biennale de Venezia de 2015 en la que dos jóvenes per-
formers declamaban esta frase mientras se miraban fijamente a los ojos y se 
movían lentamente, con un estilo muy cool.

Podríamos hacer como Sehgal y tildar de contemporáneos a todos 
aquellos artistas especuladores, pero para este tipo de prácticas artísticas 
que principalmente recurren a estrategias conocidas, a iconos populares y, 
como mucho, a provocaciones del anticuado buen gusto, ya tenemos las ca-
tegorías de espectáculo, posmodernidad y presentismo.

En cambio, desde una perspectiva crítica, lo contemporáneo puede con-
tener una mayor complejidad. Puede utilizarse no tanto como un concepto 
empírico útil para describir algunos fenómenos actuales, sino como una idea 
regulativa —retomo aquí la terminología kantiana— que privilegie unos sen-
tidos sobre otros. Para empezar, podría hacer referencia a diferentes líneas 
temporales que coexisten pero que no se asimilan. Como ya hemos señala-
do, la uniformización no es la única consecuencia de la globalización; ésta 
también produce temporalidades disyuntivas, generando otros tipos de des-
igualdades, exclusiones y marginaciones. Una mirada crítica puede reivindi-
car la existencia de las temporalidades marginales como contemporáneas a 
los tiempos dominantes del mundo actual con el objetivo de rescatar su voz y 
su particular punto de vista.

La reflexión de Agamben sobre el concepto de lo contemporáneo res-
ponde a esta mirada comprehensiva de la complejidad temporal de las prácti-
cas contemporáneas a las que nos hemos referido al comienzo.27

Agamben ha señalado que aquel que se asemeja demasiado a su época 
deja rápidamente de ser contemporáneo, pues el tiempo siempre corre más 
veloz que él. El filósofo italiano se remite a la segunda de las Consideraciones 
intempestivas de Nietzsche para explicar que, en primera instancia, el con-
temporáneo es aquel que, en realidad, «no coincide a la perfección con éste 
[su tiempo] ni se adecua a sus pretensiones y, entonces, en este sentido, es 

26. Terry Smith, What is contemporary art?, The University of Chicago Press, 2009.
27. Giorgio Agamben, «¿Qué es lo contemporáneo?», en Desnudez, Barcelona, Anagrama, 2011.
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inactual».28 Si bien lo contemporáneo debe mantener una relación de cerca-
nía con el propio tiempo, también es necesario que establezca un cierto tipo 
de lejanía. Sólo esto le permitirá bucear bajo la superficie de su propia época 
y ser «más capaz que los otros de percibir y aferrar su tiempo».29 Para ser 
contemporáneo sin quedar desfasado al instante hay que saber ser intem-
pestivo, afirma Agamben siguiendo a Nietzsche. Y para ser intempestivo, el 
filósofo italiano defiende la cualidad de ser anacrónico.

Ser anacrónico no significa para Agamben estar pasado de moda. El 
que pasa de moda en seguida es aquel que está al día de las tendencias sin 
querer avanzarse a ellas. Sólo el que sabe ver en su tiempo aquello que ya 
queda obsoleto puede avanzarse a él. El contemporáneo dirige, pues, su mi-
rada hacia lo que todavía no es, a lo que no está en el reino de la claridad: el 
«contemporáneo es aquel que tiene fija la mirada en su tiempo, para percibir 
no las luces, sino la oscuridad».30

Cuando el contemporáneo dirige su mirada hacia lo oscuro, puede estar 
mirando hacia lo oculto bajo la superficie, pero también a los elementos con-
flictivos de su época. Esta distancia puede romper la continuidad del tiempo e 
introducir fisuras y cortes que produzcan una nueva articulación del pasado, 
el presente y el futuro. Según Agamben, el futuro no siempre tiene la forma 
de una novedad: «hay una secreta afinidad entre lo arcaico y lo moderno»,31 
pues a veces lo novedoso se encuentra escondido en el pasado olvidado, en 
la prehistoria. El ser contemporáneo puede llevar consigo un anacronismo del 
pasado que enriquezca el presente y levante nuevas expectativas de futuro.

Como característica intrínseca a lo contemporáneo, será interesante 
profundizar en el concepto de anacronismo. Éste ha sido reivindicado por 
teóricos como Rancière, Didi-Huberman y Mieke Bal. Nos referiremos al pri-
mero, que lo defendió ya en 1996 en un artículo dirigido a historiadores. En él 
aparecen dos consideraciones del tiempo histórico muy pertinentes en este 
contexto.

La historiografía ha condenado el anacronismo porque para ella es im-
posible que algo que aparece en una época pueda haber tenido lugar en otra 
anterior. El problema es cuando pasamos de los acontecimientos a las ideas. 
Según Rancière, la historiografía considera las épocas como intervalos de 
tiempo homogéneos, que son iguales en sus partes, pero diferentes a las 
otras etapas históricas. A cada una de ellas se le asignan unas verdades in-
temporales, que la definen como diferente y única. Esto permite a la disciplina 

28. Op. cit., p. 18.
29. Op. cit.
30. Op. cit., p. 21.
31. Op. cit., p. 27.
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histórica decidir qué es posible en una época o, por el contrario, qué no lo es 
y, por tanto, qué resulta anacrónico.32

Rancière denuncia que la historiografía convierte con este proceder el 
tiempo histórico en un tiempo predeterminado por la verdad, cuyo pasado es 
inmodificable y cuyo futuro está sobredeterminado por el presente. Contra 
esta concepción de la historia como la de un tiempo que avanza según la 
necesidad, Rancière defiende el anacronismo como antihistórico. El anacro-
nismo introduce lo impertinente para una época y marca una fisura en la 
homogeneidad del tiempo cronológico de la historia:

El concepto de «anacronismo» es anti-histórico porque oculta las condicio-
nes mismas de toda historicidad. Hay historia en tanto que los hombres no 
se «parecen» a su tiempo, en tanto que actúan en ruptura con «su» tiempo, 
con la línea de temporalidad que les pone en su lugar y les impone hacer de 
su tiempo este o aquel «uso». Pero esta ruptura no es ella misma posible 
más que por la posibilidad de conectar esta línea de temporalidad a otras, 
por la multiplicidad de líneas de temporalidad presentes en «un» tiempo.33

Frente a la necesidad histórica y a la historia como materialización de 
la verdad, el anacronismo puede romper la homogeneidad del tiempo, reunir 
líneas temporales heterogéneas y devolver a la historia las condiciones de 
la historicidad. Puede poner en marcha el devenir histórico. Así pues, el pro-
blema epistemológico del tabú del anacronismo en la historiografía —tanto la 
general como la del arte— esconde también un problema político. Cualquier 
cambio histórico implica, según Rancière, una ruptura y, por tanto, una ana-
cronía en la concepción inmovilista de la historia. El problema político al que 
nos referimos aquí es análogo a la tercera objeción que hemos dirigido a 
los modelos de historicidad que, al pretender funcionar como modelos ex-
plicativos de una realidad empírica a partir de un solo concepto, de una sola 
verdad, niegan su carácter especulativo y regulador, niegan la posibilidad de 
una realidad orientada de forma diferente.

Gracias a las reflexiones de Agamben y Rancière podemos observar que 
proyectos como el de Ariadna Guiteras trabajan con anacronismos. Y podemos 
identificar qué función realizan. La investigación histórica, guiada por una mi-
rada actual, descubre en el pasado aspectos que habían quedado ocultos en 
los relatos oficiales, en la superficie del tiempo actual. Pero a la artista no le 
interesan estos conocimientos para reescribir un relato del pasado más com-
pleto o riguroso —o no sólo le interesa esto—. Estos conocimientos aportan 
elementos a un proyecto de acción y participación hacia el presente. La artista 
utiliza estos conocimientos como elementos vivos de su proyecto y, por tan-
to, también anacrónicos respecto al presente, que introducen una fisura en el 

32. Jacques Rancière, «Le concept d’anachronisme et la vérité de l’historien», L’inactuel. 
Psychanalyse et Culture, 6 (automne, 1996), pp. 53-68.

33. Op. cit., p. 66.
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orden cronológico y en la verdad que define el tiempo presente. Su proyecto 
descompone la presunta necesidad del tiempo histórico y, al hacer participar al 
público, siguiendo a Rancière, introduce la contingencia, aquella cualidad que 
permite al futuro acercársenos cargado de nuevas posibilidades.

Los artistas contemporáneos que trabajan con la historia de esta forma, 
aquellos artistas intempestivos que recurren al anacronismo, nos permiten 
experimentar el tiempo histórico como un tiempo de crisis, que rompe la con-
tinuidad entre el presente y su pasado inmediato. En tanto que crisis significa 
originalmente la «acción de separar», el arte contemporáneo que trabaja con 
el anacronismo nos hace sentir, como explicaba Agamben, un tiempo fractu-
rado, cuyo progreso y ritmo puede haberse roto. En cierto sentido, un tiempo 
de crisis es también un tiempo de desorientación, en el que pasado, presente 
y futuro pueden confundirse. Pero este tiempo de crisis es también un tiempo 
para tener criterio. Como indicaba el sentido médico original de este térmi-
no, crisis hacía referencia al momento en que un enfermo se encontraba en 
una situación de cambio y en el que el médico debía estudiar los síntomas 
y actuar. La obra performativa y la obra que interpela al público, mediante el 
anacronismo, indican que es un momento de crisis cargado de presente y en 
el que, por tanto, como veíamos en Ricoeur, es propicio actuar. O también 
que, actuando, se puede crear una crisis en el tiempo. Se puede desarticu-
lar la relación actual entre pasado, presente y futuro y experimentarla como 
conflictiva. Las paradojas temporales resultantes de tales proyectos artísticos 
nos permiten experimentar el tiempo como conflictivo, no resuelto, contingen-
te, en el que nuestra agencialidad se muestra necesaria.

Para concluir, veamos otro ejemplo de práctica artística contemporánea. 
Parte de una investigación sobre la historia, entrecruza diferentes líneas tem-
porales y geográficas y crea un producto, hasta cierto punto anacrónico, que 
atrae la colaboración de los visitantes hacia un proyecto de compromiso social.

Otobong Nkanga (artista nigeriana, Kano, 1974, residente en Amberes) 
participó para la documenta de 2017 con Carved to Flow, un proyecto alre-
dedor de la producción de jabón realizado en parte en la sede de Atenas y 
en parte en Kassel. Nkanga estuvo investigando sobre diferentes tradicio-
nes de producción de jabón en Oriente Medio, norte y oeste de África y el 
Mediterráneo, algunas de las cuales se remontan en el tiempo a cientos e 
incluso miles de años. Su propósito era hacer un jabón especial. Adquirió 
cuatro tipos de aceites de diferentes orígenes, tres grasas y otros productos 
naturales como sosa cáustica, carbón vegetal y aromas de esas diferentes 
regiones. En Atenas contó con la colaboración de la creadora de jabones ar-
tesanales Evi Lachana para montar un laboratorio y producir las pastillas de 
jabón con métodos artesanales tradicionales.34

34. La información principal del proyecto se puede encontrar en www.carvedtoflow.com [con-
sultado: 14/02/2021].

http://www.carvedtoflow.com
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Durante los meses de la documenta en Atenas, Maya Tounta colaboró 
con Nkanga para organizar un programa de actividades públicas. La idea era 
implicar a la sociedad en las relaciones históricas y de poder subyacentes a 
la producción y distribución del jabón. Invitaron a artistas y activistas a dar 
workshops sobre las tradiciones de la producción de jabón y sus narrativas 
culturales, comerciales, políticas, etc. Otros colaboradores trataron el tema 
de la economía circular, el medioambiente, la propiedad de la tierra; y otros 
reconstruyeron las narrativas relacionadas con el poder alrededor de otros 
productos de consumo cotidiano. A estas sesiones se invitó a participar al 
público en general y se convocaron colectivos y asociaciones.

3. Otobong Nkanga, Carved to Flow, 2017. Sesiones del programa público, 
The Workstation, 2017 (colaboración con Evi Lachana y Maya Tounta), 

documenta 14, Atenas. Otobong Nkanga. Foto: Wim van Dongen.

Cuando empezó la exposición en Kassel, las pastillas de jabón fueron 
trasladadas y almacenadas allí. Se expusieron en varias sedes de la docu-
menta en la ciudad. Se agrupaban las pastillas en forma de muro, de colum-
nas o de bloques verticales, como era habitual en la ciudad de Alepo hasta 
antes de su ocupación por el Estado Islámico. En los espacios expositivos 
de Kassel, una artista performer vestía un atuendo diseñado para ser una 
tienda portátil de jabón que, mediante signos visuales, hacía referencia a los 



11
7 

◄
►

¿QUIÉN TEME A LA HISTORIA EN EL ARTE CONTEMPORÁNEO? 
Pol Capdevila

diferentes orígenes de los componentes del jabón. La performer informaba 
del proyecto a los visitantes interesados y les ofrecía una pastilla de jabón por 
unos euros. Con el dinero recaudado, Nkanga se comprometía a crear una 
fundación en Nigeria para la investigación de las culturas materiales y para 
incentivar la experimentación y el intercambio local. De este modo, el largo 
recorrido iniciado por los ingredientes en varios países se diseminaba por el 
globo al volver los visitantes a su país y se materializaba en Nigeria con la 
inversión de los beneficios obtenidos.

4. Otobong Nkanga, Carved to Flow, documenta 14 (2017), instantánea de la performance.
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En resumen, Carved to Flow introducía al público a las narrativas histó-
ricas sobre la producción y comercialización del jabón, lo motivaba a tomar 
conciencia de las relaciones sociales —de poder, comerciales, etc.— que se 
establecen mediante el comercio de productos cotidianos y le invitaba a parti-
cipar modestamente en un proyecto con retorno social. El jabón amalgamaba 
todos estos elementos, fundiendo el cruce de líneas temporales de diferentes 
tradiciones, la interpretación de estas tradiciones por parte de artistas y visi-
tantes, y la implicación de éstos en la creación de una institución de investi-
gación cultural en un país en vías de desarrollo, Nigeria.

Si lo consideramos desde los modelos de la nostalgia, el presentismo y 
el futurismo, se podrían identificar elementos de cada uno de estos modelos, 
pero no encaja enteramente en ninguno de ellos. En cambio, las característi-
cas de la categoría de lo contemporáneo definen los elementos clave de este 
proyecto: relectura del pasado desde intereses actuales, presencia y acción 
artística junto con participación pública durante el tiempo —presente— de 
la documenta, y compromiso con el futuro. Sobre el futuro cabe añadir que 
no lo concibe como un fin social general que ocurriría necesariamente des-
de la situación actual, como en los discursos utópicos decimonónicos. No lo 
contempla desde fuera. Lo considera como un tiempo contingente, desde la 
realización de acciones concretas que pueden cambiar el rumbo de ciertas 
relaciones de dominio.

En relación con su potencial transformador, el mismo proyecto nos invita 
a no ser ingenuos. Añadamos, pues, para concluir, una reflexión sobre el al-
cance y las limitaciones de estas prácticas artísticas para incidir en el presen-
te. Proyectos como el de Ariadna Guiteras, Otobong Nkanga y muchos otros 
de los que la documenta 2017 se hizo un eco especial, acostumbran a ser 
posibles al amparo de instituciones artísticas como museos, fundaciones y 
bienales, y al apoyo de las subvenciones, tanto públicas como privadas. El ra-
dio de acción raramente sobrepasa la esfera relativamente autónoma del arte 
institucional. El ámbito de divulgación no acostumbra a llegar más allá del 
público de estos acontecimientos, es decir, turistas académicos, estudiantes 
de arte y artistas, la mayoría de los cuales proceden de países ricos. Éstos 
pueden cambiar algunos de sus hábitos, pero la proyección social de estos 
proyectos es muy limitada. En el ámbito de la vida práctica, esto refuerza el 
carácter especulativo del arte contemporáneo. La limitación que le impone su 
contexto institucional y su alcance mediático los mantiene como proyectos 
de carácter ficcional o simbólico. La irreductible distancia entre arte y vida se 
mantiene en un cierto grado.

Sin embargo, su sentido no permanece en el ámbito meramente sim-
bólico. Al realizar acciones e invitar al público a comprometerse en un pro-
yecto de limitado alcance social, ejemplifica el tipo de intervención social que 
se puede realizar desde otras esferas de la sociedad. Tematizan cuestiones 
como la necesidad de la investigación histórica y descolonial, la ruptura de 
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las dinámicas impuestas por la modernidad y la posmodernidad, la concien-
cia de la profunda contingencia del tiempo que vivimos. Al proponer actuar, 
denuncian también una de las perversiones ideológicas de nuestra época, la 
perversa imposición ideológica de la creencia de una crisis permanente de 
la que la mayoría sólo seríamos sujetos pacientes. El tipo de intervención 
que proponen, más que apostar por las grandes masas y proyectos utópicos 
de transformación de la humanidad, consiste en una acción con resultados 
cercanos y a corto plazo que se dirige a comunidades concretas y específi-
cas. Retoman el ideal moderno de un arte comprometido y adaptan de forma 
realista su capacidad de intervención.
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PASADO EN LA INSTALACIÓN1
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«Mondo Cane», obra que exhibieron Jos de Gruyter y Harald Thys en el pa-
bellón belga durante la última edición de la Biennale, era una instalación que, 
cual una Mnemósine, pasea al visitante en un cubo blanco ante el cual apa-
recen frágiles muñecos identificados en la «guía al visitante» con tenebrosas 
historias sin mención de origen o veracidad. Es el caso de la extraña historia 
de «el Tonto» (Figura 1):

[The Fool] Sabemos que el tonto tiene una edad mental de unos ocho años. 
Cuando visitaba el zoo con su tía, se quedaba embelesado con las criaturas 
nocturnas. Se quedó inmóvil durante horas, mirando fijamente a los ojos 
de una lechuza hasta quedar hipnotizado. Desde entonces, sólo canta las 
pocas canciones que recuerda de su infancia.2

1. Jos de Gruyter y Harald Thys, «el Tonto», figura en la instalación «Mondo Cane», 
Venecia, Biennale 2019.

1. Este artículo surge de un trabajo de investigación a dos tiempos: el programa Ramón y 
Cajal, RYC-2015-18371 (MINECO) y el proyecto colaborativo de investigación Prehistorias de la 
Instalación: del interior eclesiástico barroco al interior moderno, código PGC2018-098348-A-100 
(MCIU/AEI/FEDER, UE). Extiendo una palabra de gratitud a Pol Capdevila, Gerard Vilar y demás 
conferenciantes de las jornadas «Quién teme a la historia en el arte contemporáneo» por sus 
aportaciones y comentarios.

2. Mondo Cane. Visitors’ Guide, 2019, p. 12: «We know that the fool has a mental age of 
around eight. When visiting the zoo with his aunt, he was entranced by the nocturnal creatures. 
He stood stock-still for hours on end, staring into the eyes of a barn owl until hypnotized. Since 
then, he only sings the few songs that he can remember from childhood».
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Nuestros encuentros con el Tonto y sus compañeros, frágiles muñecos con 
ojos inánimes de botón, no delatan a primera vista que ocultaban un infierno 
personal. Sus historias son una extraña calidad de pretérito pluscuamperfecto de 
subjuntivo —una amalgama de cuento de cuna, leyendas urbanas o informe fo-
rense sin rastros de veracidad, pero impregnados de una extraña plausibilidad—. 
Otro ejemplo, el de Ernst Wollemenger, quien se unió a la Seguridad del Estado 
de la RDA (Stasi) en la República Democrática Alemana en 1953 (Figura 2):

[Ernst Wollemenger] Su jefe (la Stasi) le apreciaba por su excepcional 
atención, su capacidad de análisis y su memoria enciclopédica. Con sus 
tres maletas marrones, siempre se colocaba en las estaciones, en las 
paradas de autobús o en los aeropuertos. A veces se quedaba parado en 
una esquina de la calle, pretendiendo esperar un taxi. De este modo, Ernst 
Wollenmenger espió a cientos de miles de transeúntes al azar a lo largo de 
los años. Conocía los movimientos de todo el mundo en la RDA. Anotaba 
meticulosamente sus descubrimientos en cuadernos azules que guardaba 
en tres maletas. Una vez al mes, se presentaba en el cuartel general de la 
Stasi en Berlín Este, donde volcaba la maleta marrón sobre el escritorio de 
su jefe con las siguientes palabras: “Viel Spass damit! Bis nächsten Monat!”.3

2. Jos de Gruyter y Harald Thys, «Ernst Wollemenger», figura en la instalación 
«Mondo Cane», Venecia, Biennale 2019.

3. Op. cit., p. 6: «[Ernst Wollemenger] He was valued by his employer (the Stasi) for his excep-
tional attentiveness, analytical ability and encyclopaedic memory. With his three brown suitcases, he 
always took up his position in stations, at bus stops or in airports. He would sometimes stand on a 
street corner, pretending to be waiting for a taxi. In this way, Ernst Wollenmenger spied upon hundreds 
of thousands of random passers-by over the years. He knew the movements of everyone within the 
GDR. He meticulously noted down his findings in blue notebooks that he stashed in three suitcases. 
Once a month, he reported to Stasi headquarters in East Berlin, where he would tip out the brown 
suitcase onto his boss’s desk with the following words: “Viel Spass damit! Bis nächsten Monat!”.»
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El modo en que «Mondo Cane» enmarcó lo que podrían haber sido anta-
ño unos malditos era el de un calabozo. Celdas y rejas nos protegen de ellos, 
pero no les restan presencia —el visitante queda observado por los cautivos, 
que sólo pueden mirar a ese ámbito regular y libre que se encuentra fuera de 
la celda (Figura 3)—. Como explican Gruyter y Thys, el encarcelamiento de es-
tos pálidos malditos es una repetición irónica.4 En ello los artistas han querido 
sugerir los infortunios de los cuerpos de ilegales, las minorías depauperadas y 
fugitivas cuyas vidas, a las alturas del siglo xxi, permanecen sin salida.5 Pero la 
empresa de «Mondo Cane» es la de trastornar y complicar los mecanismos de 
compasión o implicación política que tales cuerpos habrían producido de haber 
sido incorporados en el pabellón belga. Los cuerpos que sí vemos pertene-
cen a un catálogo incontrovertiblemente europeo y blanco que más difícilmente 
se dejará «desenmascarar» en clave de un sistema opresivo. El catálogo de 
personajes con sus historias completa más bien un parque temático de insu-
laridad, clausura y miseria en las profundidades de la anonimidad histórica. 
La repetición irónica nos suministra a la vez una fantasía y un pretérito plus-
cuamperfecto: por un lado, la fantasía distorsionante de Europa como lugar de 
acogedora familiaridad cultural y sencillez poblana, y por el otro, el más que 
probable relato de existencias y vidas malditas cuyo hostigamiento final (pero 
seguramente no su peor experiencia) sería el total olvido.

3. Jos de Gruyter y Harald Thys, Varios grupos y vista de celdas en «Mondo Cane», 
Venecia, Biennale 2019.

4. «MONDO CANE presents itself as a local folkloric museum that displays the human fig-
ure. Silent, pale and frightened, the pavilion’s inhabitants appear as aestheticized shells, stuck 
in a loop of formal activity that the visitor perceives as odd and out of touch with contemporary 
reality». E-flux (09/04/2019), en https://www.e-flux.com/announcements/257258/jos-de-gruyter-
harald-thysmondo-cane/ [consultado: 19/02/2021].

5. Op. cit.

https://www.e-flux.com/announcements/257258/jos-de-gruyter-harald-thysmondo-cane/
https://www.e-flux.com/announcements/257258/jos-de-gruyter-harald-thysmondo-cane/
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1. El retroceso de la instalación
Existe en cierto arte contemporáneo una figura amarga del pasado, y su 
articulación en la instalación es destacable: está ahí en las obras de Kent 
Monkman, un artista que en una obra como Minimalismo de 2017 se mofa 
de la similitud entre las cajas de aluminio industriales de Donald Judd y las 
camas de una celda carcelaria (figura 4). En el interior de este espacio reside 
una especie de antiguo cherokee, miembro de los «first nations», cuyos des-
cendientes, nos adelanta Monkman, pueblan de modo desproporcional las 
cárceles americanas.

4. Kent Monkman, «Minimalismo», instalación en varios medios, 2017.
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Alegaré que «Historia» en estas instalaciones se manifiesta mediante 
un retorno deliberado a la condición medial de obras que funcionaron con 
completa independencia de determinados propósitos que acompañaron el 
auge de la instalación y la performance en el arte. La instalación practicada 
por Allan Kaprow, los espacios casi-chamanes de Paul Thek, o incluso los iró-
nicos simulacros de «showrooms» de Oldenburg, extienden al visitante una 
apelación a que acceda, a que juegue, a que se relacione y, dadas las cir-
cunstancias ideales de recepción, que experimente una especie de entrada 
en los dominios más emancipados de su propia vida y aquella de su socie-
dad.6 Desde el punto de vista de su presentación a un espectador somática y 
lúdicamente apoderado, hay una importante desconexión entre estos inicios 
de la instalación y el tipo de ambientes que nos depara «Mondo Cane» o 
«Minimalismo». Alegaré que los últimos protagonizan un retorno a formas de 
pre-vanguardia, recuperando ángulos de mira poco amables al espectador lú-
dico de Kaprow o Thek. En estos espacios, el espectador necesita protección. 
Encontrará que se le distancia (con rejas) y que su mirada agrede al cuerpo 
expuesto (con su exposición y vulneración forzosa): a veces el cuerpo desva-
necido reaparece en una pantalla, como comentaré más adelante. Clave es 
entender que ese nuevo espectador de la instalación goza desde su libertad 
con el enjaulamiento de «especímenes» humanos, de figuras de alteridad 
que admite la lógica carcelaria —nada que ver, pues, con los saltos entre los 
neumáticos de Kaprow—.

No menos alarmante es la desarticulación en la gran tradición de la ins-
talación artística heredera de los años sesenta que supone ese cuerpo situa-
do en el lugar de la otredad, detrás de las rejas. Esos muñecos vestidos y re-
tratados sin arte, en el caso de «Mondo Cane» animados además por simples 
mecanismos relojeros, forcejean por decirlo de alguna manera la puerta tra-
sera de la historia de la instalación. Conectan con fenómenos más pedestres 
y justamente típicos de aquella sociedad aún marginada por su insularidad 
cultural: las atracciones de feria como tableaux, pinturas en tres dimensiones, 
que en una combinación de textiles, cera y relojería invitaban a sus visitan-
tes a entrometerse en el mundo de los cuentos de cuna. Este género, ahora 
prácticamente olvidado, fue todo un pilar de la cultura popular europea des-
de épocas de la revolución francesa hasta inicios del siglo xx. Escultores de 
cera viajaban de pueblo en pueblo para exhibir escenas de crimen como ésta 

6. Sobre este sentido de la instalación como apoderación del espectador, véase Ilya Kabakov, 
Margarita Tupitsyn y Victor Tupitsyn, «On the installation», Art Journal 58, 4 (winter, 1999), pp. 
62-73. Una importante aportación en este sentido ha sido la de Fischer-Lichte, quien ha entendi-
do que en muchas trayectorias artísticas se produjo un pasaje de la performance o happening a 
la instalación. La actuación del cuerpo en el espacio instalativo, otrora dominado por la presencia 
del artista, reaparece en estas instalaciones como espacio de posible activación. Véase Erika 
Fischer-Lichte, «Grenzgänge und Tauschhandel. Auf dem Wege zu einer performativen Kultur», 
en Erika Fischer-Lichte, Friedemann Kreuder e Isabel Pflug (eds.), Theater seit den 60er Jahren: 
Grenzgänge der Neo-Avantgarde, Tubinga-Basilea, Francke, 1998, pp. 1-20.
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(Figura 5) y, como con muchos espectáculos de feria, su operación envolven-
te co-emergería con textos de consumo popular sobre crímenes recientes, 
como romances de ciegos, panfletos o boletines que vendían jugosas revela-
ciones sobre juicios a criminales, y más tarde la prensa amarilla.7

5. Tableau con figuras de cera, en una reconstrucción del siglo xix de Marie Grosholtz, 
conocida como «Madame Tussaud, colectando cabezas guillotinadas en París». Pre-

viamente «Chamber of Horrors», Museo de cera de Madame Tussaud, Londres.

Más aún que la obra de Kaprow, estos fenómenos de feria y de diversión 
urbana serían importantes antecedentes de «Mondo Cane» y de las celdas 
y construcciones de Monkman, y eso no únicamente en un sentido artístico, 
sino de modo muy singular en uno tecnológico. Reaparecen en algunos mu-
ñecos móviles de «Mondo Cane» una invención del siglo xviii, como son los 
autómatas impulsados por relojería y escenificados en cajas escénicas que 

7. Marie Grosholtz, conocida como Madame Tussaud, popularizó la utilización de cera para 
recrear crímenes y enjuiciamientos en su «Chamber of Horrors» (anteriormente conocido como 
el «Separate Room»), una dependencia de su colección de figuras de cera, que abriría sus puer-
tas en Londres en 1802, alojándolos finalmente en un establecimiento permanente en 1835. El 
origen de una parte de sus cabezas de criminales sería el museo de cera inaugurado en 1781 en 
París, la llamada Caverne de grands voleurs de Philippe Curtis. A inicios del siglo xix aparecen 
en su museo londinense los tableaux, espacios ambientados que reconstruyen crímenes y vidas 
de criminales, desde donde fue imitado por escultores en cera que viajaban por la provincia para 
exhibir escenas similares como atracciones en días de mercado o ferias. Véase Pamela Pilbeam, 
Madame Tussaud and the History of Waxworks, Nueva York, Hambledon and London, 2003, y 
David McCallam, «Waxing Revolutionary: Reflections on a Raid on a Waxworks at the Outbreak 
of the French Revolution», French History 16, 2 (2002), pp. 153-173.
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cuentan una breve «historia» mediante cambios de luminosidad dramática o 
dioramas. Tenemos otro importante hilo conector con estrategias combina-
das: museos etnológicos que también son dioramas y museos de cera, y que 
en casos históricos como los «Indian Galleries» o los «Egyptian Rooms» de 
Londres incluían aldeas primitivas, incorporadas en el recorrido museístico 
o bien, como en el caso de las exposiciones universales, dispuestas en un 
modo similar al de un zoo (Figura 6).8

6. Portada con representación de una aldea en Catlin’s «Indian Gallery», 
L’Illustration. Journal Universel, 26/04/1845.

8. Sobre la «Indian Galleries» de Catlin, véase George Gurney y Therese Thau Heyman 
(coords.), George Catlin and His Indian Gallery, Washington, DC, Smithsonian American Art 
Museum, 2002; Benita Eisler, The Red Man’s Bones: George Catlin, Artist and Showman, 
Nueva York, W. W. Norton, 2013; Jane M. Roos, «Courbet, Catlin, and the Exploitation of Native 
Americans», Tansatlantica. American Studies Journal 2 (2017).
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No cabe duda de que sus visitantes son mirados en la actualidad de reojo: 
ellos enhebraban la curiosidad ilustrada con el susto, la burla o el asco, cóm-
plices en un espacio de un confinamiento —véanse el ejemplo de las «Indian 
Galleries», que reclutaban a indígenas asentándoles en París como personal 
de trabajo— basado en la explotación económica. Si las jaulas no siempre 
eran reales, el entendido implícito era el de un sometimiento físico o psicoló-
gico del cuerpo exhibido a la mirada del visitante. Este último se situaba en 
una esfera de permisividad que le reservaba una plena autoconciencia como 
sujeto «civilizado» y europeo, mientras que el primero se debía conformar con 
una existencia como mera apariencia, como superficie portadora de datos do-
cumentales.9 Ocurrió así en la exposición universal de Chicago de 1893, la 
cual incluía una reconstrucción de un pueblo e individuos de etnia Sami, una 
comunidad que habita el norte de Escandinavia. El rastro documental de esa 
exposición humana incluye una foto de una niña recostada sobre un trineo, 
utensilio que funcionaría como huella de una actividad de día a día que el recin-
to en Chicago, desde luego, no le permitía desempeñar activamente. Esta niña, 
con su indumentaria y su feminidad «tachada», como realza un comentario de 
prensa, debía escenificar con su cuerpo e indumentaria la vida material y men-
tal de este pueblo asentado en el círculo ártico (Figura 7).

7. Imagen fotográfica de una niña con indumentaria Sami, parte de un reportaje del 
pueblo de Laponia de la Exposición Universal de 1893, Chicago.

9. Véase Erika Fischer-Lichte, op. cit., que sugiere que la activación del espectador como 
agente performativo en la instalación confiere a los objetos que forman parte de ella un papel 
híbrido, a medio camino entre escenografía, obra de arte y documentación.
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Es importante no despreciar el sentido artístico de esta genealogía, ya 
que hablamos en todos estos casos de espacios envolventes. Interesa que 
las soluciones materiales de estos expuestos etnológicos, atracciones de fe-
ria y museos de cera, siempre instalados en la búsqueda de lucro, pasaban 
por la inmersión del espectador en espacios no del todo clausurados, con tal 
de garantizar una experiencia de gran veracidad táctil, a la vez que curiosa, 
bizarra y visceral. En ese sentido, compartían tal vez menos con una sala de 
exposición de pintura y de escultura coetáneas, aquellas que permitían un 
divagar educacional entre imágenes, que con una esfera de reconocimiento 
visual que más que imágenes tramitaba evidencias. Me refiero a la esfera 
judicial. Los museos de cera y exposiciones etólogas nacían y se desarro-
llaban de modo paralelo a registros de cuerpos necesitados de supervisión 
policíaca. Como en la investigación forense, sus tablones forenses ofrecían 
evidencias etiquetadas en las cuales se documentaba violencia, pero tam-
bién vidas que por su interés documental o por su desviación de la norma 
se veían sujetas a un espacio de clausura, confinamiento y observación.10 Ni 
silencio ni consideración eran necesarios en estos arreglos expositivos, dan-
do pie a la posibilidad que este «consumo» sensacionalista se diferenciase 
de una experiencia estética, aquella que se posibilitaba dentro de los nuevos 
espacios de museos de arte.

Se verá a finales del siglo xix una proliferación de semejantes espa-
cios como legítimas excursiones cultas, erigidas para la educación del públi-
co general, especialmente desde la Exposición Universal de París de 1889. 
Justamente en ese contexto, la reclasificación de seres humanos como «es-
pecímenes», «primitivos» o «salvajes» no siempre producía ese espectador 
forense y sensacional que anticipaban aquellas «jaulas».11 En un incidente de 
1889, uno de esos espectadores fue parte de la comunidad exhibida, como 
ocurrió al joyero senegalés Samba Laobé, que experimentó no poca indig-
nación al visitar, en la explanada de los Invalides en 1889 (Figura 8), una 
reconstrucción de aldea senegalesa —transportada con chozas, mezquita de 
barro, edificio colonial francés y varios habitantes—.

10. Hay ciertos ecos aquí, desde luego, a la lectura que Foucault hace de la instrumentali-
zación de la vigilancia en la sociedad europea desde la Ilustración. La relación no me parece del 
todo coincidente, por razones que elaboraré en futuras publicaciones. Véase Michel Foucault, 
Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión, trad. Aurelio Garzón del Camino, Siglo Veintiuno, 
1976.

11. Véase, sobre las aldeas recreadas en exposiciones universals, Lynn E. Palermo, «Identity 
under Construction: Representing the Colonies at the Paris Exposition Universelle of 1889», 
en Sue Peabody y Tyler Stovall (coords.), The Color of Liberty: Histories of Race in France, 
Durham, Duke University Press, 2003, pp. 285-301; Gilles Boëtsch, Nanette Jacomijn Snoep y 
Paul Blanchard (coords.), Human Zoos: The Invention of the Savage, París, Actes Sud et Musée 
Quai Branly, 2012; Aaron Santesso, «Living Authenticity: The World’s Fair and the Zoo», en Laura 
Hollengreen, Celia Pearce, Rebecca Rouse y Bobbie Schweizer (coords.), Meet Me at the Fair: 
A World’s Fair Reader, Pittsburgh, ETC Press, 2014, pp. 41-51.
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8. Edificio colonial francés dentro del Pueblo Senegalés, Exposición Universal de 
París, 1889, Foto: Library of Congress, Washington.

Viendo convertirse a sus compatriotas en objetos de exhibición, confesó 
a un periodista que «nos sentimos humillados (...) por ser exhibidos de esta 
manera, en chozas como salvajes: estas chozas de paja y barro no dan una 
idea de Senegal (...).» También comentó sobre la inclemencia de los comen-
tarios de espectadores blancos, cuyos comentarios recogía el mismo perio-
dista: «¡Qué simio! ¡Un monstruo! ¡Cielos, es feo! ¿Dónde está su reloj?». 
Laobé agregó que «olvidamos que se trata de personas y no de animales 
exóticos a los que observamos detrás de las vallas».12

2. La instalación y el género envolvente comercial
Artistas de la instalación, sea cual sea su motivo para aducir una otredad his-
tórica, han estrechado los lazos con una esfera de cultura popular basada en 
la excitación de un espectador escabroso e indulgente, y que con frecuencia 
convertía ya no una recreación artística de costumbres y vestimentas exóti-
cas, sino sus vestigios mismos e incluso sus vidas, en foco de atención. Tal 

12. Hugues Le Roux, «Psychologue exotique», L´exposition de Paris 1889: journal hebdoma-
daire (July 27, 1889), pp. 170-171.
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esfera de la cultura popular sufriría un declive por su explotación del cuer-
po-espectáculo, al situar éste en un zoo, para ser asediado como radical y 
escalofriante alteridad. Pero a este resaltar de la singularidad deshumaniza-
da en el objeto o cuerpo expuesto corresponde igualmente, en obras como 
«Mondo Cane» o «Minimalism», un segundo retorno histórico: un modelo 
de espectador osado que se puede manifestar como sitio de transgresión, 
abuso y ausencia de auto-reflexividad. Supone el retorno de una avenida 
que dentro del ámbito del arte tal vez se deseaba totalmente enterrada, que 
es mayormente ajena a la inicial historia de la instalación como fenómeno de 
vanguardia y post-vanguardia, y cuyo declive tiene lugar décadas antes del 
comienzo de la historia oficial de la instalación (que con marcadas excepcio-
nes no puede retroceder más allá de los años sesenta), pero que aun así se 
convierte una vez más en «posible» dentro de la instalación.

Esas raíces profundas quedan delatadas, por ejemplo, en la prove-
niencia del denominador del proyecto de Gruyter y Thys, «Mondo Cane», 
que viene a ser el título de un semi-documental de Paolo Cavara, Gualtiero 
Jacopetti y Franco Prosperi, perfilada en el año de su distribución, 1962, 
como experiencia gore y dando origen a un género de cine de explotación 
o sencillamente «perro», cane. El primer «Mondo Cane», el filme, adopta un 
recorrido viajero y rapsódico a lo largo de viñetas y expresiones culturales 
de todo el globo, yuxtaponiendo de modo provocador episodios de regiones 
remotas con escenas pertenecientes a una «normalidad» eurocéntrica. Pero 
su elección de situaciones a menudo viscerales o escabrosas, su introduc-
ción de una etnografía escenificada y por lo tanto fraudulenta, y su juguetona 
utilización de un narrador cómplice e irónico producen una fuerte provocación 
a afectos como la excitación, el asco, la risa y el horror. Gruyter y Thys en-
marcan pues su instalación como una actualización del proyecto «perro», una 
exposición sensorialmente maximalista basada en la explotación sensacional 
y mendaz del «hecho social».

Pero esta dependencia explotadora y sensacional de la instalación no 
siempre depende de puentes hacia culturas del entretenimiento entre tan-
to cerradas al público contemporáneo. También a día de hoy persiste una 
interesante adecuación entre la esfera de la instalación artística y la esfera 
del aparato envolvente en su uso más bien pedestre o comercial —digamos 
pues, sin el intermedio de las infraestructuras ennoblecedoras de galería y 
mecenazgo institucional—. La cultura del entretenimiento ofrece ejemplos de 
acontecimientos inmersivos, y en ellos asistimos, propondré a continuación, 
a una serie de tendencias que los aproximan a la instalación artística. Como 
nos recuerda Anne Ring Petersen, es propio de la instalación que en él se 
diluye el umbral que normalmente separa al público o los espectadores (a 
continuación diremos visitantes) del acontecimiento cultural de un pedestal, 
un marco, o un escenario elevado con sus actores, su pantalla, su espectá-
culo audiovisual. La idea es que la ficción que rige en la obra se convierta 
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durante la función en una esfera física y participativa penetrable por parte de 
esta audiencia, que en ella se hace presente o en ella actúa, permitiendo que 
la experiencia sea aquella de un estado de transición. Se trata de la vivencia 
de un rite de passage, de una iniciación vivida como condición de individuali-
dad exaltada, pero siempre ante ojos ajenos. Así lo entiende la misma Anne 
Ring Petersen, que toma prestado este concepto de estado de transición de 
antropólogos como Arnold van Gennep, aunque advertiría una incluso mayor 
resonancia con la teoría del hecho social liminal, elaborada por el antropólogo 
Victor Turner.

En la esfera comercial, la historia se presenta por un lado como escena-
rio que sitúa al visitante dentro de la ficción de un guion —ya sea, como en el 
ejemplo londinense de «Secret Cinema» situándolo únicamente al margen de 
una función cinemática, consensuando la ficción o parodia de ficción que se 
producirá en el auditorio en base de una ficción fílmica ya conocida, ya sea, 
como ocurre en una experiencia envolvente en clave de escape como sería 
el ejemplo también inglés del «Permiso de Dante», organizado en los céle-
bres espacios claustrados y clausurados conocidos como «The Vaults»—. En 
este último ejemplo el visitante es sometiendo a un guion aproximativo lleno 
de personajes demónicos, picando las sensaciones al tener que transitar en-
tre varios espacios y situaciones —como en los círculos de los infiernos de 
Dante—.13 Vemos que en algunos casos el público mira desde una distancia 
o se ve precipitado a asumir «protagonismo», pero rige aquí ya esa condición 
que inaugura la instalación, es decir, la opacidad del umbral que separaría 
obra de auditorio —con la consecuencia de que lo es también la trascenden-
cia del visitante para la ficción que se erige en la cooperación entre «nuestra» 
esfera como asistentes y la esfera histórica evocada—.

Al otro extremo, en términos de género y registro solemne, de ese po-
sible conducto entre instalación y esfera del entretenimiento, nos podríamos 
encontrar con instalaciones dedicadas a la memoria del profundo trauma 
histórico del Holocausto. Importantes ejemplos ofrece la obra de Christian 
Boltanski, pasando por su gigante instalación «Personas» en el Grand Palais 
(Figura 9) o su solemne recuperación de rostros de difuntos en una serie de 
delicados velos, en el Centre Pompidou hace apenas un año (Figura 10). En 
«Personas», Boltanski creó una montaña de ropa reconstituida como cúmulo 
casi piramidal, en signo de las vestimentas de cuerpos desaparecidos en 
los campos de exterminio. Un gancho de agarre alza parte de la ropa, para 
luego soltarla a lo alto de los montículos. Esta pirámide queda incrustada 
en un campo subdividido en formas geométricas por más acumulaciones de 
ropa, mientras el espectador escucha una grabación que capta latidos de 

13. Los sitios web de «Secret Cinema» y «Dante’s Furlough» son: https://www.secretcinema.org/ 
y https://www.thevaults.london/dantes-infurlough.

https://www.secretcinema.org/
https://www.thevaults.london/dantes-infurlough
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corazón y el sonido de trenes en sus vías.14 Nos situamos ahora plenamente 
en la esfera del vestigio, aquella que enfatiza el detenimiento memorial y el 
recogimiento, si bien con su modo de agrupar fotos, prendas personales, 
sonidos corporales o las vías de un tren reclaman la ausencia del cuerpo 
desaparecido de una manera que nuevamente recupera las ambigüedades 
del espectador popular ante la escena del crimen.

9. Christian Boltanksi, «Personas». Instalación en varios medios, Grand Palais, 
2010, Monumenta, París.

Semejante principio subyace la agrupación ya no artística de zapatos 
o gafas en el Museo de Auschwitz-Birkenau, o una instalación didáctica de 
Menashe Kadishman denominada «Shalekhet» (hojas caídas), que desde 
2001 decora uno de los pasajes de tránsito del edificio Liebeskind del Museo 
del judaísmo en Berlín (Figura 11). Más de 10.000 placas de hierro dan cara 
a los ausentes y víctimas, sus rostros paralizados en gritos y horror. Si bien el 
visitante tiene la opción de no caminar sobre los rostros, es posible hacerlo, 
situando nuevamente al espectador en una posición que no se puede escri-
bir de otro modo que una iniciación impactante en sentimientos de profun-
da culpabilidad. Incluso sin un importante elemento de ficcionalización, esa 

14. Sobre Christian Boltanski, véase por ejemplo la entrevista de Irmeline Lebeer, L’art? C’est 
une meilleure idée! Entretiens 1972-1984, Nimes, Editions Jacqueline Chambon, 1997, que real-
za entre otros la profunda implicación de Boltanski con la etnología.
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activación del acontecimiento de mi pasaje por la obra abre una importante 
dimensión que la instalación comparte con los actos comerciales: camino 
sobre los rostros de las víctimas ante la mirada de otros.

10. Christian Boltanski, instalación con archivo de difuntos, parte de la exposición 
monográfica en Centre Pompidou, París, 2019.

Vemos pues que la esfera comercial, la cultura popular y la instalación 
«memorial» comparten estrategias físicas y ficcionales, que no registros de 
reflexión y afecto. Aparece en la instalación como en el acto comercial envol-
vente una ficción de cautividad, retención y evacuación de cuerpos, mismo 
cuando se opera, como lo hacen Boltanski o Kadishman, mediante el juego 
de ausencias y de indexaciones corpóreas, de un archivo de vestigios. Pero 
asiste a los procesos envolventes aquí descritos también la tendencia a des-
plazar el eje de una ficción de obra al cuerpo móvil y «rodeado», es decir, 
observado, del visitante, desde el cual aparece una nueva oportunidad de 
ficcionalización recíproca con la obra. Se pueden distinguir en este proce-
so tres «cuerpos»: 1. La vida extinguida, que reaparece como proyección 
o como vestigio, pero siempre desde un archivo; 2. Mi permanencia ante el 
confinamiento de la vida desaparecida, o incluso mi acceso a una posición 
«cautiva» fingida en un drama inducido, y 3. Las miradas y actuaciones de 
otros visitantes, las cuales galvanizan el flujo entre la pertenencia al mundo, 
ya sea interior o exterior de la obra, las correspondientes posibilidades de 
ficcionalización, y aquella dimensión afectiva de mi «iniciación».
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11. Menashe Kadishman, «Shalekhet» u «hojas caídas», 2001. Instalación con 
placas de hierro en el Museo del Judaísmo, Edificio Liebeskind, Berlín.

3. Operaciones de distancia en historia
Llegados aquí, sería interesante elaborar un modelo de la introducción de 
figuras históricas en la situación particular que hace posible la instalación. Es 
un tema por cierto que recibe mínima atención por parte de los dos estudios 
más importantes hasta la fecha, como son la teoría de la instalación de Juliane 
Rebentish y el estudio de su morfología y discurso crítico por parte de Anne 
Ring Petersen.15 No obstante, facilita la lectura de términos como el de per-
formatividad, resaltado en el caso de Petersen en su estudio Installation Art: 
Between Image and Stage (2015) como una de las claves de la instalación:

El concepto de performatividad denota una producción o interacción sobre la 
que el sujeto no tiene pleno control; un encuentro con la obra como un acon-
tecimiento que le ocurre al sujeto y en el que el objeto “hace algo” al sujeto.16

15. Anne Ring Petersen, Installation Art: Between Image and Stage, Copenhague, Museum 
Tusculanum Press, University of Copenhagen, 2015; Juliane Rebentisch, Aesthetics of Installation 
Art, Berlín, Sternberg Press, 2012. Véase también especialmente Erika Fischer-Lichte, op. cit. 
Los estudios de Claire Bishop y Alex Potts aportan importantes ideas sobre la vinculación entre 
la instalación como tipo de objeto y constelaciones como el cine o el interior escultórico. Véase 
Claire Bishop, Installation art: a critical history, Londres, Tate, 2005; Alex Potts, «Installation and 
Sculpture», Oxford Art Journal 24, 2 (2001), pp. 5-23; Alex Potts, The Sculptural Imagination: 
Figurative, Modernist, Minimalist, New Haven-Londres, Yale University Press, 2001.

16. «The concept of performativity denotes a production or interaction that the subject does 
not have full control over; an encounter with the work as an event that befalls the subject and un 
which the object “does something” to the subject.» Anne Ring petersen, op. cit., p. 243.
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El público que entra en una instalación tendrá una situación entre manos 
que le aleja de ese espacio neutro y contemplativo de la galería modernista, 
y que hace frente a una situación alejada de muchas de las características 
de ese silencioso y perceptualmente absorbente encuentro con el objeto-re-
presentación del alto modernismo. Como sugieren Petersen y Rebentisch, el 
visitante de una instalación se adentra en un paréntesis prolongado de expe-
riencia y negociación. Advierte en la instalación un encuentro que se define 
como incontenible y divagante, poco apto para poder agotar en él de manera 
concluyente una estabilización de funciones o significados —impidiendo no 
sólo que sedimente una interpretación de lo encontrado, sino poniendo en 
juego además su propia función como visitante que ha accedido, sin poder 
detenerlo o remediarlo, a un teatro vivo—. Su visita es, en una parte no des-
preciable, la obra. Esa condición de visitante le hace a su vez observable e 
interpretable y forja desde una exterioridad ahora difícilmente localizable un 
escenario-imagen que en parte es definido por su propio cuerpo y su actuar 
dentro de la instalación.17 Es desde esta acción teatral y llena de complicida-
des de la instalación que nos podríamos plantear la dificultad que aparece en 
la incidencia de figuras del pasado, cuando el proceso que las produce ha 
dejado de ser netamente constativo y representativo, para convertirse en una 
suerte de recreación performativa.

Jacques Derrida examinaría en su ensayo Poétique et politique du 
témoignage (2005) el problema del testimonio en términos que resultan nue-
vamente útiles para entender el problema de la historia. En este texto se plan-
tea la condición que rodea la emisión de un testimonio, y sus ramificaciones 
para la producción de un texto poético. Desarticula la idea de una autentifica-
ción originaria de la historia, para encontrar en el mismo acto de presentar la 
evidencia la base de todo testimonio histórico: «tocamos una distinción sen-
sible y fuertemente problemática entre el testimonio, la testificación [témoig-
nage], el acto o la experiencia de atestiguar tal y como “nosotros” lo entende-
mos, y, por otro lado, la prueba; entre el testimonio y, por otro lado, la certeza 
teórico-conservativa».18 Según indica Derrida, es imposible para cualquiera 
de los actores implicados en el testimonio encontrar la prueba o evidencia 
sin a la vez entrar en una relación que establecen entre sí. Por esa razón, 
el testimonio produce un escenario que ante todo es el de un tribunal de 
justicia. Llamado a prestar testimonio, el individuo que asume la posición de 
testigo recuenta una experiencia ante la presencia de un juez y con oyentes 

17. Un panorama de las posiciones, temporalidades y campos de acción del «escena-
rio» performativo, descrito desde un modelo antropológico, se detalla en Richard Schechner, 
Performance Theory, Londres, Routledge, 2004, pp. 1-24.

18. Jacques Derrida, «“A Self-Unsealing Poetic Text”. Poetics and Politics of Witnessing», 
orig. «Poétique et politique du témoignage» (L’Herne, 2005), trad. Rachel Bowlby, en Michael 
P. Clark (Ed.), Revenge of the Aesthetic. The Place of Literature in Theory Today, Berkeley-Los 
Ángeles, University of California Press, 2000, pp. 180-202: 188.
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en forma de jurado. Para dar autenticidad a su relato, hace falta que el testigo 
se haga presente, como indica Derrida, en tres registros: como una presencia 
a sí mismo, como una presencia ante el acontecimiento que memora, y como 
una presencia ante el oyente. Esta estratificación de lo antes vivido con su 
recuperación atestada por oídos ajenos co-emerge con la prueba. Más aún, 
la «certeza teórico-conservativa» que en él se genera depende de una repe-
tición, ya que el oyente del testimonio queda enmendado a repetir el ciclo en 
un futuro, como testigo y re-contador del testimonio. El acontecimiento del 
testimonio no es pues una herramienta que es abandonada tras la obtención 
de pruebas finales, ya que es siempre a la vez vehículo de re-escenificación, 
y comprende como tal una interfaz en un acontecimiento.

Revisando las instalaciones dedicadas a una memoria traumática, como 
son las de Boltanski, Kadishman o el museo en Auschwitz-Birkenau, se apre-
cia el valor de este escenario forense. Los vestigios y rostros que merodean 
en estos espacios sugieren la posición del testigo —de ahí su ineludible pre-
sencia, su reclamo al espectador no como representaciones, sino como hue-
llas indéxicas: las vestimentas una vez llevadas por las víctimas, los rostros 
que una vez sonrieron ante la cámara, o gritaron o lloraron—. Desde ahí, el 
encuentro con nuestros cuerpos como intrusos en su espacio se articula en 
el modelo derridiano como una transmisión de la voz del contador: especta-
dores u oyentes ahora, mañana testigos ante nuevos oyentes. Cabe realzar 
aquí que esta estrategia forense es común, como he notado antes, a las 
estrategias de museos de cera y exposiciones «vivientes» en el siglo xix. 
También en ellos se impone una evidencia física que implica al espectador 
mediante un espacio envolvente o como mínimo contiguo con su propio espa-
cio —en las aldeas y en las atracciones de feria la reconstrucción preferente 
era la de la habitación o el pasaje transitable, astutamente animado con re-
lojerías e iluminación menguante, todo máximamente aproximado a nuestra 
esfera experiencial—.19

Su carácter de evidencia forense abre otra dimensión: la recurrencia 
de la ficcionalidad «porosa» en dirección de la audiencia, como ofrecen los 
acontecimientos envolventes del «Secret Cinema» en Londres, con sus re-
cuperaciones de pasajes de la trama en el auditorio, o los escapes de guion, 
como era el «Permiso de Dante», normalmente, pero no únicamente, perte-
necientes al ámbito comercial. Es importante asistir a las ambigüedades de 
tal ficcionalización, que emprende un desbordamiento de la obra no única-
mente como presencia física sino como entramado narrativo, en el cual el 
visitante puede darse el placer o el estremecimiento de ser protagonista. Ante 
la aún potente idea de ilusión, que desde mucho ha servido para estigmatizar 

19. Un examen detenido de los vestigios de la historia en estas obras requeriría un lenguaje 
que comulgue con modelos de observación antropológica, y que sea capaz de producir nuevos 
cuadros históricos, por ejemplo realzando aquello que comparten las prácticas de la presenta-
ción del vestigio con definiciones dogmáticas de la reliquia en por ejemplo San Agustín.
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la cultura popular y el mundo del espectáculo, atribuyendo al espectador ya 
desde épocas de Bertolt Brecht y Walter Benjamin una pasividad dopada o 
sentimental, se extiende un complejo panorama de modalidades de visuali-
dad ahí donde el medio envolvente habilita, justamente, la aparición de visi-
tantes dispuestos a convertirse ellos mismos en el espectáculo, o experimen-
tar una iniciación personal como protagonistas de un mito.

No son adecuados para hablar de los ejemplos que he mostrado la idea 
de ambientes sedativos, hipnóticos e ilusionismo sentimental.20 Más conve-
nientes me parecen las aportaciones que hace el psicoanálisis a la crítica 
de la instalación mediante su relato del deseo y la fantasía. Es particular del 
discurso psicoanalítico que en él se reúnen metáforas de espacialidad y pro-
yección, en particular al elaborar la posición del imaginario y la fantasía como 
escenario en el cual el sujeto prospera en su camino al deseo. Resulta prove-
chosa la lectura que de Lacan ha hecho Slavoj Žižek en su examinación del 
concepto psicoanalítico de fantasía, que define como «una superficie vacía, 
una especie de pantalla para la proyección de deseos». La fantasía alberga 
por un lado una trayectoria en un escenario vacío que debe aún recibir sus 
imágenes y ficciones, y por el otro lado se comporta como una pantalla —en 
analogía, desde luego, a la pantalla de cine— apta para reflejar los deseos 
del sujeto. Es la fantasía, a voz de Ziziek, una acción constitutiva del sujeto en 
su inserción en el mundo. No es correcto entenderla como un ente ya forma-
do previo al recorrido por el espacio de objetos que en un momento operarán 
como vertientes de ese deseo.21

No es pues una simple ilusión el acontecimiento que acoge la fantasía 
—una afirmación que nos permite reconstruir la posibilidad de ese especta-
dor desengañado pero carcelario que observa los fantasmas de Europa en 
«Mondo Cane»—. Y pese a que la instalación de «Mondo Cane» no contiene 
una pantalla, su extensión en la red es audiovisual: un mapa de naciones 
que nos permite «desencarcelar» a más espectros y fantasías. Como en el 
ámbito envolvente de estampa comercial, en «Mondo Cane» la «producción» 
tiende a llegarnos desde dos direcciones: la instalación llevada a la Biennale 
de 2019, un terreno de umbrales diluidos entre ficción y visionado de la obra, 
y el suporte tecnológico de la pantalla como potente creador de fantasmas 
del pasado.

Es desde esta confraternización entre el espacio de instalación y la 
pantalla que quiero mencionar una última obra perteneciente también ella al 
elenco de la Biennale 2019. Ed Atkins es un joven artista inglés cautivado por 

20. Una importante crítica a la lectura que hacen marxistas como Adorno a las formas de la cul-
tura popular, tocando también el papel de la otredad y el mito, en Andreas Huyssen, After the Great 
Divide. Modernism, Mass Culture, Postmodernism, Londres, MacMillan Press, 1987, pp. 16-62.

21. Slavoj Žižek, «From reality to the real», en John Storey (Ed.), Cultural Theory and Popular 
Culture: A Reader, 4.a ed., Harlow, Pearson Education, 2009. Véase también Slavoj Žižek, The 
Sublime Object of Ideology, Londres, Verso, 1989.
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la reciprocidad entre cultura de masas y el espacio fantasmático que existe 
en el sueño individual.22 «Ye Olde Food» transita este recorrido (Figura 12). 
Colocada al inicio del recorrido del Arsenale, ofrecía en su conceptualización 
una yuxtaposición casi paródica entre una propuesta boltanskiana, preñada 
de vestigio, y la exageración ilimitada de una fantasía histórica al servicio de 
un espectador interpelado por personajes muertos. Se imponía un numero 
de pantallas, que el visitante inspeccionaba en una situación más próxima 
al videojuego o la tecnología de realidad virtual que al cine. Es una obra que 
se recorre, sin centro neurálgico o punto de mira privilegiado que permita su-
pervisarlo cómodamente. El núcleo de la instalación era a la vez anti-teatral y 
escénico: un denso bosque de indumentaria historicista como aquel que ne-
cesitaría una compañía de teatro. En el espíritu de Boltanski, ese guardarro-
pa marca la doble ausencia de un cuerpo originario histórico y de un cuerpo 
de actor en su vestuario teatral.

12. Ed Atkins, «Ye Olde Food», instalación en varios medios, orig. 2017, Berlín; aquí 
en su nueva instalación en el Arsenale, 2019.

22. Mitch Speed, «“A plea for empathy”: Ed Atkins opens up to Mitch 
Speed», Art-Basel, en https://www.artbasel.com/news/ed-atkins-avatars-ani-
mations-experimental-writing [consultado: 17/02/21]; Hans Ulrich Obrist, «Ed 
Atkins interview by Hans Ulrich Obrist», Recent Future Archive (24/02/2013) en 
http://www.recentfuturearchive.com/2013/02/ed-atkins-interview-by-hans-ulrich.html [consulta-
do: 17/10/20]; «Something is Missing. Ed Atkins interviewed by Marc-Christoph Wagner in Berlin 
in October 2017», YouTube, en https://www.youtube.com/watch?v=H1iwLbwxKys [consultado: 
17/10/20].

https://www.artbasel.com/news/ed-atkins-avatars-animations-experimental-writing
https://www.artbasel.com/news/ed-atkins-avatars-animations-experimental-writing
http://www.recentfuturearchive.com/2013/02/ed-atkins-interview-by-hans-ulrich.html
https://www.youtube.com/watch?v=H1iwLbwxKys
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El apetito por ficción histórica que no logra satisfacer el vestigio (en este 
caso, el guardarropa) lo compensa la serie de pantallas, donde vemos dos 
ambientaciones, una de jardín, otra de interior, y dos primeros planos de «se-
res humanos» con la emoción a flor de piel y recreados en máxima definición 
(Figura 13). Cada fragmento corresponde a una ambientación histórica del 
siglo xvi, y sugiere, sin lograr cohesión ficcional, una única vida que transcu-
rre entre bebé, niño y hombre, pero siempre azotado por la vida. Mientras el 
aparato virtual nos facilita un recorrido 3-D de cada uno de estos tres espec-
tros, ellos se encuentran sumidos en inconsolable llanto y temor (Figura 14). 
Y desde la prisión de su pantalla suplican nuestra atención. Atkins, una vez 
más, nos sitúa como espectadores dispuestos a todo para dar cuerpo a nues-
tra fantasía: la proximidad física y el efecto de reciprocidad en la mirada iden-
tifican no únicamente las amplificaciones a las cuales la fantasía somete a es-
tos cuerpos, sino también la cautividad del visitante en su sádica inspección 
de los cuerpos virtuales.

13. Ed Atkins, Momento de la secuencia con una cabeza de niño, «Ye Olde Food», 
instalación en varios medios, orig. 2017, Berlín; aquí en su nueva instalación en el 

Arsenale, 2019.
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14. Ed Atkins, Momento de la secuencia con una cabeza de un recién nacido, «Ye 
Olde Food», instalación en varios medios, orig. 2017, Berlín; aquí en su nueva 

instalación en el Arsenale, 2019.

Los ejemplos aquí examinados señalan que la instalación está en proce-
so de retroceder más allá de su historia oficial, más allá de los años sesenta 
del siglo xx, para poner en circulación sus nuevas figuras de historia. Se es-
grima un panorama de interrogación del cuerpo: el cuerpo desaparecido, el 
cuerpo espectral, mi cuerpo en el interior de la instalación, y las superficies 
que permiten asumir unas ficciones comunes. Se trata de un menos-que-mu-
seo consistiendo en una escenografía en la cual el público, interpelado como 
interlocutor o actor, es el menos-que-inocente consumidor. Las figuras de la 
historia se esgrimen pues en obras como «Mondo Cane» en el descubrimien-
to de una prehistoria de la instalación y del conjunto inmersivo: desde la cu-
riosidad, el museo de cera con autómatas y luminosidad dramática, la atrac-
ción etnográfica y hasta la conversión de cuerpos en atracción espectacular. 
Esta prehistoria nos ayuda a comprender el valor del vestigio en monumentos 
al Holocausto, pero también una obra como la de Atkins, en su promiscua 
adaptación de la realidad virtual. Cautivando a sus usuarios, los vestigios y 
cuerpos de la instalación representan vías opuestas para (mal)lograr la con-
vergencia del pasado con presente y futuro.
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1. Imperio (o K.D.) (2013-14), en la exposición Monumentmaschine, WKV, Stuttgart, 2016.

1. Anacrónico crónico
Esta es una breve presentación de mi trilogía sobre el Carlos V tardío, el de 
la década de 1550. Es decir, el Emperador en decadencia, con su abdica-
ción, retiro y muerte en Yuste como momentos estelares. Es un trabajo que 
aborda algunos mitos fundacionales del mal llamado Imperio español, que es 
más bien el Imperio Habsburgo. Carlos V deviene un símbolo al que hay que 
interrogar tanto acerca de la historia de la nación española como acerca de 
la lógica imperial-financiera del capitalismo desde la temprana edad moderna 
en Europa.

Mi trabajo en torno a Carlos V empezó en 2013, y de forma casual, cuan-
do tuve una proposición para ir a fotografiar a Yuste. Por esa razón empecé 
a investigar sobre Carlos V, del cual no sabía nada. Esa investigación desen-
cadenó un proceso más complejo del que yo podía imaginar. Llegué rápida-
mente a la conclusión de que Carlos V nos hablaba de la actualidad. Dicho de 
otra manera, que era una figura de enorme utilidad para interpretar nuestro 
tiempo, el mundo occidental en la era de la gran recesión iniciada en 2007.
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Me pareció que ese Carlos V viejo y arruinado era la contra-imagen de 
una historia nacional fuertemente mitificada, y condensaba los interrogantes 
acerca de la historia de España como «proyecto inacabado», siguiendo los 
términos de mi admirado Antonio Miguel Bernal (que ha sido mi principal refe-
rencia en la aproximación histórica al siglo xvi español).1 También encarnaba 
los interrogantes acerca de la crisis financiera y de la deuda pública, que en 
España se tradujo en el rescate bancario de junio de 2012 y que permitía 
el paralelismo con el reinado en bancarrota que Carlos V legó a Felipe II. 
Cuando el rey Juan Carlos I abdicó en junio de 2014 yo ya había hecho el 
grueso de mis fotografías y estaba dando la forma definitiva a mi primera 
serie y preparando la primera exposición, que iba a tener lugar en enero de 
2015.2 De modo que la abdicación de Juan Carlos I me pareció que era una 
confirmación de mis intuiciones acerca del paralelismo de nuestro tiempo con 
la época en torno a 1550.

2. Algunas cuestiones programáticas: momentos estelares de la 
historia de la fotografía

Antes de entrar a hablar y presentar mi trilogía «carolina», tengo que exponer 
muy rápido qué es lo que intento hacer con mi trabajo fotográfico.

De manera muy sintética, mi trabajo de la última década larga, ponga-
mos de 2005 en adelante, es una excavación del inconsciente de la fotografía 
y en particular de la «idea documental», que me parece central para la foto-
grafía.3 Parto de entender el método documental como una decantación de 
la utopía estética moderna de que la fotografía explica la complejidad social. 
Intento mantener viva esa utopía. Para ello, mi operación consiste en traer 
al presente esa «idea documental» histórica a través de la interiorización y 
re-escenificación de lo que entiendo como sus tres «momentos estelares» en 
la historia de la fotografía, que constituyen como una serie de capas o estra-
tos en el inconsciente del dispositivo fotográfico.

El primer momento estelar es la década de 1850. Es el momento fun-
dacional por excelencia en que se dan por primera vez las condiciones para 
el surgimiento de una episteme documental de la fotografía, fundamental-
mente la implantación del negativo. Se trata de la primera revolución tec-
nológica en la historia de la fotografía, con la combinación del negativo al 
colodión y el positivo a la albúmina y el nacimiento de la reproductibilidad 

1. Antonio Miguel Bernal, España, proyecto inacabado. Costes/beneficios del Imperio, 
Madrid, Marcial Pons, 2005.

2. Monumento máquina, Centro José Guerrero, Granada, enero-abril, 2015. Posteriormente 
presentada en la Fundación Helga de Alvear, Cáceres (abril 2015-enero 2016) y en el 
Württembergischer Kunstverein (WKV), Stuttgart (febrero-mayo, 2016). Hay una publicación 
homónima.

3. Tomado libremente de John Grierson, «The Documentary Idea», en Forsyth Hardy (Ed.), 
Grierson on Documentary, Londres, Collins, 1946, pp. 178-189.
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fotográfica. Los primeros álbumes fotográficos surgidos de la imprimerie de 
Louis Desiré Blanquart-Evrard en Lille, el primer editor de publicaciones fo-
tográficas, lo convierten a su manera en uno de los verdaderos padres (aun-
que relativamente ignorado) de la fotografía. Es la época de las campañas 
fotográficas de los monumentos históricos, con la Mission Héliographique de 
1851 en Francia como la primera, así como las campañas de Oriente Medio 
con Auguste Salzmann, Maxime Du Camp, etc. En España la figura clave es 
Charles Clifford, fotógrafo de la reina Isabel II con sus álbumes de los viajes 
reales, de los que surge su primer repertorio monumental de España, o su 
seguimiento de la construcción del Canal de Isabel II.

La idea esencial que me interesa retener de este periodo es que la fo-
tografía nace como instrumento archivístico y de propaganda al servicio del 
Estado-nación industrial y colonial. Los monumentos y el patrimonio son indi-
sociables de la producción de un discurso nacional o del nacionalismo.

El segundo momento estelar es en torno a 1930. En cuando surge el dis-
curso documental propiamente dicho en cine y fotografía. John Grierson, uno 
de los padres del concepto, lo definió para la posteridad como el «tratamiento 
creativo de la actualidad».4

Es el momento de una segunda revolución tecnológica en la historia de 
la fotografía, la de la revolución de la cultura visual de masas de entreguerras, 
que comporta la eclosión de la visualidad moderna, con las revistas y la pren-
sa ilustrada, la masificación del cine, las exposiciones de propaganda y la 
publicidad como algunos de sus elementos centrales. El documental aparece 
como un discurso que surge del encuentro y la tensión del arte y los medios 
de comunicación.

En ese contexto, el documental surge con la misión de representar al 
«hombre común», al hombre de la calle, al trabajador. El documental surge 
para representar el nuevo protagonismo político de la clase trabajadora en la 
democracia de masas. Esa demanda se materializa en las diferentes corrien-
tes y prácticas dentro de ese nuevo campo documental: el movimiento inter-
nacional de la fotografía obrera promovido por Willi Münzenberg, los poemas 
documentales y militantes de Joris Ivens, la «factografía» soviética en torno 
a Sergei Tretiakov, el movimiento documental británico en torno a Grierson, 
la Farm Security Administration en Estados Unidos, etc. Es también la época 
que teoriza que la fotografía permite comprender la complejidad social, una 
idea que parece de manera más o menos simultánea en autores tan dispares 
como Tretiakov, Lewis Mumford o James Agee. La idea esencia a retener de 
este segundo momento es que el documental es un discurso sobre la repre-
sentación del trabajo y del trabajador.

4. Op. cit., p. 11.
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El tercer momento estelar es la década de 1970, el nacimiento de 
nuestra época. Es la tercera revolución tecnológica de la fotografía, la de 
la era Instamatic, y de la plena democratización de la fotografía, una pro-
mesa que se cumple algo más de un siglo después de su aparición. En ese 
contexto, se produce una resignificación de la idea documental como instru-
mento de crítica de la representación y de crítica de la modernidad a partir 
del conceptualismo, el feminismo y el marxismo. Allan Sekula lo sintetiza en 
un texto programático: reinventar el documental es criticar (o desmantelar) 
la modernidad.5 En los setenta se produce una relectura de los treinta a 
contrapelo del humanismo de la posguerra. En la época del feminismo, los 
estudios culturales, la semiótica y la crítica institucional, la fotografía solo 
puede ser entendida como ideología y como espacio de conflicto, ya no 
como un medio transparente y un «lenguaje universal». Martha Rosler y Jo 
Spence, entre otros, articulan y teorizan las nuevas (micro) políticas de la 
representación fotográfica.6

De aquí se desprende una tercera idea esencial: la fotografía debe incor-
porar una dimensión autocrítica y visibilizar las relaciones de poder que le son 
implícitas y su propia inscripción institucional. La autocrítica es la pre-condi-
ción para que la fotografía produzca empoderamiento.

La interiorización de estos tres momentos estelares me lleva a formular 
mi proyecto artístico como una continuación del proyecto documental moder-
no, de un modo autorreflexivo para representar el campo cultural y el trabajo 
cultural, que es el campo en el que me inscribo y el trabajo que practico. Se 
trata de un documental como forma de crítica institucional.

3. Más cuestiones programáticas: el espacio público de la 
fotografía

Otra cuestión programática que tengo que explicar brevemente es el uso del 
espacio expositivo saturado de imágenes. Mis series incluyen muchísimas 
imágenes. Por ejemplo, la exposición Monumento máquina en Granada y 
Cáceres incluía casi quinientas imágenes en solo tres series y en Stuttgart se 
amplió a cerca de setecientas con otras dos series. La segunda parte de la tri-
logía sobre Carlos V, la serie Renacimiento incluye ciento setenta fotografías.

5. Allan Sekula, «Dismantling Modernism, Reinventing Documentary», Massachusetts 
Review 19, 4 (diciembre 1978), pp. 859-883. Existen varias reimpresiones del texto. Está tra-
ducido al castellano en Jorge Ribalta (Ed.), Efecto real. Debates posmodernos sobre fotografía, 
Barcelona, Gustavo Gili, 2004, pp. 35-63.

6. Este debate está documentado en Jorge Ribalta (Ed.), Efecto real. Debates posmoder-
nos sobre fotografía, Barcelona, Gustavo Gili, 2004 y en Jorge Ribalta (Ed.), Aún no. Sobre la 
reinvención del documental y la crítica de la modernidad. Ensayos y documentos (1972-1991), 
Madrid, Museo Reina Sofía, 2015.
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Apuntaré solo dos ideas clave sobre esta cuestión:
La primera idea es la necesidad de producir de lo que llamo un «espacio 

fotográfico público», y que tiene dos sentidos entrelazados, uno digamos ar-
queológico y otro digamos polémico. Desde el punto de vista «arqueológico», 
es una referencia a los salones de 1850, al modo como la fotografía aparece 
en el espacio público moderno de las exposiciones artísticas e industriales.

Es también una reivindicación de los usos populares o plebeyos de la 
fotografía, una referencia al álbum familiar y a los diversos usos de las pare-
des de imágenes. Por ejemplo, el tipo de espacios fotográficos que aparece 
en las peñas o asociaciones flamencas y que he documentado e imitado en 
mi serie Laocoonte salvaje.

En ambos casos es una crítica al tableau, el modelo de la pintura de 
historia como modo dominante de ocupar el espacio institucional del arte por 
parte de la fotografía en el arte contemporáneo de los últimos cuarenta años.

Jeff Wall es posiblemente el mejor representante de este paradigma fo-
tográfico dominante desde los años ochenta y también quien mejor explica el 
sentido del tableau como la forma del espacio público moderno que aparece 
en los salones y en la contemplación colectiva de la pintura. La forma tableau 
se corresponde con ese tipo de espacio público burgués moderno.7

Frente a ello, me parece posible argumentar la defensa de la fotogra-
fía como un arte menor y como una contra-esfera pública (o esfera pública 
plebeya) que se materializa en esos espacios saturados de imágenes de pe-
queño formato. Se trata de visibilizar de manera polémica la oposición de 
espacio público burgués vs. espacio público plebeyo, la existencia de públi-
cos y contrapúblicos como elemento constitutivo de la idea de democracia 
liberal que se fundamenta en la existencia de tales espacios artísticos como 
los salones, las exposiciones, los museos, pero también, sus exclusiones, los 
clubes y los círculos privados o secretos. Se trata de subrayar la filiación de 
la fotografía con tales esferas públicas plebeyas. El espacio público aparece 
entendido como un espacio no unificado, como un espacio de lucha y disputa 
por la hegemonía. Al establecer esta filiación, no se trata tanto de rechazar la 
promesa de una esfera pública democrática moderna a la manera de Jürgen 
Habermas, sino, a la manera de Nancy Fraser, de señalar la diversidad en 
conflicto que es constitutiva de la idea de espacio público democrático, in-
tentado evitar en lo posible una dialéctica populista. Y sobre todo se trata de 
señalar que la forma que adopta la fotografía está determinada por tal con-
cepción subyacente de esfera pública. La fotografía como objeto público es 
la materialización de una cierta idea de democracia, un espacio siempre en 

7. Conferencia de Jeff Wall en BOZAR, Bruselas, 13 de julio de 2011, con motivo de su 
exposición retrospectiva The Crooked Path, video disponible en https://americansuburbx.
com/2011/07/asx-tv-jeff-wall-meet-jeff-wall-2011.html

https://americansuburbx.com/2011/07/asx-tv-jeff-wall-meet-jeff-wall-2011.html
https://americansuburbx.com/2011/07/asx-tv-jeff-wall-meet-jeff-wall-2011.html
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disputa (y de hecho actualmente inexistente en la era de la pandemia, con los 
museos cerrados, etc.).

La segunda idea asociada a la acumulación y abundancia de imágenes 
es la de idea de serie o de serialidad como condición epistémica de la foto-
grafía, asociada a la idea documental que surge de los años treinta. La foto-
grafía explica y produce significado a través de las relaciones de imágenes, 
tal como explicó de manera ejemplar Sergei Tretiakov.8

2. Laocoonte salvaje (2010-11), en la exposición Monumento máquina, 
Centro José Guerrero, Granada, 2015.

4. Charles Quint c’est moi
Si mi trabajo con la fotografía aspira a ser una excavación del inconsciente 
del dispositivo fotográfico, mi trabajo sobre Carlos V quiere ser una excava-
ción en el inconsciente del propio sistema cultural donde mi trabajo se inscri-
be. Mi argumento es que el campo cultural es por excelencia un mecanismo 
de naturalización del nacionalismo en tanto que esa es la lógica implícita de 
las políticas culturales y del patrimonio histórico. La cultura, dicho de manera 
muy sintética, no es que sea el producto de la nación, sino que es un medio 
a través del cual la nación se reproduce y legitima. En nuestra época, a esa 
lógica «nacionalista» de la cultura se le suma otra, que es la del branding o 
el consumo de las identidades locales y nacionales en las redes del turismo 
global. Es la lógica de la «patrimonialización total» de nuestra época, con las 

8. Ver el número monográfico sobre factografía soviética, October 118 (otoño, 2006).
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políticas de patrimonio mundial de la UNESCO como su expresión suprema. 
Lo que vemos es como, en una economía postindustrial orientada al turismo, 
las ciudades y los lugares históricos se adaptan a las lógicas del marketing y 
el consumo.

Los artistas y trabajadores culturales estamos insertos en estas lógicas, 
queramos o no. Mi trabajo sobre Carlos V es un intento de objetivar tales 
lógicas.

Mi exposición Monumento máquina incluía varias series, además de la 
primera sobre Carlos V —titulada Imperio, (o K.D.)—, sobre como el campo 
cultural produce un discurso sobre la nación, en este caso sobre España. El 
título Monumento máquina incluía varias referencias (a Deleuze y Guattari y 
sus «máquinas deseantes» o a Heiner Müller y su «Hamlet-máquina», entre 
otras) y era una alusión a como el monumento y el campo cultural son medios 
para la interiorización subjetiva del discurso sobre la nación. El monumento 
como mecanismo psíquico y cultural mediante el cual se produce la pertenen-
cia a una comunidad.

Mi serie Laocoonte salvaje era una observación del sistema cultural fla-
menco en España. Comportaba una crítica a la retórica neorrealista y folklori-
zante dominante en las representaciones del flamenco, centrada en el cuerpo 
del artista. Al desplazar la cámara del artista, de la figura al fondo, lo que 
aparece es un sistema o campo cultural del cual el artista es solo una peque-
ña parte, que está constituido por múltiples agentes: las peñas, la industria 
discográfica, las escuelas, los despachos de las administraciones, los monu-
mentos, los bares, los barrios… En suma, el flamenco es ese sistema, no solo 
su forma artística pública.

3. Laocoonte salvaje, detalle del montaje.
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En la serie utilicé un espacio saturado de imágenes colgadas a cuatro o 
cinco alturas, con referencia a las paredes de las peñas flamencas, una idea 
de espacio fotográfico público de carácter popular o plebeyo a la que ya me 
he referido.

La serie Scrambling estaba hecha en la Alhambra, que fue primer monu-
mento nacional español declarado como tal en 1872. La serie quería repre-
sentar los mecanismos y procesos de producción del monumento. El monu-
mento aparecía entendido como una fábrica, al ser representado a través de 
los procesos de la seguridad del recinto, la restauración y el mantenimiento, 
los trabajos de jardinería y el sistema del agua, el marketing y la explotación 
comercial del monumento, etc. Esta serie se organizaba en pequeñas se-
cuencias, como una serie de poemas documentales en torno a cada uno de 
esos procesos y mecanismos. La serie está hecha en 2011, al final de las 
obras de restauración del sistema hidráulico del Patio de los Leones, con el 
patio levantado. De ese modo, el monumento aparece como un cuerpo abier-
to en la mesa de disección.

4. Scrambling (2011), en la exposición Monumentmaschine, WKV, Stuttgart, 2016.

5. ¿Imperio?
Mi trilogía sobre Carlos V se inició con Imperio (o K.D.), realizada en 
2013-2014, sobre la abdicación, retiro a Yuste y muerte de Carlos V. Hecha 
en Yuste y varios lugares de España y Europa. Ofrecía una imagen del rey 
en sus aspectos más frágiles, el paso del cuerpo simbólico al cuerpo mortal.9

Carlos V era entendido como una figura clave para pensar la debilidad 
o el malestar del sistema político español, la idea que apuntaba al principio 
de España como «proyecto inacabado», tomada de Antonio Miguel Bernal.

9. Ernst Kantorowicz, Los dos cuerpos del rey. Un estudio de teología política, Madrid, Akal, 2012.
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Este concepto expresa una serie de disfunciones estructurales en la 
constitución de España como estado moderno a partir de finales del siglo xv 
derivado de un salto de escala desmesurado: del paso de un conglomerado 
de reinos que entran a formar parte de un imperio mundial en un periodo 
brevísimo de apenas cuarenta años. Es decir, los cuarenta años que van 
del inicio del reinado de los Reyes Católicos en 1479 hasta la coronación de 
Carlos V como emperador del Sacro Imperio Romano en 1520, pasando por 
la inflexión fundamental de 1492 y la llegada de Colón a América y el inicio de 
la conquista, que produce la gran dislocación geográfica de la modernidad.

Algunas de esas disfunciones, siguiendo a Bernal, serían por ejemplo 
estas: la falta de integración de los varios reinos hispánicos en un proyecto 
común, como pasó con otros estados coloniales europeos, debido al mono-
polio castellano de la Carrera de Indias; la condición de los reinos hispanos 
como instrumentales para una hegemonía política europea de carácter di-
nástico; el altísimo coste económico de tal hegemonía, cuya base era militar, 
y que causó un estado de bancarrota estructural en los reinos hispanos, em-
pezando por Castilla; la ausencia de beneficios generados por la explotación 
de las Indias, en particular del oro y sobre todo la plata, que fundamental-
mente sirvió para pagar los créditos bancarios (la deuda pública, digámoslo 
así aunque sea inexacto), con lo cual no sólo no hubo un enriquecimiento 
sino un empobrecimiento de Castilla a lo largo del siglo xvi; etc. En suma, el 
precio que tuvo que pagar eso que llamamos España por formar parte de tal 
imperio fue muy elevado y la balanza de costes y beneficios fue a la larga 
desfavorable.10

La serie adopta una estructura teatral en tres actos, cada uno dividido 
en varias escenas. De esta serie surge la idea de tragicomedia documental, 
una articulación de métodos documentales con la escenificación de elemen-
tos históricos que se organiza como un teatro mental. La autorreflexividad 
de la crítica institucional adopta también elementos de autoanálisis e intenta 
demostrar la interiorización psíquica de los mecanismos institucionales: la 
institución interiorizada, o el enemigo interior.

El primer acto transcurre en Yuste. La primera escena es la llegada al 
recinto del palacio y monasterio, la segunda es una recreación de un pa-
seo imaginario de Carlos V por el estanque frente al palacio, es un «devenir 
Carlos V». El fotógrafo se convierte en Carlos V, caminando tambaleante. La 
tercera es el interior del palacio y la conexión con la iglesia, a través de una 
ventana desde la cual Carlos V podía rezar en su dormitorio y contemplar en 
gran cuadro La Gloria de Tiziano en el altar de la iglesia, representando su 
propia llegada al cielo y su recibimiento por la Santísima Trinidad en persona.

El segundo acto se componía de dos escenas. La primera era el regre-
so de Yuste al pueblo vecino de Cuacos, pasando por un cementerio militar 

10. Antonio Miguel Bernal, op. cit.
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alemán desde el que realicé unas imágenes de la salida de la luna, a modo 
de homenaje a una célebre imagen de Ansel Adams: Moonrise Over Yuste. 
Había también alusiones a Clifford, que fotografió Yuste y su entorno en uno 
de los viajes reales a Extremadura y Andalucía. La segunda escena transcu-
rría en Bruselas, la ciudad de Carlos V, y era un recorrido por lugares vincu-
lados a la abdicación de 1555, así como una observación del merchandising 
y la explotación turística de la figura del emperador.

El tercer acto era una especie de ensoñación de Carlos V al recordar en su 
vejez sus grandes momentos triunfales, su coronación imperial en Bolonia, las 
campañas de Pavía y Túnez, su luna de miel en la Alhambra, etc. La segunda 
escena, con la que se cerraba el conjunto, era sobre el reverso carnavalesco de 
la gloria y de la corte, sobre los payasos y los bufones, con fotografías realiza-
das en los ensayos de una ópera bufa (Pagliacci, de Ruggero Leoncavallo) en 
el Palacio de Carlos V en la Alhambra, mezclado con el merchandising y la «pa-
trimonialización» de la figura del emperador. La última imagen era un retrato del 
banquero de Carlos V, Anton Fugger, colgado en la sección del Renacimiento 
de la nueva sede del Louvre en Lens, que se levanta en una antigua mina de 
carbón y que enlaza con el segundo capítulo de esta trilogía.

5. Imperio (o K.D.) (2013-14), en la exposición Ficciones y territorios. Arte para 
pensar la nueva razón del mundo, Museo Reina Sofía, Madrid, 2016.

6. ¿Renacimiento?
La segunda serie de mi trilogía es Renacimiento. Escenas de reconversión 
industrial en la cuenca minera de Nord-Pas de Calais, realizada en 2014 en la 
región fronteriza del norte de Francia con Bélgica, antigua frontera de Flandes 
con Francia donde tuvieron lugar las últimas campañas militares de Carlos V 
en la década de 1550.

Renacimiento fue realizada en paralelo a Imperio. Es la observación 
fotográfica de un proceso de reconversión de una economía productiva 
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industrial, basada en la explotación del carbón, a una economía de la cul-
tura, basada en el consumo cultural y de las industrias culturales, de la 
comunicación, el audiovisual, la cultura digital, el ocio… un proceso que es 
global y en el que participamos, por activa y por pasiva, los artistas y las 
instituciones del arte.

Este proyecto es interrogativo. El título de la serie es una cita al lenguaje 
publicitario en la promoción del nuevo museo Louvre Lens, que se presenta 
como símbolo de un nuevo Renacimiento para la región. Ese título debería 
llevar un interrogante: ¿realmente estamos ante un «renacimiento»? Es ca-
racterístico que esta reconversión económica va acompañada de una propa-
ganda y una retórica que buscan el consenso social y ocultan las preguntas 
sobre los efectos sociales de tal modelo. Renaissance es también el lema del 
proyecto de desarrollo urbano Lille 3000. Esto lo he sabido después y es una 
pura casualidad la coincidencia y simultaneidad de mi título con el de Lille 
3000 (blame it on the Zeitgeist!).

La pregunta a la que la economía postindustrial y su grandilocuente pro-
paganda no responde es si será capaz de proporcionar las condiciones para 
las clases populares que produjo el capitalismo industrial de la posguerra a lo 
largo del periodo que el historiador Eric Hobsbawm ha denominado la «edad 
de oro» del capitalismo, el periodo de los años 1950 y 1960, la época de 
mayor progreso y mejora que han experimentado las clases populares en la 
historia de la humanidad.11

El subtítulo de la serie, «escenas», tiene también un doble sentido: 
vistas o paisajes, pero también partes o momentos de una representación 
teatral. El modelo teatral está aquí de nuevo presente, como en la serie 
anterior.

La serie tiene una estructura en tres actos o momentos: el primero es de 
carácter histórico, surge de como la observación del presente desencadena 
un mecanismo de memoria que se remonta al siglo xvi y el surgimiento del 
sistema europeo de los estados nación y la economía capitalista. La última 
imagen de Imperio y la primera de Renacimiento son consecutivas: mismo 
lugar, Louvre Lens, y mismo retrato de Anton Fugger. Esa región, actualmen-
te francesa, perteneció a Flandes en la época de Carlos V y se anexionó a 
Francia con Luis XIV. La segunda escena era una búsqueda de los restos 
de Blanquart-Evrard y su imprimerie en el área metropolitana de Lille, y la 
tercera un recorrido por los escenarios donde Joris Ivens realizó en 1933 
su film Misère au Borinage, sobre una huelga minera, en esa misma región 
(el Borinage) en la zona fronteriza de Bélgica. Esas tres primeras escenas 
son, por tanto, tres excavaciones que hacen aparecer microhistorias loca-
les elocuentes de una historia mayor. La región aparece, así, como un es-
cenario central en la historia de la geopolítica del capitalismo moderno en 

11. Eric Hobsbawm, Historia del siglo xx, Barcelona, Crítica, 1995.
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Europa, en la historia de la fotografía y en la historia de la cultura documental, 
respectivamente.

El segundo acto es sobre el «devenir monumento» y las lógicas y me-
canismos de la patrimonialización del pasado industrial y de la memoria de la 
clase obrera. La primera escena es un recorrido por varios de los antiguos lu-
gares mineros actualmente declarados Patrimonio Mundial por la UNESCO, 
principalmente las fosas Arenberg en Wallers y las fosas de Oignies. La se-
gunda escena es monográfica sobre el Museo Minero de Lewarde, el museo 
pionero de este tipo en la región y en Francia, y la tercera es sobre diversas 
iniciativas de integración del patrimonio industrial y la cultura obrera, sindical 
y del trabajo en las políticas culturales.

El tercer acto es sobre la dialéctica entre trabajo y ocio. Sobre la per-
sistencia de la economía industrial y sobre los paisajes y espacios de la 
nueva economía, así como de las nuevas economías del ocio. Las últimas 
imágenes son sobre el Louvre Lens. Si la serie se iniciaba con el retrato de 
Fugger, termina con una imagen de una mujer de la limpieza en la cafetería 
del museo.

6. Renacimiento. Escenas de reconversión industrial en la cuenca minera de Nord-
Pas de Calais (2014), en la galería Elba Benítez, Madrid, 2019.

Esta serie ha sido también un experimento sobre la relación de ima-
gen y texto. Uno de los problemas de este método de trabajo y de esta 
compleja estructura teatral es cómo articular las imágenes y su estructura 
con el imprescindible elemento textual. La investigación en la que se basa 
el trabajo no puede limitarse a un conjunto de imágenes, por mucho que su 
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organización sea muy elaborada. El texto es un elemento constitutivo de la 
obra y, en este caso, se formaliza como un largo texto en forma de periódi-
co, que es empapelado literalmente en una de las paredes, a modo de pie 
de foto desbordado. El texto se «espacializa». Lo documental, lo narrativo y 
lo ornamental forman parte asimismo integrante de esta concepción teatra-
lizada de la exposición.

7. Follow the money
Sobre la tercera parte de la trilogía todavía no puedo hablar demasiado. Fue 
iniciada en 2016 y está aún en curso, carece de una estructura definida y de un 
título en firme. Es todavía un magma sin solidificar. Trata de la economía de la 
plata en la colonización de América, y completa así la geografía simbólica del 
Imperio esbozada con las dos anteriores, España y Europa respectivamente. 
Se centra en el tipo de colonización extractiva y monetaria que caracterizó la 
conquista de América. Su eje es el dinero y la banca, en particular la relación de 
Carlos V con la saga de banqueros alemanes Fugger. Follow the money: la ruta 
del dinero lleva al culpable y acaso los Fugger eran los que movían los hilos del 
Imperio. La serie se basa en la ruta de la plata americana y se organiza a partir 
de una dialéctica entre la plata y el cacao, cuyos granos se utilizaban como mo-
neda en el periodo prehispánico. En parte está motivada por el descubrimiento 
del chocolate Carlos V, que es un chocolate muy popular en México.

Está realizada principalmente en el eje geográfico Augsburgo-Sevi-
lla-México.

Las primeras imágenes son de Augsburgo, la ciudad de los Fugger, en don-
de el nuevo museo Fugger-Welser escenifica mediante dramatizaciones proyec-
tadas el despacho de Jakob Fugger y recrea el momento previo a la coronación 
imperial de Carlos V en 1530, que fue financiada por Fugger y marcó esa tenden-
cia fundamental de su reinado a un endeudamiento a la larga insostenible. Otras 
imágenes son un recorrido por los diversos lugares de los Fugger, en particular 
los restos del palacio donde se alojaba Carlos V cuando estaba en Augsburgo 
y donde posó para Tiziano en los retratos de su época álgida de Mülhberg. Las 
imágenes de Sevilla siguen el itinerario de la plata desde el antiguo puerto en 
el Guadalquivir, junto a la Torre del Oro, hasta la Casa de Contratación en el 
Alcázar. En la actual calle Santander, que une ambos puntos, permanece la sede 
de Hacienda, y estaba la antigua ceca o casa de la moneda, actualmente el 
Teatro de la Fundición. Otros lugares en España donde se sigue el rastro de los 
Fugger son Medina del Campo, capital económica de escala europea con sus 
ferias anuales, las factorías Fugger en Madrid y Almagro, y la mina de mercurio 
de Almadén, concedida por Carlos V en exclusiva a los Fugger en compensación 
de la deuda crónica. El mercurio se convirtió a partir de 1550 en fundamental 
para la amalgamación de la plata americana. Los barcos llegaban a Veracruz 
cargados de mercurio y volvían a Sevilla cargados de plata. En México los lu-
gares fotografiados incluyen Taxco, la capital mítica de la plata, con su actual 
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mercadillo o tianguis de la plata de los sábados; Pachuca, donde tuvo lugar la 
primera amalgamación de la plata con mercurio realizada hacia 1555 por el se-
villano Bartolomé de Medina, cuya antigua hacienda es actualmente una de las 
sedes de la Universidad del Estado de Hidalgo; y también varios lugares clave 
en la historia del chocolate y, en particular, del chocolate mexicano Carlos V, in-
cluyendo su fabricación en la gran factoría Nestlé en Toluca.

8. Je est un autre
Empecé a trabajar como artista a finales de la década de 1980, en un contexto 
dominado por discursos sobre la industria cultural y unas políticas orientadas 
a la producción. Progresivamente y sobre todo a partir de la crisis de 2007-
2008, la política cultural se ha desplazado hacia el patrimonio y la conserva-
ción. Dicho de otra manera, el paso a un ciclo económico de recesión comporta 
el paso de una economía cultural expansiva y de crecimiento a una economía 
cultural de escasez y de explotación del pasado. Vivimos de rentas. Es lo que 
llamo la «patrimonialización total». El declive de la financiación estatal pública 
para la cultura coincide con el nuevo protagonismo de los organismos inter-
nacionales como la UNESCO y el discurso del patrimonio mundial, pero esta 
política cultural patrimonial transnacional es una política sin financiación.

Espero que mi trabajo sobre Carlos V sea a la vez un síntoma y un do-
cumento de este cambio de ciclo, del paso de una concepción de la cultura 
como producción a otra de la cultura como monumento.

La cámara es un instrumento de des-subjetivación. Me permite ser otro: 
devenir Carlos V. Así, Carlos V aparece como un alter ego tragicómico y pa-
ródico que me permite escenificar un desdoblamiento de la enunciación: una 
excavación de los mecanismos psicológicos de interiorización de la nación, 
mediante el uso de una estructura y método teatrales. Entender mi trabajo 
como una tragicomedia o drama documental es mi forma de «reinventar» el 
documental como un método de observación fotográfica de la materialidad 
del presente histórico, también incorporando la dimensión psíquica (el males-
tar, el síntoma) que comporta tal observación.
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ESPECTÁCULO: ¿PUEDEN SER LAS IMÁGENES TODAVÍA 
REVOLUCIONARIAS?1

 Z Andityas Soares de Moura Costa Matos 
Universidade Federal de Minas Gerais

1. El tiempo del espectáculo
Considerando que este artículo está destinado a un libro colectivo dirigido a 
debates en el campo del arte y de la estética contemporánea, es necesario 
aclarar que el carácter «abstracto» y «general» de algunos conceptos aquí 
explorados, como suele ocurrir en el ámbito filosófico, no quiere decir que 
entiendo la teoría del espectáculo como una gran narrativa capaz de explicar 
sin fisuras la realidad. Mi intención no es presentar el espectáculo como una 
teoría totalizadora de la realidad —como realmente hizo Debord y tal vez lo 
haría incluso hoy si estuviera vivo— sino demostrar la relevancia de esta 
teoría que, entre otras, sirve para hacer ciertas lecturas de ciertas realidades. 
En este sentido, la tesis que desarrollo en este texto es que la teoría de la so-
ciedad del espectáculo, mucho más que una concepción hegeliano-marxista 
de la economía, puede leerse como una teoría de la temporalidad, es decir, 
una teoría capaz de revelarnos cómo los seres humanos perciben y experi-
mentan el tiempo hoy, acercando así Debord a algunos teóricos que nos ven 
sumergidos en lo que ellos llaman «largo», «extenso» o «lento» presente, 
como Gumbrecht, por ejemplo.2

De hecho, los debates suscitados por el magistral ensayo-manifiesto 
publicado en 1967 bajo el título La sociedad del espectáculo (La société du 
spectacle) no han sabido identificar la que es tal vez la mayor contribución 
que Guy Debord aportó a la filosofía: la idea de que el espectáculo repre-
senta un nuevo modelo de tiempo,3 es decir, el sentido de la práctica total 
de una formación económico-social.4 Y eso porque el tiempo no es una en-
tidad objetiva, sino una construcción humana, por lo que un nuevo régimen 
de subjetivación presupone siempre una nueva percepción del tiempo. Tal 
como escribe Francis García Collado, esto significa que todos los concep-
tos de tiempo están dentro de un imaginario social, por lo que debemos 

1. En sus dos primeras secciones, este texto retoma algunas consideraciones contenidas 
en mi libro Filosofía radical y utopía: inapropiabilidad, an-arquía, a-nomia, Bogotá, Siglo del 
Hombre, 2015.

2. Hans Ulrich Gumbrecht, Lento presente: sintomatología del nuevo tempo histórico, Madrid, 
Escolar y Mayo, 2011.

3. Debord desarrolla esta reflexión a lo largo de todo el libro, pese a reservar específicamente 
el capítulo vi a una discusión concentrada del tema.

4. Guy Debord, La société du spectacle, París, Gallimard, 1992, § 11.
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considerar las repercusiones de las nuevas teorías del tiempo —como la del 
espectáculo— para descubrir y combatir las nuevas formas de poder, ya que, 
simplemente, tiempo es poder.5

El espectáculo no es una imagen, sino una relación social entre perso-
nas mediada por imágenes, una visión de mundo (Weltanschauung) que se 
objetivó y que se traduce como afirmación de la apariencia y negación visible 
de lo vivido; como tal, es la ideología por excelencia, ya que empobrece y 
falsifica la vida, alejando al ser humano del ser humano ya que lo abandona 
al poder de las cosas que él mismo produjo, tomadas por la «realidad real».6 
En el lema tautológico del espectáculo —exigido por la monopolización de la 
apariencia— se revela su substancia más radical, capaz de superar tanto a 
las ontologías antiguas del ser como a las moderno-burguesas del tener, ya 
que para el espectáculo lo que vale es el parecer: «lo que aparece es bueno, 
lo que es bueno aparece».7

Por esta razón, el espectáculo no puede ser más que un discurso inin-
terrumpido que el orden hace sobre sí mismo, un «monólogo elogioso»8 en 
el cual se funden sus funciones y objetivos, su forma y contenido. En nuestra 
época esta forma-contenido omnipresente solo puede ser la del culto a la ri-
queza, con lo que se percibe cuán esencial es el espectáculo para mantener 
el orden capitalista. Toda discusión sobre el poder directivo de los medios ne-
cesita tener en cuenta este hecho para redimensionar la extensión del control.

El espectáculo consiste, por lo tanto, en una forma-contenido cerrada 
que, dejando de lado técnicas más rudimentarias como la del lavado de ce-
rebro puro y simple, confiere al público la sensación de ligereza y libertad 
que solo el consumo puede proporcionar a quienes lo sustentan. Por este 
motivo las personas no son capaces de entender el carácter fantasmagórico 
del espectáculo que legitima un mundo reservado a unos pocos y mantenido 
a través de enormes sufrimientos humanos.

Esta constatación acarrea una pregunta previa: ¿cómo podemos en-
tender el espectáculo si estamos dentro de él? En realidad, este problema 
aparente representa la única verdadera solución al enigma, ya que solo pue-
de entender el espectáculo quien participa de este. En el mundo del espectá-
culo, la perplejidad de Winston Smith resultaría incomprensible. En 1984 de 
George Orwell, Winston aseguraba entender el cómo, pero no el porqué del 
Gran Hermano. Ahora bien, para el espectáculo el cómo corresponde, punto 
por punto, al porqué. En efecto, el espectáculo consiste en una técnica de es-
pecialización del poder que tiene como única finalidad su automantenimiento, 

5. Francis García Collado, «Comunicació i poder: per a una lectura biopolítica del temps», 
L’Atzavara 29 (2019), pp. 21-27.

6. Guy Debord, op.cit., §§ 4, 5, 10 y 215.
7. Op. cit., §§ 10 y 12.
8. Op. cit., § 24.
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llevado a cabo de modo continuo mediante sus instrumentos específicos.9 
Esto es lo que significa ser una forma-contenido. El espectáculo existe en sí 
y para sí, sin otra finalidad que no sea la de su propia reproducción, que es 
también la reproducción de la opresión social propia del capitalismo, ya en sí 
mismo espectacular.

El espectáculo tiene una única finalidad: mantenerse indefinidamente. 
Desde este punto de vista, la finalidad es tan absorbente que acaba transfor-
mando a todos los medios en vivencias específicas inmediatas. Todo necesita 
ser vivido en el finalismo inmediato del momento presente. Para hacer que 
eso sea posible, es necesaria una nueva temporalidad.

El espectáculo contemporáneo, lleno de imágenes y extremadamente 
hostil a cualquier texto —con excepción de los slogans, que hoy substituyen 
a los antiguos gritos de guerra tribales—, está estructurado mediante una 
serie muy diversa de redes que van desde los canales de televisión hasta los 
grupos construidos en torno a dispositivos como Facebook e Instagram. De 
ahí deriva la paradoja que lo funda, ya que el espectáculo es la comunicabili-
dad que impide la comunicación, la realidad que separa a los seres humanos 
haciendo uso de aquello que los une.10

Pese a la variedad de sus manifestaciones sociales, el espectáculo 
presenta una notable similitud en sus estrategias de acción, las cuales co-
rresponden a sus tres características principales, dado que en su seno se 
confunden ser y hacer: el espectáculo es continuo, permanente e irreflexivo.

La continuidad está garantizada por la exposición inmediata de una ima-
gen tras otra. El lapso que transcurre entre dos exposiciones es práctica-
mente inexistente, razón por la cual las mayores contradicciones y absurdos 
—ideas contrarias al más fundamental sentido común— pueden ser vehicu-
ladas bajo la forma espectacular de la imagen. Ningún problema se percibe 
porque la velocidad del espectáculo anula, como una perversa dialéctica de 
superación continua, cualquier posibilidad de reflexión. En el mundo del es-
pectáculo todo es posible, un sí puede, al cabo de un minuto, convertirse en 
un no y viceversa. Así, no hay espacio para el pensamiento, ya que, además 
de continuo, el espectáculo es permanente.

El espectáculo no conoce ni la pausa ni el descanso sin los cuales resul-
ta impracticable la reflexión. El ciudadano integrado de las grandes ciudades 
mundiales puede encender su televisor a cualquier hora del día o de la noche: 
este le ofrecerá centenares de canales, miles de imágenes. Esto se potencia 
aún más gracias a dispositivos tecnológicos que reproducen el espectáculo 
a escala microscópica e incluso rizomática: en cualquier lugar y a cualquier 
hora se pueden absorber las novedades espectaculares por medio de teléfo-
nos móviles y tablets conectados las veinticuatro horas a internet.

9. Op. cit., § 23.
10. Giorgio Agamben, A comunidade que vem, Lisboa, Presença, 1993, p. 43.
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La gran fuerza del espectáculo reside en esta permanencia irreflexiva 
que vuelve ineficaz cualquier propuesta de construcción de esferas públicas 
no comprometidas con la técnica y el dominio. Así, por ejemplo, la perspecti-
va de autores como Jürgen Habermas, maestro de la «racionalidad comuni-
cativa», ignora el hecho básico de que no podemos aislarnos del espectáculo 
y construirlo en cuanto algo externo a nosotros mismos.11 En la realidad las 
posibilidades comunicativas se encuentran íntegramente colonizadas por la 
vivencia omnipresente del espectáculo, del cual nadie puede librarse gracias 
a un bello y ético voluntarismo comunicacional, como si la comunicación no 
fuera, únicamente e inmediatamente, el propio espectáculo.

Lo que estamos presenciando en nuestros días es la construcción de 
narrativas inmediatas sobre el mundo: irreflexivas, digeribles y totalmente dis-
ponibles, ellas son capaces de superar los límites del espacio y del tiempo, 
apuntando a un futuro que se instalará entre la mudez animal y el más allá 
del lenguaje, traduciéndose quizás en grandes ideogramas de neón que in-
voquen la protección de una compañía transnacional cualquiera. Las poten-
cialidades de este sistema solo ahora empiezan a ser descubiertas en toda 
su magnitud por las «democracias» occidentales, las cuales se dieron cuenta 
de la posibilidad de, por medio del espectáculo, reescribir la historia tal como 
debería haber sido. Esta es una consecuencia de la aparente atemporalidad 
del espectáculo, que no niega el tiempo, pero une a todos los tiempos en un 
solo presente insípido y amorfo. De hecho, el espectáculo inaugura una nue-
va manera de vivenciar el tiempo, tal como dijo Guy Debord.

2. El espectáculo del tiempo
Antes del espectáculo el mundo conocía básicamente dos modelos ontológi-
cos de tiempo.12 El primero, propio de Oriente y heredado por Grecia y Roma, 
es el tiempo circular. Griegos, romanos, persas, chinos, pueblos amerindios y 
muchos otros creían que presente, pasado y futuro estaban organizados en 
un círculo sin principio ni fin, de manera que todo lo que es ya fue y volverá a 
ser nuevamente. La vida humana podía estar organizada en base a la idea de 
estación, la cual designaría el paso de un punto del círculo al otro, teniendo 
consigo las nociones de destrucción y renovación. La mejor representación 
de esta idea es la serpiente sagrada que se muerde la cola: Oroboro, que no 
por casualidad es un palíndromo.

Igual que el espectáculo, el modelo circular es continuo y permanente; 
pero, a diferencia de este, no se desarrolla bajo la forma de la irreflexión: si to-
das las cosas se renuevan, es preciso entender la mecánica que las mantiene. 
Eso significa investigar y vivenciar los cambios cósmicos, entendiendo que hay 
una intimidad secreta entre las cosas del mundo y el tiempo que las sustenta.

11. Michael Hardt y Antonio Negri, Multitud: guerra y democracia en la era del imperio, 
Barcelona, Debate, 2004, p. 300.

12. Mircea Eliade, El mito del eterno retorno: arquetipos y repetición, Madrid, Alianza, 2011.
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El tiempo circular implica una concepción misteriológica, ya que las co-
sas no son lo que parecen ser. Le corresponde al sabio buscar las verdaderas 
conexiones que mantienen al ciclo funcionando; cuando un hombre muere, 
no es, como parece, el fin de un ser, sino la continuación de todo el proceso. 
Bajo la perspectiva del tiempo circular, el mundo es un conjunto de secretos 
que deben ser descubiertos por el pensamiento capaz de ir más allá de la 
apariencia de las cosas y alcanzar su esencia. Quizás nadie haya sintetizado 
tan bien esta noción como el filósofo presocrático Empédocles de Agrigento: 
«No existe nacimiento de ninguno de los seres mortales, ni tampoco un fin 
en la funesta muerte, sino que sólo la mezcla y el intercambio de lo mezclado 
existen, y esto es llamado nacimiento por los hombres».13

El círculo simboliza el retorno sobre sí mismo, la unión de principio y fin, 
la negación dinámica de cualquier principio y fin absolutos. La consecuencia 
más clara del modelo circular es su resistencia ante las transformaciones ex-
trínsecas de la realidad. De hecho, bajo la perspectiva del tiempo circular se 
debe evitar cualquier cambio que no sea propio de la dinámica natural y auto-
rrecursiva del ciclo nacimiento-crecimiento-degeneración-muerte-nacimiento. 
En particular, las transformaciones sociales son vistas como algo intensa-
mente sacrílego, dado que, a causa de simples razones humanas, pretende-
rían molestar y, en última instancia, destruir los ciclos cósmicos. Esta es una 
de las causas del profundo inmovilismo social que caracterizó a las socieda-
des antiguas: devenían cada vez más inmutables cuanto más se ajustaban al 
pensamiento cíclico. Los romanos —es decir, Occidente— pudieron realizar 
revoluciones sociales aún hoy inéditas en el mundo oriental tan solo cuando 
pasaron a cuestionar el tiempo circular.

En realidad, aunque la civilización grecorromana se orientara inicial-
mente y durante muchos siglos por la consideración circular del tiempo, esta 
concepción nunca fue única e indiscutible en el seno de estas sociedades, 
habiendo entrado finalmente en decadencia en Roma gracias al surgimiento 
de otro modo de considerar el tiempo. El hecho de que este nuevo sistema de 
temporalidad surgiera en el Oriente próximo, pero que no llegara a desarro-
llarse allí y sí en Occidente, revela más que cualquier otro dato la propensión 
de Occidente respecto a la asunción de esta nueva ontología del tiempo, algo 
hasta hoy no llevado a cabo en Oriente. Este nuevo sistema temporal es, 
obviamente, el de la tradición judeocristiana.

Si el tiempo de los antiguos corresponde al tiempo de la reflexión, el 
tiempo judeocristiano es el tiempo de la revolución. Al contrario del tiempo 
circular, el tiempo judeocristiano está marcado por una serie de cesuras muy 
radicales. Se trata del tiempo de la irreversibilidad. En este tiempo no retor-
na ningún momento, pues todos tienen sus respectivos sentidos contenidos 
en sí mismos, entendidos como resultados absolutos e irrepetibles de todo 

13. Plutarco, Contra Colotes, 10.
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lo que sucedió hasta entonces. Cristo nació entre nosotros una única vez; 
volverá en el fin de los días ya no como víctima, sino en el papel de juez. El 
tiempo judeocristiano tiene así un inicio absoluto —el fiat lux del Génesis, 
mediante el cual se instauran las cosas— y un fin absoluto —el juicio final del 
Apocalipsis—, tras el cual ya no existirá propiamente tiempo, sino algo similar 
a una duración pura indivisible en presente, pasado y futuro.

La imagen que el tiempo judeocristiano evoca es la de la recta con un 
inicio y un fin bien delimitados. Es, por lo tanto, el tiempo lineal. Aunque este 
modelo hubiera surgido en el pensamiento hebreo y hubiera encontrado en 
la cábala y en su ansiosa espera del Mesías una de sus más radicales y refi-
nadas realizaciones, es solo gracias al cristianismo que este gana densidad. 
A diferencia del hombre antiguo, el cristiano percibe el tiempo ya no como 
ilusión que esconde el flujo y reflujo de todas las cosas. Más bien, se trata del 
substrato necesario para la llegada del Mesías, cuya misión es precisamente 
clausurar el tiempo. Para el verdadero cristiano, cualquier tiempo es tiempo 
de espera. Profundamente discontinuo, este tiempo está marcado por seña-
les (milagros), anunciaciones (profecías) y anticipaciones del resultado final 
(comunidades cristianas radicales).

Las señales de que el nuevo tiempo sin-tiempo está próximo son los 
milagros, tan abundantes en la historia cristiana. Esto contrasta notablemente 
con los hábitos mentales del mundo antiguo, tanto occidental como oriental, 
en los cuales esta idea no fue bien desarrollada. Según Carl Schmitt, el mi-
lagro representa una suspensión de las leyes naturales, una especie de «es-
tado de excepción teológico», ejemplificando de este modo su famosísima 
tesis, con la cual abre la Teología política (Politische Theologie), según la cual 
todos los conceptos más destacados de la teoría del Estado son conceptos 
teológicos secularizados.14 Griegos y persas jamás podrían haber concebido 
algo semejante a un milagro, ya que la naturaleza circular del tiempo deter-
mina que todo debe volver siempre a sí mismo, siguiendo una férrea e inque-
brantable lógica predeterminada. En un modelo circular de tiempo, el milagro 
supondría una insoportable ruptura del gran sistema del mundo.

Otro elemento ausente en el mundo antiguo —o por lo menos bas-
tante diferente del modo como es comprendido por los cristianos —es la 
noción de profecía, entendida como relato radical de lo que vendrá con el 
objetivo de invertir todas las jerarquías del mundo antes de aniquilarlas. 
La profecía griega no tiene nada que ver con la cristiana, ya que solo des-
cribe el orden secreto imperante en el universo, haciéndolo por medio de 
acertijos y sin pretender transformación alguna de este orden, objetivando 
antes su manutención a cualquier precio. Por este mismo motivo antirre-
volucionario, en un tiempo circular se hace filosofía y ciencia para revelar 

14. Carl Schmitt, Politische Theologie: vier Kapitel zur Lehre von der Souveränität, Berlín, 
Duncker & Humblot, 1922, p. 37.
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la esencia circular del tiempo, escondida tras la aparente mutabilidad fe-
noménica. De este modo, por medio del oráculo griego, de la filosofía y 
de las ciencias es posible reafirmar constantemente el tiempo verdadero 
del ciclo. Bien al contrario, la profecía judeocristiana anuncia el fin de los 
tiempos, no la revelación de alguna esencia escondida en el tiempo actual 
y aparencial. Filosofía y ciencia son actividades inútiles e incluso peligro-
sas bajo una concepción cristiana del mundo porqué sirven para reafirmar 
al tiempo como algo infinito, permanente, dotado de leyes propias y que 
carece de otro destino que no sea el de su propio automantenimiento. Por 
eso la verdadera concepción de destino sólo podría haber surgido en el 
contexto judeocristiano, habiendo los pueblos antiguos —en especial los 
griegos— entendido esta idea en un sentido puramente causal y mecáni-
co, sin perspectiva escatológica alguna.

Por último, las anticipaciones se reflejan en la vivencia de varias co-
munidades cristianas radicales que, creyendo en la proximidad del tiempo 
verdadero, pasan a experimentarlo utópicamente en este mundo. Cátaros, 
esenios, gnósticos y, en menor grado, órdenes cristianas oficiales tales como 
la de los franciscanos son anticipaciones de la comunidad cristiana que está 
por venir. Todas estas sectas vivían en contextos fuertemente comunitarios y 
hostiles a los hábitos sociales y usos jurídicos de lo que llaman «mundo». Al 
igual que los milagros y las profecías, comunidades como estas también son 
poco habituales en la matriz temporal greco-oriental, cosa que es totalmen-
te comprensible si atendemos al hecho de que las comunidades cristianas 
radicales no son más que anticipaciones del fin de los tiempos, siendo im-
practicables bajo la perspectiva de un tiempo continuo, cíclico y autorregene-
rador. En última instancia, las comunidades cristianas preparan la llegada del 
Mesías, representando una crítica radical al tiempo y una apuesta absoluta 
dirigida al nuevo que vendrá. Por más que el cristianismo, al convertirse en 
religión de Estado, haya renegado de su carácter originariamente revolucio-
nario, basta una rápida lectura de los Evangelios, incluso de los sinópticos, 
para percibir su profundo desprecio por el mundo de la política, del derecho y 
de la economía, que no por casualidad son vistos por las comunidades cris-
tianas radicales como dominios de Satanás.

Al concebir el tiempo lineal en el que hay una progresiva manifestación 
de Dios por medio de señales, anunciaciones y anticipaciones, los cristia-
nos tuvieron que usar la figura del Mesías, el cual no aparece como reve-
lador del tiempo, sino como su exterminador, o aún mejor, su cumplidor. 
Aunque el tiempo cristiano no sea reflexivo —al contrario del tiempo an-
tiguo greco-oriental—, está totalmente dotado de sentido. El tiempo lineal 
es el tiempo que se cumple para hacer sitio al Mesías. Las semejanzas de 
esta estructura respecto a la teoría revolucionaria marxista son demasiado 
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evidentes y ya fueron subrayadas de modo insistente por diversos autores.15 
Baste aquí con comparar el Mesías con la clase proletaria: ambos inaugu-
rarían un nuevo tiempo histórico intensamente real y opuesto al no-tiempo, 
ya sea el de la prehistoria capitalista o el de la circularidad pagana.

Además de estos dos modelos clásicos de temporalidad —circular y li-
neal—, existe también un tercero, característico del mundo contemporáneo: 
el tiempo espectacular. Tal como sucedía con el tiempo circular, el tiempo 
espectacular es continuo y permanente; este no reconoce ningún inicio o fin 
absoluto, razón por la cual se aleja del tiempo lineal judeocristiano. De hecho, 
el tiempo espectacular no postula origen alguno, aunque él mismo, en tanto 
modelo de pensamiento, haya tenido un inicio que puede ser localizado en 
las primeras décadas del siglo xx.

Para el tiempo espectacular, el pasado es intensamente maleable y re-
configurable. El papel de las cesuras, tan importante en el tiempo cristiano, 
ya que anuncian, señalan o predicen el tiempo verdadero, se ignora comple-
tamente en la dimensión del tiempo espectacular. Por más que un aconteci-
miento pueda negar al espectáculo y la sociedad capitalista, los mecanismos 
espectaculares lo capturan y empobrecen mediante la irreflexividad de imá-
genes y slogans, transformando lo que podría ser un evento revolucionario 
en hecho cotidiano.

Así es como el ataque a las torres gemelas del World Trade Center en 
2001 o la actual pandemia de COVID-19 —eventos que podrían haber fun-
dado un nuevo tiempo mediante la consideración del carácter autodestructivo 
y claramente insano del capitalismo que los produjo— acabaron convirtién-
dose en dos hechos más entre muchos otros que justifican la continuidad de 
la narrativa empobrecida que presupone una lucha heroica entre el bueno y 
humanitario Occidente y el oscuro y maléfico Oriente. El ataque a las torres 
gemelas sirvió para reforzar y confirmar la «historia del progreso» inherente 
al espectáculo, no para negarla mediante la percepción inequívoca de que el 
planeta se encamina rápidamente rumbo a una catástrofe final.

15. La literatura sobre el tema es inmensa. Entre los principales autores que ven en el mar-
xismo una versión secularizada del cristianismo y, en especial, del mesianismo, deben ser recor-
dados Crane Brinton, A history of western morals, Nueva York, Harcourt, Brace and Company, 
1959; Fritz Gerlich, Der Kommunismus als Lehre vom tausendjährigen Reich, Múnich, H. 
Bruckmann, 1920; Karl Löwith, Meaning in history: the theological implications of the philosophy 
of history, Chicago, University of Chicago, 1949; Jules Monnerot, Sociology and psychology of 
communism, Boston, Beacon, 1953; Jacob L. Talmon, The rise of totalitarian democracy, Boston, 
Beacon, 1952; Jacob Taubes, Abendländische Eschatologie, Berna, Rösch, 1947; Robert C. 
Tucker, Philosophy and myth in Karl Marx, Cambridge, Cambridge University, 1961; Ernest L. 
Tuveson, The millenarian structure of “The communist manifesto”, Manchester, Manchester 
University, 1984 y Eric Voegelin, Wissenschaft, Politik und Gnosis, Múnich, Kösel, 1959. Para 
una posición radicalmente contraria, cf. Hans Kelsen, Secular religion: a polemic against the 
misinterpretation of modern social philosophy, science and politics as a “new religion”, Viena, 
Springer, 2012, pp. 163-197.
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Tal como ocurre en los ejemplos anteriores, el tiempo espectacular 
no apunta a ninguna consumación o al fin de los días, sino que dura de 
modo indefinido, cosa que solo es posible gracias a su carácter irreflexivo. 
Si los pueblos antiguos comprendían el tiempo como una estructura apa-
rencial que era necesario desvelar, superando las primeras impresiones 
sensibles hasta llegar al lógos, expresión de las fuerzas o de los dioses 
que organizan el ciclo sagrado de la realidad, una sociedad postmetafísica 
como la capitalista no puede considerar al tiempo sino como «algo real», 
es decir, despojado de toda transcendencia, siendo en esencia lo que es 
en apariencia. Si el ser y el parecer del tiempo son una misma cosa, no 
hay sentido alguno por desvelar: el tiempo pasa a prolongarse indefinida-
mente como mero pasar de las horas y de los días, identificándose con la 
vivencia de lo continuo.

Esta duración permanente del tiempo espectacular también lo aleja 
del tiempo lineal, que existe para cumplirse, siendo, por lo tanto, revolucio-
nario. Al no objetivar nada (a diferencia del tiempo lineal) y no ser reflexivo 
(contrariamente al tiempo circular), el tiempo espectacular se prolonga de 
modo indeterminado, ya que cualquier revolución está abortada de ante-
mano, incluso la mera posibilidad de pensar en ella.

Resumiendo, podemos decir que el tiempo espectacular unifica en su cos-
movisión las peores características tanto del tiempo circular como del lineal, sin 
aportar como compensación sus virtudes. Si el tiempo circular es permanente 
y continuo, pero reflexivo, y el tiempo lineal es, aunque irreflexivo, finito y mar-
cado por cesuras que posibilitan la revolución, el tiempo espectacular es con-
tinuo, permanente e irreflexivo, combinación que hace imposible e impensable 
cualquier cambio. La unión de los factores permanencia y continuidad, que no 
existen en el tiempo mesiánico-lineal, con el factor irreflexividad, inexistente 
en el tiempo cíclico del eterno retorno, da origen a un tiempo cerrado sobre sí 
mismo, inmune al cambio y autorreprodutor de su falta de sentido.

Si el tiempo cíclico solo puede afirmarse gracias a su particular produc-
ción agrícola, siempre renovable y potencialmente infinita, y el tiempo lineal 
se identificó a la revolución que haría posible la producción total del cuer-
po divino en este mundo —yendo del padre creador del Génesis al Espíritu 
Santo juzgador del Apocalipsis y pasando por el evento llamado Cristo—, pa-
rece correcto afirmar que el tiempo espectacular también se vincula a un tipo 
específico de producción. ¿Pero qué es lo que se produce en un mundo sin 
ciclos y sin principio alguno de transcendencia? Se produce tiempo, tiempo 
siempre igual a sí mismo. He aquí la característica del tiempo espectacular 
que lo transforma en una mercancía, es decir, en «una acumulación infinita 
de intervalos equivalentes» irreversibles e ilimitadamente intercambiables.16 
En el mundo espectacular, el tiempo es mera cantidad.

16. Guy Debord, op. cit., § 147.
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El producto del tiempo espectacular es más tiempo. Es por ello que el 
capitalismo necesita monopolizarlo bajo las formas del trabajo y sus pausas. 
Así como el trabajo representa una aprehensión abstracta del tiempo, el cual 
pasa a ser medido en horas arrebatadas al trabajador mediante el proceso de 
producción alienada al cual está condenado, el tiempo también es entendido 
como porción que, convertida en espectáculo, hace soportable la superviven-
cia bajo una temporalidad que, sin reflexión o revolución, solo produce más 
tiempo. En una realidad en que la sumisión (trabajo) únicamente produce más 
sumisión (trabajo), el espectáculo es el elemento anestesiante que garantiza 
preciosos momentos de «tiempo libre» —programas de televisión, citas en in-
ternet, partidos de fútbol, vacaciones, fines de semana, etc.— que, en realidad, 
solo refuerzan la servidumbre.17

El tiempo espectacular corresponde a la finalización y a la verdad, en 
términos conceptuales, del tiempo burgués, que fue el primero en insistir res-
pecto a la dimensión irreversible del trabajo. Sin embargo, el tiempo burgués 
todavía no tenía la fuerza necesaria para dar a luz un nuevo tipo ontológico de 
temporalidad que pudiera oponerse a los modelos circular y lineal. El tiempo 
espectacular logró tal hazaña al reconocerse como producto y productor de 
tiempo. Más que transformado en mercancía, el tiempo entendido como única 
mercancía verdadera se da como «historia» inmediatamente vivenciable, ja-
más como algo sujeto a mediación y, por lo tanto, pensable. De esta manera, el 
tiempo espectacular equivale a un abandono radical de la historia: una parálisis 
de la memoria, es decir, una falsa consciencia del tiempo.18

El reconocimiento del carácter único de la mercancía «tiempo» no con-
duce a su desvalorización, sino a su pérdida de significado. En efecto, si el 
tiempo desacralizado es algo único, no puede ser patrón para nada. Un patrón 
únicamente tiene sentido ante cosas diferentes a sí mismo. Si todo puede ser 
reducido a tiempo, todo puede ser temporalizado infinitamente. De este modo 
se completa el ciclo del tiempo espectacular, el cual produce tiempo vacío de 
sentido gracias al vínculo entre trabajo y espectáculo. Según Debord, al recor-
tarse el tiempo de la producción en fragmentos abstractos iguales, se obtiene 
algo como un mismo día sobre todo el planeta, un tiempo irreversible unificado 
bajo los auspicios del mercado mundial y del espectáculo que lo sustenta.19

17. En el mismo sentido: «En los países avanzados el tiempo libre de los trabajadores ha 
sido colonizado enajenadamente. El ‘centro comercial’, el ‘parque temático’, la ‘animación cul-
tural’, el ‘macroconcierto’, las discotecas, la tele-compra, la pornografía y la droga, los viajes ‘de 
placer’; así como los ‘lugares del vacío’ del fin de semana: los del consumo masivo de alcohol, 
autopistas, ‘áreas de descanso’, ‘salas de embarque’ y cosas como ésas; y más que nada los 
infinitos gadgets y videojuegos, las ‘distinciones’ ostentativas personales en forma de artículos 
de marca, de moda o de lujo, o simplemente posesorias...: todo ello compone un gigantesco y 
reticulado sumidero que convierte el tiempo del descanso y de la vida libre en mero tiempo de la 
plusvalía, sin valor civilizatorio» (Juan Ramon Capella y Miguel Ángel Lorente, El crack del año 
ocho. La crisis. El futuro, Madrid, Trotta, 2009, p. 123).

18. Guy Debord, op. cit., § 158.
19. Op. cit., § 145.
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En caso de arrojarse la menor duda respecto a esta tarea omnitempo-
ralizante del espectáculo, todo el tejido del capitalismo se haría añicos. Pero, 
precisamente para evitar esta duda, el capitalismo se presenta como religión 
cultual sin descanso, organizado en su totalidad a la manera de una gran e 
infinita fiesta. Tal como intuyó Walter Benjamin, el culto al capitalismo es per-
manente, cosa que impide cualquier suspensión o reflexión.20 Su producto es la 
culpabilización, no los dogmas. Si una religión produce dogmas, estos pueden 
llegar a ser cuestionados y vencidos. No así si esta renuncia al dogma y a la 
teología que al final son mediaciones en dirección a lo sagrado. Quedará en-
tonces únicamente el cuerpo vacío de la culpa, experiencia originaria de toda 
religión. En el caso del capitalismo, es la culpa la que obliga a los fieles a con-
tinuar produciendo y consumiendo, como si se tratase de un ritual expiatorio 
que jamás conoce la redención. En el mundo contemporáneo esto es posible 
gracias al tiempo del espectáculo, que mantiene el largo presente en el que 
el culto se renueva a cada segundo, sin esperanza de conclusión, destinando 
toda la humanidad a la «casa de la desesperación» aludida por Benjamin.

Para facilitar la comparación entre estos tres modelos de temporalidad 
(circular, lineal y espectacular), puede resultar útil tratar de representarlos 
gráficamente, aun siendo consciente de los problemas que surgen cuando se 
intenta espacializar el tiempo, algo que, por definición, es puramente mental. 
En cualquier caso, una representación didáctica sería más o menos así:

Tiempo circular
α ___ p ___ m ___ p __ m ___ p __ m ___ X ___ p ___ m ___ a __ p ___ m __ a __ ώ

Tiempo lineal
? _______________________________ ( ? ______________________________ )

Tiempo espectacular

20. Walter Benjamin, Kapitalismus als Religion, Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 1991, pp. 100-103.
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La representación del tiempo circular no implica mayor complicación. 
En él no hay ni principio ni fin y todo es continuo, razón por la cual los trazos 
que forman los círculos no están interrumpidos en ningún punto. Además, su 
carácter reflexivo se hace evidente al considerar que cada capa del círculo 
puede profundizarse hasta alcanzar el centro, igualmente cíclico, en el cual 
estaría el verdadero sentido del tiempo, la esencia que se opone —o mejor, 
aporta sentido— a la apariencia.

A su vez, el tiempo lineal está representado por una línea recta que 
parte de un principio absoluto, evocado por alfa (α), rumbo a un fin absoluto, 
identificado por omega (ώ). Sin embargo, si bien es lineal, este tiempo no es 
continuo, quedando marcado por muchas cesuras —profecías, milagros y 
anticipaciones— organizadas con el objetivo centrado en la más importan-
te de todas las rupturas, tan importante que ya no es cesura, sino evento: 
Cristo (X). Este evento cambia la dinámica del tiempo lineal, que si bien an-
teriormente ya era discontinuo a causa de los muchos milagros y profecías, 
ahora pasa también a introducir el futuro en el presente por medio de las an-
ticipaciones, tales como las prácticas sociales utópicas de las comunidades 
cristianas primitivas y de las sectas cristianas heréticas, como por ejemplo el 
catarismo. Las anticipaciones sirven para acelerar y agotar el tiempo futuro, 
el cual se resuelve en el propio presente al no dejar ningún resto de futuro 
que pueda ser vivenciado, razón por la que el falso tiempo (prehistórico, se-
gún el marxismo) puede acabar, dando lugar al verdadero tiempo de Dios que 
es, ahora sí, irrepresentable.

El tiempo espectacular está representado por una línea recta, que al 
igual que en la figura del tiempo lineal, evoca la idea de progreso continuo. 
Sin embargo, al contrario de lo que sucede en el tiempo lineal, el tiempo 
espectacular carece tanto de principio como de fin. Tal como señaló Debord, 
para el espectáculo desarrollarse es la única cosa que importa, ya que su 
objetivo es solo llegar a sí mismo.21 Más que nunca, la predicción de Orwell 
se revela verdadera en la dimensión del tiempo espectacular: quien controla 
el presente, controla el pasado; quien controla el pasado, controla el futuro. 
Bajo la perspectiva espectacular, el inicio del tiempo resulta constantemente 
remodelable de acuerdo con las necesidades del poder capitalista, motivo 
por el cual está representado por un signo de interrogación. Curiosamente, el 
tiempo espectacular no se abre más que en la dimensión del pasado, intensa-
mente maleable gracias al poder orwelliano del capital. A su vez, el futuro del 
tiempo espectacular se proyecta como copia de sí mismo entre paréntesis, ya 
que él es siempre su propia repetición, lo que imposibilita cualquier revolución 
o transformación. En última instancia, la representación más adecuada del 
futuro espectacular sería una estructura en forma de abismo que colocaría 

21. Guy Debord, op. cit., § 14.
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continuamente una copia de sí misma donde debería estar el omega (ώ), es 
decir, su resolución revolucionaria:
?_____________ [ ?______________ { ?______________ ( ?______________...) } ]

El signo... en el extremo derecho de la imagen no indica fin alguno, sino 
la eterna repetición del mismo patrón de «futuro»: ? _____________ (...), 
que representamos entre corchetes, llaves y paréntesis exclusivamente para 
facilitar la visualización.

Conocer las características del tiempo espectacular comparándolas con 
las de los otros dos modelos no es bizantinismo académico, sino una nece-
sidad real para todo aquel que pretenda practicar una filosofía radical.22 La 
batalla por los destinos de la humanidad solo puede decidirse hoy en la arena 
de la temporalidad. Antes que cualquier otro factor, es el tiempo espectacular 
el que, actuando como constante mediador entre la comunidad y el poder 
capitalista, garantiza la continua absorción de las resistencias por el siste-
ma, con lo que pueden ser resignificadas y transformadas en actividades 
inofensivas.

Ya no resulta posible para nosotros ninguna experiencia significativa del 
pasado y aún menos la proyección radical de la apertura del futuro; nos que-
da solo un tiempo presente amorfo y artificialmente extendido ante sí mismo, 
en el cual los aparatos de la propaganda espectacular actúan continuamente 
—es un culto sin descanso, como predijo Benjamin— para intentar transfor-
mar todo evento en mero hecho.

La domesticación solo tiene éxito porque el espectáculo domina el tiem-
po. Es el espectáculo que define qué hechos han existido y cuáles no. Así, 
luchar contra el espectáculo dentro del tiempo espectacular equivale a una 
derrota anticipada. Por eso, la única vía de escape real del espectáculo es 
radicalizar el tiempo, es decir, transformarlo en algo reflexivo, discontinuo y 
precario. En este contexto, las imágenes solo pueden ser revolucionarias si 
establecen una nueva relación con el tiempo y la verdad que emerge de este, 
comprendiendo que, más importante que la verdad, es su producción.

Una estrategia radical de crítica del espectáculo debe basarse en la 
diferencia, en la hibridación y en la movilidad. Sin embargo, tal como ad-
vierten Hardt y Negri, la mera asunción de esas ideas no es liberadora por 
sí misma, pudiendo originar nuevas y más profundas estructuras de domi-
nación, especialmente en el campo de las imágenes. Basta notar que, a se-
mejanza del pensamiento democrático-radical, el espectáculo también echa 
mano de estructuras de destemporalización, desterritorialización y mestiza-
je. La diferencia fundamental se sitúa siempre en el plano de la producción, 
tanto en lo que se refiere a los factores materiales y estructurales como 
respecto a la verdad: «La verdad no nos hará libres, pero tomar el control 

22. Sobre la filosofía radical, cf. Andityas Matos, op. cit.
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de la producción de la verdad, sí. La movilidad y la hibridación no son libe-
radoras, pero tomar el control de la producción de la movilidad y la estasis, 
las purezas y las mezclas, sí lo es».23 Pensar la verdad de una imagen sin 
dominar su producción no pasa de mero juego retórico. Tomar el control de 
la producción de la verdad de las imágenes equivale a un continuo acto de 
fundación, percibiendo el potencial estrictamente antinatural de la experien-
cia del cine y del documental, por ejemplo. Para eso, Debord nos presenta 
algunas estrategias, como las nociones de construcción de situaciones, to-
talidad social y desvío (détournement).

Pero antes de pasar a un comentario rápido sobre estas ideas, puede 
valer la pena ejemplificar lo que dijimos anteriormente sobre la necesidad 
de tomar el control de la producción de la verdad como estrategia para 
oponerse al tiempo espectacular. Me parece que esta estrategia está be-
llamente ilustrada en la película brasileña Bacurau,24 de Kleber Mendonça 
Filho, en la que una pequeña comunidad rural en el noreste de Brasil, la 
parte más pobre del país, se ve amenazada por el «progreso» y el juego 
necropolítico del capital, ya que se convierte en el objetivo de un grupo 
de turistas extranjeros que vienen a Brasil para practicar una especie sá-
dica de safari/caza humana. Como se puede ver en la película, es solo 
cuando la gente decide retomar la mezcla, la impureza y la contradicción 
del tiempo mítico-circular —guardado en el pequeño museo de la ciudad, 
lleno de piezas históricas que recuerdan un pasado siempre presente de 
exploración y resistencia— que el tiempo espectacular de los extranjeros 
puede ser comprendido y combatido. Así, más que un simple conflicto 
entre malévolos turistas norteamericanos y la gente pobre e inocente del 
Sertão, como muchos querían leer la película, creo que su grandeza pro-
viene de la perfecta demostración de las contradicciones que surgen de la 
oposición —y de la hibridación— de dos temporalidades: la espectacular, 
cerrada sobre sí misma, incapaz de innovar y autocriticarse, y el tiempo 
mítico-circular siempre cambiante e impuro (mezclado con el tiempo revo-
lucionario y con ciertas dimensiones espectaculares sabiamente decons-
truidas), presente como ausencia y resistencia que retoma las luchas del 
pasado donde cayeron los oprimidos, proyectando utópicamente hacia un 
futuro de odio al enemigo (fuerte afecto que suele conmocionar a la inte-
lectualidad bien pensant) y redención, tal y como indica Walter Benjamin 
en sus tesis sobre el concepto de historia.25

23. Michael Hardt y Antonio Negri, Imperio, Barcelona, Paidós, 2000, p. 176.
24. Bacurau es el nombre de la ciudad ficticia brasileña donde se desarrolla la película ho-

mónima. El guion de la película fue publicado en Kleber Mendonça Filho, Três roteiros: O som ao 
redor/Aquarius/Bacurau, São Paulo, Companhia das Letras, 2020.

25. Walter Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 1991, 
pp. 691-704.
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En Bacurau, efectivamente, se trata de un espectáculo del tiempo 
contra el tiempo del espectáculo, cuando las imágenes vuelven a ser peli-
grosas, como lo demuestra la estupenda escena de la invasión del museo 
por parte de uno de los extranjeros, que es derrotado por las imágenes de 
lucha y resistencia «bárbara» de los cangaceiros26 allí expuestas mucho 
antes de que los vecinos vinieran y lo decapitaran, recreando y actuali-
zando el tiempo circular y también revolucionario de la tradición de los 
oprimidos.

1. Dir. Kleber Mendonça Filho, “Bacurau”, 2019. Imágenes del museo de la ciudad de 
Bacurau. Arriba: imágenes del museo de la ciudad de Bacurau.

26. El cangaço fue un fenómeno de bandidaje que ocurrió en casi todo el interior del nores-
te de Brasil entre el siglo xviii y mediados del siglo xx. Sus miembros deambulaban en grupos 
y atacaban ciudades, policías y gente rica. El cangaceiro más famoso fue Virgulino Lampião, 
asesinado por el Estado brasileño en 1938. A pesar de que la historiografía oficial presenta a los 
cangaceiros como simples bandoleros que cometían saqueos, asesinatos y violaciones, había 
una gran carga de crítica social y utopía mesiánico-revolucionaria en el movimiento.
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2. Dir. Kleber Mendonça Filho, “Bacurau”, 2019. Imágenes del museo de la ciudad de 
Bacurau. Arriba: imágenes del museo de la ciudad de Bacurau.

3. Construcción de situaciones
Como escribe Joyce K. S. Souza en su reciente libro dedicado a pensar 
una crítica situacionista del derecho, la «situación» va más allá de un mero 
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concepto de arte.27 Los situacionistas rechazaron las actividades artísticas 
tradicionales, que ya no pueden superar la dicotomía entre momentos artísti-
cos y momentos de una vida efectivamente experimental. Así, cuando hablan 
de «crear situaciones», se refieren a la búsqueda de una organización dialéc-
tica de la realidad parcial y transitoria, ya que la situación nunca es un fin en 
sí mismo. A diferencia de la obra de arte, cada situación preserva el presente 
y lo niega, al mismo tiempo que se encamina hacia su inevitable destrucción. 28

La investigación situacionista estaba basada en la construcción de si-
tuaciones que brindasen ambientes capaces de posibilitar la realización de 
deseos y afectos castrados por la racionalidad burguesa. Sin embargo, esta 
no es una táctica individual o de especialistas. La situación construida es emi-
nentemente colectiva tanto en su preparación como en su desarrollo.

La preocupación de los situacionistas con la organización del ocio pasa 
por la posibilidad de provocar o revelar comportamientos que rompan con 
la pasividad que genera la organización empresarial de las diversiones y la 
espectacularidad de la sociedad capitalista. El cine, el teatro y otras artes tra-
dicionales se han convertido en espectáculos pasivos y, por tanto, deben dar 
lugar a situaciones en las que se puedan desarrollar formas experimentales 
de un juego revolucionario. La situación se define como un «momento de la 
vida construido concreta y deliberadamente para la organización colectiva de 
un ambiente unitario y de un juego de acontecimientos».29 Sin embargo, la 
construcción de situaciones no apunta a la perfección, ya que esto implicaría 
una concepción estática de la existencia.

De esta manera, crear situaciones significa crear espacios-tiempos sus-
traídos al largo presente del capital, en los cuales es posible experimentar 
la vida en su proceso contradictorio y en su fluir, independientemente de los 
«resultados concretos» de tales experimentos, que no pueden ser leídos bajo 
la lógica productivista del neoliberalismo, que siempre pregunta por el éxito 
final o no de los movimientos. Por el contrario, estas situaciones son impor-
tantes no porque logren algún resultado práctico, sino porque en el mismo 
proceso de su desarrollo permiten el surgimiento de nuevas subjetividades. 
En este sentido, son situaciones las ocupaciones de las escuelas por parte de 
los estudiantes en Brasil al final del 2016,30 los centros de arte y cultura ges-

27. Joyce Karine de Sá Souza, Desalienar o poder, viver o jogo: uma crítica situacionista ao 
direito, São Paulo, Max Limonad, 2020.

28. VV. AA., «Problemas preliminares a la construcción de una situación», en Internacional 
Situacionista: textos íntegros en castellano de la revista Internationale Situationiste (1958-1969). 
Vol. 1 (La realización del arte), trad. y coord. Luis Navarro, Madrid, Literatura Gris, 1999, p. 15.

29. VV. AA., «Definiciones», en op. cit., p. 17.
30. Sobre el tema, cf. el breve artículo de Murilo Corrêa, «Escola contra estado», 

Revista IHU on-line (14/10/2016). Disponible en http://www.ihu.unisinos.br/185-noticias/
noticias-2016/561148-escola-contra-estado.

http://www.ihu.unisinos.br/185-noticias/noticias-2016/561148-escola-contra-estado
http://www.ihu.unisinos.br/185-noticias/noticias-2016/561148-escola-contra-estado
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tionados popularmente, como la Ocupación Luiz Estrela en Belo Horizonte,31 
los movimientos similares al 15-M en España y, con aún mayor potencia, el 
confederalismo democrático establecido en Rojava desde 2012 con bases 
claramente desinstitucionales.32

4. Totalidad
El espectáculo se presenta como una síntesis disyuntiva de la totalidad so-
cial. Esto significa que la estructura del orden espectacular opera en la vida 
de las sociedades como resultado y proceso de acumulación de imágenes 
fragmentarias. Bajo la dictadura totalitaria del fragmento, el espectáculo se 
desarrolla como felicidad mercantil expresada en la separación y distancia-
miento de los seres humanos, ahora convertidos en imágenes.33 El individuo 
fragmentario se separa de las fuerzas productivas y creativas, vinculándose 
al mundo a través de espectaculares procesos alienantes. Es por eso que 
Debord dice: «El espectáculo reúne a lo separado, pero lo reúne en cuanto 
separado.»34

El espectáculo es a la vez parte de la sociedad y su instrumento de apa-
rente unificación. La totalidad del proceso de alienación es un totalitarismo 
de las imágenes y el espectáculo es un conjunto de alienaciones. Esto no 
significa que la verdad ya no sea posible; al contrario, es posible, pero solo 
como espectáculo. El capital-imagen traducido en la falsa conciencia que el 
espectador tiene de sí mismo es un fragmento de la unidad del mundo que 
es, al mismo tiempo, realidad e imagen. En el monólogo laudatorio que el 
orden hace sobre sí mismo, no hay un «fuera» del espectáculo, ya que ello 
se reproduce incesantemente como límite y fin del proceso de una máquina 
social que se construyó como tal sobre la acumulación de imágenes fragmen-
tadas35 que nos hacen olvidar la totalidad de la vida.36

31. Se trata básicamente de una casona —que parece pertenecer al Estado de Minas 
Gerais— ocupada por colectivos artísticos inspirados en una concepción muy abierta de lo co-
mún, que para ellos y todos los que interactúan en la Ocupación Luiz Estrela —homenaje a un 
artista callejero asesinado en Belo Horizonte por razones aún no aclaradas—, no es un concepto 
filosófico, sino práctica de uno mismo, cuidado de uno mismo y de los demás, una forma-de-vi-
da. En la Ocupación Luiz Estrela hay ferias, cursos, obras de teatro y muchas otras actividades 
culturales. Cf. https://www.facebook.com/espacoluizestrela/.

32. Sobre el tema, cf. Ana Clara Abrantes Simões y Joyce Karine de Sá Souza, «Mulheres 
curdas: radicalidade, desinstituição e an-arquia no Oriente Médio», en Andityas Soares de Moura 
Costa Matos y Joyce Karine de Sá Souza (coords.), Democracia radical: potências (des)cons-
tituintes entre a revolução e a an-arquia, Belo Horizonte, Initia Via, 2019, pp. 34-53. Disponible 
en https://www.academia.edu/41037202/Mulheres_curdas_radicalidade_desinstitui%C3%A7%-
C3%A3o_e_an_arquia_no_Oriente_M%C3%A9dio.

33. Guy Debord, op. cit., § 215.
34. Op. cit., § 29.
35. Op. cit., § 24.
36. VV. AA., Da miséria no meio estudantil, Lisboa, Antígona, 2018, p. 26.

https://www.facebook.com/espacoluizestrela
https://www.academia.edu/41037202/Mulheres_curdas_radicalidade_desinstitui%C3%A7%C3%A3o_e_an_arquia_no_Oriente_M%C3%A9dio
https://www.academia.edu/41037202/Mulheres_curdas_radicalidade_desinstitui%C3%A7%C3%A3o_e_an_arquia_no_Oriente_M%C3%A9dio
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Un ejemplo inquietante de esto es el resurgimiento de las políticas de 
identidad, tanto de izquierdas como de derechas, que a través de una frenética 
acumulación de imágenes en redes sociales como Facebook o Instagram, ter-
mina por subjetivar a las personas, para que jueguen un papel cualquiera —«el 
negro», «la mujer», «el conservador», etc.— en detrimento de la comprensión 
del carácter despotencializado de tales identificaciones, incapaces de aspirar 
a la liberación social porque son plenamente operativas en el mundo al mismo 
tiempo fragmentario y totalitario del espectáculo. Así, la gente no comprende 
que, mucho más que identidades supuestamente libertarias o conservadoras, 
son productos y productores del orden espectacular, algo totalmente evidente 
en esta época de COVID-19, cuando se intensifican los conflictos de identidad 
—«buenos ciudadanos», pro-vacuna, contra-vacuna, negacionista, científico, 
etc.— sin que las personas puedan darse cuenta de la gestión bio/necropolítica 
total que los Estados y el mercado están realizando con éxito.

En este sentido, la política revolucionaria debe abordar la totalidad de 
los problemas de la sociedad, es decir, transformarse en una práctica expe-
rimental de vida libre a través de la lucha utópica contra el orden capitalista. 
Así, el movimiento revolucionario, en un contexto de capitalismo neoliberal, 
solo puede ser experimental. Esto quiere decir que se desarrolla en el pre-
sente como una acción revolucionaria, interviniendo abruptamente para hacer 
historia. En consecuencia, la cultura y la política se expanden como experien-
cias directas de la totalidad. De acuerdo con los situacionistas, la crítica del 
espectáculo debe abrazar la totalidad para dar un nuevo uso a la vida. Para 
ello, el proyecto del urbanismo unitario, combinado con el juego y la deriva, 
proponen que la construcción de situaciones tenga como objeto todo el con-
junto de las actividades humanas. La totalidad se presenta como el rechazo 
en bloque de las condiciones existentes, siendo un principio epistemológico 
situacionista: la contestación de la totalidad es la totalidad de la contestación.37 
Y eso porque no se puede combatir la alienación bajo formas alienadas.38

5. Desvío39

La técnica del desvío, quizás la más importante para pensar un cine y un 
documental críticos contra el espectáculo, se opone al «culto burgués a la 
originalidad y la propiedad privada del pensamiento».40 En este contexto, la 
rebelión de la sensibilidad ya no se produce a través de «expresiones 

37. Anselm Jappe, Guy Debord, Lisboa, Antígona, 2008, p. 34.
38. Guy Debord, op. cit., § 122.
39. «Desvío» es la traducción más utilizada en castellano para el complejo concepto situa-

cionista de détournement. Otra posible traducción sería «tergiversación», que tiene la ventaja 
de estar compuesta por la idea de versus, que se comunicaría con el détour del original francés, 
indicando un giro o cambio de dirección. Sin embargo, optamos por mantener la traducción más 
conocida y clásica en los estudios dedicados a los situacionistas.

40. Anselm Jappe, op. cit., p. 80.
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inéditas» de hechos ya conocidos, sino que está en el «plan de la construc-
ción consciente de nuevos estados afectivos».41 Pero, ¿qué es el desvío? 
Para la racionalidad burguesa, el desvío es un tipo de plagio. Esto no era un 
problema para Guy Debord, ya que el plagio era el procedimiento favorito de 
las vanguardias artísticas de la primera mitad del siglo xx, llegando a sostener 
que plagiar es la condición fundamental de toda escritura.

Sin embargo, Debord no se limitaba a robar frases, imágenes o fotogra-
mas ajenos. En sus détournements, iba mucho más lejos: alteraba las frases 
de otros autores, en ocasiones substituyendo algunas palabras o simplemen-
te cambiándolas de lugar, generando de ese modo nuevas piezas altamente 
subversivas y llenas de tiempo pasado y futuro. Esto también se veía refle-
jado en sus montajes cinematográficos, en los que escenas de diversas pe-
lículas eran descontextualizadas y yuxtapuestas las unas a las otras, acom-
pañadas de bandas sonoras que casi siempre se limitaban a la monótona 
voz de Debord recitando fragmentos de sus textos. En multitud de ocasiones, 
Debord escogía frases banales o imágenes insulsas para transformarlas en 
dinamita filosófica, como cuando lo hizo con el conservador y optimista dicho 
del dialéctico Hegel —«lo falso es un momento de la verdad»42— y lo pre-
sentó, invertido, como emblema de la sociedad del espectáculo, en la cual la 
verdad es solo un momento de lo falso.43 El cambio de un simple título podría 
tener efectos perturbadores; desde esa perspectiva, Debord sugirió llamar a 
la Sinfonía heroica de Beethoven Sinfonía Lenin.44

El desvío es una técnica utilizada por Debord desde su primera película, 
Hurlements en faveur de Sade, en la que se ve la disyunción entre sonido e 
imagen dando como resultado una deconstrucción narrativa que desactiva el 
tiempo espectacular al exponer su carácter irreflexivo y permanente. Con el 
desvío, las imágenes ganan densidad y se conectan en series de pasados 
recuperados y futuros proyectados, rompiendo la linealidad del largo presen-
te espectacular y demostrando que se puede jugar con el tiempo, es decir, el 
tiempo es un objeto de conflicto y no algo amorfo u objetivo.

Es en este sentido que dijimos que la producción de la verdad es más 
importante que la verdad, porque al apropiarse de fragmentos del espectá-
culo —como las películas genocidas de John Ford, los anuncios de electro-
domésticos franceses y los cuerpos perfectos de jóvenes modelos— Debord 
acaba por libertar las imágenes de la férrea narrativa espectacular, crean-
do efectos altamente irónicos que nos hacen pensar, activando en nuestras 

41. Guy Debord, op. cit., p. 106.
42. Georg Friedrich Wilhelm Hegel, Phänomenologie des Geistes, Hamburgo, Felix Meiner, 

1980, § 39.
43. Guy Debord, op. cit., § 9.
44. Guy Debord y Gil J. Wolman, «Mode d’emploi du détournement», Les lèvres nues 8 (mai, 

1956), pp. 2-9.
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subjetividades todo lo contrario al espectáculo: reflexión, crítica, percepción 
de la naturaleza contradictoria y conflictiva del tiempo y, sobre todo, la posibi-
lidad de utilizar las imágenes no como simples anestésicos, mas como armas 
en una batalla por la historia, que ya no aparece como algo cerrado y decidido 
para siempre, sino como algo disputable.
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En mayo de 2011, siguiendo el ejemplo del mundo árabe, la Puerta del Sol de 
Madrid se puebla por una multitud armada con carteles, lemas y pancartas au-
tofabricadas. Sobre el suelo inhóspito de la plaza gentes anónimas han erigido 
un campamento tan complejo que funciona como una ciudad en miniatura. En 
ella se encuentran espacios dedicados a la alimentación, la enfermería, el cui-
dado infantil o el descanso. Todo el trabajo es voluntario, y los materiales son 
recogidos o donados de manera gratuita. Los vínculos humanos están regidos 
por los afectos, y en ellos no media el dinero. Cada día, además, miles de per-
sonas se reúnen para celebrar gigantescas asambleas. Este tipo de fenómeno 
no se limita a un solo lugar: durante la primavera y parte del verano las plazas 
centrales de ciudades españolas y europeas se llenan de acampadas preca-
rias y personas que duermen al raso o se refugian en tiendas de campaña. 
Asimismo, por todo el mundo se expande este particular repertorio.

En las Acampadas españolas muchos carteles estaban escritos en diver-
sos idiomas, apelando al levantamiento de una multitud global. En la Puerta 
del Sol, colgado del anuncio de champú tan intervenido como icónico, pende 
una exhortación: PEOPLE OF EUROPE RISE UP. No queda sin respuesta. 
En ciudades como Londres, París o Roma, españoles viviendo en el extran-
jero protagonizan concentraciones junto a consulados y embajadas.2 Por otra 
parte, de manera simultánea a los campamentos españoles, siguiendo a la 
Puerta del Sol, se forman acampadas en Portugal y en Grecia.

En Atenas las protestas surgen en respuesta a un cartel situado en la 
Puerta del Sol, en el que ponía «Silencio, que vamos a despertar a los grie-
gos». Ya el 22 de mayo surge un campamento que ocupó la Plaza Syntagma, 
y a partir del 25 se multiplican los asentamientos en las plazas de todo el 
país. Ese día una multitud rodea el Parlamento heleno portando una pancar-
ta en castellano con el texto «Estamos despiertos. ¿Qué hora es? Es hora 
de que se vayan».3 Allí dos textos se dirigen a Italia y a Francia: «Silence! 

1. Este texto supone la adaptación de uno de los capítulos de mi libro titulado 15M. El tiempo 
de las plazas, Madrid, Alianza Editorial, 2021.

2. Europa Press, «Manifestantes acampan ante una decena de embajadas de España», 
El Periódico (19/06/2012), en https://www.elperiodico.com/es/politica/20110519/manifestan-
tes-acampan-decena-embajadas-espana-1011488 [consultado: 14/02/2021].

3. Bernardo Gutiérrez, Estéticas de la multitud global: revueltas interconectadas 2011-15, 
TFM dirigido por Aurora Fernández Polanco, Facultad de Bellas Artes, Universidad Complutense 
de Madrid, 2020, p. 14. La inspiración en España también está presente en el nombre de la pla-
taforma organizadora de protestas, llamada Democracia Directa Ya.
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Les Français dorment! Ils revent de ‘68» (¡Silencio! Los franceses duer-
men! Están soñando con mayo del 68) y «Zitti che svegliamo gli Italiani... » 
(Callad, que despertamos a los italianos...). Un cartel transmitido a través 
de los medios de comunicación y las redes sociales ha generado un movi-
miento que a su vez produce carteles que buscan continuar la cadena de 
campamentos.

El 14 de julio, reclamando el derecho a la vivienda y a servicios públic-
os de calidad, una acampada ocupa el centro de Tel Aviv. El periodista e 
investigador Bernardo Gutiérrez habla de cómo una de las organizadoras 
había estado en el campamento de Sol.4 En diferentes ciudades del mundo 
la retórica del 15M se repite insistiendo en las ideas del «despertar» y la 
«indignación». Para la socióloga Cristina Flesher Fominaya lo que une todos 
estos campamentos es el deseo de una mayor democracia y una crítica a 
los recortes.5 Se puede añadir que también comparten toda una estética que 
genera un lenguaje común.

Tras el verano de movilizaciones, en el otoño se inicia el campamento 
más célebre: entre el 17 de septiembre y el 15 de noviembre de 2011, en 
Nueva York se instala una acampada cerca de Wall Street. Al situarse en uno 
de los lugares donde se concentra el mayor número de medios de comunica-
ción, el asentamiento desata una propagación mucho mayor del fenómeno. 
Tomando el nombre de Occupy Wall Street, implica el traslado de la protesta 
al corazón del sistema capitalista.

1. Verano de conspiración
A diferencia de lo sucedido en España, en Estados Unidos el campamento 
responde a una convocatoria explícita. Los inicios de Occupy Wall Street 
están íntimamente ligados a la revista canadiense Adbusters, fundada en 
1989 y dedicada a publicar falsos anuncios paródicos en contra del consu-
mismo. El 10 de junio lanzan un tweet: «America needs its own Tahrir acam-
pada. Imagine 20,000 people taking over Wall Street indefinitely» (América 
necesita su propia acampada Tahrir. Imagina 20.000 personas tomando 
Wall Street de forma indefinida).6 El mes siguiente la convocatoria aparece 
en su revista, donde se incluye un desplegable que invita a la gente a «inun-
dar Manhattan, montar tiendas de campaña, barricadas pacíficas y ocupar 
Wall Street» el 17 de septiembre.7 Siguiendo la idea de que las revoluciones 
de la Primavera Árabe habían triunfado por tener claro el objetivo de acabar 

4. Bernardo Gutiérrez. Entrevista personal con la autora, 21 de julio de 2020.
5. Cristina Flesher Fominaya, Democracy Reloaded. Inside Spain´s Political Laboratory from 

15-M to Podemos, Oxford, Oxford University Press, 2020.
6. En https://twitter.com/adbusters/status/78989903232376832 [consultado: 27/07/2020].
7. Schneider cuenta cómo la fecha coincide con el cumpleaños de la madre del fundador de 

la revista. Nathan Schneider, Thank You, Anarchy, Berkeley-Los Ángeles-Londres, University of 
California Press, 2013, edición de Kindle, p. 10.
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con las dictaduras, añaden una pregunta: «What is our one demand?» 
(¿Cuál es nuestra única demanda?).8

En el llamamiento, bajo las letras, un fotomontaje muestra a una bailari-
na que hace puntas encima de la escultura del toro de Wall Street.9 Detrás de 
la figura femenina, puede verse algo difuminado un grupo de manifestantes 
que visten capuchas y portan máscaras de gas. Con su paso de ballet, la 
mujer parece estar guiando a la multitud, como en una evocación del célebre 
cuadro de Delacroix de La Libertad guiando al pueblo (1830). También nos 
hace pensar en Rosie Nobbs enfrentándose a los antidisturbios en la contra-
cumbre de Praga en el año 2000, vestida de rosa y con una peluca diecio-
chesca: existe una línea clara del uso paródico de la feminidad delicada en 
contraste con la brutalidad policial. También puede interpretarse en clave de 
danza: el historiador del arte Yates Mckee pone en relación la imagen con la 
cita apócrifa de la anarquista Emma Goldman: «si no puedo bailar, no es mi 
revolución».10

Algunos elementos retóricos están ya fijados en este momento tempra-
no. La convocatoria de Adbusters incluye el hashtag #occupywallstreet: el 
verbo occupy va a ser una de las aportaciones neoyorquinas. El uso de este 
imperativo verbal había tomado el centro de las protestas del movimiento de 
campesinos sin tierra de Brasil durante la década de los 2000, con el lema 
Occupy, Resist, Produce. Nueve años después, en Estados Unidos, duran-
te las movilizaciones estudiantiles de la Universidad de California, se lanzó 
la exhortación Occupy Everything, Demand Nothing (Ocupa todo, no pidas 
nada).11 En 2011 Occupy se torna en la primera metáfora del incipiente movi-
miento que tomará el nombre de Occupy Wall Street (OWS).12

En una reunión celebrada junto a la escultura del Toro de Wall Street se 
produce la escisión de una serie de personas que consideran el encuentro 
poco democrático, y deciden organizarse a partir de asambleas que funcio-
nen por consenso. Su primer panfleto, realizado dos días más tarde, se titula 
We are the 99%: surge así el segundo elemento metafórico.

8. Véase Oleg Komlik, «The Original Email that Started Occupy Wall Street», Economic 
Sociology & Political Economy (2014), en https://economicsociology.org/2014/12/27/the-original-
email-that-started-occupy-wall-street/ [consultado: 23/07/2020]. s

9. Charging Bull o Wall Street Bull es una escultura del artista italoamericano Arturo Di 
Modica, quien en 1989 la instaló de manera ilegal frente a la Bolsa de Nueva York entendiendo 
la pieza como un regalo a los neoyorquinos. Tras la indignación que siguió a su retirada por parte 
de la policía, ésta se instaló en el parque de Bowling Green, próximo a Wall Street, donde se 
encuentra actualmente.

10. Yates McKee, Strike Art, Londres-Nueva York, Verso, 2017, edición de Kindle, posición 1452.
11. Op. cit.
12. W.J.T. Mitchell señala la progresiva ampliación de las implicaciones de la palabra. W.J.T. 

Mitchell, «Image, Space, Revolution: The Arts of Occupation», Critical Inquiry 39, 1 (2012), p. 11.
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La articulación proviene del antropólogo anarquista David Graeber 
quien, inspirándose en un artículo del economista Joseph Stiglitz acerca de 
«la política del 1%», plantea la noción de un movimiento del 99%: «si los dos 
partidos representan al 1%, nosotros representamos a ese 99% cuyas vidas 
han quedado esencialmente fuera de la ecuación».13 Proponer que el sujeto 
colectivo sea un porcentaje, la casi totalidad de la población, busca crear una 
categoría más inclusiva, menos ideologizada que expresiones como el prole-
tariado o el pueblo.14

Durante el verano de 2011, desde España viajan a Nueva York grupos 
de activistas para ayudar a gestar el movimiento. La web Takethesquare.net, 
gestada en las acampadas españolas, se exporta para coordinar el movimiento 
a nivel internacional.15 Los sociólogos Charles Tilly, Ernesto Castañeda y Leslie 
J. Wood consideran que el 15M había proporcionado una plantilla a seguir.16

Cobra importancia 16 Beaver, un espacio de intersección entre el arte 
y el activismo, que se convierte en un lugar de discusiones, donde se man-
tiene contacto con activistas de España, Egipto, y Atenas. Sin embargo, en 
la efervescencia de los encuentros se encuentran posiciones muy diversas. 
En palabras de Nathan Schneider, «lo único en lo que estábamos todos de 
acuerdo es en la fantasía de multitudes llenando la zona cercana a Wall 
Street y quedándose allí hasta derribar la oligarquía corporativa, o hasta ser 
desalojados».17

2. Arquitectura y urbanismo
El 17 de septiembre entre 800 y 2000 personas acuden a la convocatoria. 
La idea inicial es acampar en One Chase Plaza, pero ésta ha sido cerrada 
por la policía. En previsión de este tipo de contratiempos, los activistas han 
elaborado un mapa de lugares alternativos: un grupo táctico de tres personas 
guía a la gente hasta la segunda opción. Zuccotti Park es una plaza abierta 

13. Jeff Lawrence, «El papel del 15-M en los orígenes de Occupy Wall Street», eldiario.es 
(14/05/2013), trad. de Amador Fernández-Savater, accesible en https://www.eldiario.es/interfe-
rencias/15-m-occupy-wall-street_132_5675419.html [consultado: 20/08/2020].

14. Amador Fernández-Savater cuenta que la introducción de esta expresión sirve para am-
pliar el tipo de personas que acude. Amador Fernández-Savater, «Política literal y política litera-
ria», en Eunate Serrano, Antonio Calleja-López, Arnau Monterde y Javier Toret (eds.), 15MP2P. 
Una mirada transdisciplinar del 15M, Barcelona, UOC, 2014, p. 167.

15. Bernardo Gutiérrez, «Cómo el 2011 global cambió las dinámicas en América Latina», 
Código abierto.cc (2015), en http://codigo-abierto.cc/como-el-2011-global-cambio-las-dinami-
cas-sociales-de-america-latina/ [consultado: 24/12/2020].

16. Charles Tilly, Ernesto Castañeda y Lesley J. Wood, Social Movements, 1768 - 2018, 
Nueva York-Londres, Routledge, 2020, edición de Kindle, p. 200. El 21 de mayo se había produ-
cido en la capital norteamericana una manifestación en solidaridad con el 15M. En las semanas 
siguientes, un grupo llamado «Democracia Real Ya - NYC» se reúne semanalmente en un bar 
español, para hablar del movimiento y sus posibilidades de expandirse a Estados Unidos.

17. Nathan Schneider, op. cit., p. 4.
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y plana, cuyo estatuto como lugar público de propiedad privada18 hace que la 
policía no tenga permiso para desalojar.19 Esa misma tarde se celebra la pri-
mera asamblea general, mientras los agentes rodean en el perímetro y vigilan 
de manera continua.20 Por la noche, entre 100 y 200 personas se quedan a 
dormir entre cajas de cartón.

Zucotti está situado muy cerca de Wall Street, núcleo del capitalismo 
transnacional. Si tomar las plazas centrales de España implicaba una pro-
testa en contra del sistema político, situarse en la zona financiera supone un 
ataque al sistema económico, uno de los grandes obstáculos para que las 
democracias puedan ser verdaderamente reales.

Los primeros colectivos organizados tienen que ver con el sostenimiento 
de la vida: es así como surgen los grupos de trabajo de medicina, confort, lim-
pieza y seguridad, así como la cocina, gestionada por el grupo activista Food 
Not Bombs.21 Matthew Bolton, Stephen Froese y Alex Jeffrey señalan la crimi-
nalización de esta corporeidad de la protesta, señalando que los críticos del 
movimiento hacían una distinción entre el discurso y los cuerpos: «El discurso 
era bienvenido, pero lo demás no. Veían la presencia de cuerpos humanos 
viviendo, comiendo y defecando en una plaza de Manhattan como algo fuera 
de lugar, como una enfermedad que infecta un paisaje urbano aséptico».22

Esta cuestión adquiere un sentido simbólico particular dentro de la per-
formatividad de las tareas cotidianas. El 12 de octubre el alcalde de Nueva 
York, alegando condiciones insalubres, anuncia a los activistas que tienen dos 
días para abandonar la plaza y así hacer posible su limpieza. En una de las 
acciones más icónicas del movimiento, los participantes responden aseando 
el espacio ellos mismos. Autodenominados como The People´s Sanitation 
Department o Departamento de Limpieza del Pueblo, barren, friegan y frotan 
el espacio mientras, en palabras del historiador del arte Yates McKee, hacen 

18. El movimiento da visibilidad a lo que antes era un lugar poco conocido, empleado por los 
trabajadores de la zona para las pausas de comida o para fumar un cigarrillo. Matthew Bolton, 
Stephen Froese y Alex Jeffrey, «This Space is Occupied!: The Politics of Occupy Wall Street´s 
Expeditionary Architecture and De-gentrifying Urbanism», en Eudora Welty, Matthew Bolton, 
Meghana Nayak y Cristopher Malone (eds.), Occupying Political Science: The Occupy Wall 
Street Movement from New York to the World, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2013, p. 143. En 
Estados Unidos, los Privately Owned Public Spaces (POPS) o Espacios públicos de propiedad 
privada son lugares que, pese a tener dueños, están abiertos al público por requerimiento legal.

19. Op. cit. p. 144.
20. Ethan Earle, A Brief History of Occupy Wall Street, Nueva York, Rosa Luxemburg Stiftung 

New York Office, 2012, pp. 2-3.
21. MTL Collective, «#OccupyWallStreet: A Possible History», en Nicholas Mirzoeff (Ed.), The 

Militant Research Handbook, Nueva York, NYU Steinhardt, Universidad de Nueva York, 2013, p. 16.
22. Matthew Bolton et. al., op. cit., p. 155.
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«un llamamiento a una auténtica “operación sanitaria” en Wall Street», que la 
libere de las manchas de corrupción.23

En su performativización del trabajo de limpieza, recuerdan a la obra 
de la artista norteamericana Mierle Laderman Ukeles, quien tras ser madre 
se enfrentó a la dificultad de seguir siendo artista, tanto a nivel de tiempo 
como en cuanto a la consideración social de la maternidad como identidad 
excluyente. Entonces comienza a realizar una serie de acciones limpiando 
el espacio público, en particular aquel que rodea las instituciones culturales. 
Ukeles lo llama maintenance art o arte de mantenimiento, y reflexiona acerca 
de la importancia fundamental de, frente a la creación, el cuidado de lo que 
existe. Este tipo de ética de poner en valor los modos de hacer de lo cotidiano 
recorre las geografías del movimiento de las plazas.

Un grupo de Archivo atesora pancartas y objetos, así como las cartas 
enviadas al campamento que buscan transmitir solidaridad y cariño desde le-
jos. La biblioteca, llamada People´s Library, cuenta con unos 4000 volúmenes 
donados. Hrag Vantanian, artista y editor de la revista online Hyperallergic, 
destaca el sentido simbólico y comunicativo de la Biblioteca, que transmite 
una reivindicación de la cultura.24 Muchos proyectos surgidos en la plaza son 
de carácter educativo, como, por ejemplo, Occupy University,25 y se crean pe-
riódicos como el Occupied Wall Street Journal.26 Partiendo de Zuccotti y sus 
aledaños, de manera continua se organizan numerosas protestas y acciones 
que toman el nombre común de Occupy.27

Organización del espacio
Al principio, los grupos de trabajo marcan las separaciones zonales po-
niendo sus cosas en el suelo en pequeños montones.28 Implicada desde el 
principio en Occupy Wall Street, la artista española Begonia Santa-Cecilia 
cuenta cómo inspirándose en la Puerta del Sol, llevan mesas para organi-
zar el espacio.29 Mientras los intentos de instalar tiendas en la plaza son 
frustrados por la policía, el 12 de octubre el grupo Occupy Judaism NYC 
(Ocupa el Judaísmo NYC) sitúa en el parque una sucá portátil: se trata de 
una versión transportable de la caseta que se emplea durante el Sucot o 

23. Yates McKee, op. cit., posición 1799.
24. Hrag Vantanian, entrevista personal con la autora, 12 de febrero de 2014.
25. Algunos son los siguientes: Free University NYC, Occupy University, Making Worlds, 

Occupy Student Debt Campaign, Occupy the DOE, Occupy Think Tank, u Occupy Theory.
26. Otros ejemplos son: Occupy Gazette, y Tidal: Occupy Theory, Occupy Strategy. En 2012 

se suma el medio en castellano Indig-Nación. En Yates McKee, op. cit., posición 1859.
27. Las protestas se intensifican a finales de septiembre. El 1 de octubre en Nueva York, se 

producen más de 700 arrestos de personas que trataban de cruzar el puente Brooklyn. Ethan 
Earle, op. cit., p. 4.

28. Véase Jonathan Massey y Brett Snider, «Mapping Liberty Plaza», Design Observer 
(17/09/2012), en https://placesjournal.org/article/mapping-liberty-plaza/ [consultado: 19/07/2020].

29. Begonia Santa-Olalla, conversación personal, Nueva York, verano de 2019.

https://placesjournal.org/article/mapping-liberty-plaza
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Fiesta de las cabañas, que conmemora el éxodo judío.30 Dan Sieradski, uno 
de los organizadores, dice que ese año Zuccotti es el mejor posible para 
dicha celebración tradicional.31

Solamente unos días después se coloca una tienda de campaña pe-
queña marcada con una cruz roja, dedicada a primeros auxilios. Cuando los 
agentes exigen su retirada, los activistas forman una cadena humana a la 
que se une el ex-candidato a la presidencia de Estados Unidos, el reveren-
do afroamericano Jesse Jackson. Las autoridades se marchan, y pronto se 
instala una tienda de tipo militar de un tamaño mucho mayor.32 En los días 
siguientes, la gente va erigiendo más estructuras, que son empleadas como 
espacios colectivos o como refugio privado. Aunque menos elaborado que 
en otros lugares, se ha montado un campamento. En el primer número de 
la revista Occupied Wall Street Journal, se publica un mapa de la acampada 
dibujado por el diseñador gráfico Drew Hornbein.33

Algunos grupos de trabajo, como planificación urbana, arquitectura, se-
guridad contra incendios, y sostenibilidad, se dedican específicamente al es-
pacio. De nuevo, se distinguen perímetros diferenciados para la asamblea, 
el grupo de trabajo de medios, dos secciones de arte, un espacio de confort, 
un área de sociabilidad y zonas de sueño. Situadas en un espacio donde la 
altura de los edificios hace que parezcan acantilados, la tienda de campaña 
se planta desafiando los rascacielos.34 Sin embargo, algunos activistas se 
quejan de que estas estructuras dividen el espacio, cerrando lo que debería 
ser común.35 Como la plaza se queda pequeña, muchos grupos de trabajo 
pasan a reunirse frente al Deutsche Bank del número 60 de Wall Street.

Si bien en el Estado español había habido grupos o comisiones de amor y 
espiritualidad, en Nueva York lo religioso tiene una presencia mucho más clara. 
En Zuccotti se delimita un espacio sagrado, con un altar en torno a un árbol que 
han renombrado como Árbol de la vida. Junto a este árbol que había sido plan-
tado tras el 11 de septiembre una placa llama a hacer ofrendas: «Este es un 
espacio sagrado comunitario. Por favor, siéntete libre de donar algo al altar».36

30. Véase Occupy Judaism, «Sukkahs are the new front in the battle to occupy NYC and 
Seattle», en https://occupyjudaism.tumblr.com/post/11478130742/sukkahs-are-the-new-front-in-
the-battle-to-occupy-nyc [consultado: 18/07/2020].

31. JTA, «Sukkah Goes Up at Occupy Wall Street», The Forward (12/10/2011), en 
https://forward.com/news/breaking-news/144326/sukkah-goes-up-at-occupy-wall-street/ [consul-
tado: 14/01/2021].

32. Matthew Bolton et. al., op. cit., p. 145.
33. Op. cit., p. 147. Surgen después cartografías más concretas, basadas en la representa-

ción por cuadrícula. Jonathan Massey y Brett Snyder, op. cit.
34. Matthew Bolton et. al., op. cit., p. 146.
35. Op. cit.
36. Traducción propia: «This is a community sacred space. Please feel free to contribute 

something to the altar».

https://occupyjudaism.tumblr.com/post/11478130742/sukkahs-are-the-new-front-in-the-battle-to-occupy-nyc
https://occupyjudaism.tumblr.com/post/11478130742/sukkahs-are-the-new-front-in-the-battle-to-occupy-nyc
https://forward.com/news/breaking-news/144326/sukkah-goes-up-at-occupy-wall-street
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El nuevo sistema simbólico resignifica los elementos previos. Situada en 
la plaza, la gran escultura abstracta de Mark di Suvero titulada Joie de Vivre 
(Alegría de vivir) es rebautizada con lúdica incomprensión como «la cosa rara 
roja» (Weird Red Thing) o «la gran cosa roja» (Big Red Thing), convirtiéndo-
se en punto de encuentro e imagen emblemática del movimiento.37 Pese a 
que muchos de sus elementos son comunes a otras acampadas como las 
españolas, el activista Andrew Boyd incide en la idea de que, en su conjunto, 
Occupy Wall Street se ha convertido en algo que es percibido como típica-
mente neoyorquino, en un plano parecido a Times Square o la Estatua de la 
Libertad.38 Miles de fotografías atestiguan su carácter icónico.

Encuentros y carteles
La cineasta Cecilia Barriga se refiere a las sesiones de la Asamblea 
General de la Ciudad de Nueva York como «encuentros en una ciudad 
sin encuentros».39 Esta se celebra en la parte este de la plaza en una 
zona con peldaños que evoca un anfiteatro,40 y en ella se popularizan los 
mismos gestos asamblearios de Madrid o Barcelona, que moviendo las 
manos indican acuerdo, oposición o aplauso. Sin embargo, Nueva York 
aporta sus particularidades.

El 18 de septiembre la policía prohíbe a los activistas usar un megáfono. 
Esa limitación hace que se popularice la técnica del llamado micrófono hu-
mano, que nunca había sido empleado de manera tan masiva.41 El proceder 
es sencillo: alguien dice algo, y el grupo lo repite para que las frases lleguen 
a todo el mundo. Esta repetición implica asumir el mensaje ajeno como pro-
pio, y una sola intervención se propaga pasando por el cuerpo y la voz de 
muchos.42 La experiencia funciona como una suerte de ritual de unidad, en el 
que las opiniones o propuestas se encarnan en el grupo. En sus resonancias, 
genera una estructura rítmica que recuerda a la poesía spoken word, gene-
rando una musicalidad propia.

37. Yates McKee, op. cit., posición 1624. Véase también Yates McKee, «The Weird Red 
Thing: Site-Specificity, #OWS, and Mark di Suvero’s Joie de Vivre», en Julieta Aranda y Carlos 
Motta (eds.), Broken English, 2011, Performa 11, p. 43, accesible en http://11.performa-arts.org/
images/uploads/pdf/BROKEN_ENGLISH.pdf [consultado: 25/12/2020].

38. Andrew Boyd, entrevista personal con la autora, 29 de julio de 2020.
39. Cecilia Barriga, entrevista personal con la autora, 16 de mayo de 2020.
40. Véase «Structure and Process Guide to OWS», en https://macc.nyc/img/assemblies/

OWSStructure.pdf [consultado: 17/07/2020]. También Not An Alternative, «Occupy: The Name 
in Common», Creative Time Reports (2012), en https://creativetimereports.org/2012/11/15/oc-
cupy-the-name-in-common/ [consultado: 17/07/2020]. Jonathan Massey y Brett Snyder, op. cit.

41. Ethan Earle, op. cit., p. 4.
42. El guionista Salva Rubio señala cómo también «suena a cosas muy americanas como 

el Pledge of Allegiance que los alumnos tienen que decir antes de empezar una clase/jornada 
escolar, en que el profesor habla y la clase repite». Conversación personal, 14 de enero de 2021.

http://11.performa-arts.org/images/uploads/pdf/BROKEN_ENGLISH.pdf
http://11.performa-arts.org/images/uploads/pdf/BROKEN_ENGLISH.pdf
https://macc.nyc/img/assemblies/OWSStructure.pdf
https://macc.nyc/img/assemblies/OWSStructure.pdf
https://creativetimereports.org/2012/11/15/occupy-the-name-in-common
https://creativetimereports.org/2012/11/15/occupy-the-name-in-common
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Nueva York establece también un sistema en el que cada grupo de tra-
bajo elige un representante para que, juntos, discutan entre sí.43 El 29 de 
septiembre la asamblea aprueba la Declaración de la ocupación de la ciudad 
de Nueva York, que sirve como una suerte de manifiesto.

Sin embargo, en Zuccotti también hay disensos. Desde el colectivo de 
arte activista Not An Alternative hablan de «fetichismo del proceso» para re-
ferirse a la concentración de las fuerzas activistas en los aspectos más for-
males de la organización:44

El proceso se convirtió en una Biblia, en un dogma a seguir. (...) En lugar 
de desafiar a Wall Street la [actividad de la] ocupación se había reducido 
a participar en la Asamblea General de las siete de la tarde. Como conse-
cuencia de ello, una estructura que había sido defendida por su inclusividad 
comenzó a funcionar como un mecanismo de exclusión—de aquellos que 
no hablaban bien inglés, de quienes tenían tres trabajos y no podían estar 
allí, de los que tenían a otras personas a su cargo, de las personas que 
vivían lejos, de las que eran tímidas o se sentían incómodas con la cultura 
del discurso que dominaba la Asamblea General.45

En paralelo a las asambleas, Adbusters prosigue con la idea de definir 
una «única demanda», realizando en Facebook una encuesta donde se reco-
gen sugerencias humorísticas —como liberar a los unicornios— y finalmente 
gana «revocar la noción de persona jurídica para las empresas» (corporate 
personhood).46

Occupy Wall Street hereda la labor que ya se había visto en España y 
el mundo árabe de producción de carteles enormemente creativos. El cartón 
del que están hechos a menudo se corresponde con el de las cajas de las 
pizzas compradas en un comercio cercano o enviadas a la plaza por parte 
de simpatizantes de todo el mundo.47 El filósofo Slavoj Žižek se refiere a las 
pancartas como «signos desde el futuro».48

Yates McKee señala distintos tipos de exhibición de los carteles. Desde 
los primeros momentos hay una zona al este de la plaza reservada para crear 
y exponer las pancartas en el suelo.49 McKee señala cómo esta suerte de 
galería horizontal contrasta con la verticalidad de los rascacielos. Otra de las 
formas características de mostrar carteles en Zuccotti tiene un sentido más 
performativo y consiste en sujetar la propia pancarta como en una versión del 

43. Ethan Earle, op. cit., p. 8.
44. Definen el «fetichismo del proceso» (process fetishism) como «el desplazamiento de la 

radicalidad hacia cuestiones de procedimiento». En Not An Alternative, op. cit.
45. Op. cit.
46. Jonathan Massey y Brett Snyder, op. cit.
47. Yates McKee, Strike Art, op. cit., posición 1751.
48. Slavoj Žižek, The Year of Dreaming Dangerously, Londres-Nueva York, Verso, 2012.
49. Yates McKee, Strike Art, op. cit., posición 1738.



◄
►

 194

CLÍO REINVENTADA 
LA RENOVACIÓN DEL PASADO EN LA INVESTIGACIÓN ARTÍSTICA

hombre o la mujer-anuncio. McKee habla de que cómo estas personas con 
pancartas se presentan «para ser fotografiada[s] como un objeto escultórico, 
e invitando a la implicación por parte del público espontáneo que genera el 
texto de la pancarta».50

Un gran número de diseñadores se aplican a la composición de carte-
les impresos. Algunos conectan con las corrientes el arte contemporáneo: 
en octubre Rachel Schragis, miembro del grupo de Arte y Cultura, realiza el 
gráfico All Our Grievances Are Connected (Todos nuestros agravios están 
conectados).51 En él, busca hacer una traducción visual de la Declaración de 
la ocupación de la ciudad de Nueva York52 siguiendo su propia práctica previa 
de elaboración de gráficos con diagramas de Venn.53 Entrelazando círculos, 
Schragis hace una versión holística de las demandas del colectivo: All Our 
Grievances Are Connected (Todas nuestras quejas están conectadas). En su 
estética curvilínea recuerda los esquemas de Mark Lombardi en una especie 
de versión simplificada y pop. Esta imagen poética y de aspecto lúdico se 
reparte de manera gratuita en los espacios activistas mientras, a la vez, se 
vende en lugares como la librería Printed Matter, donde puede adquirirse 
firmada y enmarcada.

3. Carnaval en Wall Street
Más allá de sus elementos concretos, el conjunto del campamento puede 
entenderse de manera estética. La artista Martha Rosler lo define como «una 
obra grandiosa de arte público con un reparto de miles de personas».54 La 
noción teatral de un reparto incide en la idea de la performatividad del acon-
tecimiento. El artista y director de la revista Hyperallergic Hrag Vantanian re-
cuerda la presencia de muchos artistas de performance en el campamento.55 

50. El historiador del arte compara esta práctica con la de la artista Sharon Hayes, quien 
sujeta carteles paradójicos en el espacio público. Op. cit., posición 1726-1731.

51. J.A. Myerson, «How Do You Illustrate Corruption? Artist Rachel Schragis Explains», 
Truthout (2011), en http://www.truth-out.org/news/item/4600:how-do-you-illustrate-corruption-ar-
tist-rachel-schragis-explains [consultado: 25/12/2020].

52. Véase Occupy Wall Street, Declaration of the Occupation of New York City (29/09/2011), 
accesible en http://uucsj.org/wp-content/uploads/2016/05/Declaration-of-the-Occupation-of-
New-York-City.pdf [consultado: 27/12/2020].

53. Abram Finkelstein, «Rachel Schragis, Artist and Activist, Part I», Artwrit (2011), en 
http://www.artwrit.com/article/ohi-rachel-schragis-p1/ [consultado: 27/07/2020].

54. Martha Rosler, «The artistic mode of Revolution: From Gentrification to Occupation 
», e-flux Journal 33 (2012), en https://www.e-flux.com/journal/33/68311/the-artistic-mode-of-
revolution-from-gentrification-to-occupation/ [consultado: 27/07/2020].

55. Para Vantanian, un precedente importante es el proyecto del artista Zeffrey Throwell 
titulado Ocularpation: Wall Street, en el cual cincuenta personas escenificaban sus acciones co-
tidianas totalmente desnudas, dramatizando la obligación de vivir una vida «normal» tras haber 
sido despojados de sus posesiones por el sistema bancario. Entrevista personal con la autora, 
11 de marzo de 2014. Acerca de esta performance véase Hrag Vantanian, «50 People Get Naked 
For Art on Wall Street», Hyperallergic (2011), en http://hyperallergic.com/31223/50-people-get-
naked-for-art-on-wall-street-3-get-arrested/ [consultado: 25/12/2020].

http://www.truth-out.org/news/item/4600:how-do-you-illustrate-corruption-artist-rachel-schragis-explains
http://www.truth-out.org/news/item/4600:how-do-you-illustrate-corruption-artist-rachel-schragis-explains
http://uucsj.org/wp-content/uploads/2016/05/Declaration-of-the-Occupation-of-New-York-City.pdf
http://uucsj.org/wp-content/uploads/2016/05/Declaration-of-the-Occupation-of-New-York-City.pdf
http://www.artwrit.com/article/ohi-rachel-schragis-p1
https://www.e-flux.com/journal/33/68311/the-artistic-mode-of-revolution-from-gentrification-to-occup
https://www.e-flux.com/journal/33/68311/the-artistic-mode-of-revolution-from-gentrification-to-occup
http://hyperallergic.com/31223/50-people-get-naked-for-art-on-wall-street-3-get-arrested
http://hyperallergic.com/31223/50-people-get-naked-for-art-on-wall-street-3-get-arrested
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Para él, esta conexión resulta natural ya que «los performers entienden el 
poder de las acciones realizadas en público y el hecho de que éstas tienen 
efectos múltiples, ya sean conocidos o invisibles».56 En el campamento, hay 
cómicos haciendo monólogos, personas cantando, o gente dando discursos 
políticos espontáneos.

En su dimensión festiva, Occupy Wall Street funciona como un carnaval. 
En la plaza hay muchas personas disfrazadas, y flash mobs y convocatorias 
como la Marcha de Zombies corporativos del 3 de octubre, o la Marcha de los 
millonarios del día 11. El artista activista Gan Golan acude vestido del prota-
gonista de su libro Unemployed Man (Hombre Desempleado). Viene acom-
pañado de varios superhéroes de su invención: la trabajadora sin papeles 
Fantasma, Wonder Mother (Madre Fantástica), Captain Generica y Master 
of Degrees (Máster en Licenciaturas). Vestido con traje de graduación, este 
último arrastra una cadena con una bola que pone «préstamo estudiantil», y 
sujeta un cartel con el texto «Superhéroe desempleado, Máster de grados, 
encadenado por las deudas».

Algunos grupos vienen de atrás, mientras que otros son nuevos. En oca-
siones, su estética de las artes populares enlaza con la del art brut, en la 
práctica de un arte expandido, colectivo, no profesional. En las primeras dos 
semanas del campamento se crea un colectivo de marionetistas llamado The 
People´s Puppets of Wall Street (Las marionetas del Pueblo de Wall Street), 
dedicado a fabricar muñecos gigantes. Dos de ellos representan a la Estatua 
de la Libertad y a una figura alegórica de la Justicia con los ojos vendados, 
que desfilarán en distintas movilizaciones.57

Cecilia Barriga destaca la importancia particular de la música en la plaza 
Zucotti: «Yo siempre pensé que debería haber un musical llamado Occupy 
Wall Street porque se produjeron muchas representaciones corales, artísti-
cas».58 En su película Tres instantes. Un grito puede verse ese carácter casi 
sincopado del campamento neoyorquino.59

Tan icónico como controvertido fue el drum circle, o círculo de tam-
bores. Este tipo de grupos de percusión improvisada se habían hecho fre-
cuentes a partir de su recuperación por parte de la contracultura de los 
años sesenta y setenta. En Zucotti, el círculo se sitúa al oeste de la plaza, y 
consiste en una reunión variable de personas tocando percusión de manera 
continua, como en una suerte de ritual de aguante. Para quienes tocan, el 
entorno genera sensación de comunidad, configurada a partir de un diálogo 

56. Hrag Vantanian, entrevista personal con la autora, 24 de marzo de 2014.
57. Véase https://peoplespuppets.org [consultado: 25/12/2020].
58. Cecilia Barriga, entrevista personal con la autora, 16 de mayo de 2020.
59. Cecilia Barriga, Tres instantes. Un grito, España-Chile, 2013.
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creativo sin jerarquías. Sin embargo, el sonido insistente, en maratones de 
diez horas, desata conflictos con los vecinos, con las autoridades y con las 
personas acampadas, que no logran dormir. Por otra parte, algunos activis-
tas consideran que el sentido de ocio da una imagen inadecuada. La críti-
ca musical Gina Arnold habla de una mala calidad sonora, y ve una cierta 
apropiación cultural en el hecho de que quienes golpean los tambores sean 
«fundamentalmente blancos».60

En realidad, la propia zona de Wall Street está situada sobre un cemen-
terio de africanos esclavos y libres. Aunque un monumento conmemora su 
ubicación, en realidad éste abarcaba un espacio mucho mayor.61 Este lugar 
de enterramiento obedece a que también en el distrito financiero se encontra-
ba un mercado de esclavos.

El movimiento de Occupy Wall Street apenas trata esta cuestión. Ya 
en 2011 se habla de que en Zuccotti Park el activismo es demasiado blan-
co, y no incluye suficientemente a la población racializada, precisamente 
la más castigada por la crisis de 2008. Sin embargo, la activista Rinku 
Sen señala que «la pregunta adecuada no es si el movimiento es suficien-
temente diverso, sino si tiene un programa de justicia racial».62 En estos 
momentos, apenas lo tiene.

Estudiando el sentido político de las festividades del Caribe y las co-
munidades afrodescendientes, la comisaria Claire Tancons ha criticado la 
falta de alianzas entre los carnavales negros y la dimensión carnavalesca 
de muchas protestas de blancos, en una desconexión que relaciona con la 
exclusión racial en Occupy Wall Street.63 El hecho de que Zuccotti esté en 
gran medida dominado por activistas blancos genera momentos de con-
flicto, como cuando un grupo de personas racializadas bloquea en asam-
blea el inicio de la Declaración de la Ocupación de la ciudad de Nueva 
York que pretende borrar las diferencias autodefiniendo al movimiento 
como «un solo pueblo, anteriormente dividido por el color de nuestra piel, 
género, orientación sexual, religión, partido político o entorno cultural...».64 
Esta definición igualadora en la que se niegan las discriminaciones que 

60. Gina Arnold, «The Sound of Hippiesomething, or Drum Circles at #OccupyWallStreet», Sound 
Studies (2011), en https://soundstudiesblog.com/2011/11/07/the-sound-of-hippiesomething-or-drum-
circles-at-occupywallstreet/ [consultado: 25/12/2020]. Finalmente se les traslada de sitio y limita sus 
horarios, en un gesto de planificación urbana. Matthew BOLTON et. al., op. cit., p. 149.

61. Véase https://www.nps.gov/afbg/index.htm [consultado: 14/01/2021].
62. Rinku Sen, «Race and Occupy Wall Street», The Nation (26/10/2011), en 

thenation.com/article/archive/race-and-occupy-wall-street/, y Kenion Farrow, «Occupy Wall 
Street’s Race Problem», Prospect (24/10/2011), en https://prospect.org/civil-rights/occupy-wall-
street-s-race-problem/ [consultado: 09/01/2021].

63. Claire Tancons, «Occupy Wall Street: Carnival Against Capital? Carnivalesque as Protest 
Sensibility», e-flux Journal 30 (2011), en https://www.e-flux.com/journal/30/68148/occupy-wall-
street-carnival-against-capital-carnivalesque-as-protest-sensibility/ [consultado: 25/12/2020].

64. Yates McKee, Strike Art, op. cit., posición 1826.

https://soundstudiesblog.com/2011/11/07/the-sound-of-hippiesomething-or-drum-circles-at-occupywallst
https://soundstudiesblog.com/2011/11/07/the-sound-of-hippiesomething-or-drum-circles-at-occupywallst
https://www.nps.gov/afbg/index.htm
http://thenation.com/article/archive/race-and-occupy-wall-street
https://prospect.org/civil-rights/occupy-wall-street-s-race-problem
https://prospect.org/civil-rights/occupy-wall-street-s-race-problem
https://www.e-flux.com/journal/30/68148/occupy-wall-street-carnival-against-capital-carnivalesque-as
https://www.e-flux.com/journal/30/68148/occupy-wall-street-carnival-against-capital-carnivalesque-as
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implican las diferencias de raza o género es expuesta como un acto de 
violencia, y posteriormente van a surgir colectivos racializados que cam-
bian este sentido del movimiento.65

La presencia policial es continua, y hace que las situaciones se tensen. 
En Zuccotti se repiten o incluso amplifican las paradojas y problemas de las 
plazas europeas, especialmente los conflictos de convivencia. En relación 
con el dinero donado por simpatizantes del movimiento, se producen acusa-
ciones de mala gestión e incluso de robo.66

4. Tensiones y expansión
Como en Europa, el campamento atrae a muchas personas sin recursos y 
en situaciones vitales extremas. Bolton, Froese y Jeffrey analizan cómo no 
solamente las autoridades califican de sucios a los acampados, sino que tam-
bién OWS utiliza la suciedad como una forma de criminalización interna67 que 
resulta en divisiones espaciales. Una suerte de gentrificación hace que en la 
zona oeste se instalen las personas sin techo, y al este, en torno a la bibliote-
ca, se sitúan los activistas con un alto nivel educativo, mayoritariamente blan-
cos y a menudo vinculados al mundo intelectual. Esta segregación racial y 
económica refleja las divisiones de la propia ciudad de Nueva York que, como 
una matrioska, contiene al campamento.68 Dentro de la comunidad activista 
están algunos de los mismos problemas que aquejan al resto de la sociedad. 
Y algunas respuestas no son tan distintas.

Las divisiones se justifican apelando a innegables problemas de se-
guridad. Como en Madrid, en Nueva York se produce una acusación de 
agresión sexual. Además, corren rumores de que, animados por la policía, 
delincuentes recién salidos de la cárcel se instalan en el campamento, y se 
habla de tráfico de drogas.69 Los activistas responden con una controvertida 
estrategia de control, con un Equipo de Seguridad entrenado y con camise-
tas impresas:

El «Equipo de Seguridad» de OWS se transformó en un grupo de patrullas 
uniformadas, con camisetas impresas, entrenamiento estándar, radios de 
dos vías y una «cabina de información de seguridad». (...) [E]l grupo de 
trabajo de Planificación Urbana discutió incluso la idea de establecer un 

65. Grupos afroamericanos protagonizan la formación de grupos como Ocupa el Barrio 
(Occupy the Hood) y Ocupa Harlem (Occupy Harlem). En Oakland, el campamento de Occupy 
Wall Street tomó el nombre de Oscar Grant, un hombre negro asesinado por la policía en 2009. 
Op. cit., posición 1859.

66. Ethan Earle, op. cit., p. 8.
67. Matthew Bolton, Stephen Froese y Alex Jeffrey, «“Go get a job right after you take a bath”: 

Occupy Wall Street as Matter Out of Place», Antipode. A Radical Journal of Geography 48, 4 
(2016), pp. 857-876.

68. Matthew Bolton et. al., «This Space is Occupied!...», op. cit., p. 149.
69. Redacción, «Alleged Drug Dealers Arrested at Occupy Wall Street», The Fix (27/10/2011).
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«sistema de identificación» con «pulseras» - una especie de pasaporte de 
Ocupación.70

¿Quién forma parte del movimiento y por qué? ¿Qué comportamientos 
son legítimos y cuáles no? ¿Quién y cómo tiene derecho a ejercer el control? 
Este tipo de cuestiones quedan sin respuesta cuando el conflicto se cuela en 
la utopía de las acampadas.

A finales de octubre, el Foro de Planificación Urbana de Occupy Wall Street 
comienza a discutir cómo preparar el campamento para el invierno: sus planes 
resultan reveladores acerca de cuál es la visión de futuro del movimiento por es-
tas fechas. El Foro propone estructuras menos efímeras, construyendo cúpulas 
geodésicas, y cubriendo la plaza con grandes tiendas comunales que sustituyan 
las tiendas de campaña individuales. Su propuesta para regularizar el espacio 
pasa de nuevo por una estrategia basada en la libertad religiosa, pretendiendo 
—de forma arbitraria— declararlo espacio sagrado para los nativos americanos.71

Sin embargo, hay una escisión entre los que quieren permanecer y 
aquellos que consideran mejor levantar el campamento y centrar las energías 
en construir un movimiento fuera de la plaza. La cuestión de fondo es decidir 
si es más importante generar una sociedad prefigurativa, o esforzarse en rea-
lizar acciones fuera del perímetro acotado de Zuccotti.72 ¿Utopía o política? 
Finalmente es la policía la que precipita los acontecimientos.

La represión policial había sido una constante.73 En la madrugada del 15 de 
noviembre de 2011 desalojan a la multitud y destruyen los materiales del campa-
mento.74 Cuando unos pocos permanecen, los agentes emplean gas lacrimóge-
no. Como en el Estado español aparece la metáfora de que la disolución se ha 
vuelto omnipresencia. Los activistas gritan: «Bloomberg! Beware! Zuccotti Park 
is everywhere!» (Bloomberg, cuidado, el parque Zuccotti está por todas partes).

Horas después del desalojo, se difunde una convocatoria de asamblea en 
la cercana plaza de Duarte Square. Allí, una pancarta gigante con letras negras 
sobre fondo amarillo reza OCCUPY WALL ST. Decenas de activistas mues-
tran escudos-pancarta con lemas que adaptan proclamas de V de Vivienda y 

70. Matthew Bolton et. al., «This Space is Occupied!...», op. cit., p. 151. Citan OccupyWallSt. 
«Occupy Wall Street: Improving Quality of Life for the 99%» (4/11/2011), en http://occupywallst.
org/article/occupy-all-street-improving-quality-life-99 [consultado: 17/07/2020]. Este sistema llega a 
utilizarse para delimitar el espacio de una «fiesta de pijamas» en el campamento celebrada por un 
grupo vinculado a Parents for Occupy Wall Street (Padres a favor de Occupy Wall Street). Véase 
Ben Yaka, «Occupy Wall Street Wants You to Bring Your Kids to Zuccotti Park for a Sleepover 
Tomorrow», The Huffington Post (20/10/2011), en https://gothamist.com/news/occupy-wall-street-
wants-you-to-bring-your-kids-to-zuccotti-park-for-a-sleepover-tomorrow [consultado: 18/07/2020].

71. Jonathan Massey y Brett Snyder, op. cit.
72. Op. cit., p. 9.
73. Yates McKee, Strike Art, op. cit., posición 1859.
74. Op. cit., posición 1859-65.

http://occupywallst.org/article/occupy-all-street-improving-quality-life-99
http://occupywallst.org/article/occupy-all-street-improving-quality-life-99
https://gothamist.com/news/occupy-wall-street-wants-you-to-bring-your-kids-to-zuccotti-park-for-a-sleepover-tomorrow
https://gothamist.com/news/occupy-wall-street-wants-you-to-bring-your-kids-to-zuccotti-park-for-a-sleepover-tomorrow
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Juventud Sin Futuro: «no tendré casa en la vida», «nunca tendré un trabajo en 
esta economía» o «nunca pagaré mi préstamo estudiantil».75

Los responsables del diseño son Not An Alternative, un colectivo artísti-
co-activista fundado en 2003, que trabaja dentro de los movimientos sociales 
y también exhibe su trabajo en centros de arte.76 Para Occupy Wall Street han 
realizado carteles, escudos y sacos de dormir con mensajes escritos.77 Creando 
una identidad visual común para esos materiales, el grupo utiliza una tipografía 
fácil de reproducir en la calle: letras de trazos negros sobre fondo amarillo. En 
el mundo natural, esta combinación de colores se relaciona con la advertencia 
del peligro, pero el entorno urbano suele indicar un espacio con obras de cons-
trucción.78 La tipografía es una nueva iteración de una cadena de ecos: si bien 
había sido utilizada en 2006 para la campaña V de Vivienda, en 2011 había 
sido retomada por Juventud Sin Futuro y después por Democracia Real YA! La 
conexión personal con algunos activistas de V de Vivienda había hecho que Not 
An Alternative la utilizara en algunos proyectos anteriores, y su uso en Occupy 
Wall Street implica una filiación visual voluntaria, que pretende unificar signos 
y símbolos para crear un lenguaje común y la sensación de una lucha global.79 
Utilizando esta estética, Not An Alternative también diseña una cinta adhesiva 
característica (Occupy Tape). Este dispositivo retoma una forma de delimitación 
del espacio público que se había popularizado en los años noventa, a partir del 
empleo de la cinta adhesiva por el grupo de diseñadores activistas franceses Ne 
Pas Plier. En la estética de peligro conectan explícitamente con los diseños del 
argentino Grupo de Arte Callejero, que comienza a trabajar con estos formatos 
a finales de los años noventa, y que resulta ampliamente conocido en el ámbito 
del arte activista.

Por entonces, ya no es sólo cosa de Nueva York. El 23 de septiem-
bre ya había habido campamentos solidarios en la mayor parte de ciudades 
norteamericanas, destacando lugares como Chicago, Los Ángeles o San 
Francisco.80 A principios de octubre llega a haber 800 acampadas por todo el 
país. En otros continentes se multiplica el fenómeno. El tiempo de las plazas 
abarca una geografía global.81 Mientras tanto, y ya fuera de las tiendas de 
campaña, en el Estado español la oleada activista sigue su curso.

75. Op. cit., posición 1921.
76. Not An Alternative, op. cit.
77. Op. cit.
78. Leónidas Martín, «Los 2000», charla en la Universidad Libre de Madrid, dentro del se-

minario coordinado por la autora «Historias del arte activista», Escuela Popular de la Prospe, 11 
de marzo de 2014.

79. Not An Alternative había usado esta estética en muchos proyectos anteriores a Occupy 
Wall Street. Durante la ocupación, el grupo decide hacer un vínculo consciente con la esté-
tica del 15M. Jason Jones, entrevista personal con la autora, 20 de marzo de 2014, y Beka 
Economopoulos, entrevista personal con la autora, 15 de junio de 2013.

80. Ethan Earle, op. cit., p. 4.
81. Op. cit., p. 6.
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 X LA CEGUERA DE JÁNOS. TIEMPO DE LA ENTROPÍA 
FRENTE A TIEMPO ARMÓNICO Y LA FENOMENOLOGÍA 
DE LOS OBJETOS A PARTIR DEL FILM ARMONÍAS DE 
WERCKMEISTER DE BÉLA TARR

 Z Alfonso Hoyos Morales 
Universitat Autònoma de Barcelona

1.  Introducción
En el presente capítulo realizaremos una hermenéutica cinematográfica del 
film Armonías de Werckmeister de Béla Tarr. Éste nos permitirá abordar cier-
tas figuras de la temporalidad en un sentido tanto alegórico como estético 
al situar la tensión dramática en el intersticio o frontera entre dos mundos. 
Por un lado: el universo que sirve de contexto a la mayor parte de films del 
cineasta húngaro desde La condena (1988), caracterizado por su dimensión 
entrópica, una atmósfera pesada y de una claustrofóbica inmanencia; por 
otro, el mundo paralelo que nos muestra el personaje principal del film en 
cuestión, János Valuska, arquetipo de la figura del idiota y que, en contraste, 
nos inserta en un cosmos ordenado y limitado, hijo de Grecia, evocándonos 
una trascendencia armónica en todos los objetos que él percibe. Este choque 
y tensión de mundos y cosmovisiones encarnado en sus diversas figuras 
arquetípicas nos permitirá tanto realizar un análisis alegórico del film como 
contrastar las diversas fenomenologías de los objetos que encarnan.
Con el interés de la mutua retroalimentación entre el campo cinematográfico 
y el filosófico procuraremos realizar un camino de ida y vuelta entre las imá-
genes y los conceptos en vistas de que se iluminen los unos a los otros.

2.  El eclipse
El film comienza con uno de los planos-secuencia más célebres del cine de 
Béla Tarr: el baile cósmico de János en una desvencijada taberna en algún 
lugar de Hungría. Con el primer plano de una estufa de leña nos ubicamos en 
la estancia, inundándola de un ambiente invernal. Tras unos segundos vemos 
unas manos apagando el fuego indicando, como luego lo hará una voz, el 
cierre del bar. La cámara se abre pasando del primer plano de la estufa a un 
plano general, donde vemos al camarero de la taberna recogiendo vasos y a 
un montón de borrachos tambaleándose, algunos cayéndose al suelo, com-
partiendo el frío espacio, pobremente iluminado. Uno de los borrachos, con 
una cerveza en la mano, se va acercando a cámara por el lado izquierdo de 
la pantalla (realizando una sutil coreografía de relevos con el camarero que 
se retira hacia el fondo de la imagen) hasta que la cruza, ocupando el centro 
de la imagen, y pidiendo a Valuska que «les muestre».
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1. Werckmeister Harmóniák (2000), Béla Tarr y Agnes Hranitzky (00:02:23).

Aparece entonces János desde detrás de la pantalla como una gran 
masa negra, como si todo el rato hubiéramos estado mirando desde su pers-
pectiva y, de repente, soltara la cámara y apareciera en escena. Esta forma 
de introducirnos a nosotros y al protagonista deja claro, desde el mismo prin-
cipio, que será desde sus ojos, y no desde ningunos otros, desde los que 
veremos la película.1 No habrá ningún narrador omnisciente, tampoco habrá 
voz en off, sino que será una película de miradas y de objetos vistos des-
de János. Es por ello que esta secuencia será de extraordinaria importancia 
para el resto de la película, pues no será otra cosa que un «diagrama» de su 
espíritu lo que vendrá a «mostrar», tanto a esos borrachos como a nosotros. 
Siecuencia en cuestión, el borracho que veíamos acoge a Valuska con los 
brazos y reclama hacer espacio en la sala para su exposición y así, como en 
una escena teatral, el resto de clientes retiran las mesas y otorgan un espacio 
diáfano para nuestro protagonista. Tras algunos murmullos, por fin Valuska 
tiene la palabra y coloca a ese primer borracho en el centro. «Tú eres el Sol»,2 
le dirá mientras imita con las manos sus gestos destellantes. 

1. Algo que contrasta con la novela en la que se inspira, Melancolía de la resistencia de 
Laszlo Krasznahorkai, de una naturaleza mucho más polifónica.

2. Béla Tarr y Ágnes Hranitzky (directores), Werckmeister harmóniák [Armonías de 
Werckmeister], Hungría, Göess Film, Von Veitinghoff Filmproduktion, 13 Productions, 2000 
(00:03:00).
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2. Werckmeister Harmóniák (2000), Béla Tarr y Agnes Hranitzky (00:04:10).

Tras colocar a otro personaje en la posición de la Tierra, János pasa a 
explicarnos cómo unos «simples tipos como nosotros» pueden llegar a com-
prender la inmortalidad, donde reina la constancia y la quietud, donde el Sol 
siempre ilumina una cara de la Tierra que se mueve con un movimiento casi 
imperceptible, simbolizada ahora por el desaliñado borracho, que gira y gira 
alrededor de su compañero y de sí mismo a las órdenes de János. Se agrega 
posteriormente la Luna, que gira a su vez sobre la Tierra y empieza a generar 
un torpe baile entre todos los borrachos, lleno de tropiezos, pero que nosotros 
observamos, junto a Valuska, con la ingenuidad y la ternura de un niño, que 
es capaz de ver en un palo una pistola, o una nave espacial en una cama. 
Tras acompañarlos durante unos segundos, János los detiene para anunciar 
un acontecimiento decisivo: la Luna (en este caso, el borracho con boina) se 
coloca entre el Sol y la Tierra, provocando un eclipse, haciendo que el Sol se 
apague (el borracho correspondiente agachándose). Seguimos entonces las 
dramáticas descripciones de Valuska: «El aire se vuelve frío, el cielo se oscu-
rece y todo se vuelve oscuro, los perros aúllan, los conejos se encorvan, los 
ciervos corren asustados, en estampida, los pájaros también están confusos 
y se posan en los árboles y luego… completo silencio».3

3. Op. cit. (00:06:35).
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3. Werckmeister Harmóniák (2000), Béla Tarr y Agnes Hranitzky (00:05:41).

En ese momento comienzan a sonar, por primera vez, las primeras no-
tas de la banda sonora, unas melancólicas y minimalistas notas de piano que 
componen el primero de los dos temas que aparecerán en la película, titula-
do, precisamente, «Valuska». Será el primer momento de los cuatro en el que 
aparecerá en la película y, como en las demás ocasiones, vendrá a invocar 
un momento trascendente en el continuo de la trama: el eclipse en este caso. 
Esta primera pieza, en las dos ocasiones, aparece en los dos únicos momen-
tos en que la mirada de János es efectiva (tiene efectos).

4. Werckmeister Harmóniák (2000), Béla Tarr y Agnes Hranitzky (00:07:50).
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La pieza acompaña a János y al cosmos y nos eleva por encima de la 
bruta materialidad de la taberna y los borrachos para, finalmente, hacernos 
testigos de este trascendente acontecimiento cósmico. La cámara, unida a la 
música y a las anunciaciones temerosas de János frente al suceso, también 
se eleva, ligeramente, como en un estado de estasis «¿El cielo se caerá sobre 
nosotros? ¿La tierra se abrirá bajo nuestros pies? No lo sabemos, un eclipse 
total nos ha encontrado por casualidad».4 Se hace el silencio, la cámara se 
retrasa y se eleva, progresivamente, al mismo ritmo lánguido de la música. Se 
acomoda detrás de una de las lámparas del techo que aparece como una gran 
masa mientras, en suspensión aérea, contempla los cuerpos estáticos de los 
ya convertidos en astros. Tras unos segundos de contemplación, la cámara 
vuelve al lugar donde se encontraba antes, con el mismo ritmo lánguido, mien-
tras János nos anuncia el fin del eclipse y la vuelta a la normalidad. La Luna se 
retira de su posición mediadora posibilitando que los rayos del Sol vuelvan a 
iluminar los correspondientes lados de la Tierra, permitiendo que el baile siga 
su curso armónico habitual. János, capitán de los astros, comienza a bailar con 
ellos y, con un gesto, invita a todos los demás a formar parte de esta danza 
cósmica, pareciendo también invitar a la cámara, que también gira y gira a su 
alrededor. No obstante, el baile será interrumpido por el camarero que diez mi-
nutos antes ya nos había anunciado que el bar estaba cerrado. János, y con él, 
la cámara, se despegan del baile y salen hacia el punto de fuga de la imagen, 
completamente oscuro, tras la puerta donde se sitúa el camarero. «Aún no he 
terminado» le dice János, pero el camarero le aparta la mirada, y János sale de 
la taberna, por esa abertura de pura oscuridad, hacia la invernal ciudad anóni-
ma, vagando, como una estrella errante.

5. Werckmeister Harmóniák (2000), Béla Tarr y Agnes Hranitzky (00:10:06).

4. Op. cit. (00:07:20).
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3. Círculo, línea y espiral
Si nos hemos detenido tanto tiempo en esta secuencia es porque recoge 
muchos de los elementos en clave alegórica de lo que constituye, no solo 
el conjunto de la película, sino el mundo construido por el autor húngaro: El 
baile de un cosmos que ha sido interrumpido y que vendrá a ser interrumpido 
en otros diversos aspectos: en música, en política, moral.... También desde 
el punto de vista estético nos resulta relevante, ya que es un perfecto ejem-
plo de la capacidad que tiene János de reencantar figuras y conferirles otro 
sentido más allá de su objetividad aplastante que, como veremos, domina el 
conjunto del cosmos construido por Béla Tarr.

Más adelante en la película, esta interrupción del juego de János tendrá 
su correlato discursivo en otro de los protagonistas principales, el musicólogo 
Eszter, quien consagra su tiempo en reivindicar la importancia de un regreso 
a las armonías musicales clásicas griegas, las cuales poseían una correspon-
dencia armónica con los astros del universo. En su discurso, escuchamos: 
«nuestros antepasados estaban satisfechos con el hecho de que sus ins-
trumentos puramente afinados pudieran ser tocados en algunos tonos, […] 
porque sabían que las armonías divinas eran providencia de los dioses». No 
obstante, el ser humano, en su arrogancia «decidió tomar posesión de todas 
esas armonías de los dioses encargando a los técnicos la búsqueda de la 
solución: Praetorious, Salinas y finalmente Andreas Werckmeister, quien re-
solvió el problema dividiendo la octava de la armonía de los dioses, los doce 
tonos medios, en doce partes iguales». El extenso monólogo, alrededor del 
cual el film construye su poso metafísico, acaba con la llamada a la correc-
ción de los errores de Werckmeister para así «referirnos a estas siete notas 
de la escala como a siete cualidades distintas e independientes, como a siete 
estrellas fraternales en el cielo».5

Dicho discurso recoge una tradición filosófica que nos recuerda a la de 
los herméticos y su correspondencia entre el microcosmos y el macrocos-
mos, en el que todos los elementos de la Tierra están conectados. También 
recordamos la misión, de herencia neoplatónica, del astrónomo y matemático 
germano, Johannes Kepler, conocido fundamentalmente por sus leyes sobre 
el movimiento de los planetas pero que, sin embargo, centró la mayor parte 
de sus esfuerzos en encontrar conexiones armónicas entre el cosmos y las 
armonías musicales.

Esta tarea de especificar la armonía de las esferas mediante tonos rea-
les, que ya se empezaría a poner en cuestión en la Revolución científica, 
se iría abandonando, en pos de otras investigaciones como las de la serie 
armónica, y fueron autores como el mencionado Werckmeister, los primeros 
fundadores de esos cambios. Fabre D’Olivet, ya en el siglo xviii-xix, ser ía un 
representante de esos musicólogos que clamaban por el regreso a los orígenes 

5. Op. cit. (00:31:10 - 00:35:42).
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y a la afinación pitagórica, acusando a la música moderna de los males de 
temperamento de su sociedad.6 Un nostálgico similar es Eszter, quien teme 
que la palabra del cosmos quede muda en nuestra tierra y que los astros, 
antaño conducidos por los ángeles, queden errantes, dirigidos por fuerzas 
sin sentido hacia un inexorable destino. Eszter constituiría el correlato inte-
lectual de lo que János es en el más puramente vivencial. Personajes atados 
a un viejo mundo del que no se quieren despegar. János, por un lado, con su 
creencia fiel que ilustra en sus exposiciones; Eszter, por otro, manteniendo 
su piano afinado a la manera de los antiguos griegos, a pesar de que ello 
provoque que piezas como las de Johann Sebastian Bach suenen chirriantes.

Sin embargo, cuando los astros, como las notas musicales, se desvían 
de su trayectoria, el cosmos se enfrenta a una suerte de tragedia. Una tra-
gedia que ya no sería como las clásicas, representadas en autores como 
Esquilo, sino que se vincularía con lo que Deleuze entiende por tragedia mo-
derna.7 La dramática exposición de János que hemos visto previamente ten-
drá una íntima conexión con la tragedia clásica tal como la expone Deleuze 
en su libro libro Kant y el tiempo. Leemos:

¿Qué es el ciclo del tiempo trágico? El ciclo del tiempo trágico es, grosso 
modo, como tres arcos de círculo con valores desiguales. Está el momento 
de la limitación. La limitación no es otra cosa que la justicia, es la parte 
asignada a cada uno. Luego está la transgresión de la limitación, el acto que 
transgrede. El momento del límite es el gran Agamenón, es la belleza de la 
limitación real [royale]. Luego está la transgresión del límite, es decir, el acto 
de la desmesura: Clitemnestra asesina a Agamenón. Luego está la repara-
ción. El ciclo del tiempo trágico es ese ciclo de la limitación, la transgresión 
y la reparación. La reparación es Orestes, que vengará a Agamenon. Habrá 
restablecimiento del límite que ha sido por un momento excedido.8

A lo que luego agrega que este tiempo, que Aristóteles hará canóni-
co en su Poética, «está bastante calcado sobre el tiempo astronómico».9 
Efectivamente, la exposición de János es expresión de este tiempo cíclico en 
el que el orden limitado del cosmos se ve transgredido por un eclipse para, 
posteriormente, volver al orden inicial. ¿Qué ocurre, en cambio, en lo trágico 
moderno? Es decir, qué ocurre (o empieza a ocurrir) al final de la secuencia, 
cuando János es apartado de su baile y comienza a vagar por la ciudad, de 
un lado a otro hasta que le veamos, al final de la película, loco en un hospital 

6. Para profundizar en estas cuestiones véase el libro de Joscelyn Godwin (Ed.), Armonía de 
las esferas: un libro de consulta sobre la tradición pitagórica en la música, Girona, Atalanta, 2009. 
Especialmente los capítulos 31, 35, 40 y 42 dedicados a los autores mencionados.

7. No profundizaremos en la distinción entre tragedia clásica y tragedia moderna, pues lo 
que nos interesará fundamentalmente será recoger los conceptos de tiempo que encontramos 
en Deleuze.

8. Gilles Deleuze, Kant y el tiempo, Buenos Aires, Cactus, 2008, pp. 50-51.
9. Op. cit.
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psiquiátrico. Pues que, desde la óptica deleuziana, el tiempo se descurva, 
dando lugar a otra clase de tiempo, en el que el hombre se sustrae al límite 
y el tiempo, plegado hasta ahora sobre sí mismo, «se sale de sus goznes» 
impidiendo la rima entre comienzo y final. En la concepción aristotélica el 
tiempo es el número del movimiento, tal como se expone en su Física,10 lo 
que implica que el tiempo no tiene cualidad ontológica, sino que se subordina 
a algo otro: el movimiento, el cambio. El movimiento fundamental será aquel 
que opera en el curso del mundo y éste es aquél que amanece con los astros, 
cíclico y regular. Tiempo que se subordina al movimiento, movimiento que es 
cíclico, ciclo que es eterno, inmortal. Tenemos el tiempo como número del 
movimiento en Aristóteles, el tiempo como imagen de la eternidad en Platón, 
en definitiva, el tiempo como algo subordinado a un cambio que lo que nos 
indica es precisamente la estabilidad en la permanencia. Un tiempo, que, en 
último término, anuncia la ausencia de tiempo mismo o su subordinación a 
lo estático. ¿Qué ocurre en el tiempo de la tragedia moderna?11 Pues, como 
decíamos, el tiempo sale de sus goznes, el pliegue circular del tiempo cícli-
co se desenrolla y deviene línea recta. El avance ya no promete la vuelta al 
comienzo, el tiempo deja de estar subordinado al cosmos, se convierte en 
tiempo vacío y puro, continuo ilimitado que pierde toda conexión con la eterni-
dad. ¿Hacia dónde, entonces, nos arrastra esa línea recta? Hacia nada, dirá 
Deleuze y, podríamos decir con Heidegger, hacia la muerte. De un tiempo 
cíclico, pasamos a un tiempo desbordado de sí, desenmarcado de sus lími-
tes, que se encauza, como una línea recta, hacia la nada. Desarmonía de las 
esferas e independencia del tiempo enlazadas íntimamente.

El cosmos construido en los films de Béla Tarr junto a Laszlo 
Krasznahorkai,12 volviendo a lo que nos ocupa, se inserta en esta lógica. Este 
film, concretamente, nos enfrenta a una suerte de batalla entre dos concepcio-
nes del tiempo histórico diferentes. Como señala Cruz13, un choque de tiem-
pos entre el círculo y la línea recta. O, podríamos decir: el espíritu de la línea 
recta contamina, como un parásito, al del círculo, haciendo de la repetición 
ya no un continuo ciclo que en cada vuelta se renueva con el mismo impulso 
que antes para dar la siguiente, sino que se da una suerte de espiral, que 
en cada movimiento va concentrándose hacia el interior, perdiendo energía, 

10. Aristóteles, Física, IV, 11, 219b2.
11. La tesis de Deleuze es que es Kant quien confiere al tiempo una cualidad ontológica pro-

pia frente a su previa subordinación al movimiento y que ya en las tragedias de Sófocles (esto, 
siguiendo la tesis de Hölderlin) había un anuncio de esto en una suerte de proto-modernidad. 
No obstante, no nos adentraremos ahora en dichas tesis por conllevar polémicas que exceden 
el objeto de estudio.

12. La condena (1988), Sátántangó (1994), Armonías de Werckmeister (2000) y El caballo 
de Turín (2011).

13. Mariano Cruz, «La rueda y la línea recta. Lo singular en El caballo de Turín», en Mariel 
Manrique (coord.), Béla Tarr. ¿Qué hiciste mientras esperabas?, Santander, Shangrila, 2016, p. 
234.
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dirigiéndose hacia su pérdida total. El tiempo circular, cuando se encuentra 
con el tiempo de la línea recta, nos enfrenta al tiempo de la entropía. El tiem-
po de la vida en las películas de Tarr se compone por tanto de la combinación 
de dos movimientos: «el centrípeto, que mantiene el círculo como tal, y el 
centrífugo, que termina cortando el ciclo produciendo una línea recta efímera; 
línea que se enfría poco a poco hasta que finalmente se disipa».14,15

4. Frente al tiempo de los sujetos, el tiempo de las cosas
Cuando la espiral deviene puro afecto y su ciclo interior se hace irremediable. 
Cuando, en definitiva, la tendencia del tiempo ya no posee el correlato de la 
esperanza, en que la voluntad accede al transcurrir homogéneo para esta-
blecer un desvío a su inercia, el tiempo entonces se des-subjetiva, deviene 
cósico. Deja de ser el tiempo de las ambigüedades espirituales y de las dila-
taciones del alma agustinianas. Es el tiempo en que los hombres ya no aspi-
ran más que a poder ponerse un plato de comida en la boca y sustentar su 
existencia física Desembarazado de subjetividad y aliado de la materia, junto 
con la lluvia, el barro, la niebla y el viento, afecta a los cuerpos y se acumula 
sobre ellos que devienen pasivos. «La naturaleza toca al hombre expuesto, 
no lo atraviesa, pero lo socava, lo mancha, le da tiempo, tiempo que no es 
lineal sino huella, no progresivo sino afectado, la compasión de la materia.»16

Pensemos en una secuencia de Armonías, en concreto una de aparente 
banalidad frente a aquellos momentos decisivos que están marcados por su 
carácter trascendente. En un momento dado, János le dice a su colega Eszter 
que la exmujer de éste, Tünde, quiere que se encargue de reunir personas en 
una lista para combatir a los rebeldes que violentan el pueblo (los seguidores 
del Príncipe). Cuando se disponen a emprender el camino para reunir la lista, 
János le ofrece ir a ver a la enorme ballena (en la que «podemos ver la gran-
deza del señor, su impulso creativo») a lo que Eszter le responde que antes 
«terminemos esa maldita lista».

14. Op. cit., p. 232.
15. Este sistema es especialmente evidente en películas como Sátántangó y se hace explícita 

temáticamente en El caballo de Turín. En palabras de Béla Tarr: «Nunca se limita a la pura y simple 
repetición. Por ejemplo, en una película como El caballo de Turín, incluso cuando los personajes 
llevan a cabo las mismas acciones cada día, nunca lo hacen de la misma manera. Esa es la 
cuestión principal de la película. Nos pasamos el día llevando a cabo una rutina, viviendo la vida 
en su vertiente del día a día. Sí, te levantas, te vistes, te duchas, vas a trabajar… pero, de alguna 
forma, la diferencia es la cuestión; cada día es diferente porque no eres la misma persona que el 
día anterior, porque ayer eras un día más joven y hoy eres un día mayor, tienes menos energía, 
menos poder, eres una persona diferente cada día, y por lo tanto haces las cosas de manera dife-
rente a medida que pasan los días». Béla Tarr en Lidia Mello, Transit (30/09/ 2015). Recuperado de 
http://cinentransit.com/entrevistas-a-bela-tarr-y-mihaly-vig/ [consultado: 25/04/2021].

16. Ana Hidalgo, «La materialidad del encuentro. Los caminos de Sátántango», en Mariel 
Manrique (coord.), op. cit., p. 128.

http://cinentransit.com/entrevistas-a-bela-tarr-y-mihaly-vig/
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6. Werckmeister Harmóniák (2000), Béla Tarr y Agnes Hranitzky (01:06:40).

En ese momento callan y simplemente caminan, la cámara los acompa-
ña en un plano lateral y lo único que oímos son las rítmicas pisadas de am-
bos junto al sonido del bastón y el viento que les golpea en la cara, agitando 
el pelo de János y obligando a Eszter a sujetar su sombrero. 2 minutos los 
acompaña la cámara hasta que se encuentran a las primeras personas a las 
que debe poner en la lista.

Más allá, sin embargo, de las justificaciones dramáticas que una se-
cuencia como ésta pudiera poseer, su naturaleza apunta en otras direcciones 
El tiempo deja de ser el espacio en el que las preocupaciones espirituales se 
dilatan, recurso habitual en el cine de suspense o en el drama psicológico. 
Antes bien, constituye un escenario, un elemento más de la materia que, 
junto al resto de los elementos (en este caso: el silbido del molesto viento 
que despeina y obliga a Eszter a sujetarse el sombrero mientras camina con 
dificultad con s bastón) van sedimentándose sobre los espíritus de los per-
sonajes. El tiempo, en definitiva, deja de ser una manifestación expresiva de 
una dimensión subjetiva o espiritual para convertirse en un elemento objetivo 
que la cámara puede filmar como cualquier otro objeto. Ese otro tiempo al 
que hace alusión Rancière en su libro dedicado al cineasta húngaro: el tiem-
po del después. Éste, como él comenta, «es el tiempo de los acontecimientos 
materiales puros».17

17. Jacques Rancière, Béla Tarr. Después del final, Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2013, p. 15.
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7. La condena (1988), Béla Tarr (00:02:56).

Podríamos decir que lo representado en la pantalla empieza a dejar de 
reflejar algo más allá que exceda la propia materialidad de los objetos, que, 
en definitiva, la imagen ya no respira más allá de su soporte... Como diría 
Alberto Ruiz de Samaniego, el cine de Béla Tarr, más que ser un naturalismo 
o un realismo, es una «metafísica [...] de- y desde la materia extenuada».18 
Los personajes pierden el poder sobre los objetos y, por lo tanto, los objetos 
actúan sobre ellos.19

5. La mirada del idiota
Sin embargo es la presencia de János en Armonías de Werckmeister aquella 
que es capaz de romper esta dinámica de sofocante inmanencia. Como un 
error en el sistema su presencia irradia vectores de luz para hacernos ver 
más allá que lo que podíamos apreciar en los otros films de Béla Tarr habita-
dos por personajes ya consumidos por ese «tiempo de las cosas».

Heráclito denominaba al mundo privado que un individuo particular se 
construía como «idios cosmos», frente al «koinos cosmos» que refería a la 
comprensión compartida que tienen los demás individuos. Idiota, en defi-
nitiva, era aquel ser que se separaba de la comprensión compartida de la 
polis y se creaba un mundo subjetivo propio. Más allá de las connotaciones 

18. Alberto Ruiz De Samaniego, Las horas bellas, Madrid, Abada, 2015, p. 362.
19. «El personaje típico de Béla Tarr es en adelante el hombre en la ventana, el hombre que 

mira cómo las cosas vienen hacia él. Y mirarlas es dejarse invadir por ellas, sustraerse al trayecto 
normal que convierten las incitaciones del exterior en impulsos para actuar.» Jacques Rancière, 
op. cit., p. 36.
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negativas que poseía este calificativo en la Grecia de la época (y que han 
perdurado hasta ahora) me interesa sacar el carácter específico que posee 
este calificativo y que connota el aislamiento de estas figuras. El idiota, 
efectivamente, vive, como se suele decir vulgarmente, «en su mundo», pa-
reciera que no se enterara de aquello que ocurre a su alrededor, sino que 
posee una especie de burbuja solipsista que bloquea la comunicación real 
ante los otros.

En la corriente latina, la figura del idiota se asumirá comúnmente como 
quien no participa del gobierno, y progresivamente pasaría a designar al indi-
viduo sin instrucción, ignorante. Diderot, por contra, en su Enciclopedia reto-
maría el sentido de Plutarco, el idiota sería un «hombre particular, que se ha 
encerrado en una vida retirada, lejos de los asuntos políticos, es decir, aquél 
a quien hoy llamaríamos sabio.»20

Dostoievski retomaría esta figura en su novela El idiota con el persona-
je del príncipe Mishkin, quien, además de poseer los rasgos aquí recogidos 
sobre la constitución de un mundo particular, recoge también las conno-
taciones de simpleza y santa ingenuidad, emparentándolo con la bondad 
cristiana. De él se dirá «es un poco ingenuo […], tanto que hasta resulta un 
poco ridículo.»21

Retengamos por lo tanto estos dos caracteres del idiota.22 Por un lado, el 
componente de individuo aislado, con un mundo propio al margen del mundo 
«normativo»; por otro, un carácter sencillo, casi diríamos ingenuo, retoman-
do, tanto la concepción habitual del término, que denota la simpleza, como 
su definición etimológica.23 En efecto, János representa esta figura en ambas 
acepciones y, con ello, nos hace ver de otra manera.24

La ballena, centro y casi personaje propio del film, habita un espacio 
de ambigüedad al que János contribuye. Situada como una suerte de centro 
neurálgico del film sobre el que se sedimentan multitud de miradas, la ballena 
es un caso extremo del potencial carácter expresivo de una superficie opaca 
que no posee mayor trascendencia que por la significación de miradas que 

20. Denis Diderot, Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des mé-
tiers. Recogido en http://diderot.alembert.free.fr/I.html [consultado: 25/04/2021].

21. Fiódor Dostoievski, El idiota, Madrid, Alianza, 1996, p. 117.
22. Para mayor información véase Pilar Andrade, «La figura del idiota de Dostoyevski y sus rees-

crituras literarias y cinematográficas», 1616: Anuario de Literatura Comparada 4 (2014), pp. 129-151.
23. «La palabra ingenuo viene del latín ingenuus, vocablo que significa nacido libre y no 

esclavo, de buen linaje, que tiene en su interior un linaje libre, y por extensión designa los rasgos 
naturales, innatos y nobles del carácter (la palabra se compone de in- (dentro de) y la raíz de 
genus, generis (linaje, nacimiento, origen)». Diccionario etimológico Chile, en http://etimologias.
dechile.net/?ingenuo [consultado: 24/04/2021].

24. «El idiota transforma lo que percibe en una sola cosa: otro mundo sensible.» Jacques 
Rancière, op. cit., p. 59.

http://diderot.alembert.free.fr/I.html
http://etimologias.dechile.net/?ingenuo
http://etimologias.dechile.net/?ingenuo
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sobre ella se construyen.25 Es, en definitiva, un signo que condensa todas 
las pasiones de los habitantes, tanto aquellas que la encuentran como algo 
monstruoso, como las de los que la encuentran como una manifestación de 
la creación divina.

En los primeros compases de la película, ésta se nos presenta en un 
anuncio como una atracción de circo, sin las mayores pretensiones que la de 
un gran entretenimiento para el pueblo. Sin embargo, y antes de llegar a ver-
la, podemos escuchar constantes rumores sobre ella: el encargado del hotel 
con el que János se encuentra, por ejemplo, le comenta: «Al parecer vinieron 
ayer en el tren de la tarde, a causa de la ballena. Bueno, tú no podrías saber-
lo. Nunca se puede estar seguro de nada [...] también cuentan que la ballena 
no tiene nada que ver, pero al rato, que es la causante de todo».26

 
8. Werckmeister Harmóniák (2000), 

Béla Tarr y Agnes Hranitzky (00:41:57). 
9. Werckmeister Harmóniák (2000), 

Béla Tarr y Agnes Hranitzky (00:43:50).

Su presencia adquiere otras connotaciones en la escena de su presen-
tación visual. János, en una de sus caminatas por la ciudad, llega a la gran 
plaza del mercado, cubierta de niebla y frío, donde cientos de personas han 
aparecido repentinamente, permaneciendo en un inquietante estatismo. En 
ese momento, en el centro de la plaza, un camión, perteneciente a un circo 
itinerante, abre sus puertas para mostrar una de sus principales atracciones: 
una ballena de más de 20 metros. Justo en el momento en que entra al ca-
mión vuelve a aparecer la música. Es la segunda aparición en toda la película 

25. La simbología de la ballena tiene largo recorrido y es posible que, desde luego, afecte 
a la fenomenología de la percepción del film. Para un despliegue de la misma como motivo 
visual véase el trabajo de Adrià Guardiola, La ballena como motivo visual en el cine, Repositori 
UPF, 2021, en http://hdl.handle.net/10230/46706 [consultado: 25/04/2021]. No obstante, en este 
trabajo haremos «epojé» de dicho sentido mítico e intentaremos contemplarla como superficie 
sensible cuyo sentido varía en función de las miradas que reposan en ella.

26. Armonías de Werckmeister, op. cit. (00:27:35).

http://hdl.handle.net/10230/46706
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y la última de esta pieza en concreto. De nuevo, como vimos en la primera 
ocasión, la música llama a una trascendencia. En este caso es la expresión 
musical de la mirada encandilada de János que la observa con fascinación in-
fantil, mientras el movimiento de la cámara es su expresión visual, acaricián-
dola con lentitud, demorándose en las rugosidades de su cuerpo y órganos 
acumulados en botes a lo largo del mugriento camión. Como en la primera 
secuencia, ésta, en su demora y estilización, parece invitarnos a una mirada 
más profunda, que ya no anuncia una caída o una muerte, sino un alzamiento 
y un encantamiento. Cuando János sale del camión la cámara se queda aún 
en él, enmarcándole con la cola y el costado de la ballena que forman una 
gran masa negra, lo que logra introducir así en sus próximas palabras este 
correlato material de la revelación. «Una ballena gigantesca ha llegado. Esta 
misteriosa criatura viene de océanos remotos. Lo mejor es que la vea us-
ted mismo». A lo que responde su compatriota: «No me gusta nada de esto, 
János». «No es nada malo Sr. Argelyan», replica János, «tan solo vaya y vea 
el animal grandioso que El Señor ha creado. Qué misterioso es El Señor que 
se divierte con tales extrañas criaturas.»27

Didi-Huberman, en Lo que vemos, lo que nos mira, nos exponía un 
ejemplo de una experiencia concreta, la de la presencia de una tumba.28. 
Didi-Huberman establece una escisión entre lo que vemos: en este caso se-
ría el simple volumen de la ballena situada en medio de la plaza anónima; y, 
por otro, lo que nos mira.29 En esta escisión el ensayista francés establece 
dos tipos de actitudes: por un lado la de aquellos que se mantienen más acá 
de la escisión, que son los que generan las llamadas imágenes tautológicas 
que no van más allá de ese volumen (esa tendencia es la que hemos estado 
viendo previamente como característica del mundo entrópico de Béla Tarr)30; 
por otro, están los que van más allá de la escisión abierta por lo que nos 
mira en lo que vemos, transformando, en un ejercicio de creencia, la masa 
en algo trascendente.31 El idiota, János, contagia de divinidad y, por lo tanto, 

27. Op. cit. (00:43:50).
28. George Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, Buenos Aires, Manantial, 1997, 

pp. 21-22.
29. La traducción en español puede resultar demasiado metafórica, en francés, sin embargo, 

«ce que nous regarde» se puede entender de forma corriente como aquello «que nos concierne».
30. «Significa creer que todo el resto no nos mirara más [...] decidir no ir más allá del volumen 

como tal, del volumen visible, y postular todo el resto como inexistente, expulsar todo el resto 
al dominio de una invisibilidad sin nombre. Se advertirá que en esta actitud hay una especie de 
horror o negación de lo pleno [...] y en esa calidad pleno de una angustia que nos susurra nuestro 
propio destino.» Op. cit., p. 22.

31. «Es una victoria obsesiva - también ella miserable, pero de manera más indirecta del 
lenguaje sobre la mirada; la afirmación, fijada en dogma de que no hay allí ni sólo un volumen 
ni un puro proceso de vaciamiento, sino “algo Otro” que hace revivir todo eso y le da un sentido 
teleológico y metafísico. Aquí lo que vemos será eclipsado o más bien superado por la instancia 
legislante de un invisible de prever y lo que nos mira se sobrepasará en un enunciado grandioso 
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de trascendencia, a lo que sin su mirada quedaría como un trozo de carne 
anónimo en un territorio de elementos materiales que no se dirían más allá 
que a sí mismos.

Los alemanes tienen una palabra para definir esta particularidad del ros-
tro de aquellos que emanan un aura que contagia a los objetos y a aquellos 
que los ven, Stimmung, que define Jacques Aumont en su libro El rostro en 
el cine:

[La Stimmung] es lo que difunde, a partir de una fuente, una especie de 
irradiación invisible, aurática, etérea. Si esta irradiación es intensa, se ex-
tenderá con facilidad, contaminará los objetos cercanos, y se asentará pro-
gresivamente sobre todo el espacio. La Stimmung es contagiosa, pues el 
término procede también de stimmen, estar en concordancia.32

Si la ballena, más allá de ser un volumen inerte, nos transmite algo, 
es precisamente por la capacidad que tiene la mirada de János de hacerla 
vibrar de trascendencia, acogiéndola como un astro más en su juego cós-
mico, denominándola como una majestuosa criatura divina e incitando a 
que todos sus compatriotas contemplen su magnificencia. Sin embargo, la 
mirada de János acabará perdiendo esa capacidad de encantar las cosas. 
Tras hacerse de noche y aumentar la tensión en el pueblo, los seguidores 
del Príncipe se encaminan, llenos de ira, hacia un hospital donde János se 
los encuentra.

6. Caída
«Solo el Príncipe ve todo, y el todo es nada. Todo es ruina. Los que cons-
truyen y quieren construir, lo que hacen y lo que harán, no son más que 
ilusiones y mentiras, cuando se construye solo se completa a medias. En 
ruinas, todo está completo. Lo que piensan es ridículo, piensan porque tie-
nen miedo y el que tiene miedo no sabe nada. Mis seguidores no tienen mie-
do y lo saben. Mis seguidores lo convertirán todo en ruinas. Hay desilusión 
en todo. El Príncipe sabe que el todo es nada. Se acabó. Los aplastaremos 
con nuestra furia. ¡Les castigaremos! ¡Seremos despiadados! ¡El día ha lle-
gado! ¡Después no habrá nada! ¡La furia vencerá! ¡Ni su plata, ni su oro los 
pueden proteger! ¡Tomaremos posesión de sus casas! ¡El terror está aquí! 
¡Masacre! ¡Sin piedad, matanza!»33.

Los seguidores, convertidos en un solo mosaico de cuerpos que caminan al 
unísono, con sus pasos, no solo marcan un ritmo, ritmo de la muerte, sino 
que invocan todo un vacío alrededor (el cine sonoro inventó el silencio que 
diría Bresson).

de verdades más allá, de Allendes jerarquizados, de futuros paradisíacos y de cara a cara me-
siánicos.» Op. cit., p. 31.

32. Jacques Aumont, El rostro en el cine, Barcelona, Paidós, 1998, p. 98.
33. El Príncipe en Armonías de Werckmeister, op. cit. (01:35:26).
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10. Werckmeister Harmóniák (2000), Béla Tarr y Agnes Hranitzky (01:38:38).

En fuera de campo se evoca una ciudad muerta, anónima y vacía, como 
si solo habitasen el mundo estas figuras en negro, heraldos de la muerte, fue-
ra de sí, dispuestos a destrozar a aquellos sobre los que más poder tienen: 
los enfermos, incapaces de toda resistencia. Armados de rencor e impotencia 
acumulada, se encaminan, impasibles, en unos hipnóticos cuatro minutos 
hacia el hospital. Una vez a las puertas, la entrada se presenta en un inten-
so claroscuro que vendrá a ser eclipsado por las masas de cuerpos que se 
adentran en él.

 
11. Werckmeister Harmóniák (2000), 

Béla Tarr y Agnes Hranitzky (01:42:10).
12. Werckmeister Harmóniák (2000), 

Béla Tarr y Agnes Hranitzky (01:42:30).
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13. Werckmeister Harmóniák (2000), Béla Tarr y Agnes Hranitzky (01:47:14).

Y con el mismo silencio se organiza la masacre, con la misma frialdad 
con la que presenciábamos la caminata al unísono. Solo oímos los ligeros 
sonidos de los pasos de un lado a otro, y las caídas de los cuerpos y las ca-
mas. Ni gritos, ni declamaciones de rabia. Violencia anónima que, de nuevo, 
embriaga la secuencia de silencio y vacío. En el campo visual el minimalismo 
de una serie de sombras que chocan entre sí y que se van adueñando del 
espacio, mientras la cámara, como testigo que no parpadea, se limita a ob-
servar desde una distancia cómplice pero testimonial todo lo ocurrido, casi 
siempre parapetada tras los marcos de las puertas, hasta que llegamos a la 
última sala: nos encontramos con un consumido anciano de apariencia casi 
fantasmagórica, blanco en una estancia blanca, enmarcado por dos figuras 
negras. Pareciera que simplemente tienen que avanzar un poco más para 
que la cámara se ennegrezca finalmente y asumamos la victoria de estas 
fuerzas frente a la débil luz. En cambio, se frenan, lo observan y se retiran 
mientras aparece la segunda pieza musical de la película. Música la cual, 
como decíamos, apunta siempre en la película a un paréntesis, a un «algo 
otro». Lo veíamos en los momentos que comentábamos previamente, pero 
aquí la música cambia algo de tercio, mientras las dos piezas anteriores te-
nían el nombre de «Valuska», estas tienen el nombre de «Old». Las primeras 
nos llevaban más allá en las visiones de Valuska, nos permitían, tocando 
las imágenes, realizar la misma transfiguración del espacio que hacía nues-
tro idiota. Aquí, en cambio, el tono se vuelve más melancólico. «Old» hace 
alusión a este viejo que acabamos de contemplar, pero también a la vieja 
ballena. A pesar de que el mundo ya se ha salido de su órbita y la entropía es 
inevitable, el rostro del viejo parece señalarnos un límite, aquello que no se 
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puede traspasar. Los seguidores del Príncipe atacan y destrozan mientras se 
cruzan con caras anónimas hasta llegar un momento en el que se encuen-
tran la muestra de la fragilidad extrema, aquello a lo que es imposible hacer 
más daño. El cuerpo del viejo se hace todo rostro en el sentido del que nos 
hablaría Lévinas. El rostro como la encarnación fenomenológica de un límite: 
«No matarás». El rostro es el extranjero, la viuda, el huérfano, prisma donde 
se concentra una debilidad intocable.34

Sobre esta secuencia nos comenta Béla Tarr:

En mi país hay gente que tiene hambre y frío, que están al límite de sus 
fuerzas y que no poseen nada. Estas gentes se la tienen jurada a la tierra 
entera, a todos los que duermen caliente y comen cuando tienen hambre. 
Llega alguien que les habla de destruir el mundo. No importa si esta voz 
adopta la forma del fascismo, del comunismo o de cualquier otra cosa. Es-
tas gentes entonces quieren pasar a la acción porque ya no tienen nada que 
perder. Su condición es lo más terrible que existe. En la película retroceden 
después de saquear el hospital porque son humanos. No han nacido para 
ser criminales o asesinos.35

El rostro, en este caso, «es lo incontenible, nos lleva más allá»36 marcando 
un límite a la violencia del que la música es cómplice. No obstante la violencia 
ya se ha consumado, el daño está hecho y los muertos se suman por decenas.

14. Werckmeister Harmóniák (2000), Béla Tarr y Agnes Hranitzky (01:50:00).

34. Emmanuel Lévinas, Ética e infinito, Madrid, Visor, 2000, pp. 71-79.
35. Béla TARR en 24 images 11 (2002), cita recogida en Julia Matos, Análisis y estudio 

crítico de la película Werckmeister Harmóniák (trabajo final de grado), Universidad Politécnica 
de Valencia, Gandía, 2012, p. 51. Recuperado de https://riunet.upv.es/bitstream/hand-
le/10251/17796/memoria.pdf?sequence=1 [consultado: 25/04/2021].

36. Emmanuel Lévinas, op. cit., p. 72.

https://riunet.upv.es/bitstream/handle/10251/17796/memoria.pdf?sequence=1
https://riunet.upv.es/bitstream/handle/10251/17796/memoria.pdf?sequence=1
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El rostro nos evidencia que estos seguidores no se conducen por una 
convicción firme en sus acciones, sino por una fuerza superior que represen-
ta la figura del Príncipe. Más que indicarnos una esperanza, marca el punto 
donde se evidencia la irracionalidad misma de su inercia destructiva, que va 
más allá de intereses concretos (como dice Tarr, sea el fascismo o el comu-
nismo), y que nace de la propia miseria de un mundo inarmónico.

15. Werckmeister Harmóniák (2000), Béla Tarr y Agnes Hranitzky (02:06:00).

Tras ese encuentro, los seguidores se retiran, así como la cámara que 
va girando sobre sí misma y los acompaña. En un momento dado, desvía su 
trayectoria y se demora frente a una esquina que rodea lentamente, desve-
lando poco a poco el rostro absolutamente desencajado de János y dilatando 
la imagen junto a él y la música durante 40 segundos. No parpadea ni un 
momento, absolutamente atónito por lo que acaba de contemplar. Pareciera, 
realmente, como si todo el plano hubiera sido rodado en cámara subjetiva 
(esa cámara que tampoco parpadeaba un segundo recorriendo habitaciones) 
y que, finalmente, descubramos que esa mirada era la misma de János. En 
su mirada ya no solo vemos el afecto consecuente ante un acto de tal desme-
dida violencia sino algo mucho mayor por la empatía que el film ha construido 
hacia él. Dice Deleuze en La lógica del sentido: «un rostro espantado es la 
expresión de un espantoso mundo posible».37 Este mundo espantoso es el 
que se pliega en su mirada, y, al ocupar el espacio de sus ojos, desplazan 
hacia el vacío su antiguo cosmos, deshacen los resortes de su ciclo armónico 
y perpetúan el eclipse. Estos verdugos como manchas negras han ocupado 
un espacio frente al Sol, deshaciendo nuestra esperanza en un horizonte que 
nos lleve al principio, donde tras el frío vuelva el calor. El ingenuo János que 

37. Gilles Deleuze, Lógica del sentido, Barcelona, Paidós, 1994, p. 306.
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con su mirada podía convertir cualquier cosa en divina, encantar todos los 
rincones del mundo, queda ciego tras mirar demasiado cerca el eclipse.

En la siguiente secuencia veremos a János leyendo un diario perdido, 
en el que descubrirá el germen teórico detrás de aquello que vio. La cámara 
desciende en círculos en un espacio iluminado con vidrieras que parece ser 
una tienda de electrodomésticos y una voz reverberante cita, en tono mesiá-
nico, las palabras del Príncipe: «Cuando el clamor se extinguió, el Príncipe 
dijo esto: Lo que ellos construyen y lo que construirán, lo que ellos hacen y 
lo que harán es una ilusión y una mentira. Lo que ellos piensan y lo que ellos 
pensarán es ridículo. Ellos piensan porque tienen miedo y el que tiene miedo 
no comprende…».38 No sólo János queda estupefacto por todo este mundo 
que se le ha venido encima, sino que además, ha sido acusado por la otra 
cara de colaborar con los rebeldes, la cara de la tía Tünde, exmujer de Estzer 
y líder del colectivo Ciudad Limpia, que representa su contrario dialéctico: el 
movimiento reaccionario, militar y policial que procura mantener el orden a 
toda costa. János ha de escapar, ya con la mirada completamente descom-
puesta, fuera de sí. Sin embargo, en su huida, será cazado por las autorida-
des militares que le encerrarán en un hospital psiquiátrico. No hay salida.

Tünde es el otro hijo mítico junto al Príncipe que nace de esta desarmo-
nía de las esferas. Frente a la vertiente anarquista y destructiva de éste, ella 
expresa el lado del orden y el control.

16. Werckmeister Harmóniák (2000), Béla Tarr y Agnes Hranitzky (01:25:41).

La vertiente reaccionaria que busca ahogar el fuego de la revolución. 
Exesposa de Estzer, se codea con el jefe de la policía del pueblo, a quien veía-
mos en una escena previa, completamente borracho bailando junto con ella la 

38. Armonías de Werckmeister, op. cit. (01:53:55).



22
1 

◄
►

LA CEGUERA DE JÁNOS. 
Alfonso Hoyos Morales

marcha Radeztky.39 Los hijos del jefe, a quienes János intenta fracasadamente 
mandar a la cama, hacen confiar en la perpetuación generacional de esta ebrie-
dad de control y poder, igualmente violenta que la de los seguidores. Mientras 
uno de ellos salta en la cama en una habitación enmarcada con armas y espadas 
decimonónicas tocando violentamente unos platillos, el otro le grita a János re-
petidamente «voy a ser muy duro contigo»40 al son de un tambor y unos platillos. 
Dos hijos del desorden, la revolución y la reacción, dos temporalidades distintas, 
dos concepciones de la historia. Tarr, en cambio, no parece privilegiar a ninguno 
de ellos y se los presentar como las dos caras de la misma moneda de un cos-
mos que en sí mismo está roto, generando una dialéctica constante de represión 
y violencia frente a ella, de revolución y reacción. El foco no se coloca finalmente 
en el despliegue de este conflicto político, sino en la manera en que el individuo 
es capaz de sobreponerse frente a esta inercia destructiva.

Así es como lo experimenta, de hecho, János en el libro: «pensó que era 
la guerra y que solo al inmisericorde le convenía despertar de la noche que 
llegaba a su fin; la guerra [...] en que todo se acumula y todo carece de reglas, 
la regla en que cada cual ataca sin cesar al otro y todas las metas carecen de 
sentido salvo una: la victoria.»41

En la penúltima secuencia volvemos a encontrar a Estzer junto a János, 
que no se veían desde la despedida en la primera mitad de la película. No 
obstante, en este reencuentro ambos estarán completamente cambiados.

17. Werckmeister Harmóniák (2000), Béla Tarr y Agnes Hranitzky (02:09:38).

39. Compuesta por Johan Strauss en honor al mariscal de campo austriaco Joseph Wenzel 
Radetzky. Cuando éste tomó parte en la represión del movimiento revolucionario en Austria, la 
marcha llegó a ser considerada como un símbolo reaccionario y conservador.

40. Op. cit. (01:25:00).
41. Laszlo Krasznahorkai, Melancolía de la resistencia, Madrid, Acantilado, 2017, p. 317.
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A János, por un lado, lo veremos totalmente fuera de sí, tarareando soni-
dos inconexos y con la mirada perdida, «como una estatua viviente de la más 
lastimosa derrota»42 sentado en la cama de un hospital psiquiátrico. Eszter 
se encuentra a su lado y le cuenta, sin la correspondencia de los ojos de su 
colega, que se mantienen absortos en un punto indefinido, que ha encontrado 
un lugar para ellos ya que su casa ha sido ocupada por su exmujer (Tünde) y 
los militares. Tras comentarle las comodidades de su nuevo hogar, le confie-
sa que ha reafinado su piano «así podrás tocarlo otra vez, y si vamos mal de 
dinero será más fácil de esta manera». Tras ello pronuncia sus últimas pala-
bras, así como las de la película: «Nada importa, nada importa en absoluto».43 
Con estas palabras se resume la renuncia definitiva de Eszter al pensamiento 
racional, a su combate político con la música. Al reafinar el piano se confor-
ma con el cosmos que le viene dado, con las armonías de Werckmeister y el 
mundo moderno carente de límites, frente a las de Aristóxenes y el cosmos 
ordenado en que cada astro tendría su nota correspondiente. Leemos en el 
libro: «Retiro el pensamiento [...] retiro por mi parte todos los pensamientos 
claros y libres por considerarlos una estupidez mortífera, rechazo a partir de 
este instante la utilización de la mente y sólo me aferro a la indescriptible 
alegría de la renuncia».44 Nada importa, salvo cuidar a János, «Valuska está 
con vida, lo demás no importa».45 La renuncia de las armonías es la renuncia 
a su vez de un mundo con sentido o fin, donde a lo único que ya parece que 
podamos aspirar es a un pequeño espacio donde cuidarnos entre nosotros.46 
La última secuencia de la película condensa visualmente toda esta carga 
melancólica.

7. … y derrota
Tras retirarse Eszter del hospital psiquiátrico donde se encuentra János, 
Eszter se dirige a su casa, pasando por la plaza del mercado. En ella ya no 
queda nada, solo la enorme ballena, desprotegida de las paredes del camión 
que han sido derrumbadas y completamente expuesta en su desnudez a la 
neblina que la cubre. Eszter camina lentamente por la plaza y nosotros con él, 
mientras suena, por cuarta y última vez, la música en la película, de nuevo la 
pieza que vimos en la escena del viejo: «Old». Aquí pudiendo señalar, por un 
lado, a la vieja ballena, y por otro y, en definitiva, a un viejo mundo derrotado 
que ahora se concentra en esa mirada melancólica y compañera con la que 
Eszter observa a la ballena por primera vez en la película.

42. Op. cit., p. 396.
43. Armonías de Werckmeister, op. cit. (02:09:40).
44. Laszlo Krasznahorkai, op. cit., p. 255.
45. Op. cit., p. 374.
46. El último film del dúo Krasznahorkai/Tarr, El caballo de Turín, es la continuación lógica de 

esta idea. El exterior se convierte en una amenaza constante, los intentos de huida terminan en 
fracaso. Los días se suceden cada vez más duros, y lo único que permanece es la supervivencia 
y el cuidado mutuo. El final, sin embargo, apaga hasta esa última llama.
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18. Werckmeister Harmóniák (2000), Béla Tarr y Agnes Hranitzky (02:11:57).

La ve Eszter y nosotros la vemos, contagiados por la mirada del que ya 
no está presente por primera vez en la película, János. Vemos una criatura 
majestuosa, reflejo de la divinidad que, desnuda, frágil y aterida por la niebla, 
evidencia su derrota. Pareciera que la ballena no es más que otro ser utiliza-
do como fue Eszter por la tía Tünde para hacer la lista y así alzarse con el po-
der. A ella la utilizó el Príncipe como una mera atracción de circo para atraer 
a los seguidores y posteriormente ser abandonada en mitad de la plaza. Sea 
o no sea eso, la mirada cómplice de Eszter, que habita el mismo mundo de 
János, la llena de pérdida y, desde sí, la convierte en alegoría visual de una 
caída y de cómo lo divino se convierte en un trozo de carne expuesto ante 
la niebla. Miramos a la ballena, pero ella solo puede devolverles la mirada 
a János y Estzer en la forma de la melancolía que será la única con la que 
podrán hacerse con ese mundo que han perdido. Convertida en un todo de-
mocrático con la niebla y casi siendo invisibilizada por ella, la ballena ya no es 
más que un objeto inerte, un cuerpo más dentro de este tiempo de las cosas.

Con esto se clausura una especie de poética hecha film de Béla Tarr. 
A través de los ojos de János, arquetipo de la mirada ingenua de una suerte 
de origen mítico, observamos una muerte de la historia que él concentra en 
sus ojos. Con ello vemos morir también el aura y temporalidad propia que 
ésta dotaba a los objetos. Muere el tiempo circular y pervive el tiempo de la 
entropía, en la que los objetos se cargan de una presencia muerta, vaciada, 
sin esperanzas de futuro ni rememoranzas del pasado. 
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19. Werckmeister Harmóniák (2000), Béla Tarr y Agnes Hranitzky (02:14:34).

En este universo los objetos simplemente son, pesan, y su único destino 
parece ser su simple consumición. Objetos que duran, pero que no recorren, 
o en palabras de Laszlo Krasznahorkai: «Transcurre, pero no pasa».47
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 X TIEMPO MÍTICO Y ESCATOLOGÍA EN CEMETERY
 Z Una conversación entre Carlos Casas, Alfonso Hoyos y Pol Capdevila

Cemetery es una obra que despliega diferentes modelos de tiempo, como 
el de la naturaleza y el fenomenológico, invitando al espectador a un viaje 
que cuestiona el tiempo narrativo y que subvierte la experiencia típicamente 
cinematográfica. La película de Carlos Casas se lanza al encuentro de un 
tiempo mítico que crea a su vez un sistema de metanarración y de traducción 
de varios estados de visión, contemplación, y de estratificación de estilos y 
modos de géneros cinematográficos. Se apoya en un rico trabajo sonoro que, 
junto con la radicalidad de las imágenes, invitan al espectador a trascender la 
temporalidad cotidiana.

Alfonso Hoyos: Desde 2019, Cemetery se ha estrenado en más de 30 
festivales alrededor del mundo, como los de Marseille, Rotterdam, CPH:DOX. 
Fue un proyecto que llevó a Carlos Casas muchos años de investigación para 
acercarse al mito del cementerio de elefantes. Para empezar, me gustaría 
que nos hablases de tus trabajos previos como referente a la hora de com-
prender la compleja temporalidad de la película.

Carlos Casas: El referente más evidente previo a Cemetery es una tri-
logía de documentales que podríamos llamar Trilogía del fin, la cual estaba 
dedicada a tres lugares diferentes que simbolizaban un viaje, una caza a un 
imaginario que tenía que ver con la idea del fin, con un sentido casi escato-
lógico del concepto de tiempo y sobre todo con una relación ecológica con 
nuestro entorno y sus tipos de vida. Esta trilogía comenzó con un proyecto de 
investigación basado en la Patagonia, en el que intenté documentar modos 
de vida que existían en el pasado y que en algunos casos siguen existiendo y 
quería, de alguna manera, buscar lo que más tarde empezó a constituir dicha 
trilogía: un tiempo arcaico, una búsqueda de ese tiempo fuera de los tiempos 
normales, alejados de los tiempos acelerados de las sociedades urbanas, en 
lo que podríamos denominar, sin un ápice de crítica, periferia de la civiliza-
ción. Eso me ayudaba a saltarme algunas reglas temporales preestablecidas 
y a presentar distintos modos de vida. En esa dualidad se funda esta trilogía 
y este trabajo y en mi voluntad de documentar estas temporalidades casi en 
suspensión total, en esos lugares en los que la existencia es mucho más difícil 
que en las capitales urbanas. La trilogía traza una especie de diálogo a través 
del planeta: la parte más al sur, como puede ser la Patagonia, y esa parte al 
norte, en Siberia, con otro tipo de ecología y subsistencia como es la caza de 
ballenas. En todos estos films se daba esa voluntad de encontrar esa clase 
de tiempo arcaico, suspendido. En algunos lugares, dichas prácticas siguen 
existiendo de la misma manera en que se realizaban cientos de años atrás. 
En esa voluntad de documentar y transportarme a estos lugares, ejerzo una 
especie de máquina temporal. Uno de los puntos que me interesaba trabajar 
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era la capacidad de supervivencia en estas localidades, su resiliencia. Como 
el ejemplo de la caza de ballenas de Siberia o la pesca en el Mar de Aral, que 
ejerce de punto central de la trilogía, probablemente, el único desierto creado 
por el hombre; o en la Patagonia, donde documenté personas que vivían en 
total aislamiento, algunas veces hasta casi seis meses; Tierra del Fuego es 
una de las zonas menos pobladas del planeta.

Esta trilogía se ha ido presentando de diversas maneras. Empezó a expo-
nerse en contextos de tipo documental y luego fue abriéndose a contextos más 
artísticos o museísticos, adoptando la forma de instalación. Eso me permitió 
expandir la práctica a espacios donde el espectador entraba en otro tiempo 
de visualización, otro tiempo también, casi suspendido, lo que generó nuevas 
oportunidades de trabajar al modificar los dispositivos y el despliegue audiovi-
sual. Esto permitía asimismo realizar un trabajo más específico en torno a la 
experiencia cuasi fisiológica que el espectador podía tener en estos lugares.

1. Bienal de Bangkok, 2020-2021. 

En esta imagen, por ejemplo, vemos una muestra reciente de la Bienal 
de Bangkok donde se está presentando la trilogía. Es una versión de la clau-
sura de todo el proceso con una visión de tres pantallas y un montaje espe-
cial. En algunos casos se presentan sonorizaciones en directo con músicos 
que participaban en la banda sonora. Con el directo se me permitía también 
generar un intercambio y un diálogo vivo de energía entre el espectador y el 
proyecto. El proyecto se pone en escena y yo, como realizador y artista, alte-
ro la temporalidad en directo en función de cómo el público va reaccionando.
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Alfonso Hoyos: Hay un punto que encuentro interesante en este con-
cepto de documental. Más allá de la, digamos, dimensión más pedagógica 
y empírica, así como contemplativa y distante de lo clásicamente entendido 
como documental, aquí existe una búsqueda de cuasi redención fenome-
nológica de estas temporalidades olvidadas y que no poseen un nombre o 
reconocimiento. Vemos una suerte de proceso de mímesis y simbiosis con 
esas culturas para redimir estas temporalidades olvidadas en su aspecto no 
meramente constatativo sino experiencial, es decir, no se representan senci-
llamente, sino que se vuelven a traer a la vida. Hablas también de cómo esta 
trilogía consistió en una búsqueda y «caza» de dichos tiempos olvidados. 
Todo el film de Cemetery parece consistir, en su particular diégesis, en un tipo 
de búsqueda, la de ese cementerio de elefantes. ¿Cómo se manifiesta esa 
búsqueda en el mismo proceso de construcción de un film como Cemetery?

Carlos Casas: Las ideas para mis proyectos habitualmente suelen na-
cer de imágenes que aparecen de forma recurrente en algún lugar del incons-
ciente. O quizás de un pasado, un recuerdo o una experiencia que hace vol-
ver esta imagen constantemente convirtiendo este proceso en una especie 
de caza de ella. Para mí Cemetery proviene de esa voluntad de descifrar el 
mito del cementerio de elefantes. Creo que este mito proporciona una dimen-
sión onírica y reabre una voluntad de entender la naturaleza con otros ojos, 
sobre todo de los ojos de un exhaustivo colonialismo y desmembramiento de 
esos espacios alejados de la posibilidad de ser controlados y apropiados por 
el ser humano. Es un mito importante, en definitiva, para cuestionar en qué 
punto estamos en ese progresivo agotamiento de esos lugares inaccesibles 
para nosotros. La búsqueda de esa imagen me llevó a intentar comprender 
el mito del cementerio en su origen y creación, y cómo éste llegaba en último 
término a mí y engendraba su influencia en mi imaginario como creador.

La película fue gestándose en diferentes partes conforme iba exploran-
do y entendiendo de donde provenía esa idea, por ejemplo, en relación con 
algunas películas que veía en la infancia, como Tarzán. Cuando comprendí 
el papel de la ensoñación en el cine la película se convertiría también en un 
vehículo para cuestionar la experiencia cinematográfica y sobre todo lo que 
es la experiencia en la sala de cine, oscura y silenciosa. Un vehículo en de-
finitiva para ver cómo esa experiencia ha cambiado y ha servido en algunos 
casos para vehiculizar el entendimiento de esos mitos y cómo se convierten 
en diálogos para cuestionar las formas que tenemos de relacionarnos con las 
otras especies.

Pol Capdevila: Para mí es fascinante observar cómo los documentales 
sobre estas culturas que parecen estar ancladas en el tiempo pueden hablar-
nos de un futuro en que el medio ambiente sea mucho más agresivo para 
nosotros. De un modo parecido, en Cemetery te adentras en el fondo de la 
selva para comprender mejor nuestra relación con la naturaleza, cuya forma 
actual podría desaparecer en un futuro relativamente próximo. Es así que la 
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ubicuidad temporal del mito es tan elocuente para nuestra visión del mundo, 
¿no? En la imagen inconsciente de la que has hablado, y que servía de pro-
pulsión a tu búsqueda, ¿qué provocó la semilla de esa imagen?, ¿cómo se 
gestó en un primer momento?

Carlos Casas: Cuando pienso en ese viaje me retrotraigo a mis prime-
ras visiones infantiles, con apenas 7 u 8 años, de Tarzán, la cual creo que me 
produjo algo así como una infección subliminal. Especialmente, la escena en 
que Jane y Tarzán entran con el cuerpo casi moribundo del padre de Jane y 
encima del elefante en el cementerio, lugar sagrado al que, según el mito, no 
deberíamos tener acceso. Esa escena dejó en mí un poso onírico que segu-
ramente inoculó la semilla del mito.

2. Tarzán (1932) W. S. Van Dyke.

Eso me hizo interesarme por la temporalidad propia del mito y excavar 
no solo en mi mito biográfico, sino en el mito del cementerio de elefantes en 
la literatura occidental. Revisando el trabajo de Edgar Burroughs comencé a 
entender que ese imaginario del mito en occidente tiene mucho que ver con la 
literatura del mundo perdido (Lost World), desde Kipling a Burroughs y tiene 
su origen en Las mil y una noches. Richard Burton, el explorador y dramatur-
go británico, incluye en una de las ediciones más conocidas de Las mil y una 
noches una parte del séptimo viaje de Simbad, en el que figura la descripción 
del cementerio de elefantes y con la cual, considero, inicia el mito para toda 
la literatura del mundo perdido. La historia del séptimo viaje transcurre en 
Sri Lanka y es la razón por la que finalmente acabé filmando la película allí, 
con la esperanza de volver a ese origen del mito. Intentamos identificar esos 
lugares, y acabamos llegando al pico de Adam, que es el lugar donde Simbad 
y el narrador señalan el inicio de esa idea del cementerio. En esas visitas 
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estuvimos viajando para identificar cómo ese mito seguía vivo y se seguían 
encontrando restos en algunos lugares no muy lejanos.

Alfonso Hoyos: La película está dividida en cuatro partes que también 
generan una suerte de cortocircuito de experiencias temporales. La primera 
parte es de una naturaleza de corte más documental en la que observamos 
la relación del mahout con el elefante en una especie de tiempo suspen-
dido. La segunda parte, sin embargo, nos retrotrae a otras inercias pero 
también otras capas. La suspensión temporal se rompe para convertirse en 
una suerte de caza o búsqueda que me recuerda al tiempo de las películas 
de aventuras.

3. MYTHOS 
 Tiempo del mito.

EPOS 
Tiempo de los 
personajes.

KRONOS 
Tiempo de los lenguajes.

TECHNE 
Tiempo Tecnológico.

AION 
Tiempo fuera del tiempo.

POESIS 
Tiempo del espectador.

Carlos Casas: Me interesaba encontrar también una película que se 
constituyera en sistemas narrativos diferentes: diversas maneras de entender 
al espectador, lo visual. Existía una suerte de tiempo épico que suele ser el que 
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tiene que ver con los arquetipos que forman parte de la quimera que quería 
realizar. Es lo que llamaba el tiempo de los personajes, especialmente con el 
tiempo del mahout y el tiempo del elefante. Mi intención era captar esos tiem-
pos de vida y paréntesis en los encuentros de los personajes durante la primera 
parte y que ello contribuyese a la integración de los espectadores en ellos.

Los otros tiempos son los tiempos de los cazadores de esa segunda 
parte de la película. Hubo un trabajo de encontrar un tiempo casi en suspen-
sión en el cual el tiempo de la naturaleza ejercía una suerte de multivisión 
en la cual cada uno de los cazadores vivía su propio tiempo. Ese tiempo de 
la jungla que se construía en ellos me permitía romper el eje temporal de un 
sistema narrativo clásico.

Alfonso Hoyos: De la misma manera que se da un choque entre los 
tiempos de los personajes también se da un choque entre los tiempos de los 
diversos dispositivos del film. Si la primera nos recuerda en cierto sentido a 
una suerte de documental contemplativo, la segunda nos acerca a la ficción, 
y la tercera y la cuarta son, por el contrario, más experimentales, con una 
dialéctica cuasi puramente formalista entre el negro y el blanco, la ausencia 
y la presencia. El viaje de los personajes parece encontrar un correlato en 
un viaje fílmico que pasa por sus diferentes formas de expresión, como para 
enfocar un mismo objeto desde diferentes lentes.

Carlos Casas: El tipo de temporalidad de cada uno de los lenguajes era 
también esencial. En las primeras dos partes tuvieron mucha influencia esas 
películas clásicas que para mí eran esenciales y con las cuales trabajé mu-
cho tiempo. Hay dos películas que son muy importantes dentro de esa idea: 
Tarzán de 1932, que ya comenté, y Chang, una de las primeras películas en 
fusionar documental y ficción de aventuras. Una serie de películas que con-
cluyeron con King Kong y que fueron referentes en la evolución del lenguaje 
del documental, especialmente en lo relativo al uso del afecto y el diálogo con 
otras especies y otros contextos.

Luego habría otros tiempos del cine o el post-cine y que se ilustra en 
películas como Hurlements en faveur de Sade, no desde su lectura política 
sino especialmente desde la metodología y el modo en que Debord cuestiona 
la experiencia en sala y el modo en que incluye la experiencia del espectador 
dentro de ese espacio, provocando la ruptura entre el espacio de la pantalla 
y el espacio vivencial del espectador. La película me mostraba cómo ese 
tiempo que existe entre el espectador y el director podía romperse e incluir 
nuevos cuestionamientos temporales.

Otra película esencial y pilar de la experiencia cinematográfica en sala 
es La Région Centrale, de Michael Snow, película de 180 minutos que po-
see lo que llamo la objetivización de la mirada y el cuestionamiento de la 
experiencia. Se da en esta película una especie de cuestionamiento de la 
fisionomía de la silla, de la gravedad del espectador en la sala. En algunos 
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aspectos había servido como elemento de diálogo y en contradicción con 
Tarzán. Cemetery sería para mí una suerte de encuentro entre Tarzán y La 
Région Centrale. Un diálogo y camino que me llevó desde los 7 años viendo 
Tarzán hasta mi madurez con La Région Centrale, que sería el golpe definiti-
vo del cine experimental para cuestionar la experiencia en sala.

Otro punto que me interesaba cuestionar era el lenguaje clásico del do-
cumental de animales. Procuraba ponerlo en crisis y permitir al espectador 
encontrarse en el mismo estado en el que se encuentra con algunos de los 
documentales de la BBC pero con otro tipo de intimidad proveniente del nue-
vo cine contemporáneo. Es por ello por lo que invité a colaborar en el proyec-
to a Chris Watson, que ha trabajado en la BBC y es uno de los ingenieros y 
sonidistas más importantes en la actualidad.

Alfonso Hoyos: Ese tiempo de los personajes y de los lenguajes tiene 
su correlato en el viaje que realiza el espectador. Un viaje que es extremada-
mente inmersivo y, como comentabas antes, cuasi fisiológico. Mencionabas 
previamente también la importancia que en este proceso físico tenía la ex-
periencia en sala, lo que me recuerda, ya no a otros directores contempo-
ráneos con los que ya te han comparado, como Albert Serra o Apitchapong 
Weresetakhul, sino también a otro cineasta español entre el documental y 
el cine experimental como es José Val del Omar. Su pretensión de capturar 
la realidad en sus elementos más sensoriales le llevaba a crear todo tipo de 
aparatos y a gestionar sus proyecciones en sala buscando una suerte de si-
nestesia e incluso agregaba elementos olfativos a sus films para producir una 
mayor inmersión. Son famosos la cantidad de aparatos que construyó para 
conseguir lo que él denominaba visión táctil, que creo que es pareja a lo que 
tus películas pretenden conseguir. En el cine, al fin y al cabo, es esencial la 
relación entre el dominio de los aparatos técnicos y la voluntad de represen-
tación o expresión. Háblanos de esta relación.

Carlos Casas: De hecho, la técnica era un punto esencial en el proceso, 
ya que tiene que ver con cómo el espectador hace ese viaje y cómo yo, en 
tanto realizador, coordino todos los elementos sonoros y visuales para crear 
esa experiencia a nivel fisiológico. Eso tiene que ver con todo un contexto de 
referencias muy personales relativas a la música y al sonido experimental 
que son importantes para crear un nuevo sistema de afecto diferente a través 
de diferentes tipos de frecuencias y cómo ese sonido puede transportar al 
espectador de la narración a la oscuridad y finalmente al renacer de la cuarta 
parte.

Existe también una cuestión muy relativa al ritmo circadiano y a cómo 
fluctúa ese ritmo en ciclos inherentes en la experiencia en sala, no solo en 
cuestión de sonidos y frecuencias, también en ritmos de tiempos e imágenes. 
El sonido es seguramente el sistema más directo de tratamiento físico del 
espectador y permite una manipulación y creación más precisa en esa alte-
ración y construcción.
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4. TECHNE. Tiempo Tecnológico. (Graphic score 1.5). Color Coding of the film scenes, 
estimate Brain Activy Studies, Scene codign and Soundtrack layer composition.

De hecho, muchos de los fondos que recibió la película fueron relati-
vos al cruce entre lo científico y lo artístico. Tuvimos muchos diálogos con 
bioacústicos, personas que trabajan con el lenguaje de elefantes, ingenie-
ros de sonido con los cuales intentábamos recrear los ultrasonidos de los 
elefantes. Hubo una voluntad de captar un entendimiento científico para 
generar esos sistemas de sonidos de la película. Durante el primer ciclo 
de presentación del proyecto, que empezó en la Tate Modern en Londres y 
culminó en el EMPAC en Troy, EE.UU., pasando por la Fundación Cartier 
en París y otros festivales, conseguimos un despliegue técnico importante y 
pudimos presentar el proyecto en su esplendor con un sonido espacializado 
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ambisonic y Wavefield Synthesis y un sistema de reproducción de infra-
sonidos, además de un sistema de luces y estrobos para la parte de la 
tormenta. En estas presentaciones conseguimos plasmar todo el trabajo ya 
desde su plano narrativo y dispositivo, pero también desde el punto de vista 
fisiológico.

Pol Capdevila: La relación que ahora mencionas entre los elementos 
sonoros de la película y la experiencia fisiológica que intentabas producir en 
el espectador tienen una función muy importante. Más allá de la experiencia 
romántica de proyectar la propia subjetividad o lo espiritual en la naturaleza, 
tu película ofrece un encuentro con lo otro natural, con algunas de aque-
llas cualidades de la naturaleza que nos son desconocidas, a través de la 
experiencia humana inmediata. En la línea de un pensamiento ecologista, 
considero que es muy importante que el arte —que, como define la propia 
palabra, siempre se había considerado un producto esencialmente humano 
y artificial— nos permita ir más allá de nosotros y tomar conciencia de aque-
lla alteridad natural que no está al alcance de nuestra experiencia, pero 
que tiene tanto o más derecho de existir que nosotros. ¿Cómo conseguiste 
desarrollar ese encuentro con el elefante a partir del sonido?

Carlos Casas: Uno de los aspectos que me fascinaron desde el inicio 
fue el complejo lenguaje de los elefantes. El tema reside en que ellos tienen 
una especie de capacidad fisiológica del sonido como sistema de comuni-
cación al que nosotros no tenemos acceso. Por ello, es muy diferente del 
nuestro, aunque los dos lenguajes convergen en algunos extremos de ese 
espectro. Desde un inicio sentí que el sonido podría ser la clave de lectura 
y desde que empecé a conceptualizar la película entendí que el sonido ten-
dría una importancia basilar, no solo como elemento narrativo, sino como 
elemento fisiológico. Todo el diálogo que establecimos con Chris Watson 
y luego con Tony Myatt para desarrollar un sistema de reproducción de in-
frasonidos fue esencial para el proyecto. Fue muy importante captar los 
sonidos de elefantes en este santuario en África con sistemas y micrófonos 
especiales que podían captar todo el espectro de producción sonora que 
proviene de los elefantes, desde los 6 Hz hasta 20kHz. Intentábamos cons-
truir una espacialización sonora donde esas frecuencias que no oímos los 
humanos pudiesen ser elementos perceptivos. Era importante que desde el 
punto de vista técnico tuviésemos toda esa potencialidad. Luego teníamos 
que construir también la parte narrativa: grabar esas frases o gemidos de 
los elefantes que se pudiesen articular en una linealidad con la narración de 
la película. Ahí trabajamos con la bioacústica Joyce Poole. Con su trabajo 
conseguimos descifrar los puntos en los que podríamos conseguir los soni-
dos que iban a componer la narración de diálogo o comunicación en clave 
de elefante. Todo ello, en definitiva, se dirigía a encontrar una nueva forma 
de contacto y de afecto con estos animales.
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Pol Capdevila: En el sonido también pueden comprenderse varias ca-
pas temporales. El lenguaje de los elefantes, por ejemplo, y los ruidos de 
la selva nos transportan al tiempo del bios, un tiempo que no es ni lineal ni 
narrativo, sino que juega con los ciclos y con la repetición y variación de pa-
trones. Hay evolución pero no historia ni cronología. Es interesante cómo el 
tiempo de los cazadores, que es un tiempo épico, narrativo, de búsqueda y 
acecho, se contrapone a la temporalidad de la selva y acaba sucumbiendo a 
ella. Frente al dominio que el ser humano ha adquirido sobre la naturaleza, 
me pregunto cuán a menudo olvidamos que el tiempo de la humanidad está 
también subordinado al tiempo natural…

Carlos Casas: Para el resto del trabajo sonoro trabajamos para descri-
bir a través del sonido una especie de viaje a los diferentes biomas o entornos 
ecológicos y sonoros. Con Chris identificamos una serie de lugares en el 
mundo que de algún modo representasen esa riqueza, pero también ese via-
je casi de génesis desde los orígenes atravesando alrededor de 50 ecologías 
diferentes. Desde junglas, cuevas, sonidos de corrientes marinas… Había 
una voluntad, con esa narración sonora, de hacer un viaje que visualmente 
no podíamos llevar a cabo pero que para mí era importante, no sólo de via-
je genealógico de esos animales, sino también de estos entornos que irán 
desapareciendo en el futuro. Esa parte de sonido es también una especie de 
arca de Noé de entornos naturales de riqueza ecológica y sonora. La película 
quería remitir a esos espacios dentro del viaje, aunque para el espectador no 
es necesario saber que está viviendo esos espacios o cruzando todo ese es-
pectro; toda la parte de las sombras debe ofrecer una experiencia casi subli-
minal. Allí el espectador recibe o siente de alguna manera esa escenificación 
de la naturaleza. Hay también una voluntad de crear un puente de conexión 
con la naturaleza que estamos perdiendo, que se está desvaneciendo delan-
te de nuestros propios ojos. Yo quería que el espectador se dejase llevar y se 
adentrase en esa especie de ensoñamiento que solo el sonido y la música 
puede generar, casi entrando a un cine de su propia memoria, o incluso de 
otro tipo de memoria más ancestral quizás, incrustada en alguna parte de 
nuestro subconsciente, y que pudiese más tarde despertarse en ese desierto, 
en ese planeta, en esa Tierra más allá del tiempo.

Pol Capdevila: La intención de activar con una memoria ancestral del 
espectador tiene una importante relación con la idea de crear una experiencia 
cuasi fisiológica, que has comentado antes. En la línea de lo que han expues-
to teóricos como Crary, durante el desarrollo de la modernidad en el siglo 
XIX, la industrialización, el desarrollo de las ciencias, la invención de nuevos 
dispositivos de visión como el zoótropo, la fotografía y el cine transformaron 
de pleno nuestra cultura visual. Concibieron la visión desde una perspectiva 
fisiológica y abstracta, construyendo así un nuevo modelo de observador y 
disciplinando a los espectadores según este modelo. Saltando ahora en el 
tiempo, podemos decir que la sociedad del espectáculo y el control de la 
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ciudadanía a través de la imagen es producto de este modelo de visión. A 
diferencia de todo esto, encuentro muy interesante tu propuesta de una ex-
periencia estética alternativa, donde la subversión de lo visual y la propuesta 
de una vivencia acústica compleja abren nuevas vías de experimentación y 
de subjetivación.

Carlos Casas: Sí, es muy interesante entender cómo los desarrollos 
técnicos nos permiten ampliar nuestra percepción. Los instrumentos clásicos 
trataban de unas frecuencias muy precisas y el desarrollo de la industria y a 
su vez de las nuevas tecnologías hicieron que nuestra percepción empezase 
a recibir esas frecuencias en diferentes aspectos. Los oídos del asistente a 
un concierto en el Renacimiento no podrían entender la música contemporá-
nea ni sus evoluciones de timbre y armonías, además de los espectros de fre-
cuencias. Digamos que hemos evolucionado y nuestro oído ha amplificado su 
campo. A su vez, si pensamos en el oído de algunos cazadores pigmeos en 
los bosques del Congo y su capacidad de oír y discernir diferentes frecuen-
cias e identificar sonidos a gran distancia, hemos también perdido acuidad en 
la percepción. Así que podríamos decir que estamos cruzando esos océanos 
de espectro sonoro y sensorial, ese campo de trabajo perceptivo y también en 
algunos aspectos de conocimiento ancestral. Todo esto me interesa mucho y 
creo que es esencial en el desarrollo del conocimiento: se deberían investigar 
más para poder entender a dónde vamos y quizás conseguir reconducir algu-
nas de las tendencias evolutivas que nos desvían de un entendimiento de la 
naturaleza más profundo.

Alfonso Hoyos: La película se muestra como una especie de espiral. 
El principio desarrolla una suerte de tiempo suspendido, entre el mahout y el 
elefante que se ve trastocado por la caza y la búsqueda. A partir de la última 
sección de la segunda parte, la película se va aproximando en espiral hacia 
la oscuridad total conforme nos acercamos a este cementerio. La visión del 
espectador cada vez es menor y todo se vuelve más misterioso y oscuro. Sin 
embargo, esa oscuridad contrasta con la catarsis o renacer al final de la pelí-
cula, como si volviese al tiempo suspendido del comienzo pero magnificado, 
en una paz y suspensión temporal donde ya no cabe ni siquiera la presencia 
humana. El acercamiento progresivo al mito parece corresponderse con el 
acercamiento a una temporalidad antes de la propia temporalidad, tal como 
definía Merleau-Ponty la temporalidad del mito. Un tiempo antes del tiempo 
cronológico (o quizás después o, sencillamente, más allá) que, en último tér-
mino, deriva en esa suerte de tiempo inhumano y suspendido, materializado 
por el último tramo de la película. 

Pol Capdevila: Para mí también hay una especie de encuentro del final 
con el comienzo. Al final del viaje al que invita la película, el espectador se 
encuentra con las sublimes tomas de los paisajes de Atacama, aquellos es-
pacios casi infinitos, de máxima quietud y vacío. Para mí es como una visión 
de la atemporalidad que llega tanto al concluir el viaje, que es el transcurrir 
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del tiempo, como con el final del cataclismo anunciado en las primeras es-
cenas. Coinciden la culminación del viaje del espectador con la de la historia 
de la humanidad. Esta visión me recuerda a la de las catábasis, los míticos 
descensos a los infiernos en los que la experiencia existencial se mezclaba 
con una experiencia de conocimiento. Desde Orfeo y Homero, pasando por 
Platón y Dante, hasta Conrad y Dostoievsky, los viajes a lo profundo tratan de 
representar el aprendizaje vital con la visión cósmica. Si volvemos a la actua-
lidad, supongo que es necesario que la enorme fragilidad del medio natural 
en que vivimos sea interiorizada de un modo personal por todos. Como en la 
trilogía, aparece en Cemetery la posibilidad de un fin de la historia humana, 
esta vez causado por el desastre ecológico, posibilidad que es cada vez más 
verosímil y de la que hay que tomar conciencia. El viaje culmina con una toma 
de conciencia que articula un tipo de temporalidad concreta.

Carlos Casas: El viaje a la oscuridad para mi era importante; además, 
también era muy importante que el sonido fuese creciendo de un modo es-
téreo a un modo más espacializado. Con la oscuridad me interesaba una 
visión sónica, mental, interior. Con ella empezaba el verdadero viaje interior, 
hasta llegar a la cuarta parte o epílogo. Para mí el epílogo era una suerte de 
salida de la temporalidad, un tiempo fuera del tiempo. Un viaje que acababa 
en la búsqueda de la Tierra en otros planetas y otros planetas en la Tierra. 
Esa fue la razón para filmar en Atacama, una de las localizaciones más usa-
das por cineastas para trabajar la imaginería de otros planetas. Un lugar que 
era ideal para acabar la película, para pensar en otro espacio temporal, en 
otro espacio planetario. En semejanza con el mito de la caverna, la pregunta 
de qué hay fuera de ese tiempo de la pantalla, la sala y del espectador. El 
espectador llegaba a este momento desde una oscuridad total, sin ninguna 
imagen, sin ningún tipo de sabor en los ojos, como diría Debord, pero con 
todo un trabajo sonoro que le permitía proyectar su propia imagen. Hay en 
ese momento previo todo un trabajo de sombras que ayuda al espectador a 
proyectar. Y me interesaba ese momento en que llegaba el espectador tras 
haber realizado esa proyección de ese lugar que no debemos ver, en el que 
no debemos estar. En ese momento necesitaba hacer un reset, un renaci-
miento del espectador, y eso solo lo puedo hacer cuando vas más allá. ¿Es el 
presente, es el futuro, otra Tierra, otro lugar? Es otro punto de inicio. Era, en 
definitiva, la voluntad de crear otro tiempo que denominé Aion. Aion es el dios 
del tiempo eterno, en contraste con el titán Cronos que representa el tiempo 
empírico. Este tiempo no posee ni principio ni final, es una suspensión eterna 
y por eso fue una deidad muy importante en algunas religiones mistéricas 
como el orfismo. Lo relaciono también con el tiempo del pensamiento maya o 
del pensamiento atacameño: en ese punto final, en definitiva, llegamos a otro 
tiempo, una dimensión espiritual de reencuentro con uno mismo.
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