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RESUMEN

Una sociedad hiperconectada que camina cada vez mds acelerada vy
necesitada de inmediatez eclosiona con una pandemia mundial que nos obliga
a echar el freno. Inspirado por el texto de Hermann Hesse “Pequefias Alegrias”,
este trabajo recoge una investigacion tedrica-practica en torno a la intimidad y
propone la mirada artistica como una recuperacion de la atencién.

Esta especie de manifiesto muestra un punto de vista muy personal de la
situacion en la que nos encontramos, explorando de manera general la
actualidad politica, econdmica, social y artistica, asi como su repercusion en el
hogar antes y durante el Covid-19.

En oposicion al caracter vertiginoso de la vida moderna, este trabajo plantea
una tactica de resistencia, fomentando una manera mas cercana de relacién con
el entorno y sus residentes, impulsando la observacién y el cuidado que nos
proporcionan el dibujo y la pintura como herramientas para devolver la visién a
esa cotidianeidad que, a causa de la monotonia de la rutina productiva diaria,
ha quedado en la sombra.

PALABRAS CLAVE

Pandemia, hogar, atencién, resistencia intima, pintura, dibujo, retérica

visual.
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ABSTRACT

A hyper-connected society that is moving faster than ever and is in need of
immediacy collides with a global pandemic, forcing us to put the brakes on.
Inspired by Hermann Hesse’s text "Small Joys", this work gathers a theoretical-
practical research around intimacy and proposes the artistic gaze as a recovery
of attention.

This manifest shows a very personal point of view of the situation where we
find ourselves exploring a broad outline of the current political, economic, social
and artistic atmosphere, as well as its repercussions on the home before and
during the Covid-19.

In opposition to the dizzying nature of modern life, this work proposes a
tactic of resistance, fostering a closer relationship with the environment and its
residents, encouraging the observation and care provided by drawing and
painting as tools to restore vision to the everyday life which, because of the
monotony of the daily productive routine, has been left in the shadows.

KEYWORDS

Pandemic, home, attention, intimate resistance, painting, drawing, visual

rhetoric.
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1. INTRODUCCION

A primera hora de la mafiana, mientras desayuno o de camino al trabajo,
pongo la radio para escuchar las imprescindibles noticias del dia. Comienzo a
trabajar. Echo un vistazo a Twitter para no perderme las tendencias; pero al final
tanta negatividad me acaba agotando asi que me pongo algo de musica para
distraer mi mente. Trabajo. Veo alguna foto de gatitos y los ultimos likes de mi
cuenta. Continuo trabajando. Me relajo viendo cincuenta o sesenta videos de
gente que no conozco. Me entretienen por un rato mas antes de intentar seguir
trabajando. Voy a la cama esperando con suerte dormir a la primera. Si no,
puede que un par de videos mas terminen de cerrar mis ojos.

Es innegable que las nuevas tecnologias han supuesto un antes y un después
dentro de nuestras rutinas diarias. Con la llegada de la pandemia su uso se ha
visto incrementado de manera exponencial. Al mismo tiempo, de la mano de
una prediccion de futuro de precariedad, nos refugiamos en las redes digitales
a las que dedicamos las pocas horas que nos quedan de descanso ante una
velocidad que no para de aumentar.

“Este cardcter vertiginoso de la vida actual, ha ejercido sobre nosotros su
nefasta influencia ya desde la primera educacion; es triste, pero es
inevitable. Lo peor es que la prisa de la vida moderna se ha apoderado ya
de nuestras escasas parcelas de ocio; nuestra forma de gozar y divertirnos
apenas es menos nerviosa y azacanada que la barahunda de nuestro
trabajo.”?

Este proyecto, como si de una bocanada de aire antes de volver a correr se
tratara, intenta resistirse a tal velocidad, promoviendo el autocuidado vy el
respeto. Fundiendo un gran interés por la educacién con una pizca inevitable de
esperanzay una tremenda cantidad de inexperiencia. Porque soy consciente de
la dificultad de hablar sobre algo, cuando se estan dando los primeros pasos en
un largo camino como es el del aprendizaje. Desde la humildad y reconociendo
que escribo desde un punto de privilegio, pero también de disidencia, comienzo
presentando los objetivos de esta especie de manifiesto, asi como la
metodologia empleada para su gestacion.

A continuacion, encontraremos una breve contextualizacién politico-
econdémico-social, que nos permite conocer algunas problematicas actuales,
derivando en un subapartado enfocado al sistema del arte y el valor de las
imagenes en la sociedad actual.

L HESSE, H. Pequeifias alegrias, p. 5.
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Acto seguido, dedico un capitulo al imaginario del errante donde presento el
hogar como refugio y promotor principal de resistencia intima.

Finalmente presento recuperando la atencion como tactica artistica,
reforzada por el dibujo y la pintura como herramientas de gran valor dentro de
este proceso.

Cierro el escrito con las conclusiones, seccidon que se compone por El poso de
un ano singular, donde pueden encontrarse el material prdctico realizado
gracias a dicha tactica y un ultimo apartado con las conclusiones tedricas.
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2. OBJETIVOS

Proponer la mirada artistica como alternativa complementaria a la vida
contemporanea.

Ofrecer un respiro dentro de la fugacidad de la vida moderna.
Revalorizar los pequefios detalles diarios.

Acercarnos a la contemplacién de la vida como un respiro tras la batalla.
Situarnos en una busqueda de pequefios detalles que no glorifican, sino liberan,
permitiéndonos respirar tranquilos, olvidando las grandes doctrinas que se
divisan desde la vanguardia y refugiarnos en la retaguardia.

Defender una produccidn artistica no supeditada a los conceptos de
competencia y rendimiento.

Mostrar al lector unas herramientas para resistir, pero también para
reflexionar sobre la propia creacion de sus propias herramientas para su
practica.

Realizar una critica politica desde “fuera de la politica”. Evitar la super
especializacion excluyente y utilizar una comunicacién accesible y comun a
todas las personas democratizando lo visual y su comprensién.

Volver a lo mas bdsico, al arte como ritual.

Hacer frente a la irrupcidon de una situacidon adversa y no entregarse al
desdnimo. Por el contrario, considerar la irrupcidn de una situacién adversa
como una oportunidad para aprender lo que de otro modo no se habia
aprendido. La lectura, la escritura, el dibujo y la pintura son herramientas con
las que se desarrolla ese aprendizaje.

Tratar de promover y contribuir desde lo mas minimo a generar un mundo
mas colectivo que permita didlogos abiertos y respetuosos entre todo tipo de
posturas, épocas y situaciones.

Rescatar el discurso de Hermann Hesse de su fragmento Pequefias alegrias?.

2 |bidem.
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1. METODOLOGIA

Este TFG tiene algo de manifiesto y depende en gran parte, por no decir al
completo, del momento histérico vital en el que nos encontramos; ha
implicado un gran esfuerzo sacarlo adelante, pero también ha supuesto el
salvavidas de este ano.

Para ponerlo a flote, se han mantenido dos vias de investigacién. La primera
consta de un proceso practico muy personal en el que he realizado todo tipo de
obras en técnicas y formatos distintos, llegando a reunir desde dibujos mas o
menos rapidos, pinturas fundamentalmente a dleo, un diario de confinamiento
y hasta dos videoinstalaciones. La segunda via ha sido una investigacion en torno
a los conceptos que iba descubriendo mientras pintaba, y es el resultado de
relacionar ambas vias lo que ha ocasionado la creacidn de este proyecto. De esta
manera, el contenido mayoritario enuncia lo aprendido en dicha relacidn,
dejando la produccién pictérica, lo que en otro contexto seria el resultado, como
parte de las conclusiones.

El texto de Hermann Hesse Pequefias Alegrias llega a mis manos ya
comenzada la pandemia, plantando la semilla de este proyecto y mostrandome
como casi 70 afios mas tarde la sociedad sigue necesitada de los mismos
reclamos. Lecturas como El Manual de Guerrilla de la Comunicacion, o Seguir
con el problema me han impulsado para comenzar. La resistencia intima y La
Teoria de la retaguardia han sido pilares fundamentales para mi autocuidado,
logrando transformar mi relacién no solo con el mundo del arte, sino con el
entorno en general. Indagando mas en profundidad en el concepto de la
atencién me es indispensable mencionar nombres como el de Lola Lépez
Modéjar y Amador Fernandez-Savater. Por ultimo, trasladdndome al ambito
pictdrico han sido de gran importancia las visiones tedricas de John Berger y José
Saborit, asi como la inspiracién encontrada en obras de pintores como Helene
Schjerfbeck, Joaquin Sorolla, Irene Cuadrado, o Juan Ruiz.
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2. SOBRE LA EXTRANA SITUACION
ACTUAL

La pandemia mundial a la que nos enfrentamos actualmente por el Covid-19
ha traido consigo no solo unas devastadoras cifras de muertos y enfermos, sino
que, a su vez, haimplantado en nuestra sociedad una nueva concepcion de vida.

Espafa, aun recuperandose de una crisis anterior de la que no habia
terminado de recomponerse, pasa a situarse como una de las economias mas
castigadas. A la crisis econdmica con la que muchos de los ciudadanos ya
estaban familiarizados, se le suma la crisis sanitaria desencadenada por la
pandemia, dejando en evidencia una crisis politica que el pais arrastraba desde
hace afos, plagada de incapacidad de didlogo, corrupcion y falta de confianzay
esperanza por parte de la ciudadania. El tiempo pasay la capacidad de deterioro
de lasituacién no hace mas que expandirse, y con ella, el pesimismo y la angustia
toman terreno en un pais en el que, segin comunico a finales de 2019 la
Organizacién Mundial de la Salud (OMS) las alteraciones de salud mental son
actualmente la segunda causa de baja laboral en el pais.

Después de estudiar en las escuelas cdmo hemos aniquilado la vida en nombre
de valores superiores como la idea de el Bien absoluto, o la Razén, o como estos
mismos valores fueron devaluados hasta matar a Dios o al propio arte; teniendo
a nuestro alcance informacién de todo tipo con solo deslizar un dedo en la
pantalla y sin saber realmente si es verdad o no; no es dificil vernos como una
sociedad fragil que se balancea entre la incredulidad y un alto nivel de sugestion.

Aislados emocionalmente, nos encontramos excesivamente preocupados por
la amenaza del dolor, como peligro que viene desde fuera. Del otro como
amenaza. Si antes incluso de la pandemia las personas enfermas, pobres, paradas,
racializadas, trans, las sin pareja, sin estudios, inmigrantes, etc. ya eran vistas
como peligros, como virus... ahora, con la llegada del Covid-19 la sociedad se
encuentra mas desvalida que nunca, y sobre todo mds alejada de esa promesa
que mueve el mundo: /a felicidad.

Esa felicidad que esta al alcance de todos. Esa felicidad que necesitas. Esa
felicidad que solo hace falta desearla para tenerla. Esa fantasia no es mas que una
mentira.

“..activado el capitalismo de consumo, se ird modelando la idea de
felicidad hasta la actualidad. Las mdquinas de felicidad hacen referencia
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a los individuos que fueron «intervenidos» para comprar cosas que
simplemente satisfacen un ideal o su deseo de realizacion, aunque no
precisamente sus necesidades. (...) Es a partir de este momento, cuando la
necesidad y el deseo comienzan a producirse en serie, que la felicidad se
convierte también en un producto del capitalismo y se comienza a tratar
al igual que cualquier otra mercancia en un mercado en expansion. Desde
entonces, el mercado nos grita por todos lados y sale a cada paso a
nuestro encuentro para exigirnos gozar, si, jimponernos el gozo!”?

Y la velocidad aumenta, y nada se le resiste. A pesar de los inmensos avances
gue se han logrado, poniendo como referencia el grito de Lo personal es politico,
o la inmensa contraofensiva a la normativizacion del mundo y de los placeres
por parte de las diferentes comunidades de disidentes, parece que el mercado
siempre llega antes, cosmetizando todo a su paso, deslegitimandolo vy
despolitizandolo. “«La mayor cantidad posible y la mayor celeridad posible», es
la consigna. La consecuencia de ello es el aumento constante del placer y la
disminucidn progresiva de la alegria”*.

Las medidas de confinamiento y la lucha contra la pandemia han
incrementado el uso de las nuevas tecnologias, intentando poner freno a la
rapida expansion del virus, conectandonos a un mayor numero de fuentes de
informacién amenizando nuestro dia a dia. Ha pasado a ser una herramienta
fundamental e indispensable, ya sea a nivel laboral como social. Las plataformas
online de peliculas y series nos permiten acceder a infinidad de imdgenes sin
limite, las videollamadas nos alcanzan todas esas sonrisas y expresiones que no
vemos en la calle, sin importar a cuanta distancia estén de nosotras. En apenas
unas semanas, el ser humano ha sido capaz de organizarse y generar redes, lazos
de unién, estrategias de trabajo, material de ocio, etc. Pero el hecho de tener
conexiones no significa que hayamos generado vinculos, al igual que tener mas
informacidn no significa saber cémo utilizarla, o si es real, al contrario.

Desde la llegada del internet, el acceso constante a informaciéon ha ido
acompanado de una produccion deliberada de confusion. Es una nueva forma
de ignorancia, un analfabetismo ilustrado en una sociedad en la que el poder se
ejerce y se legitima en gran parte por medio del discurso y mientras que la
informacién fake se comporta como un medio tactico para alterar el sistema,
como bien ya predecia El Manual de guerrilla de la Comunicacion “La Tercera
Guerra Mundial serd una guerra de guerrilla de la informacién”®

3VILA, Fy SAEZ, ). El libro de buen amor. Entre lineas se cuela el futuro, p. 208.
4 HESSE, H. op.cit., p. 5.
5 A.F.R.I.K.A. colectivo, BLISSET, L y BRUNZELS, S. Manual de Guerrilla de la Comunicacién, p. 67.
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Con la llegada del Covid-19, no es casual que nuestro instinto de cuidado y
del autocuidado se haya incrementado, pero me arriesgaria a decir que este
avance viene mas relacionado por el aumento de horas de convivencia que por
la propia presencia de un virus matando en el exterior. Es cierto que nuestro
sentimiento de inmunidad este aino ha sufrido un duro golpe, pero teniendo en
cuenta la normalidad con la que consumimos todas esas series y peliculas que
nos trasladan a un futuro de maquinas infalibles y en las que la humanidad es
parte del pasado, me viene a la mente la “Muerte Térmica”, concepto con el que
el arquedlogo Eudald Carbonell introduce en su libro El arquedlogo y el futuro
el proceso de desaparicion del capitalismo, y del que me he permitido
aduenarme y usaré mas adelante en este escrito, aunque con diferentes
intenciones.

A pesar de todo, hablar de un tema tan complejo como es el futuro siempre
resulta complicado, mas aun cuando hemos crecido escuchando diariamente
que nos hemos quedado sin él. Por otro lado, muchos de los mensajes de
esperanza que encontramos actualmente estan elaborados desde posiciones
nada inocentes, en un intento de buscar una posicidon de bienestar individual,
llegando incluso a rentabilizarla. Estos discursos indirectamente borran la idea
de muerte, transformandose en fantasias de vida infinita, que no quedan tan
lejos de todas esas historias de humanos robotizados, transhumanos o
superhéroes inmortales.

“Un hedonismo sin limites donde melancolia y tecnofilia se unen en un
abrazo intimo para forjar la idea de logro, de éxito, de inmortalidad..., de
un placer infinito para aquel sujeto que no se salga del camino marcado.
Un camino en el que puede comprar cualquier antidoto de solucion
inmediata a su problema individual y del que, dado que es «libre de
elegir», no se siente responsable.”®

SVILA, F y SAEZ, ). op.cit., p. 209.
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2.1.LAS IMAGENES EN NUESTRA VIDA

“Las artes visuales han existido siempre dentro de cierto coto;
inicialmente, este coto era mdgico o sagrado. Pero era también fisico: era
el lugar, la caverna, el edificio en el que o para el que se hacia la obra. La
experiencia del arte, que al principio fue la experiencia del rito, fue
colocada al margen del resto de la vida, precisamente para que fuera
capaz de ejercer cierto poder sobre ella. Posteriormente, el coto del arte
cambid de cardcter y se convirtid en coto Social. Entrd a formar parte de
la cultura de la clase dominante y fue fisicamente apartado y aislado en
sus casas y palacios. A lo largo de toda esta historia, la autoridad del arte
fue inseparable de la autoridad del coto. Lo que han hecho los modernos
medios de reproduccion ha sido destruir la autoridad del arte y sacarlo —
o mejor, sacar las imdgenes que reproducen— de cualquier coto.””

Con la llegada de la era digital, el mundo se encuentra en mitad de una
transformacion. Cambios de formatos y lenguajes posicionan a las imagenes
como los métodos de comunicacidn mas recurrentes, confirmando su asalto al
poder. Mientras, los mdviles funcionan como nuevas prétesis dentro de
nuestros cuerpos, elementos indispensables en nuestras vidas que reafirman
nuestra dependencia a este nuevo orden visual. Nos rodean. Estan por todas
partes. El contagio entre disefio grafico, arte y publicidad, derrumba por
completo la posibilidad de realizar un discurso propio sobre las imagenes
artisticas, ya que los limites entre un mundo y otro han ido difumindndose hasta
hacerse casi imperceptibles. Todas ellas, carentes de corporeidad, acaban
siendo efimeras y de facil acceso. Como creadores de contenido, creemos que
nada ha cambiado y sentimos que la reproduccidn infinita solo es un beneficio
mas de esta época que nos permite aumentar el mercado a todas las clases
sociales, haciéndolas participe de un mundo al que, hasta hace poco, solo tenian
acceso unos pocos. Pero la realidad es muy distinta.

El arte, tal como existia en el pasado, ha perdido casi por completo su
autoridad. Las imagenes han perdido el poder por si mismas, sumergiéndose en
un mundo de obsolescencia programada en el que todo tiene o debe tener un
solo uso, y en su lugar, se han ido generando diferentes lenguajes.

Desde un nivel profesional lo Unico que parece deba importarnos es la
propiedad y el uso de dichos lenguajes. Cuestiones de derechos de
reproduccion, Copyright, politicas de galerias o museos. Mientras, las masas
seguimos mostrando interés por un placer enfocado a una actualidad fugazy en
constante cambio. La gratificacidén instantanea es una consecuencia directa de
esta cultura, impulsada por los dispositivos a los que nos hemos acostumbrado
a estar constantemente conectados. Ademas, al no conseguir cumplir con todas

7 BERGER, J. Modos de ver, p. 21.
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nuestras necesidades, nuestros cuerpos responden psicolégicamente con
impaciencia social, tensiéon o ansiedad. Lo mas curioso de este deseo, es que
nunca queda saciado; entonces, el circulo en el que la gratificacidn instantanea
genera mas gratificacidn instantanea nunca para de funcionar, y mientras, redes
sociales como Instagram, Facebook o Twitter aumentan poco a poco este
barullo de informacion en el que todos queremos hacer publica nuestra vida,
contar nuestro testimonio, reafirmarnos y dejar huella, de la manera que sea.

El artista, que hasta ahora se valia de su arte para destacar, debe dedicar su
tiempo a competir por visibilizar su perfil hasta convertirse en una marca. Un
estilo con el que no solo se juega su reputacidn, sino también sus relaciones,
que debe ser capaz de instrumentalizar y rentabilizar. Debe permanecer
constantemente en expansidn, siendo capaz de explotarse en diferentes
direcciones al mismo tiempo.

Por otro lado, “los lugares del arte contemporaneo, lejos de lugares de
libertad se han convertido en laboratorios de transformaciones de la economia
neoliberal”.® Segun la tabla que encontramos en el libro Modos de ver?, un
estudio demostraba como la gran mayoria de gente, sea de clase social que sea,
relacionaba los museos con iglesias, y es que, los artistas, aunque renieguen de
su contaminacién con la politica, han adquirido de ella sus peores defectos,
destacando una posicién de mesianismo y demagogia a la que se le afiade, como
denuncia Foucault esa “indignidad de hablar por los otros” que termina siendo
puro teatro, falsedad bien ensayada.

Por el contrario, ante la nueva forma de ignorancia mencionada
anteriormente, mucha gente, en especial jovenes, se estdn acercando a la
filosofia o al arte para intentar encontrar otros métodos por los que compartir
experiencias o generar didlogos mas comprensivos sobre la realidad. Ahora que
comenzamos a ser conscientes de la posibilidad de poder intervenir en Ia
historia y en el devenir, movimientos artisticos como pueden ser la
performance, o el archivo, ya han comenzado a hacer enormes progresos en
ambitos como la memoria histdrica o el cuidado emocional; Desde mi pequefia
burbuja, me he preguntado en muchas ocasiones que lugar ocupan el dibujo y
la pintura dentro de este intento de resistencia, y es precisamente de esta
pregunta de donde nace este intento por mostrar cémo pueden tener un
alcance mucho mayor que el de mera admiracidon, o compra y venta de
mercancia, un intento por volver a esos inicios en los que el arte consistia en
ritos y cavernas.

8 FERNANDEZ-SAVATER, A. La atencién como contenido terrestre de la idea de amor. En: Vimeo
[en linea]. San Sebastian: Tabakalera, 10-02-2018. [Consulta: 2021-02-26] Disponible en: <
https://vimeo.com/255903585 >

9 BERGER, J. op.cit., p. 15.
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3. IMAGINARIO DEL ERRANTE

Leyendo La Resistencia intima, libro que ha sido fundamental para mi este
afio, llegué a una pagina en la que Esquirol, citando las Elegias de Duino, nos
introduce en un curioso didlogo con una criatura angelical. La conversacion,
tranquila y sin prisas, abarcaria varias direcciones. Como mortales,
expresariamos inevitablemente nuestra preocupacién por el sentido de la vida,
el mal y el sufrimiento, pero si la charla llegase realmente a ser verosimil, cada
uno de los interlocutores se interesaria por la vida del otro. Ella quizas nos
revelaria algin secreto celestial jamdas contado, y nosotros, intentando
corresponderle, buscariamos algo extraordinario también para relatar. Quizas
describiriamos algun lugar singular en nuestro planeta o algin acontecimiento
que creemos especial, hasta caer en la cuenta de que, para el angel, lo mas
interesante quizas fuera lo que para nosotros es lo mas conocido y ordinario.

“enséfale lo sencillo, que, formado a través de generaciones,
como cosa nuestra vive junto y la mirada.
Dile las cosas. Quieto estard, con estupor, como tu estabas
Viendo al cordero de Roma, o al alfarero en el Nilo”
Rilke, Elegias de Duino™°

Pero hace tiempo que la vida cotidiana quedd al margen de las preferencias
existenciales de la vida. Un fuerte impulso romdntico envuelto en expectativas
de futuro se impone constantemente recordandonos el ideal de vivir como un
ejemplo, un héroe de corta vida, pero intensa, acorde a las modas actuales. Una
vida en la que debemos de diferenciarnos, dejar nuestro anonimato y sobresalir
ante los demas. Una vida que nada tiene que ver con la monotonia, una vida en
la que cada dia debe ser distinto y sobre todo, una vida donde “parar” no es una
opcion.

"El anhelo de una vida superior, la vision de la vida como algo jovial, como
una fiesta, es lo que, en el fondo, tanto nos seduce del Renacimiento. La
sobreestimacion aritmética del tiempo, la prisa como principio y
fundamento de nuestro estilo de vida, es el mds peligroso enemigo de la

alegria.”!

10 ESQUIROL, J. M. La resistencia intima, Ensayo de una filosofia de la proximidad. p. 55.
11 HESSE, H. op.cit., p. 5.
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Con la facilidad de tomar un avién y trasladarnos en unas horas a un lugar
totalmente distinto, nos hemos acostumbrado a viajar constantemente; algunos
huyendo de la rutina, otros buscando nuevas oportunidades o simplemente por
matar el aburrimiento. Los estudiantes que hemos tenido la posibilidad de
abandonar el hogar natal, ya nos hemos acostumbrado a deambular de piso en
piso, de ciudad en ciudad con la casa a cuestas. Para muchas personas se han
convertido en meros espacios de transito donde hospedar la noche. Porque no
es lo mismo tener una casa que un hogar, en cierta manera todos nos hemos
convertido en migrantes, inconformes con nuestro lugar en el mundo y en
busqueda constante de uno nuevo. Ansiosos e incapaces de estar sencillamente
aqui ahora.

“Precisamente debido a que mucha gente en el mundo no vive en su
hogar, el planeta se estd convirtiendo para muchas personas en un habitat
imposible. Del mismo modo que hemos perdido nuestro lugar en el
mundo, también hemos perdido el respeto por la tierra y por ello la
maltratamos. Al carecer de un sentido de comunidad microcésmica,
somos incapaces de proteger nuestro hogar macrocésmico global.
¢Puede un arte interactivo y procesual "devolver a la gente al hogar?".*?

Con la llegada de la pandemia, habituados a pasar mds horas en el trabajo
que en la casa, hemos redescubierto el hogar. Mas que nunca, la casa nos ha
salvado del virus, convirtiéndose en zonas de trabajo, salas de cine, gimnasios y
hasta discotecas. Lugares necesarios para el bienestar de nuestros cuerpos y que
forman parte de nuestra cotidianidad. Hasta hace unos afios el concepto de casa
y hogar no se alejaban tanto. Ambas se presentaban como lugares de
proteccidn, vinculos directos con la intimidad descansada donde controldbamos
y conociamos cada detalle. Refugios ante lainmensidad y velocidad del mundo.

Con la entrada de los moéviles, el internet y la posibilidad de retransmitir en
directo, este tipo de intimidad se ha visto alterada por una constante entrada
de estimulos e informacién, haciéndose publica y promoviendo monetizarla
cada hora que pasa. De esta manera, lo intimo, que habia sido tradicionalmente
relegado a lo privado, mas tarde politizado y ahora comercializado, se encuentra
en discusidn con nosotros mismos, pidiéndonos volver a encontrarnos. Las
plataformas tecnoldgicas han aprovechado este distanciamiento para
proponernos infinidad de maneras con las que completar nuestro tiempo, y
aunque el Covid-19 nos haya situado cara a cara con la soledad, el mundo digital
se ha alzado como un medio de escape ante esta confrontacién. De escape y de

12 LIPPARD, L. R. Modos de hacer. Mirando alrededor: ¢ Dénde estamos y donde podriamos estar?,
p. 39.
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control. De esta manera, la casa ha seguido permaneciendo como el espacio
fisico que ha sido siempre, salvando nuestros cuerpos; pero el hogar como lugar
de retorno que trae implicito la modalidad de reflexion y de cuidado personal
ha sido sobrellevado de maneras muy distintas. Para algunas personas se ha
presentado como un refugio ante la inmensidad del mundo, mientras que, para
otras, lejos de sentir comodidad y teniendo en cuenta las restricciones
impuestas, han florecido sentimientos como el aislamiento o el
encarcelamiento, sacando a la luz nuestra dificultad o incluso incapacidad ya
generalizada de convivir con nosotros mismos.

Personalmente he tenido la ocasidn de experimentar todo tipo de emociones
desde lugares muy distintos. He pasado de vivir en confinamiento con amigos
en un pequefio piso en el centro de una gran ciudad, a la soledad total de una
casa en el campo, el retorno al hogar familiar donde enfermé de Covid-19 y otro
segundo confinamiento por la aparicion de este en una residencia de
estudiantes en un pais completamente distinto.

Viajé a Finlandia queriendo escapar y buscando inspiracidn, vy
sorprendentemente la he encontrado, pero no tan alejada de la que habia
obtenido en los ultimos meses. He descubierto elementos distintos y me he visto
envuelta en situaciones totalmente ajenas a las que acostumbraba a vivir, pero
son las cenas en compaiiia las que me han generado el mayor placer. El deleite
del mirar a través de la ventana. Disfrutar de un dia soleado entre tanto cielo
gris. El sentarse a mirar, a pensar. Conseguir desconectar del alarmismo es
mucho mas facil cuando se esta confinada, mds aun si tengo la oportunidad de
apagar el teléfono sabiendo que no lo necesito.

Con el cuidado de mi propio reposo, comienza a renacer mi intimidad, y con
ella, a entender que no entiendo nada. Hacer entender no solo a mi mente, sino
a mi cuerpo, que la cotidianeidad no consiste en vivir de manera rutinaria o
repetitiva sigue siendo uno de mis mayores esfuerzos. Comprender que se
acerca mas a encontrarse en una sinfonia que alterna elementos conocidos y
desconocidos, variando de manera progresiva pero siempre de la mano de una
pequefia esperanza. Parece algo sencillo de experimentar al leerlo, pero a dia
de hoy, mas que nunca, cuando la aspiracion a alcanzar una posicion dentro de
esa escalera de poder jerdrquico esta tan arraigada y el buscar, de la manera
que sea, la satisfaccion del éxito mediatico es algo que parece indispensable, la
vida corriente es la primera menospreciada.

Esquirol incluye también una anécdota que narra Aristételes en su obra Las
partes de los animales acerca de Heraclito. Este ultimo introduce la importancia
de que el pensamiento sea concebido como algo terrenal, practico y util. Cuenta
como unos forasteros, tras un largo trayecto y con grandes expectativas por
conocerle, quedaron completamente decepcionados. Al llegar por fin a su casa,
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se encontraron al filésofo calentandose junto al fuego, y al verlos tan
7 13

sorprendidos les dijo: “También aqui estdn presentes los dioses”.

Desde los origenes, se ha generado ante la figura del pensador, una fantasia
de genialidad. Ya sea en relacién con la filosofia, al arte, la ciencia, etc. se le ha
adjudicado una personalidad fuera de lo comun. La idealizacién del genio
excéntrico no solo genera un mayor abismo entre nosotros, sino que concibe el
pensar como una actividad profesional puntual, cuando en realidad es una
accion cotidiana y colectiva. Debemos aceptar, en primer lugar, que tenemos
una lucha que combatir todos con nosotros mismos. Este cambio de paradigma
podria suponer un gran avance mundial, ya que seriamos capaces de configurar
un nuevo tipo de realidad, dando la importancia que merecen no solo a nuestras
acciones sino a nuestros pensamientos. Hablo de comenzar a hacernos
preguntas sobre elementos que hasta ahora carecian de importancia. Volver a
mirar el mundo de nuevo y preguntarse qué hay de bello en él. Este proceso no
solo parece costoso sino deprimente, y es que, recuperando las palabras de
Huxley “si tuviéramos tiempo de pensar en otra cosa que no sea la crisis
econdémica, nos dariamos cuenta de que también estamos en las garras de una
crisis estética e intelectual”.**

Y tenemos tiempo para hacerlo, pero no sabemos emplearlo. De camino al
trabajo, mientras tomamos el café, cuando esperamos al bus. Evitemos esa
Muerte Térmica e intentemos encontrar el calor del hogar, estemos donde
estemos.

“La importancia se encuentra en ser capaz de ver que en la proximidad

cotidiana anida también lo mds admirable”.*®

Al principio el esfuerzo por enfrentarte a la realidad debe ser enorme, pero
una vez que comienzas, cada vez se desenreda con mas facilidad. Apropiarnos
de la sencillez de la vida, de la cotidianidad, detenernos en lo sencillo y habitual,
de alguna manera, nos salva. Comenzaremos poco a poco a ver la belleza en
lugares y cosas que hasta entonces eran inexistentes; aunque los bienes de
consumo poco tienen que ver con esta proximidad que estamos intentando
rescatar, los objetos, como los lugares, contribuyen a nuestro proceso de
identificacion.  Haciéndonos preguntas sobre ellos, trabajando nuestra
imaginacién y entendiéndolos como elementos fundamentales de gestos
diarios, de cadenas de recuerdos personales y culturales, podemos llegar algo
social y comun.

13 ESQUIROL, J. M. op.cit., p. 63.
14 DE LA NUEZ, 1. Teoria de la retaguardia, p. 122.
15 ESQUIROL, J. M. op.cit., p. 63.
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“Hay algo de mi muerte en cada objeto,
algo sdlido, tonto, intrascendente,

tan breve y pasajero como yo,

que me agarra a la vida.”®

De esta manera, no solo podemos encontrar nuestra intimidad en una simple
taza de café, o en una magdalena, como lo hacia Proust, sino que podemos
romper los muros de la casa y llegar a sentirla en lugares totalmente
inesperados.

Tomando prestadas palabras de Jeff Kelley: «“los lugares son los recipientes
de lo humano” “y aunque lugary hogar no son sinénimos, un lugar tiene siempre
algo de hogar dentro de si.” En la frialdad de estos tiempos, el concepto de lugar
conserva una cierta calidez”'”, y si somos capaces de encontrarla, podremos
“aprender a habitar mejor el mundo, en lugar de pretender construirlo en

funcién de una idea preconcebida de la evolucién histérica”».*®

16 MASCARELL, L. Objetos. Un vaso de agua, p. 53.
17 LIPPARD, L. R. op.cit., p. 42.
18 BOURRIAUD, N. Modos de hacer. La forma relacional, p. 408
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4. RECUPERANDO LA ATENCION

Ante la llegada de la pandemia y del primer confinamiento, mi reaccién fue
naturalizar. En aquel momento vivia con amigos asi que, como si de unas
vacaciones se tratara, comenzamos a hacer planes a todas horas. Ver pelis, jugar
a videojuegos, construir bunkers o bailar juntos en el salén. Siempre juntos. Con
el paso de los dias, que pronto se hicieron semanas, y luego meses, con lallegada
de las obligaciones cada uno nos fuimos recluyendo poco a poco en nuestros
cuartos, y fue ese el momento en el que empecé a hacerme a la idea de lo que
todo esto suponia. Por un lado, una parte de mi queria cuidarmey estar conmigo
misma, por otra parte, no sabia cémo hacerlo.

Comencé a vivir una tormenta de emociones. Algunos dias no tenia fuerzas
para salir de la cama. Otros, no paraba de hacer cosas, una tras otra, sin
descanso. Meses mas tarde escuché a Lola Lopez Modéjar!® hablando en una
entrevista sobre la habitacién de Pascal y me vi totalmente reflejada.

Pascal decia que todos los males del hombre proceden de no saber estar
solos en una habitacion. La identidad nos la aporta la mirada de los otros, y en
soledad encontramos nuestro vacio, nuestra miseria. Lola explica como no
tenemos resistencia intima, por eso mismo sentimos la necesidad de hacer cosas
constantemente, para poder salir de esa habitacidn de Pascal. Ese tiempo intimo
ha de ser encubierto, y como lo indtil no tiene cabida en el sistema, el
capitalismo aprovecha esa fragmentacion interna para ofrecernos
entretenimiento, acabando todos intoxicados por un consumo virtual,
encantados y deprimidos de vivir en todas partes menos en el ahora.

La consigna que nos llega por todas partes nos dice que vivir es realizarse, es
buscar el camino particular y personal a la felicidad. Y la felicidad es lograr el
éxito. Ese éxito que otros tienen y tu no tienes. Miramos al futuro, y nos
agobiamos. El Sindrome FOMO 2° nos invade, haciéndonos pensar que no
estamos donde debemos estar, que nos estamos perdiendo cosas por el camino.
Ahora, miramos al pasado, y sentimos que el tiempo vuela, y con él, viene la
cronopatia, que nos agobia aun mas haciéndonos pensar en todo lo que
debemos hacer y no podemos; y entonces, aun viviendo en la sociedad del
“bienestar”, vamos a terapia. Vamos porque somos incapaces de prestar
atenciodn, incapaces de estar en el presente. Vamos para aprender a estar “aqui
y ahora”, porque si simplemente paramos, nos deprimimos.

19 MODEJAR, L. L. La mente prometeica. En: Youtube [en linea]. Mentelocal, En clave de Libros
Libreria asociativa, 06-05-2020. [Consulta: 2020-12-16] Disponible en: <
https://www.youtube.com/watch?v=QuMtXk3EAIM >

20 Fear of missing out, trastorno producido por la constante conexidn que se traduce en un miedo
constante a perderse algo.
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Hemos crecido tan conectados a la idea de que la vida es “aprovechar” que
acaba siendo imposible encontrar algo en el presente que nos llame la atencidn,
y es que, en realidad, como introduce Jacques Ranciere en El maestro ignorante,
actualmente en el mundo “no hay gente lista o tonta. Hay gente atenta y gente
distraida. Hay situaciones que nos organizan en atencién y situaciones que nos
dispersan y distraen”. Entonces, “nos lleva a preguntarnos si no vivimos en una
sociedad de estupidizacién general”.?

Gracias a esta distraccion, hoy en dia, y a pesar de la cantidad de debilidades
que el Covid-19 ha sacado a la luz, Oriente como Occidente siguen viviendo en
una ficcién. Una fantasia de invulnerabilidad que, junto al solucionismo
tecnoldgico, ha desafiado tanto los limites del planeta que nos ha traido esta
situacion de pandemia. Queremos tan ingenuamente ser inmortales que
cerramos los ojos ante nuestro fin y al del propio planeta.

De esta manera, el Unico elemento que al parecer nos tranquiliza, es la
mirada del otro, ya que su reconocimiento nos devuelve una imagen de nosotros
mismos, pero las relaciones son las primeras contagiadas dentro de este juego
de poderes.

Todos hemos sido educados para ser capaces de mantener una
comunicacién con toda clase de personas, pero siempre bajo unas reglas que
nos han permitido llegar a normalizar la imposicién de la razén como verdad
absoluta, como poder. Las relaciones de dominio que tanto caracterizan al ser
humano ya son impartidas desde las escuelas. Las reglas del poder han quedado
tan impregnadas en la “educacién” que ya no sabemos diferenciar cuando nos
encontramos ante una demostracion de dicho poder o ante un intercambio de
informacién. La autoafirmacién es la meta y el punto final de muchas de las
discusiones que encontramos diariamente, ya sea en el congreso de diputados
o en una discusion familiar. Por otro lado, los medios de comunicacidn estan
impregnados de un nihilismo que comprime “sabiondos tras la pantallizacion del
mundo y la ideologia Tecnocientifica” con “una politica servil que pretende y
consigue ser absuelta del compromiso y de la responsabilidad, ya que nadie
responde”?2

Al final, lo Unico importante es lograr esa razon que se ha transformado en
visualizaciones, en miradas de los espectadores. Estos, por otro lado, entran en
el ritual de este espectaculo y ya sea de manera mas activa o pasiva, nunca se
libran de participar en esta relacién de poder. “Se trata de ver y ser visto {(...)
para desempefiar tanto el papel de beneficiario como el de espectador.”?

21 FERNANDEZ-SAVATER, A. op.cit.
22 ESQUIROL, J. M. op.cit., p. 114.
23 AF.R.I.K.A. colectivo, BLISSET, Ly BRUNZELS, S. op.cit.
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Después de esta introduccidn, no es dificil entender que en esta época donde
las llamadas de atencidn rigen el mundo, donde se compran y venden las
miradas de la gente, el arte se encuentre luchando por su propia supervivencia,
y que el prototipo de artista que mejor se acomoda al capitalismo sea aquel con
poca moral solidaria capaz de desvincularse de los otros. Lejos de querer
fomentar estas mismas estructuras y manteniendo la esperanza de que las
formas de comunicacidon cara a cara siguen siendo al menos igual de
importantes que todos los medios de comunicaciéon, este ensayo propone no
solo servirse de las herramientas de la pintura y el dibujo como método de
reflexion, sino sustraer y fomentar los beneficios de la mirada artistica como
método subversivo de trabajar la atencién.

Antes de nada, es importante recordar al lector que este proceso no estd
siendo expuesto como una soluciéon global al problema, ya que no es esta su
funcidn, sino como cobijo de resistencia jalonada en la retaguardia ante la Era
de la Imagen. Y es que, “No tenemos, por supuesto, ninguna receta. Pero
después de respirar profundamente, (...)” y si hacia delante encontramos la ya
mencionada Muerte Térmica “(...) estamos dispuestas a hacer del problema una
virtud: avancemos colectivamente hacia atrds.”?*

Tomando como referencia los términos que introduce Michel de Certeu en
Modos de Hacer?, propongo este proceso como una tactica y no una estrategia
ya que mi intencién no es imponerme en estos espacios, sino sélo utilizarlos. Por
otro lado “Las tdcticas sélo serdn efectivas cuando no se integren en las redes de
estrategias como acciones aisladas, individuales y en gran parte inconscientes,
sino que vayan asociadas a una estrategia consciente y colectiva”?®
este es un proceso solitario, como dice el dicho popular, “Médico, ayudate a ti
mismo, asi podrds ayudas también a tu enfermo”.

, Yy aun que

Por otro lado, para que este proceso pudiera ser realmente colectivo y
resistente, necesitaria estar econdmicamente al alcance de la mayor cantidad
de gente posible. Por consiguiente, la pintura puede situarse como un método
mas alejado ya que supone un mayor coste y tiempo que el dibujo, pero ambos
son complementos para afiadir a la verdadera herramienta que ha de ser
trabajada; la mirada. Utensilio que viaja con nosotros, que no se agota ni se
posee, pero que a su vez es sensible, puede corromperse o educarse y aunque
a veces no lo parezca, es enteramente nuestra.

Como ya he introducido en el capitulo anterior, el lugar principal en el que
ha ido desenvolviéndose este proceso a lo largo de este afio ha sido
mayoritariamente dentro de la casa, pero lo realmente necesario para que esto
funcione es la protecciéon de un hogar, y este no debe necesariamente

24 MARTINEZ, P. Libro del buen amor. ¢El futuro fue cuando? Contagiarse del archivo, p. 176.
25 DE CERTEU, M. Modos de hacer. De las prdcticas cotidianas de oposicion, p. 368.
26 A F.R.I.K.A. colectivo, BLISSET, Ly BRUNZELS, S. op.cit. p.17.
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encontrarse dentro de esas cuatro paredes. No hay mas que poner el ejemplo
del incremento de Ilamadas de auxilio por parte de mujeres maltratadas durante
los periodos de confinamiento, confirmando que la casa no siempre es un lugar
de seguridad. Por tanto, es fundamental encontrar un espacio en el que nos
encontremos comodos, fuera de exigencias y lejos de la velocidad del mundo.
Un espacio que nos cambie el ritmo acercdndonos mas a lointerno y a lo natural,
a la reflexion.

Al principio puede resultar complicado hacerse con un lugar asi, por ello
aconsejo comenzar eligiendo lugares desconocidos. Si nos encontramos en la
casa, un sitio menos concurrido, fuera del drea de trabajo personal, puede
resultarnos mas interesante. La ventana por ejemplo es un lugar ideal para
iniciar esta tactica, ya que generalmente podemos acceder a informacién en
movimiento, pero trabajando al mismo tiempo una imagen estatica. A medida
gue vas trabajando esta forma de relacidn, va resultando mas facil entablarla
con lugares mas cotidianos, con espacios estaticos o simplemente con objetos.

El primer paso de esta tactica, y personalmente el mas complejo no solo de
alcanzar sino de sentir, es llegar a entender realmente que existir es, en parte,
resistir. El ser humano ha vivido y vive siempre enfrentado a una constante
disgregacion, y aunque actualmente la palabra “progreso” este en boca de
todos, mayoritariamente en un intento de hacer “politica” populista, el progreso
alcanzable no son mas que dos palabras que adornan sin funcién alguna.

Cuando imagino nuestra historia de manera visual, siempre viene a mi cabeza
la imagen de una masa viscosa que se dispersa y se contrae en multiples
direcciones constantemente, palpando el terreno. De vez en cuando, una de las
alternativas parece estable, y si tiene suficiente masa, apoyo y fuerza, va
moviendo a todo el ser en esa direccion. Es un ejemplo muy infantil, pero me
sirve perfectamente para ejemplificar visualmente la importancia de ese nicleo
central de la masa. La ciencia y la retdrica politica son siempre una mirada hacia
delante y no niego la gran importancia de continuar investigando, pero este
trabajo trata de hacer entender que ahora, cuando la masa estd mas dispersa
que nunca intentando buscar nuevas direcciones individuales, si no cuidamos el
nucleo central que resiste, ese punto que asegura un retorno y un hogar acabara
por romperse en mil pedazos.

“La unica resistencia posible a este imperio de la actualidad viene de la

memoria y de la imaginacion. Ambas se resisten a la operacion de
actualizar constantemente el pasado. Al fin y al cabo, la memoria no es
memoria del tiempo pasado sino ampliacion y enriquecimiento del
presente.”?’

27 ESQUIROL, J. M. op.cit., p. 120
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De esta manera, repletos de paciencia, fomentando estos dos elementos con
el uso de la mirada, tomaremos asiento, desconectaremos moviles, vy
empezaremos a observar.

Al principio, cuando miro una escena, siempre me entra una especie de
agobio. No veo nada y veo todo a la vez. A veces, me nace una dificultad ligada
al instante, como si cada pequeno esfuerzo por mantener la mirada fija fuera
respondido con una despreciable fatiga. Enfoco y desenfoco. Si llevo las gafas
me ayuda quitarmelas y ver solo manchas de color. Luego miro las lineas, las
formas que se crean en los vacios. Leo los carteles, miro rostros. Recorro los
mismos pasos una y otra vez, pero tomando un mayor tiempo al hacerlo,
poniendo la atencién cada vez en un elemento distinto. Analizo cada textura de
las piedras del camino, me imagino como es tocarlas, y si tengo la oportunidad
de hacerlo, lo hago. Divido la escena mentalmente y voy recorriéndola poco a
poco con la mirada, como si la acariciase. Miro los colores y los relaciono entre
si. Veo como el sol afecta en la escena. Si estoy en el interior puedo encender
una luz y luego apagarla. Funciona como un juego, donde tu elijes las normas y
el tiempo de duracién de cada partida, sabiendo desde un principio que vas a
salir ganando. Un antidoto para la retina, para esos ojos maltratados que esta
vez se convierten en sujetos activos, y luchando contra el reloj impuesto,
deciden la direccion y el tiempo de cada viaje.

Como dice John Berger, “Aprender a mirar significa mirar de nuevo, como si
las cosas aparecieran por primera vez a la luz del sol. Aprender a mirar
significard, también, detenerse en lo sencillo y en lo habitual. La mirada humana
mds penetrante es la que detecta el cardcter extraordinario de lo mds comin.”?®

Paso a paso y dia tras dia, entrenando este deporte, vamos centrando la
atencién en el otro, en el aire que se respira, en la luz, en el color, ... pero
también en nosotros mismos, empezando a generar la resistencia intima.

Este viaje visual es totalmente personal y cada uno percibird y experimentara
un recorrido distinto, pero es habitual que mientras observamos, recuerdos,
historias pasadas, toda clase de referencias y sentimientos quieran hacerse
hueco en nuestras mentes. La reaccién habitual ante ellos es actuar con
frivolidad y negar su existencia. Ante esta superficialidad, es el momento de
invertir la jerarquia de prioridades e intentar suplantar la sensacién de
invulnerabilidad por la filosofia de la proximidad.

Escucharse a uno mismo es el proceso mds complicado de la tactica, pero a
la vez, la parte mas interesante, y es que, a pesar de lo que nos cueste, del dolor
que pueda producirnos en ese momento, debemos entender que todo ser

28 BERGER, J. op.cit., p. 5.
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humano comete errores, y que la Unica manera de avanzar es recapacitar sobre
ellos, reconocerlos e intentar enfrentarlos poco a poco.

“La I6gica del cuidado del alma es democrdtica y estd al alcance de todos.
Ademds, bebe de un saber muy especial y discreto y vinculado al gesto,
realmente admirable y que rehuye la sistematizacién”?

Y es con gesto, con la sabiduria que se genera a medida que se préctica con
continuidad, donde comenzaremos a notar cierta sintonia entre el cuerpo y las
cosas. Amador Ferndndez Sabater nos explica como nuestros cuerpos, para
poder sobrevivir a esta aceleracidn constante, se han acostumbrado a vivir
segun esos estereotipos que encontramos constantemente en series, peliculas,
e incluso en la propia politica. Unos cddigos previos ya generalizados que nos
permiten evitar el esfuerzo de pensar como reaccionar ante la situacion que
estamos viviendo y, de manera automatica, dejamos que triunfen. Hemos
llegado incluso a normalizar el discurso del odio hasta tal punto que ha acabado
convirtiéndose en un motor para encerrarnos en lo que se considera una vida
normal.

De esta manera, teniendo por un lado distraccion y generalidad conectadas
por dichos estereotipos, atencion y singularidad se presentarian como una
resistencia ante ellas conectadas por el carifo y el cuidado.

Un ejemplo seria la proliferacién de metéforas bélicas. Hay que vencer al
virus, hay que vencer al cancer, hay que derrotar al enemigo... cuando, la
mayoria de las veces se trata de aprender a vivir con, aceptar, encajar,
negociar... El virus, como tantas desgracias o contratiempos, puede
interpretarse también como una oportunidad para aprender a vivir de un modo
menos impositivo e invasivo.

Cuando amamos algo lo singularizamos. Le prestamos nuestra atencion, nos
hace estar aquiy ahora. Desconectamos del futuro para trasladarnos al instante
que estamos viviendo y actuamos de forma diferente a lo previsto dentro de
estas estructuras de poder. Nos da igual no estar sacando rentabilidad de ese
momento porque somos conscientes de que ese momento es emocionalmente
necesario para nuestras vidas. Hanna Arendt decia que debemos hacer notar la
ternuray el cuidado. Transmitir ese carifio de la acogida que se le ha encasillado
al caracter femenino, que nada tiene que ver con la reclusién de la mujer en la
privacidad de la casa pero que si tiene que ver con la maternidad y con los brazos
de las madres como primera cuna®. Y es que el movimiento de la intimidad no
puede ser pues ni colonialista, ni imperialista, ni totalizador, sino humilde y
altruista.

29 ESQUIROL, J. M. op.cit., p. 69.
30 bidem, p. 50.
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Una vez empezamos a dar el paso, nos daremos cuenta de que es posible
trasladar este discurso tanto a un nivel teérico como plastico o existencial y, con
el tiempo, nos serd mas facil empezar ser conscientes de cémo pueden afectar
a otras personas nuestras decisiones. Pero para dar el primer paso hacia los
demas, para poder empezar a cuidar este mundo, debemos entender nuestro
territorio, nuestros privilegios, aprender a mirar y a escuchar. Estar dispuestos
a cambiar. A tener paciencia y a aprender a mirar lo que no vemos. A aprender,
como dice Hermann Hesse, que “el disfrute moderado es doble disfrute. Y no
desatendamos las pequeias alegrias” porque serdn ellas las que nos ensenen “a
disfrutar y valorar esas cosas que no llaman la atencion, no son apreciadas, no

cuestan dinero”?..

31 HESSE, H. op.cit., p. 5-6.
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4.1. DIBUJAR: ADIESTRANDO LA MIRADA

En la serenidad de la primera hora de la mafiana, entre los matorrales, un
cazador espera atento la llegada de su cena. Enfoca la vista en un punto lejano
donde, casi imperceptible, atisba un pequefio corzo que se mueve con sutileza.
Al otro lado del bosque, una recolectora observa detenidamente el tocén de
cada arbol. Busca una variedad de seta en particular, blanca-grisacea, de gran
tamafio, que siglos mas tarde sera nombrada cientificamente como Clitocybe
nebularis. Bajo un alcornoque encuentra un pequefio grupo de ellas, se acurruca
y mueve la cabeza lentamente a su alrededor, intentando divisar un sutil tono
rosdceo. Ahi estd. Se levanta sin tocarlas. Aunque todavia no ha recibido el
nombre de Entoloma sinuatum, ella sabe perfectamente que es venenosa, asi
que continda su busqueda. Ahora, siglos mas tarde, nuestra mirada se resiste a
observar el entorno que nos rodea, quizds porque nuestras vidas ya no
dependen de ello, o eso creemos. Estén bien o no, sentimos cdmo las cosas no
pueden permanecer estaticas, todo ha de estar en permanente cambio.

“Acostumbrados al consumo constante de informacidn, el recorrido que
nos presenta el acto de dibujar es todo un reto no solo ante la

desaparicidn fisica sino ante esa forma de recorrer el mundo”*?

Antes de nada, debo aclarar que tanto en el proceso de dibujo del que trato
a continuacién como en el de la pintura, no hago alusién en ningiin momento al
proceso de reproduccién Impresora. Denomino asi al acto de copiar unaimagen
hasta llegar a obtener un resultado exactamente idéntico al que tenemos en la
fotografia. Este tipo de tratamiento se ha puesto muy de moda en redes sociales
y me he permitido agenciarle ese nombre ya que, en la mayoria de las ocasiones,
se comienza a copiar desde un extremo del papel y tomando una direccion y se
va reproduciendo la imagen de la manera mas exacta posible hasta cubrir todo
el papel, como si de una maquina se tratara. Sin querer desprestigiar el trabajo
que realizan estas personas, no creo que pueda ser de mucha utilidad dentro de
este automatismo, ya que no comparten en el proceso factores que para mi son
indispensables. Ademas, he de afiadir que para que este proceso sea mucho
mas efectivo, servirnos del dibujo del natural siempre nos proporcionara mucha
mas informacion, facilitando a la imaginacion soltarse mas facilmente.

De acuerdo con John Berger, “una foto es la prueba del encuentro entre un
suceso y un fotégrafo”*3, mientras que un dibujo es el resultado de una escucha
activa, un cuestionamiento. Muchas personas coincidirdn en que el proceso del
dibujar se acerca mucho a mantener una conversaciéon. Es una accion
totalmente autobiografica e implicada con el elemento o el entorno observado,

32 BERGER, J. Sobre el dibujo, p. 55.
33 Ibidem, p. 55.
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y es que no solo consiste en hacer trabajar ojos, sino que es el resultado de
nuestra honradez, de nuestra tarea personal por entender lo que vemos.

Para Byung-Chul Han escuchar no es un acto pasivo, sino un prestar, un dar.
Dice que es lo Unico que ayuda al otro a hablar. Comenta lo necesaria que es
actualmente una revolucidon temporal comenzando un tiempo totalmente
distinto donde tratemos de redescubrir el tiempo del otro. “A diferencia del
tiempo del yo, que nos aisla y nos individualiza, el tiempo del otro crea una
comunidad. por eso es un tiempo bueno”3*. De esta manera, tedricamente, esta
podria ser una verdadera herramienta no solo para entrenar la atencién sino
para trabajar nuestra forma de relacién.

El dibujo que voy a fomentar es aquel que fuerza al dibujante a pararse no
solo a observar lo que quiere representar, sino a diseccionarlo, a analizarlo y a
jugar con ello como si de un puzle se tratara generando a su vez un almacén de
posibilidades y observaciones en su mente. Con paciencia, poniéndose a merced
de lo que ve, de lo que siente y escucha.

“La pausa es detenerse en un momento, en un lugar. Es detener una
accion. Detener un movimiento. Es quietud, es calma. La pausa es el
descanso al final de cada verso. Es el espacio de tiempo en el que tomamos
aliento para ser capaces de sequir el apresurado ritmo de vida que nos
ahoga. {(...)

Requerimos de la pausa para acabar con el automatismo de la mirada y
dar la posibilidad a otro tipo de vision que se encandile con lo que mire. La
detencion que posibilita la contemplacion, pues hay cosas que unicamente
pueden ser vistas al inmovilizarse, asi como la velocidad a la que son
empujadas las nubes. Debemos acabar con la ceguera de nuestra mirada
dando paso a la mirada sensible, a aquella que nos permita adentrarnos
en las cosas con mayor profundidad. Pues, cuando somos capaces de
ponernos las lentes de la delicadeza y del esmero, cualquier cosa sobre la
que nuestra mirada se fije puede despertar nuestro interés.”*

Es solo en ese momento, cuando la atraccion por algo es tan fuerte que
supera el miedo al papel en blanco, cuando sentimos una necesidad de
sumergirnos dentro este complejo juego de marcas, lineas, garabatos. Es en ese
preciso momento cuando todo cobra sentido.

“Ldpiz en mano se afila la atencion. Y con la atencion, nuestra empatia
con el fragmento de mundo que dibujamos. Dibujar no es sélo la gimnasia
del atender, es una declaracion de la inteligencia, un formidable ejercicio

34 HAN, BYUNG-CHUL, La expulsion de lo distinto, p. 123.
35 AMAT, B. Volver. [Trabajo fin de grado] Valencia: Facultad de Belles Arts de San Carles, 2019, p.
10-11.
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de seleccion. Nos obliga a resumir, a precipitar todo lo que la mirada
abarca en un trazo, nos fuerza a descubrir lineas donde no las hay, lineas
con las que la mano enlaza lo que el ojo ve y lo que en el papel queda como

testimonio de lo visto” 3®

Estas negociaciones entre mano, mirada y mente no parecen tarea facil si en
nuestro inconsciente seguimos exigiéndonos encontrar el mismo arbol que ven
nuestros ojos. Debemos recordar que la imagen que estamos dibujando
contiene la experiencia del mirar, y es que el dibujo de un elemento no muestra
solo dicho elemento, sino un elemento que esta siendo observado. Al dibujar no
elegimos un momento concreto. Nos permite comprimir varios momentos,
abriendo paso a la simultaneidad no solo de lo que vemos sino de como lo
vemos. De esta manera, un dibujo que encontramos afios mas tarde, no solo nos
proporcionara varios recuerdos, sino que, al contemplarlo, podremos llegar a
leer la seguridad de ese proceso, o el agobio, la confianza con la que nos
sentiamos aquel dia. Es decir: nos hablard tanto de lo dibujado como de
nosotros mismos.

“El distanciamiento se basa en la hipdtesis de que incluso las situaciones
absolutamente “normales”, cotidianas, contienen fisuras internas y es al
distanciarnos cuando somos capaces de verlas, ya que eso que a primera vista
parece tan natural, en realidad no lo es.”*”

Claro estd que la base de que este método nos proporcione resultados
plasticos es la constancia, pero también aconsejo no estar mas de medio dia con
un mismo dibujo, e incluso me arriesgaria a decir que, para comenzar, cuanto
mas pequenos sean los intervalos de tiempo por cada dibujo, maximo de 15-20
minutos, mas facil serd engancharnos a la tactica. Personalmente, creo que
materiales como la tinta china, el carbdn o rotuladores, en especial los de punta
de pincel, pueden llegar a ser muy agradecidos. Al fin y al cabo, aunque la linea
realmente no sea un elemento existente en la naturaleza como tal, permite
marcar limites y exponer los elementos que tenemos delante con una gran
fuerza. Ademads, es capaz de generar masas y patrones ampliando los recursos
plasticos que tan solo una sola herramienta nos proporciona. Por otro lado, es
fundamental respetar los vacios y hacer que respire, ya que son fuentes de
informacién y aunque a veces nos olvidemos, el blanco del papel ya es un tono
por si mismo.

Con respecto a los respiros durante el proceso, es necesario continuar
teniendo momentos de analisis ya que no debemos tener una idea preconcebida
de lo que vamos a hacer, sino ir creando a medida que vamos conociendo.

36 SABORIT, J. Lo que la pintura da, p. 30.
37 A.F.R.I.LK.A. colectivo, BLISSET, Ly BRUNZELS, S. Manual de Guerrilla de la Comunicacidn, p. 26.
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A veces “se trata mds bien de un didlogo feroz e inarticulado”é, pero otras

veces creo firmemente que puede acercarse mas a una dulce caricia. En lo que
estoy completamente de acuerdo es en que hace falta confianza para
mantenerlo, y tener siempre en mente que lo estamos realizando no por un
resultado en concreto sino por mero aprendizaje.

Hoy en dia, tras muchos anos dibujando, de cada veinte dibujos que realizo,
por poner un ejemplo, tan solo uno llega a gustarme. Por otro lado, ninguno estd
mal, porque dibujar mal mediante esta tactica no existe. Ademas, dibujar el
mismo elemento varias veces permite que nos acostumbremos a entrar en ese
proceso de continua correccién, aprendiendo a reconocer de una manera no
agresiva, cosas que hacemos que no nos gustan. Tampoco soy partidaria de
borrar ni de dejar a medias un dibujo porque creo que es la practica la Unica
capaz de ensefiarnos a seleccionar, y a priorizar, y a medida que nuestro cuerpo
vaya aprendiendo, las respuestas que creemos mas adecuadas iran saliendo con
mas naturalidad.

Con las relaciones pasa lo mismo. Cada una de ellas es Unica y solo mediante
el respeto y el reconocimiento del error podemos lograr un aprendizaje que nos
lleve a mayor seguridad. A veces, cuando las relaciones acaban, también hay un
momento critico en el que tu mente decide si es un buen trabajo o si no lo es,
pero a pesar de todo, siempre hay aprendizaje experiencial de ese dar y recibir
constante.

Finalmente, al igual que los situacionistas trataban de reapropiarse del
espacio urbano mediante la préctica del “deambular”, esta tactica propone
reapropiarnos del control de nuestras decisiones, de nuestros aciertos y errores
y comenzar a relacionarnos de una manera mas cercana y respetuosa con el
entorno.

38 BERGER, J. Sobre el dibujo, p. 13
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4.2. PINTAR: DE LOS OJOS AL TACTO

«“Siempre he creido que el arte debia proporcionar un profundo placer.
Pienso que es contradictorio que el arte refleje una completa
desesperacion, porque el mero hecho de que se creen obras de arte
supone la existencia de una esperanza. La creacion de una obra de arte
implica al menos que intentamos comunicar a otra persona lo que
sentimos, y el simple hecho de que podamos comunicarnos contribuye a
que disminuya nuestra desesperacion. (...) Creo que no puede existir el arte
sin la diversion; Picasso siempre fue consciente de ello. Creo que ninguna
actividad humana puede desarrollarse si carece de una vertiente ludica.
(...) hasta un cientifico tiene que saber jugar en cierto modo. Jugar es lo
que permite que se produzcan sorpresas y descubrimientos inesperados.
Aunque la gente tienda a pensar lo contrario, jugar es util.” »*°

Mientras que, como exponia en el capitulo anterior, dibujar es un documento
espontdneo y autobiografico, pintar es un proceso que se sirve de un plan para
recrear un espacio en el que cobijarse, un refugio personal donde poder entrar
al menos durante el periodo de tiempo en el que estamos construyéndolo, y
aunque, en cierta manera comparta el mismo fin con la lectura, hay algo entre
ellos que nunca podran tener en comun; la digitalizacién. Claro esta que,
actualmente ya existen grandes obras dentro de la pintura digital, pero
hablando del proceso de creacion y de experimentacidn no tienen nada que ver.
Tampoco el acto de contemplar el resultado final es de ningiin modo similar ya
que, aunque el método digital pueda permitirnos alcanzar el movimiento con
herramientas como la animacién, la pintura nos obliga a poner a trabajar
nuestra imaginacion.

De cualquier manera, la relacién entre las imagenes artisticas y el ser humano
cada vez es mas distante. Nos hemos acostumbrado a idealizar todo lo que
vemos en los museos incluso sin llegar a entenderlo, alcanzando un punto en el
que todo parece innecesariamente cuestionable o analizable, o lo que es peor,
sin interés alguno.

“Una especie de iluminacidn interior —la memoria afectiva de lo visto—
transforma la mera sensacion en percepcion que apunta hacia un sentido.
El sol puede brillar radiante o, en su defecto, los lumenes de mil bombillas
incandescentes, pero si no somos capaces de establecer un didlogo entre
eso que brilla fuera y los ecos que despierta dentro, en la memoria y la

imaginacién, nada veremos, estaremos ciegos.”*°

39 CHARRIS, A. M. David Hockney. The charming king. En: Arte y parte. Espafia: Revista Arte y
parte, 2012, n2 98. p. 31-39.
40 SABORIT, J. op.cit., p. 12.
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Dejando de lado una vez mas esa mirada constante hacia el futuro, la
proyeccion personal y los logros, y centrandonos en la relacion de existencia
como resistencia que tanto hemos repetido anteriormente, voy a fomentar un
tipo de proceso pictérico que trate de “convertir la posicion mds débil en la mds
fuerte”*!, sacando a la luz la fuerza que puede llegar a tener la creatividad
intelectual y totalmente en contra de ese mecanicismo artistico en el que
intentamos suplantar el trabajo de una maquina, y aunque mucho de lo
mencionado a continuacion se sitla, mueve entre lo metafisico y lo filosdfico,
creo posible reutilizarlo y aplicarlo al proceso de la pintura, pues, al finy al cabo,
el pintar no es mas que una extensién del vivir. Por ello, presento a continuacion
tres puntos que forman parte del gesto estratégico comin de dominacidn
dentro de la modernidad cientifica, politica o militar. Herramientas de las que,
ignorando por un momento el motivo hacia el que estdn enfocadas, podemos
adueiiarnos y trasladar a nuestra tactica.

e «Lo "propio" constituye una victoria del lugar sobre el tiempo.
Permite capitalizar las ventajas adquiridas, preparar las expansiones
futuras y darse asi una independencia con relacion a la variabilidad de
circunstancias. Es un dominio del tiempo por medio de la fundacidon de un
lugar auténomo.

e Estambién un dominio de los lugares mediante la vista. La particion
del espacio permite una prdctica pandptica a partir de un lugar desde
donde la mirada transforma las fuerzas extranas en objetos que se pueden
observar y medir, controlar por tanto e "incluir" en su vision. Ver (de lejos)
serd también prever, adelantarse al tiempo mediante la lectura de un
espacio.

e  Seria legitimo definir el poder del conocimiento por medio de esta
capacidad de transformar las incertidumbres de la historia en espacios
legibles (lugares). Pero es mds exacto reconocer en estas "estrategias” un
tipo especifico de conocimiento, el que sustenta y determina el poder de
darse un lugar propio {(...) Dicho de otra forma, un poder es la condicion
previa de ese orden de conocimiento, y no sdélo su efecto o su atributo.
Permite e impone sus caracteristicas. Ahi se produce.»*

En primer lugar, aprovecharemos las ventajas de un espacio propio como es
el dominio del tiempo, pero no de una manera posesiva. Aprender a habitar un
espacio de manera puntual como si fuese nuestro hogar por unas horas o dias
es algo fundamental a la hora de pintar, ya sea de manera literal o fisica, como
podemos experimentar en la pintura de paisaje del natural, pero también de

41 DE CERTEU, M. Modos de hacer. Estrategias y tdcticas, p. 379.
42 Ibidem, p. 377.
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manera metaférica, como hacemos cada vez que pintamos algo figurativo,
revalorizando un espacio, una escena o un momento en concreto.

Con respecto al segundo punto, nos aduefiaremos de la practica panoramica
gue menciona, pero renunciando a la posesion de lo que observamos.
Simplemente aprenderemos a respetarlo.

Por ultimo, podemos tomar el tercer punto desde dos vertientes distintas.
Por un lado, renunciar a todo poder sobre todo lugar. Por otro lado,
responsabilizarse y reconocer nuestra capacidad de transformaciéon en
cualquiera de ellos. En mi caso, encuentro la estabilidad en sentir ambas
reacciones al mismo tiempo, y es que, cuando me instalo a pintar en un bosque,
por ejemplo, soy consciente de que ese espacio no me pertenece, pero a la vez
lo estoy haciendo mio durante esas horas. No puedo transformar el color de los
arboles, o la cantidad de viento, pero soy responsable de la basura que puedo
generar en mi corta estancia, asi como de las resonancias pictéricas de mi
experiencia.

“Porque lo que la pintura puede ensefiarnos, las capacidades que
podemos desarrollar en su trato continuado son un contrapeso necesario
a las inercias perceptivas y cognitivas de los tiempos que corren y a los
valores inherentes a ellas.”*

Generalmente hay momentos en el proceso de la pintura en los que
debemos experimentar, y podemos llegar a sentir que no sabemos que estamos
haciendo, pero la verdad es que es esa experimentacién, ese alterar las pautas
marcadas lo que nos permite la evolucién.

“La resistencia es reaccion ante las fuerzas dominantes y disgregadoras.
Por eso abre un espacio libre y creativo. Si, crear tiene que ver con el hecho
de que aparezca algo nuevo, pero también con el hecho de que este
proceso comporte una transformacion personal, infinita y contagiosa. Que
la actualidad no sea una losa, que su homogeneidad no nos ahogue, que
su dogmatismo sea revisado y criticado.”*

Claro estd que es en la cotidianidad, conociendo y controlando las
herramientas que estoy utilizando y no necesitando poner la atencién en ellas,
cuando puedo permitirme la libertad de dejarme guiar, pero no por el
automatismo, sino por la observacién del comportamiento de la propia pintura.

Entendiendo cada pincelada en el momento preciso en el que la estoy dando,
pero aprendiendo a reaccionar con una rapidez u otra cuando es necesario,
eliminando lo que no me convence, pero aprovechando los errores inesperados
e incluyéndolos como parte del resultado. Este respeto es una de las piezas

43 SABORIT, J. op.cit., p. 17.
44 ESQUIROL, J. M. op.cit., p. 124.
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clave que intento alcanzar proponiendo esta tactica. Pienso que ensefiar a pintar
con tacto puede ser una herramienta que fomente un avance para vivir con
carifo.

Mientras que el dibujo puede ser una herramienta muy acertada para
enfocarse en uno mismo y trabajar nuestro cuidado, como bien dice José
Saborit, “La pintura es siempre, como minimo, cosa de dos”*#
proponerse como el proceso de aprendizaje de una forma distinta de relacion,

y podria

ajena a todo dominio, y que, poco a poco, pueda trasladar lo aprendido, no solo
hacia las relaciones personales, sino a la relacion con el planeta. Esto no solo nos
abre la oportunidad de cuestionarnos cual es la mejor manera de querer,
reconociendo desde el primer momento la necesidad de desaprender, sino que
ademas nos permite dar uso a ese archivo de tdcticas de tacto y de contacto que
se han ido generando en los ultimos afios e intentar hacer un hueco para el
ambito pictdrico.

Hablar de carifio y arte sin citar el precioso texto que compone el manifiesto
de Ternura Radical*®
son las ideas desarrolladas por Vinciane Despret como respuesta al

cuestionamiento sobre cémo relacionarse, cdmo amar y dejarse amar las que

para mi es imposible, pero en este proceso en concreto,

me inspiran:

1. «Entender el amor como una prdctica de interés, segun su etimologia

”

latina: como inter-esse, “lo que estd en medio”, “marcar una diferencia”,

VN4 7

“importar”, “preocuparse”, “participar en algo”.

2. Entender la pasion no como un suplemento parasitario o una bonita
historia de amor, sino como un esfuerzo por tener interés, por sumergirse
en una multitud de problemas, por crecer, por preocuparse.

3. Poner énfasis en la sintonizacion en lugar de en la empatia. La
sintonizacion es una concordancia de ritmos o sonidos. La empatia es
parte de una relacion sujeto-objeto en la que el sujeto (quien siente
empatia) es transformado, pero se trata de una transformacion muy local,
al no dar al objeto la oportunidad de activarse como sujeto (...). Quien
siente empatia, al pretender ser habitado (o localmente transformado)
por el otro, lo que hace en realidad es ocupar al otro. La empatia nos
permite hablar sobre como es ser (como) el otro, pero no dice nada sobre
""cdmo es estar con el otro”. La empatia tiene mds que ver con "llenarse a
uno mismo" que con tener en cuenta la sintonizacion. »

45 SABORIT, J. op.cit., p. 20.

46 D'EMILIA, Dy B.CHAVEZ, D. Ternura radical es... En: danidemila.com [En linea]. Espafia: Hysteria
Magazine 12-08-2015. [Consulta: 2020-04-12] Disponible en: <
https://drive.google.com/file/d/1KxC3tvyjVmkhaCAovIUYcUTtjwK6yIXM/view >
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4. Pensar el amor como una experiencia compartida de devenir con, de
prestar atencion, de generar vinculos interesantes, de practicar la
responsabilidad con quienes nos hacen ser.”*’

De esta manera, “cambiando dispersion por concentracion, rapidez por
lentitud, sustitucion por permanencia”*®
tiempo del otro, que, a su vez, es el tiempo de todos. Trabajando con esfuerzo

, la pintura nos permite entrar en el

y poniendo interés en lo que estamos haciendo, comenzaremos a enfocar y a
redescubrir nuestro propio presente, permitiéndonos reconocer lo que no nos
gusta de nuestro entorno, pero sobre todo volviendo a dar importancia a esas
pequefias alegrias que nos dan esperanzas sin darnos cuenta. No hablo de
encontrar los valores supremos de la verdad ni del sentido del mundo, sino de
buscar la relacidn con esas cosas cercanas que nos conforman. Como escribe
Lola Mascarell, “Consciente de esa suerte de poder despedirme de las cosas
desde la alegria, tan alta, tan real, de estar aun habitdndolas”*.

Y es que, realmente, la Unica manera de que esto funcione es creer que
funciona. Confiar en que funcione.

“Mientras mds cargado de buenas intenciones estd el arte, mds puede
comportarse como una fase critica de los mecanismos que reprueba, y
mientras mds pletdrico se presenta su viaje de ida (...) mds pobre es el
retorno a su guarida de siempre, el museo y sus variantes, donde recalca
una y otra vez como el increible arte menguante.” *°

Renuncio porque aprendo mas, aunque cueste. Porque soy consciente de
que el “vivir bien” que tanto nos venden no lo es todo; porque creo en ello sin
ser nihilista, porque confio en la astucia como ultimo recurso, pero, sobre todo,

III

porque creo que hay otra manera mds bella de vivir, porque, como introducia
Ramdn Trecet en aquel programa radiofénico-musical de los 90, "Buscar la
belleza es la unica protesta que merece la pena en este asqueroso mundo".

47 TORRES, H. . Especies del Chthuluceno, Panorama de prdcticas para un planeta herido, p. 11.
48 SABORIT, J. op.cit., p. 17.

49 MASCARELL, L. Domingo de marfiana. Un vaso de agua, p. 37.

S0 DE LA NUEZ, 1. op.cit., p. 124.
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Fig. 1. ARISTONDO, N. (2020). Portada
del Kit de supervivencia. 20 x 11 cm.
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5. CONCLUSIONES

5.1. PLASTICAS: EL POSO DE UN ANO SINGULAR

“Para pintores, a condicidon de entender que no es pintor sélo quien pinta,
sino también quien mira como pintor. No es pintor sélo quien obtiene ese
nombre o aspira a ello, sino quien, al dialogar con el mundo visible, se vale
del repertorio de lentes que la pintura ha tallado en sus ojos poco a poco
en el transcurso del tiempo. El incremento perceptivo que dichas lentes
provocan da lugar a un incremento de placer, conciencia y sentido, lo que
equivale a una intensificacion de la propia vida, en tanto ésta se cimente
y se nutra en la vision. “>!

En este apartado no solo presento algunos de mis resultados ante este
aprendizaje, sino las memorias generadas en este afio tan cadtico y complicado.
Ma4ds que un trabajo, cada una de las piezas que se presentan a continuacion han
supuesto una pasion personal, una herramienta de transformacién continuada
gue me ha permitido hacer mas llevaderos mis dias y a su vez seguir tratando
de encontrar la manera de intervenir en el mundo intentando hacerlo un poco
mejor.

En primer lugar, presento la pieza que me acompaind durante el periodo del
primer confinamiento y que inicié, a modo de diario, lo que meses mas tarde,
con la posibilidad de trabajar en el estudio, pude ir trasladando a mayor escala.
A continuacioén, y siguiendo el esquema tedrico, se pueden encontrar piezas
relacionadas con el proceso del dibujo, una seccién de algunas de las pinturas
mas distintivas y por ultimo dos instalaciones llevadas a cabo durante periodos
distintos de aislamiento domiciliario.

7.1.1. Kit de supervivencia

Este manual de resistencia es un diario que se gesta durante los primeros
meses de la pandemia con la necesidad de hablar, compartir informacion y
simplemente dibujar. Es una conversacion personal llena de anécdotas y
detalles cotidianos que se enreda a un archivo cronolégico, registrando cambios
politicos, cifras devastadoras y noticias propias de aquel momento. Nace como
un intento por mantener viva la creatividad durante dias de aislamiento en casa,
sin estimulos externos y paisajes mondtonos y con poco espacio para un tipo de
creacién a mayor escala.

Tiene un formato de 20 x 11 cm y esta compuesto por 44 paginas realizadas
mediante collage con materiales de facil acceso, e incluye ilustraciones

51 SABORIT, J. op.cit., p.10
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Fig. 2. NARANJA, J. (2015). Paginas de
uno de sus cuadernos de viaje.

Fig. 3. ARISTONDO, N. (2020). Pagina
29 del Kit de supervivencia.

Fig. 4. HOPPER, E. (1921). Night
shadows. Grabado, 33.5 x 36.6 cm.

Fig. 5. ARISTONDO, N. (2020). Pagina 12
del Kit de supervivencia.
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manuales, impresiones de 7 pinturas digitales e imagenes de 3 cuadros al 6leo
de distintos formatos (100x80 cm, 75x40 cm y 45x85 cm).

A Teoria de la Retaguardia, libro ya mencionado anteriormente, he de
agregar los dibujos de Edward Hopper como grandes referentes a este trabajo
por su grafismo controlado, asi como la obra de José Naranja que ha afadido
orden, limpieza y sintesis con respecto a la maquetacion.

Debido a la cantidad de noticias falsas que han circulado durante estos
meses, tengo la obligacidon de avisar con antelacidn que en este registro se
encuentran datos erréneos, cifras no veridicas o noticias incongruentes, asi
como pensamientos que, aunque a dia de hoy no permanezcan, en su momento
estuvieron muy presentes en la vida diaria.

“La relacion entre el tiempo y el espacio comenzo a distorsionarse y este
ultimo se acercé mds a la idea de convertirse en un lugar de trdnsito o en
una cdrcel que en un cofre de recuerdos. La verdad es que no recuerdo ya
con precision ninguna fecha en concreto. Al mirar atrds me invade la
misma sensacion de desorientacion que también viene a mi mente al
pensar en los dias que estdn por venir. No diferencio lo ocurrido hace poco
de momentos del inicio de la pandemia. La galeria del teléfono me orienta
de una manera bastante superficial, pero la monotonia del paisaje diario
consigue confundirme por completo.”
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“La pelicula de Hitchcock, La Ventana Indiscreta ha sido una influencia
fundamental para dirigir mi actuacion en sentido contrario. No me
importa ser observada ya que yo estoy observando. No quiero
esconderme, no quiero invadir una privacidad, no me avergiienza mirar,
ni ser mirada. Quiero recorrer y sumergirme en la intimidad, pero siendo
natural y directa, ya que al ponerle obstdculos de por medio solo consigues
generar aun mds tabus. “
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“Las farolas ya se han encendido, pero aun puede verse el atardecer
reflejado en los ventanales del edificio de enfrente.

Fascinante como degrada y se oscurece el espacio en tan pocos segundos,
y, luchando contra el tiempo, pequefas lucecitas comienzan a despertar
en las enormes cdrceles de hormigon”

e ouene o ® 05
e 2T SR e

Fig. 6. ARISTONDO, N. (2020). Paginas
32y 33 del Kit de supervivencia.

Fig. 7. ARISTONDO, N. (2020).
Fragmento del Kit de supervivencia,
pagina 11.

Fig. 8. ARISTONDO, N. (2020). https://issuu.com/naia.aristondo/docs/kit _de supervivenciadef compressed 1
Fragmento del Kit de supervivencia,

pagina 14.

Fig. 9. ARISTONDO, N. (2020). Paginas

20y 21 del Kit de supervivencia. 7.1.2. Dibujos

Encontraréis en estas paginas dibujos de todo tipo, creados, en general,
centrdandome en tratar de reducir lo mecanico que hay en mi, haciendo trabajar,
sobre todo, mi mirada y mis manos. El carbdn, la tinta o el lIapiz se alzan como
las principales protagonistas de este apartado, y al ser técnicas agiles y de rdpido
proceso, elementos que normalmente se encuentran en movimiento han sido
fuente de inspiracion.

Lenguaje Cotidiano es el nombre que recibe la primera serie principal de
dibujos en la que cada uno de ellos hace referencia a un gesto o a una accién
llevada a cabo por nuestras manos, y pretenden conversar sobre la proximidad
de las cosas y nuestra relacién con el contacto. Durante esta pandemia, las
manos y sus acciones estan siendo el objeto principal de atencidn y control,
pero, al mismo tiempo, con el incremento del uso de las pantallas tactiles, tocar
se ha transformado en una nueva forma de memoria y conocimiento que forma
nos puede llevar a sentir la naturaleza de las cosas, pero a su vez, podemos llegar

Fig. 10. ARISTONDO, N. (2020). De la
serie Lenguaje Cotidiano. Técnica
mixta sobre papel, 21 x 15 cm.


https://issuu.com/naia.aristondo/docs/kit_de_supervivenciadef_compressed__1_

Fig. 11. ARISTONDO, N. (2020). De
la serie Lenguaje Cotidiano. Técnica
mixta sobre papel, 15 x 19 cm.

Fig. 12. ARISTONDO, N. (2020). De
la serie Lenguaje Cotidiano. Técnica
mixta sobre papel, 15 x 12 cm.

Fig. 13. ARISTONDO, N. (2020). De
la serie Lenguaje Cotidiano. Técnica
mixta sobre papel, 21 x 16 cm.

Fig. 14. Fotografia de la obra
Lenguaje Cotidiano de la exposicion
Pequeifias alegrias, Poztasun txikiak,
en la Fundacion Vital Fundazioa que
se llevé a cabo del 15-12-2020 al 08-
01-2021.

Fig. 15. ARISTONDO, N. (2021).
Retrodorm. Rotulador sobre papel,
30x21cm.

Fig. 16. ARISTONDO, N. (2021).
Estelle. Grafito sobre papel, 21 x
30cm.
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a comprender la intensidad con la que acariciamos o abrazamos. Sentir desde el
odio con el que agarramos un arma, hasta el carifio con el que cocinamos.

Estan realizadas mediante tinta china y carbdn sobre papel entablado, y
aunqgue cada una de ellas represente una accidn distinta enmarcada en su
formato, es al observar las 22 imagenes al mismo tiempo cuando se genera una
narrativa visual. De esta manera, estos ejercicios de observacién funcionan
como estimulos a la memoria individual a través de acciones generales que
buscan evocar vivencias personales. Por tanto, no solo la influencia de la
composicidon nos lleva a tener una u otra lectura, sino que, a su vez, cada
memoria realizara una interpretacion distinta en base a los distintos recuerdos
que hayan podido aflorar.

¢Qué hay mas anhelado, en un mundo que vive en el mafiana, que el disfrutar
de la tranquilidad? Que el silencio invada por dentro, inunde y se sienta cdmodo
ha sido estos meses mi mayor logro, pero también mi mayor miedo.




Fig. 17. ARISTONDO, N. (2021). S/T.
Grabado litografico, 19 x 16 cm.
Fig. 18. ARISTONDO, N. (2021). S/T.
Grabado litografico, 21 x 30 cm.
Fig. 19. ARISTONDO, N. (2021). S/T.
Grabado litografico, 40 x 30 cm.
Fig. 20. ARISTONDO, N. (2020). S/T.
Carbodn sobre papel, 200 x 200 cm.
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Durante este proceso, bosques, parques, arboles, naturaleza en general han
sido una de mis mayores fuentes de inspiracién. Y observando, las hojas dejan
de ser hojas, para pasar a ser manchas. El cielo se confunde con el vacio por falta
de carbon y el baile de las lineas que comienzan a entrelazarse culmina con el
respeto a una armonia en un papel que no necesita mas de nuestra intervencion.

El dibujo es una herramienta imprescindible en el aprendizaje de cualquier
artista ya que, ademas de desarrollar nuestra vista, nos permite trabajar nuestro
gusto, educarlo, entenderlo y respetarlo. Da igual la cantidad de veces que
dibujes un mismo elemento, ya que los resultados nunca seran los mismos.

“No hay nada absoluto. La composicion formal, basada en la relatividad,
depende: 1.2 de la modificacion del orden de las formas; y 2.2 de la
modificacion de cada forma por si misma. Cada forma es sensible como
una nubecita de humo: el mds minimo e imperceptible cambio en
cualquiera de sus partes la modifica esencialmente. Hasta tal punto que
quizd sea mds fdcil lograr el mismo sonido a través de diferentes formas



Fig. 21. ARISTONDO, N. (2021). Ir y
venir. Grabado litografico, 20 x 12 cm.
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que expresarlo repitiendo la misma forma: la repeticion exacta no es
posible.”*?

52 KANDINSKY. V, De lo espiritual en el arte, p. 70.
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7.1.3. Pinturas

Durante la metodologia aprendida en los afios de carrera, la pintura muy
diluida se ha presentado como un método de encaje, de orientacion hacia una
mancha mas precisa. Por otro lado, el proceso de aparejado, imprimacion y
preparacion del soporte eran concebidos como una etapa independiente del
proceso del pintar. En este proyecto, ambas han evolucionado hasta llegar a la
imposibilidad de desenvolverse la una sin la otra de manera independiente.

Partiendo de la base fundamental de intentar ser consciente de cada uno de
los pasos que voy realizando, el soporte pasa a ser el escenario espacial donde
se desarrollara la accidn, transformandose junto a ella en parte de la misma
obra. Renunciando a la eficacia de la maquinaria automatica que produce esos
lienzos blancos lisos y perfectos, la preparacidn de cada soporte a pasa a ser un
paso fundamental en mi proceso, haciendo que, desde la imprimacion, cada
obra nunca sea preparada de la misma manera que otra. Ademas, este elemento
especial, combinandolo con un aguarraseado del que no queremos
deshacernos, ni cubrirlo, sino utilizarlo y respetarlo, permite acabar
transformando cada soporte en un viaje del que conocemos el punto de partida,
pero no el de llegada, generando un didlogo en el que, aun siendo elementos
activos, el proceso incluye una cierta aleatoriedad singular que permite al propio
cuadro hacerse a si mismo.

Encontramos dos tipos de aparejo; la cola de conejo y laimprimacién vinilica.
La primera es indispensable a la hora de trabajar sobre soportes que presentan
ya, de manera natural, informacién valida a integrar dentro de la obra final. La
segunda esta tratada intentando que respiren, que logren adaptarse al proceso
del cuadro.

Todas las obras estan trabajadas tratando de mantener una construccion
general, buscando una ambientacidn, no el detalle, y siempre modelando el
resultado en base a la primera mancha, intentando respetarla e integrarla.
Buscando una frescura sin asfixia, mimandolas, escuchandolas y eliminando o
retirando sin miedo todo aquello que moleste. Y es que, aunque la conversacion
mantenida con cada cuadro sea Unica, el proceso mental de analisis de las
imagenes ha sido bastante similar, tratando de ver los elementos no como
figuras, sino como manchas de color. No por escenas, sino por planos
superpuestos, tratando de emplear la misma lectura al observar un rostro, una
planta o un atardecer.

Recordemos que los cuadros siempre han sido creados con la intencidn de
guardar un recuerdo. Desde las primeras manchas en las paredes de las cuevas,
retratos de momias que aun perduran en museos, nobles empoderados o
sangrientas batallas, la pintura ha existido siempre como forma de hacer
perdurar algo. Por mi parte, me gusta pensar que pinto relatos, recuerdos y
memorias. Comprimo palabras en una imagen. No pinto la realidad, sino una
realidad. Trato de conectar las artes del decir con las del hacer, y aun que
prefiero que otros interpreten e imaginen sin necesidad de mi escritura,
introduzco a continuacién algunas ideas que pueden acercarnos a la lectura de
dichos relatos escondidos.



Fig. 22. ARISTONDO, N. (2020).
Paula. Oleo sobre tabla, 3 x 24 cm.

Fig. 23. ARISTONDO, N. (2020). Voy
borracha atin. Oleo sobre tabla. 110

x 145 cm.
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“Pintar no sdlo es dialogar con el mundo, sino también con otras pinturas,
entendidas no como cosas del mundo, sino como testigos o visiones que
se refieren al mundo visible o tratan de dar cuenta de é€l. (...) Pintar es
incorporarse a una vasta y silenciosa trama de relaciones
conversacionales”>?

Acostumbradas a vernos reflejadas mirando al espectador con un encanto
calculado, intento presentar rostros con una mirada distinta. No como mujer
sumisa, N0 como mujer que espera ser vista, sino como mujer orgullosa, que se
acepta y se enorgullece. Sin agredir. Sin invadir. Sin buscar seducir, pero sin
pudor. Musas, pero no payasas, haciéndose respetar desde la comodidad.

En la obra Voy borracha aun la situacion resulta cotidiana. Localizada en la
cocina, te incita a hablarla, a darle los buenos dias y a tomarte con ella un café,
0 a evitar hablarla por miedo a una mala contestacion mafianera, pero no a
sexualizarla.

Rostros andrdginos, el formato carné, elementos poco comunes aun en la
pintura llaman mi atencidon permitiéndome alejar de construcciones e ideas
preconcebidas y situando cara a cara al espectador con un rostro neutro.

53SABORIT, J. op.cit., p. 43.



Fig. 24. SOROLLA, J. (1895). Madre.
Oleo sobre lienzo, 125 x 169 cm.
Museo Sorolla, Madrid.

Fig. 25. ARISTONDO, N. (2020).
Ama. Oleo sobre tabla, 116 x 89 cm.
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Mamada es uno de los cuadros mas especiales de este afio ya que esta realizado
con la misma delicadeza y firmeza con la que cuidé a mi madre durante el Covid-
19. Los colores estan seleccionados para que funcionen buscando un menor
esfuerzo visual y la falta de perspectiva afade esa sensacién de irrealidad.
Tomando como inspiracion y referencia el cuadro de Madre de Sorolla, la escena
cambia totalmente del tipico cuadro barroco con poca luz que narra la historia
de un enfermo/a. Este cuadro inunda carifio y compafiia. La falta de oscuridad
casi total y las progresivas veladuras blancas terminan por generar una escena
donde el suefio como recuperacion de las energias vitales, la fuerza, la lucha
contra la enfermedad, el reposo y el descanso funcionan como protagonistas.
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Fig. 26. ARISTONDO, N. (2020).
Buscando el sol. Oleo sobre lienzo,
92 x 65 cm.
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Fig. 27. LOPEZ GARCIA, A. (1967).
Lavabo y espejo. Oleo sobre tabla,
98 x 83.5 cm. Museo Thyssen-
Bornemisza, Madrid.

Fig. 28. ARISTONDO, N. (2021).
Lavabo y espejo. Oleo sobre tela,
107 X 72 cm.
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Trabajar elementos del interior de la casa ha sido muy divertido ya que no
son escenas poco comunes o encontradas por casualidad. Hablan de las rutinas
personales, del orden o del desorden, de las manias y de una visidn
completamente intima y personal. En Lavabo y espejo, obra todavia inacabada,
citando a Antonio Lopez, y comparando ambas obras, encontramos una intensa
intencién de calidez, restando seriedad a la imagen mediante el uso de colores
vivos y esa profunda perspectiva que te sumerge en la escena rapidamente. Un
autorretrato desenfadado, situado en la fina linea entre la fuerza femenina
resistente y la ternura esponjosa.

—
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Pasos, inspirada por la obra de Irene Cuadrado, no solo habla del orden,
tanto pictdricamente como en la vida diaria, sino que trata sobre la busqueda
de amenizar e incidir en nuestra cotidianeidad. Es una forma mas de
autocuidado, de agradecer y sorprender a una misma con pequefios detalles,
sutiles, delicados que, aun en el peor de los dias, puedo llegar a agradecer.
Sorpresas que solo yo entiendo. Sorpresas que sé que estan ahi, pero no dejan
de sorprenderme, ya que sigo disfrutando de mi cromatismo privado al abrir el
cajon cada maiana.

Fig. 29. ARISTONDO, N. (2021).
Bodegdn. Oleo sobre tela, 50 x 45
cm.

Fig. 30. ARISTONDO, N. (2020).
Pasos. Oleo sobre tabla, 30 x 70 cm.




Fig. 31. SCHJERFBECK, H. (1883).
Shadow on the Wall. Oleo sobre
lienzo, 45 x 38 cm. The Athenaeum,
Helsinki.

Fig. 32. ARISTONDO, N. (2020).
Octubre. Oleo sobre tabla, 80 x 60
cm.

Fig. 33. ARISTONDO, N. (2020).
Septiembre. Oleo sobre tabla, 50 x
35cm.
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En mi proceso, pintar un paisaje no dista mucho de pintar un retrato. Ambos
recorridos son una lucha por tratar de verlos respirar. Influenciada en gran parte
por los paisajes de Helene Schjerfbeck, Sorolla y Juan Ruiz, acabas sumergida en
el juego de la abstraccion mas pura, tratando de abrir portales en un trozo de
madera
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Fig. 34. ARISTONDO, N. (2021). A -24 ©.
Oleo sobre tela, 160 x 121 cm.
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Fig. 35. ARISTONDO, N. (2020). Broken
story. Oleo sobre tabla, 24 x 19 cm.
Fig. 36. ARISTONDO, N. (2021).
Finlandia del natural. Oleo sobre tela.
65 x42 cm.

Fig. 37. ARISTONDO, N. (2020). Vértigo.
Técnica mixta sobre tabla, 116 x 89 cm.
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“Mi infancia es la tulipa

serena de esa ldmpara

trazando una frontera

de sombra en el estuco.

La luz que me devuelve la sordina
borrosa del recuerdo

aun no ha despertado

a la nifia que duerme.”**

54 MASCARELL, L. Lampara. Un vaso de agua, p. 33.
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Fig. 38. ARISTONDO, N. (2020). £/ tunel
I. Oleo sobre lienzo, 65 x 92 cm.

Fig. 39. ARISTONDO, N. (2020). £/ tunel
/1. Oleo sobre lienzo, 65 x 92 cm.

Fig. 40. Fotografia de la obra E/ Tunel (I
y ll) en exposicidn Pequefias alegrias,
Poztasun txikiak, en la Fundacion Vital
Fundazioa que se llevd a cabo del 15-12-
2020 al 08-01-2021

Fig. 41. ARISTONDO, N. (2020).
Descansa. Oleo sobre tabla, 60 x 80 cm.
Fundacién Vital Fundazioa.

Mientras que Vértigo (fig. 37) esta enlazado a la vigilia involuntaria, a las fuerzas
oscuras que impiden el reposo, Descansa se presenta como un respiro de
reflexion, una admiracidon del paisaje promovida por la vigilia voluntaria.
Liberada del ruido del un cielo nocturno, solo las luces en la noche nos permiten
ver una ciudad que respiray brilla al unisono, y es que ninguna luz brilla mas que
las demas, porque se refuerzan unas a otras, porque todas son una sola.
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Fig. 42. ARISTONDO, N. (2021) 16:30.
Finlandia. Oleo sobre tela, 65 x 120 cm.
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Tras pasar tantos meses encerrada en casa, las calles se presentaron como
algo por redescubrir. Street Art, con Antonio Tapies como referente principal,
redne no solo un largo proceso de investigacion pictdrica, sino un intento de
apropiacién de las calles. A un paso entre la abertura de la ventana que nos
permite la pintura figurativa y la sensacién de muro que presenta la abstraccion,
en esta obra trato de que ambas caminen de la mano. Creando una
microcomunidad, este cuadro reldne historias que jamas seran contadas,
diferentes acciones de personas con intenciones completamente distintas. El
paso del tiempo. La lluvia y el olvido.

Fig. 43. TAPIES, A. (1961). Gran ocre
amb incisions. Técnica mixta, 260 x
195 cm.

Fig. 44. ARISTONDO, N. (2020). Street
Art. Oleo sobre tabla, 130 x 97 cm.
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7.1.4. Instalaciones

Teletransporte

Teletransporte es una instalacion casera, de bajo o casi nulo presupuesto que
surge durante el primer confinamiento con la intencién de jugar, de hacer algo
distinto y romper con la rutina de un paisaje mondétono.

Afiorando los paseos por el monte y en un piso donde no habia balcén, el
video no deja de ser un registro de la experiencia de un viaje que nunca llegamos

arealizar. ¢O si?

https://www.naiaaristondo.com/teletransporte/

Fig. 45. ARISTONDO, N. (2020).
Teletransporte. Videoinstalacion,
técnica mixta, 1080 x 1920 px.



https://www.naiaaristondo.com/teletransporte/
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La ciudad nunca duerme

“Asi, desde el comienzo de su vida, el hombre se halla inmerso ante todo
en el otro, arraigado en él. El arraigo en el otro media todas las demds
relaciones. Primariamente es el otro quien se preocupa de nuestras
necesidades [...] Son el otro y, en el vinculo natural, necesario y reciproco,
los otros quienes nos ponen a cubierto y a cuya ayuda debemos que la
tierra puedo para mi llegar a ser tierra y el cielo, cielo: los otros son el

hogar originario”*

Con la colaboracidn musical de Ben Soza y Eolo Andino, este video esta
creado para ser proyectado en una sala oscura, a gran escala, permitiendo al
espectador moverse y entrar dentro de la escena. Esta pieza fue creada durante

mi periodo de Covid-19 y esta realizada mediante pintura digital cobrando vida
gracias a la técnica del Stop-Motion.

Haciendo uso de la pintura como herramienta que une y superpone visiones,

esta instalacion pretende generar un visén de unidad en un escenario que
parece completamente fragmentado.

https://www.naiaaristondo.com/la-ciudad-nunca-duerme-the-city-never-sleeps/

L EE mw
[

Fig. 46. ARISTONDO, N. (2020).
Secuencia de La ciudad nunca
duerme. Videoinstalacidon, Stop-
Motion, 1080 x 1920 px.

55 ESQUIROL, J. M. op.cit., p. 50.


https://www.naiaaristondo.com/la-ciudad-nunca-duerme-the-city-never-sleeps/
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6.2. TEORICAS: EL ARTE EN LA DOCENCIA.

El proceso con el que se ha desenvuelto este proyecto ha sido toda una
experiencia, desde el tiempo empleado a dibujar y pintar, el proceso de
interiorizacion y la investigacion tedrica. Un camino lento y pausando en el que
me he dejado llevar en muchas ocasiones, pero también he peleado en muchas
otras para poder sacarlo adelante. En cierto modo, ha sido un reflejo de estos
meses y no ha sido hasta la tltima etapa practicamente cuando he decidido que
presentar un resultado tedrico tiene mucho mas sentido.

Es cierto que siento todo el trabajo muy experimental y experiencial, pero
me ha ayudado enormemente a orientarme y encontrar la direccién que quiero
tomar dentro del arte.

En mi opinidn la docencia es una de las profesiones de mayor importancia y
responsabilidad y teniendo en cuenta el momento de transicién y renovacion en
el que nos encontramos, creo firmemente que el arte puede aportar
herramientas para una mejor relacion con el entorno y con uno mismo ya desde
las escuelas, y me gustaria poder participar en este crecimiento.

Por ultimo vy dirigiendo el discurso hacia el ambito del activismo y viendo
como desde la politica institucional, preocupada por la inmediatez y la prisa del
corto plazo, parece no haber tiempo para emprender las profundas reformas a
largo plazo que son necesarias para mejorar la educacion, alguien debe hacerlo.
De esta manera, si desde arriba no nos ayudan a darle a la docencia todo el valor
que tiene, tendremos que hacerlo desde abajo, desde el esfuerzo personal dia a
dia de gente comprometida con la necesidad de cambiar el mundo.
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