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Nota dels editors

Els textos dels participants de la jornada en homenatge a Gonçal Castelló, que es 

va fer a Gandia la tardor de 2010 i que ara presentem (en ordre de participació 

d’aquell dia, excepte el text de Francesc andela que hem volgut introduir-lo com 

a presentació de l’autor) són, en algun cas —en pocs—, lleugerament distints als 

discursos que pronunciaren en aquella jornada. En altres paraules, a partir de les 

transcripcions orals, alguns d’ells han refet alguna cosa del parlament original, 

per millorar el text. En els altres casos, però, són els mateixos discursos transcrits 

i adaptats que pronunciaren aquell dia. És lògic que, en algun cas, aquests escrits 

presenten trets d’oralitat propis del discurs parlat. L’espontaneïtat i la coherència 

que mantenen ens ha determinat, amb el permís consegüent de l’autor/a, a dei-

xar-los així.

D’altra banda,  hem respectat i hem sigut fidels a la varietat dialectal geo-

gràfica del català de cada autor, segons la seua procedència.



7

Presentació de la

Jornada en homenatge a Gonçal Castelló

En representació del Centre d’Estudis i Investigacions Alfons el Vell, em plau 
presentar la jornada d’homenatge dedicada a l’escriptor gandià Gonçal Castelló. 
En primer lloc el CEIC, organitzador i promotor de la jornada, vol agrair la col·
laboració de les entitats següents: Ajuntament de Gandia, Universitat de Valèn-
cia —Centre Internacional de Gandia—, Càtedra Joan Fuster —Universitat de 
València—, Associació d’Escriptors en Llengua Catalana, Centre Ovidi Montllor 
d’Alcoi, Acció Cultural del País Valencià i Institució de les Lletres Catalanes —
Generalitat de Catalunya—.

Les ponències, la presentació del seu llibre de memòries, la taula redona, a 
més dels col·loquis, ens ajudaran a conéixer i estimar un poc més la personalitat 
humana i intel·lectual de Gonçal Castelló, la seua immensa activitat en favor de 
la nostra llengua i cultura, el seu compromís cívic i polític; és a dir, tot allò que, 
en definitiva, ha fet d’ell un referent important en la nostra història valenciana 
del segle xx. L’agraïment als ponents i als participants en els actes de la jornada va 
unit al reconeixement més entusiasta per la magnífica tasca realitzada per Àngel 
Velasco Crespo, responsable de l’edició i de la introducció de les memòries de 
Gonçal Castelló. Enhorabona i moltes gràcies, Àngel. 

Pense, a més, que la jornada d’avui i la publicació de les seues memòries 
ha de contribuir a situar-lo en el lloc preeminent que li correspon en la nostra 
cultura, superada l’etapa d’un cert enfosquiment de la seua obra. Li retem ara un 

Enric Ferrer Solivares
crític literari

conseller del CEIC Alfons el Vell



8

homenatge en la seua ciutat nadiua, el paradís de la seua infantesa i l’estimada i 
intermitent residència dels anys de plenitud i ancianitat.

Voldria acabar aquestes paraules amb una referència personal. En llegir el 
pròleg de l’enyorat amic Joan M. Monjo, he vist que citava un text meu dedicat 
a Castelló, aparegut en el segon volum de l’Antologia d’escriptors de la Safor, ara fa 
uns 25 anys. Per a mi, com per a molts dels presents, enllaçar els noms de Gonçal 
Castelló, Joan Monjo i la Safor, és, ara i ací, una emotiva evocació  «d’un temps, 
d’un país» que va fent-se per l’esforç de persones com ells. 

Que passen un bon dia tot recordant Gonçal Castelló. Moltes gràcies. 

 

				        ...
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Paraules d’homenatge a Gonçal Castelló 

M’agrada pensar —i més que agradar-me, ho necessite— que, dintre d’un pru-

dencial temps històric, aquest país estarà poblat per una gent raonablement ci-

vilitzada, havent —per fi— conquerit una memòria col·lectiva i un sentiment 

d’autoestima que, encara avui, ningú no gosa d’atribuir-li.

Serà un temps en el qual el pensament irracional i la pràctica del cinisme 

ja no seran paradigmàtics en els cercles polítics ni en les relacions socials, i la gent 

viurà, si no feliç, almenys reconciliada amb la seua condició humana.

En eixe temps, persones tan estimables com el nostre conciutadà Gonçal 

Castelló, gaudirà d’un natural i normalitzat reconeixement cívic, polític, cultural 

i institucional. Serà considerat com un prohom del nostre país que, ja de jove, va 

lluitar —i va patir— per la llibertat del seu poble i de la seua gent, quan aqueixa 

lluita era, no solament menyspreada pel poder i els seus servils beneficiaris, sinó 

arriscada i perillosa. I, després, va continuar mantenint, de forma incansable, la 

seua lluita, deixant constància, en fets i en escrits, d’allò que més necessitem en 

aquest país: la fidelitat als Països Catalans.

Jo em vaig assabentar que existia Gonçal Castelló entre les dècades dels 60 

i 70. El més probable és que l’hagués conegut 10 o 15 anys abans, si el silenci —

per la por— no haguera estat, en el temps de postguerra, una forma de supervi-

vència. A Gandia —com arreu del País Valencià— tothom es coneixia i sabia què 

i qui era cadascú; però, davant la gent jove, callaven. I hom creixia sense saber ben 

bé què havia passat i sense acabar de conéixer i comprendre el món que habitava.

Francesc Candela

advocat i polític
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Els meus primers contactes amb Gonçal van ser de caire professional, però 

en un context polític: jo necessitava un col·laborador juridicoprocessal a Madrid, 

i em van adreçar cap a ell com si fos l’ambaixador jurídic de l’esquerra catalana a 

la capital de l’estat.

He de confessar que, el descobriment d’aquest gandià a Madrid, em va 

produir un neguitós desconcert. Era del meu poble, teníem les mateixes frustraci-

ons polítiques i me’l descobrien uns forasters. Però encara més: no era un gandià 

anònim. Provenia d’una família benestant, amb ranci casal a la Vila Nova (el 

carrer dels darrers patricis) i havia estat perseguit, empresonat, maleït i desterrat 

per comunista; una ovella negra impossible de dissimular en un poble de mitjana 

magnitud com Gandia.

El franquisme d’aquells temps, com l’espanyolisme d’ara, només pot per-

viure amagant-nos la història i, fins i tot, la més immediata realitat. Gonçal Cas-

telló ha lluitat, des de ben jove, per mostrar-nos aqueixa història i aqueixa realitat 

durant tant de temps amagades. Mereix, doncs, tant com el que més, aquest petit 

homenatge que avui li fem.

Gandia, novembre de 2010
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I
PONÈNCIES
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La primera de les ponències serà dictada per Francesc Pérez Moragón. Una ja 

llarga coneixença i amistat entre tots dos m’allibera de la càrrega protocol·lària en 

la presentació de Paco, un exemple excepcional de treball ben fet, des del rigor 

del mètode més exigent i acurat. Ell, a través d’una obra extensa i diversa, ha anat 

posant les bases crítiques, ben documentades, i les orientacions més encertades a 

problemes endèmics (com la llengua i la seua manipulació interessada); a escrip-

tors o tendències no massa coneguts actualment (Eduard López Chavarri, Nostra 

Novel·la) o amb altres més coneguts, però amb noves aportacions (Carles Salva-

dor, Miquel Duran de València, Joan Fuster...); ha fet valuosos inventaris de la 

producció literària valenciana (com la primerenca obra Publicacions Valencianes, 

que va ser un toc d’atenció realista sobre la nostra vertadera dimensió cultural des 

de 1939 fins a 1974).

 Amb una llarga experiència en l’àmbit de les publicacions periòdiques, ha 

escrit un gran nombre d’articles sobre la nostra llengua, la literatura i la cultura. 

En conferències i exposicions ha fet arribar a un extens públic autors i temes de 

gran interès, com Sanchis Guarner o les Normes de Castelló.

Tota aquesta immensa tasca d’erudició i crítica va sempre acompanyada 

per una anàlisi profunda de l’època, segons el tema tractat, sense deixar de banda 

la seua relació amb els corrents ideològics i polítics del present, tal com ha fet en 

1
Presentació de la ponència

«Gonçal Castelló i la revista Nueva Cultura»
 Gonçal Castelló i la València dels anys 1920-1939  

Enric Ferrer Solivares
crític literari, 
conseller del CEIC Alfons el Vell
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un dels treballs més recents dedicat a Eduard Martínez-Sabater (publicat en el 

llibre, coordinat per Gustau Muñoz, Els reaccionaris valencians. La tradició ama-

gada), on el problema valencià identitari enllaça amb la desorientació actual. Val 

a dir que Martínez-Sabater, actiu als anys vint i trenta del segle passat, representa 

les antípodes, a València, del moviment intel·lectual i polític que va fer possible 

la revista Nueva Cultura, on Gonçal Castelló trobà idees i amistats que van con-

tribuir a conformar la seua opció política i la seua vocació d’escriptor.

D’aquest tema, «Gonçal Castelló i la València dels anys 1920-1939: Nueva 

Cultura» ens parlarà tot seguit Francesc Pérez Moragón, a qui donem la paraula.
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Ponència

Gonçal Castelló i la revista Nueva Cultura*

En la nostra societat actual han canviat molt la situació i les característiques de la 
premsa periòdica i, en conseqüència, és ben probable que ara siga impossible per 
a molta gent d’entendre, de primera intenció, quan els setmanaris preferentment 
dedicats a temes de política i de cultura, la funció decisiva que determinades 
revistes van tenir en la formació —i fins i tot en la vida— de moltes persones, fa 
unes quantes dècades.

Per a copsar millor aquesta importància es pot pensar en el paper que dins 

de l’Estat espanyol durant el franquisme jugaren, en el pensament de generacions 

successives, publicacions setmanals o mensuals com ara Destino, Triunfo, Cuader-

nos para el Diálogo, Serra d’Or o algunes poques més. 

Al meu parer, resulta imprescindible parar atenció en la funció renovadora 

que van jugar aquelles revistes, malgrat la censura —en totes les seues variants 

successives— per tal de copsar amb més claredat, des de la nostra perspectiva d’ara 

mateix, com degué influir Nueva Cultura en el Gonçal Castelló jove; de quina 

manera més poderosa degué pesar en la seua evolució ideològica i fins a quin punt 

lectures com aquelles que va trobar en les pàgines d’una publicació tan atractiva 

gràficament, gràcies a Josep Renau, el van impulsar a comprometre’s amb un fort 

corrent de canvi polític. Un canvi que tenia com a model i punt d’orientació la 

Unió Soviètica, llavors ja governada per Stalin i que també es relacionava amb 

Francesc Pérez i Moragón
editor,
Universitat de València

* Atès el caràcter d’aquest escrit, prescindiré d’un aparell de notes i indicaré, en llista final, algunes 
referències bibliogràfiques útils per al lector que, en qualsevol cas, podrà trobar-ne una relació 
més completa en l’edició de les memòries de Gonçal Castelló que ara es tracta de glossar amb 
aquests articles.
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l’actuació d’alguns partits comunistes europeus, especialment l’alemany —aviat 

decapitat per Hitler, després del seu ascens al poder el 1933 (com l’italià ho havia 

estat per Mussolini), però que havia estat tan fort durant la República de Wei-

mar— i el francès —un dels components del Front Popular liderat per Léon Blum. 

I convé tenir en compte aquestes referències, si pensem en el fet que els 

fotomuntatges de John Heartfield apareguts a la revista AIZ foren una inspiració 

directa per a Josep Renau, com a artista plàstic i com a propagandista, i que la 

Unión de Escritores y Artistas Proletarios (UEAP) va ser la secció espanyola de 

l’Association des Ecrivains et Artistes Révolutionnaires, organisme creat a París 

per Paul Vaillant-Couturier amb Henry Barbusse i Romain Roland, el 1932, i 

amb el qual el mateix Gonçal Castelló féu alguna relació en un viatge a la capital 

francesa. De fet, Castelló fou un dels integrants de la UEAP, amb Francesc Car-

reño, els germans Manuela i Antoni Ballester, Josep Sabina, Pla i Beltran, Ángel 

Gaos, els germans Josep i Joan Renau, Rafael Pérez Contel i altres personalitats, 

amb bona part de les quals mantindria una relació continuada.

En aquell període, de la mateixa manera que Gonçal Castelló, altres joves 

valencians, com els de diversos llocs d’Europa i del món, nascuts en famílies de 

la burgesia, es van decantar pel comunisme, en la seua versió estalinista. És el cas 

dels fills del periodista republicà Fèlix Azzati, d’Alejandra Soler i d’altres, atrets 

per idees d’igualitarisme social i de revolta moral, probablement perquè havien 

entrat en la vida adulta en un temps en què van poder ser testimonis, quasi diríem 

que innocents —i en molts casos, ingenus—, de la caiguda d’un règim corcat, 

la monarquia restaurada a Sagunt el 1874, i, de manera immediata de la feblesa 

del règim republicà per defensar-se eficaçment dels seus poderosos i abundants 

enemics. I, en qualsevol cas, per emprendre canvis profunds que anivellessen les 

enormes diferències que hi havia entre les classes treballadores i les que ocupaven 

els estadis superiors en l’escala social. Molts d’aquests joves van ser militants de la 

Federació Universitària Escolar (FUE), estudiada per Fernanda Mancebo. 

He anomenat un personatge que, parlant de Nueva Cultura i de Gon-

çal Castelló, com de moltes altres qüestions culturals i polítiques de l’etapa 

republicana, inclosa la guerra d’Espanya, sens dubte ocupa un lloc central. Però 
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també, convé no oblidar-ho, en anys posteriors. Cal recordar ací que va ser Cas-

telló qui va aportar la col·laboració de Renau en un número de Els Quaderns de 

Gorg, que ell dirigia i animava, sobre les Falles de València, el 1974. Igualment va 

ser Castelló qui va cridar l’atenció de Renau, exiliat a Berlín, sobre la fulgurant 

aparició d’un intel·lectual valencià que se n’eixia àmpliament dels motlles habi-

tuals i de les limitacions imposades pel franquisme, que era Joan Fuster. Va ser 

arran de l’aparició de Nosaltres, els valencians (1962). Es pot veure ací que Castelló 

va mirar de complir una tasca de pont entre generacions distintes, separades pel 

fet de la guerra i de l’exili. En aquest cas, ho va aconseguir plenament, ja que una 

excel·lent relació uniria Renau i Fuster, en especial a conseqüència dels retorns fi-

nalment interromputs de l’artista al País Valencià, a partir del 1976, que es poden 

seguir en la biografia de l’artista establerta per Albert Forment. 

En alguna mesura, aquests esdeveniments, que es produirien molt més 

tard, estaven prefigurats per la mateixa identitat de Nueva Cultura, per alguns 

dels seus signes distintius, que es poden atribuir, sense cap mena de vacil·lació, 

a la forta personalitat de Renau, a la seua capacitat per a organitzar i dirigir —i 

també per a obtenir els recursos materials per poder dur endavant una inicia-

tiva periodística tan innovadora i tan arriscada a la València de 1935. El gener 

d’aquell any va eixir el primer número de la revista, que tenia una periodicitat 

mensual. La publicació es mantingué, en una primera època, fins a l’esclat de la 

revolta contra la República, el juliol de 1936, amb un total de tretze números, 

alguns dels quals dobles. Al març de 1937 va aparèixer, amb nova numeració, el 

primer lliurament de la segona etapa, que va durar fins a l’octubre del mateix any 

i que inclogué vuit números, un dels quals doble i el darrer, triple. Manuel Aznar, 

en un estudi aparegut el 1985, caracteritzava la primera etapa «pel seu antifeixis-

me militant i pel seu intent d’organitzar el front popular de la cultura espanyola», 

mentre que, durant la segona, la revista «tractà de desenvolupar, com a òrgan 

oficial de l’Aliança d’Intel·lectuals Antifeixistes de València, el front revolucionari 

de la cultura espanyola». Es tracta, doncs, no sols de dos moments cronològics 

distints, sinó també d’una adaptació programàtica a la situació política, diferent, 

a què la revista pretenia respondre. 
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No cal dir que Gonçal Castelló se sentia plenament identificat amb aquest 

propòsit. En la primera època de Nueva Cultura, com un jove universitari que 

buscava una orientació ideològica; en la segona, com a home compromès amb la 

causa republicana en el front de combat militar.

Definida per Manuel Aznar Soler com «una revista marxista fundada per 

iniciativa d’un grup d’intel·lectuals comunistes valencians encapçalats per Josep 

Renau», no era, ni de bon tros, una publicació de partit. La nòmina de col·

laboradors inclouria, a banda dels noms ja citats entre els membres de la UEAP, 

Emili Gómez Nadal, Max Aub, Ricard Blasco, José Bueno, Juan Gil-Albert, 

Carles Salvador, Antonio Deltoro, Ramón J. Sender, César M. Arconada, Rafael 

Alberti, Teresa León, Ramón Gaya, Juan Piqueras i Ricard Rosso, Jean Gehen-

no, Ilya Ehrenburg, José Bergamín, Juan Serrano, Jean Cassou, entre d’altres. 

Certament, alguns foren membres del PCE o d’altres partits de la Tercera Inter-

nacional, o pròxims a aquestes organitzacions, però d’altres n’estaven al marge i 

fins i tot estaven afiliats a altres partits polítics. La temàtica estava, en general, 

orientada cap a qüestions de combat cultural i polític, i no hi mancaven les po-

lèmiques, especialment sobre la funció social de l’art i de la cultura en aquelles 

circumstàncies històriques.

Val a dir que, en el panorama valencià, tot plegat resultava una completa 

novetat. Entre altres motius perquè, ací, el pensament marxista no havia tingut 

un gran arrelament, ja que la UGT i el PSOE havien vist reduït el seu camp 

d’acció a algunes poblacions del país, per la forta competència de la CNT i, 

després, de la FAI, i no havien tingut, en general, cap figura influent en l’àmbit 

de la divulgació teòrica. L’anarquisme, al contrari, havia tingut alguna publicació 

molt difosa, com ara Estudios, on el mateix Renau havia col·laborat activament 

com a portadista. 

És ben probable que, en l’evolució del pensament de Gonçal Castelló, 

Nueva Cultura suscités la necessitat de pensar la qüestió nacional des d’una 

perspectiva que, segons Àngel Velasco en el pròleg de la seua excel·lent edició 

de les memòries de l’escriptor gandià, ja se li havia aparegut com a viable en la 

seua estada professional a Mallorca i per altres motius. En efecte, sobretot Emili 
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Gómez Nadal, posà damunt la taula en diverses ocasions, des de les pàgines de 

la revista dirigida per Renau, alguns aspectes d’aquesta reivindicació a la qual, 

temps a venir, Gonçal Castelló se sumaria de manera decidida i apassionada, 

d’acord amb la seua forta personalitat d’home d’acció.
Arran d’això, cal esmentar, només de passada, el fet que Àngel Velasco, en 

el transcurs de la seua tasca com a editor i prologuista, s’ha plantejat —i m’ha 
plantejat en alguna ocasió— un tema que ja ha estat abordat en altres moments. 
La possibilitat que aquells textos de Gómez Nadal, units a altres símptomes, per-
metessen detectar en el PCE del País Valencià una especial sensibilitat cap a la re-
alitat nacional valenciana. És un tema que potser està encara pendent de ser trac-
tat amb detall, però que en la meua opinió, no podria dur massa lluny, a banda de 
fer aflorar alguns noms, com ara el de Josep Mascarell i Gosp i alguns pocs més, 
que, provinents del Centre d’Actuació Valencianista i d’altres plataformes valen-
cianisme republicà, s’acostaren durant la guerra als rengles del PCE. En el cas de 
Gómez Nadal, que en hipòtesi podria haver actuat com a capdavanter del grup, 

l’allunyament del comunisme trigà molt més, però igualment va ser definitiu. 

València, febrer de 2011
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2
Presentació de les ponències

«Gonçal Castelló i els processos polítics» i  
«Sobre cròniques des de l’altiplà»

Gonçal Castelló i el franquisme: anys 40-70

Quan l’Àngel Velasco em va demanar de presentar aquesta ponència i els ponents 
que l’havien de desenvolupar, no vaig poder dir-li que no, per moltes raons. Pos-
siblement la més poderosa és que jo havia estat instigant-lo constantment perquè 
organitzara la jornada en homenatge a Gonçal Castelló, a partir del treball que 
havia desenvolupat en l’edició de les memòries de l’escriptor gandià.

Quan, fa quatre anys, Velasco em contà el projecte que tenia sobre la figura 
i l’obra de Gonçal Castelló, em va seduir ràpidament. Va ser als jardins d’aquesta 
casa, tot fent una cervesa. Velasco pensava que una de les primeres portes —si no 
la principal— que calia obrir era Gandia, pel gentilici de l’autor que volíem resca-
tar i homenatjar. Jo li vaig facilitar uns telèfons i dues converses amb unes quantes 
persones claus de la política cultural de la ciutat. No va caldre res més. En poques 
setmanes em confirmava un munt d’entrevistes amb els màxims responsables de 
determinats organismes i l’aprovació del projecte. Han passat uns anys en què no 
hem deixat de contrastar retocs, noms i maneres de traure-li el màxim profit a tot 
el treball que desenvolupava Velasco, i feliçment ja ho tenim ací: l’edició de les 
memòries i la jornada en homenatge a Gonçal Castelló. 

Com tots saben, hi ha un debat permanent sobre la memòria. Aquests dies 
està ben viu al País Basc, precisament per determinar on s’hi posa la fita. Per on 
tallem? Fins a quin moment? La cosa té tanta implicació que —no s’espanten 

Vicent Terol i Calabuig
director del centre públic de 
formació de persones adultes, Ontinyent
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vostés— va de dies. Deia Pierre Vilar sobre la història: 

No pensar en l’actual per si mateix, ans a partir del passat; no interessar-se pel passat 
en si mateix, ans perquè pesa sobre el present. Aquesta és l’única manera d’apoderar-se 
encertadament de l’un i de l’altre.

La ponència que ens ocupa abraça els anys més durs del franquisme. Mi-
chael Mann, professor de Sociologia de la Universitat de Califòrnia (Los Ange-
les), a la pàg. 366 del seu llibre Feixistes, diu: 

Prop del 45% del pressupost de l’Estat espanyol de 1946 es va destinar a la policia, la 
guàrdia civil i l’exèrcit. Això només ho podia requerir un règim ocupat en una capaci-
tat excessiva de destrucció, mig paranoica i revengista. Cap altre règim a Europa —ni 
tan sols el de Hitler— assassinà una proporció tan gran d’enemics polítics (no ètnics).

Els enemics polítics de Franco, els demòcrates, eren també els qui tenien 
—i utilitzaven— una altra llengua i gaudien i conreaven una cultura diferent a 
la castellana. En això m’atrevisc a puntualitzar el professor Mann —sense qües-
tionar les xifres, evidentment— perquè en aquest punt la frontera entre enemics 
polítics i ètnics del franquisme ja no està tan clara. De fet, l’intent de genocidi 
cultural i lingüístic dels Països Catalans a mans dels franquistes és un fet inqües-
tionable.

Això és també important per entendre l’evolució literària i política de 
Gonçal Castelló. Començà militant en el PCE durant la joventut, el període 
bèl·lic i la postguerra. A finals de la dècada dels setanta del segle xx, milità en el 
PSAN i finalment passà a militar en ERC. De fet, ja el 1987 va ser signant de la 
Crida Nacional a ERC i a finals dels anys noranta afirmava que l’única organitza-
ció capaç de portar els Països Catalans a la independència seria Esquerra Republi-
cana. Hi va ingressar encetat el nou mil·lenni i, en l’acte de benvinguda als nous 
militants, va fer un gran discurs carregat d’emotivitat i alhora de clara definició 
de pautes polítiques, per la saviesa que dóna, també, l’experiència.

Sintèticament, el seu pensament polític seria: en primer lloc, per ser 
d’esquerres cal ser republicà, amb tot el que això implica; i cal començar per gestos 
clars de rebuig monàrquic, perquè mantenir la monarquia és la incoherència més 
flagrant com a màxim exponent dels privilegis i les desigualtats d’oportunitats. 
En segon lloc, la justícia social —d’acord amb el primer aspecte apuntat— i els 
drets individuals, són impossibles sense respectar els drets col·lectius. D’ací la 
lluita per la llibertat nacional.
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Més que la faceta política, militar o professional en el ram del dret, la face-
ta del Castelló escriptor té ja —i tindrà encara més en el futur—, una projecció i 
consolidació molt més pregona. Llegir Gonçal Castelló et deixa una sensació molt 
gratificant, més enllà dels fets contats o de les idees expressades, per l’ús descarnat 
de la llengua catalana. Un estil literari que enganxa des de la primera ratlla. Millor 
que ho faré jo, ho han explicat ja escriptores i escriptors de la talla d’Isabel-Clara 
Simó o Avel·lí Artís-Gener. «El llenguatge amè i harmònic de Castelló m’ha ena-
morat de seguida», diu Isabel-Clara Simó al pròleg del llibre de Gonçal Castelló 
Vida i Miracles d’Antoni Miró. Al pròleg de Sumaríssim d’urgència, Tísner diu:

Abans que tot, cal que deixe constància del seu estil narratiu sec, tallat a colps de 
destral, estremidor de la primera a la darrera ratlla del text. [...] Simple veritat esbor-
ronadora a seques, sense cap mena de disfressa literària. Posada, això sí, magistralment 
damunt del paper, amb un bell estil clar i directe [...] adreçat amb fina punteria, ben 
presa la mida i ben segur el pols. 

I ara que cite aquest llibre, no puc deixar d’explicar una experiència perso-
nal, per l’impacte que em va causar la lectura de Sumaríssim d’urgència. Recorda-
ran un capítol, cap al final del llibre, on es narren uns fets ocorreguts a Gandia, 
per boca d’uns presos acabats de traslladar a la Model de València. Diu així: 

Havien dissolt les presons provisionals de Gandia i Llíria i de sobte entraren quatre 
mil presoners nous, les cel·les tornaren a tenir tretze estants i en algunes n’hi encabi-
ren quinze o setze! [...] Els nouvinguts conten i no acaben de la brutalitat del règim 
en uns fets que succeïren a la presó que havien habilitat a les Escoles Pies de Gandia. 
[...] L’antiga Universitat de Gandia creada pels Borja, i coneguda avui per les Escoles 
Pies, l’havien convertit en una improvisada presó on vivien apilotats els detinguts de 
la comarca de la Safor. Les forces d’ocupació s’encarregaren de la vigilància i els judicis 
sumaríssims dels primers dies de la «liberaciónEn una habitació especial hi posaren 
uns antics elements de la FAI [...] una presó dins la presó. Allí caigué castigat per llegir 
un diari un jove de les JSU anomenat Cueves, ja que no hi havia cel·les de càstig [...]. 
Els de la FAI preparaven una fuita col·lectiva a l’hora del passeig [...]. La fuita havia 
fracassat [...], a colps de peu i garrotades els reduïren a tots. El Cueves, malgrat no 
haver-hi participat, seguí la mateixa sort que els altres [...]. La inspecció regional de 
València estava en mans de «don» Ramón de Cuenca, un fanàtic perillós del nou Estat 
feixista. «Don» Ramón es traslladà a Gandia [...]. El mateix dia que arribà i per les 
ordres que havia rebut de Madrid, convocà un judici sumaríssim [...]. El sanguinari 
acte s’havia de fer al pati de la presó i davant de tots els presoners sense excepció [...].
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A les cinc de la matinada van traure els set malaurats nuats de mans, els posaren contra 
la tàpia i els nugaren també els peus. A deu metres l’escamot de soldats que formaven 
el piquet d’execució amb el seu oficial, quinze en total [...] «don» Ramón baixà rodejat 
de tota la plana major [...].

—Pelotón, firmes, ar! ¡Apunten, ar!

—¡Fuego!

Aleshores tots a una cridaren rabiosament: ¡Viva la anarquía!

—Visca la República! —va cridar Cueves. 

Cristo rey! ¡Viva Cristo rey! Els soldats obrien i tancaven els panys dels fusells i sonaven 
descàrregues intermitents; finalment caigueren els desgraciats, i un bassal de sang s’es-
tengué cap als peus dels soldats. El tinent que els comandava amb una pistola del nou 
llarg donà el tret de gràcia a aquells set joves assassinats. Després obligaren els preso-
ners a passar per davant dels cadàvers, per damunt dels bassals de sang que formaven 
una macabra taca al sòl del pati.

En llegir aquestes pàgines em vaig quedar impressionat. Molt impressio-

nat. Perquè jo coneixia aquesta història. La coneixia per boca del meu avi, un 

presoner més, que n’havia estat testimoni. Era mil·limètricament exacta. Recorde 

haver-me esborronat. Recorde també, com m’assaltaven les imatges del meu avi 

relatant-me aquests fets, molts anys abans de llegir-los en el llibre de Castelló. La 

narració era exacta. Ningú havia afegit, ni llevat res. Segurament era la brutalitat 

dels fets, que feia retenir-los com una fotografia macabra. I recorde els ulls del 

meu avi quan m’ho explicava; hi havia ràbia, dolor i por, molta por.

El meu avi em contava fets de la guerra i de la repressió franquista quan 

érem els dos sols. Mai li va contar a ma mare tot el que em va contar a mi. Va 

necessitar una nova generació per atrevir-s’hi, i així i tot amb l’advertiment de 

la perillositat del feixisme i que no creguera mai que havia desaparegut. Ara s’hi 

presentava amb altres cares. En el fons, el meu avi desitjava que no «em ficara» 
—deia ell— en política. (En aquest punt he de reconéixer que no li vaig fer massa 

cas). Siga com siga, el meu avi era llaurador i, encara que hagués volgut, no hauria 

arribat més que a unes poques persones. L’anècdota doncs, ens pot servir per veure 

la vàlua de Gonçal Castelló. Per veure l’enorme aportació que ens ha fet a tots 

els valencians i catalans i, si som capaços de projectar la seua obra, al conjunt de 

la humanitat. Perquè tota aportació contra el feixisme és aportació solidària per 

l’ésser humà. 



23

Gonçal Castelló era, per sobre de tot, escriptor. I ho va ser fins el final 

de la seua llarga vida. L’estètica sublim de la seua prosa, ni lletja, ni bella, ens 

situa en un plànol diferent de l’acostumat. La genialitat de l’escriptor valencià 

compromés amb el seu temps, amb els valors democràtics i republicans, és el que 

homenatgem hui ací. I alhora, gràcies a ell i a través d’ell, homenatgem els milers 

de valencians reprimits pel franquisme. La veritat amagada. 
I per últim, abans de presentar els ponents, estic en disposició d’avançar-los 

una molt bona notícia: m’acaben de confirmar des de l’Ajuntament de Gandia, 
que el govern municipal ha informat favorablement a la Comissió que s’encarrega 
del nomenclàtor de la ciutat, perquè li dedique un carrer o una plaça a Gonçal 
Castelló. Aquest era el tercer objectiu que ens vam marcar l’Àngel i jo quan fa 
quatre anys començàrem aquesta aventura, per contribuir en la projecció d’un 
altre homenot dels Països Catalans.

						                   
Gandia, desembre de 2010

NOTA DE L’AUTOR:
A l’hora de revisar aquestes ratlles, agost del 2012, el darrer punt referent al no-
menclàtor, ja hauran deduït que —ara com ara— no s’ha dut a terme, car el go-
vern municipal ha canviat. Malauradament, la societat valenciana encara no ha 
fet net amb la dictadura i allà on hi hauria d’haver una línia divisòria molt clara 
entre demòcrates i feixistes —amb tots els neos que vulguen— segueix manten-
int “els nostres i els vostres” com si tots foren iguals. Com si no hi hagués hagut 
un bàndol que defensava la democràcia i un que volia destruir-la, tal i com va 
fer. Mentre la dreta no condemne radicalment el franquisme seguirà sent hereva 
del feixisme. Qualsevol demòcrata, de dretes o d’esquerres, hauria de valorar i 
respectar la figura i l’obra de Gonçal Castelló.
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Ponència

Gonçal Castelló i els processos polítics

Durant la dictadura el nivell de centralització administrativa va arribar a extrems 
límits; qualsevol cosa passava per Madrid. Era massa! El règim franquista arros-
segava tota la inèrcia burocràtica del centralisme espanyol, així, com la imposició 
de la censura sobre qualsevol mitjà d’expressió d’idees, com llibres, cançons, re-
vistes, etcètera. Tot comportava demanar permisos; en ocasions, per evitar multes 
o sancions. La gran majoria d’autoritzacions o permisos i coses així depenien de 
les gestions a la «villa y corte». 

En el nostre cas, a principis dels anys seixanta, quan Valerià Miralles, Alfons 
Cucó i Tomàs Llorens fundaren la llibreria Concret i l’editorial, van necessitar 
d’algun intermediari a Madrid, i contactaren amb Gonçal, un valencià que vivia 
entre Madrid i València, i que sabia moure’s entre aquella gentola. D’aquesta for-
ma, per primera vegada vaig escoltar el seu nom en les converses dels amics de la 
llibreria Concret, nom que heretàrem d’una revisteta que férem a la Universitat. 

A partir d’aquell moment, ja vaig començar a establir contactes i relacions 
amb el nostre amic, especialment arran d’allò que em va contar la meua parella, 
Elia, filla de Joan Serrano, un metge de Dénia, el qual, durant la seua joventut, va 
compartir amistat i vinculació política amb Castelló en el Partit Comunista, i la 
va mantenir després, en resten com a testimoni algunes fotos de les dues famílies 
a les Rotes. El meu sogre ens va contar moltes coses i anècdotes, com aquella 
que en una ocasió, sembla que el 1931, en una manifestació del primer de maig, 
Gonçal Castelló anava en el seguici del PC amb la pancarta: «La tierra para el que 
la trabaja»; cosa curiosa en un fill de propietaris rics.

Vicent Álvarez
advocat i exmembre  
del Consell Valencià de Cultura
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En els temes de la justícia les coses anaven igual. Quan es creà el Tribunal 
d’Ordre Públic (el TOP), en substitució del tribunal militar que presidia el Co-
ronel Aymar, es produí un canvi amb tot el que afectava els processos polítics, pel 
fet de passar d’una jurisdicció militar a la civil. Però, repressora igualment; no cal 
oblidar-ho. És clar que es tractava d’una operació d’imatge, però que va permetre 
noves formes de combat contra el franquisme. Llavors calien lletrats i procura-
dors —aquests darrers, especialment residents a Madrid—, diguem, de confiança 
per als lluitadors antifranquistes, amb l’afegitó que allò no era un negoci profes-
sional, sinó una mena de compromís moral envers els processats. 

El cas és que al País Valencià un nucli d’antics membres de la FUE (Fe-
deració Universitària Escolar), els quals seguien mantenint una certa amistat, 
especialment animats per l’advocat Albert Garcia Esteve, van anar assumint la 
defensa dels antifranquistes valencians, tot i que tenien en compte el paper que 
en aquest aspecte jugava el PCE, sobretot, en la seua estratègia de generar solida-
ritat incorporant a la lluita sectors socials de les classes mitjanes i professionals. 
Junt a l’inoblidable Garcia Esteve, cal assenyalar Rafael Molina Galano, exjutge 
militar de la República; Enric Blanes o Joaquín Ruiz Mendoza, el qual, en els pri-
mers moments de la democràcia presidí el Plenari de Parlamentaris Valencians, i 
Rafael Lluch. Com a procuradors van estar: Jose Luis Zoroa i Higinio Recuenco, 
a València; i Gonçal Castelló a Madrid. 

Cal dir també que malgrat que el TOP es va instal·lar a Madrid feu alguna 
sessió fora d’allí. Per exemple, el 1964, se’n féu una a València, amb un impor-
tant cas, atès que els acusats eren la cúpula del PCE al Levante. Aquest TOP però 
funcionaria després sempre allà, a Madrid, on calia, repetisc, tindre procuradors 
de molta confiança. I què volia dir confiança? Doncs bé; significava, sobretot, 
eficàcia i compartir objectius polítics.

Gonçal tenia molts bons contactes, com el de Pedrol i Rius, degà del Col·
legi d’Advocats de Madrid, i amb qui mantenia una bona amistat; i a més, gràcies 
al seu tarannà, la bona situació professional i el fet d’estar immers en l’antifran-
quisme dins l’òrbita del PCE, el van convertir en el principal procurador dels 
advocats valencians que portaren les primeres defenses dels valencians perseguits. 
Cal tindre en compte que, aleshores, els principals protagonistes de la lluita polí-
tica eren els comunistes, i Gonçal encara era considerat com a company de viatge, 
una prova de la seua generositat.
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 La tasca del procurador durant gran part dels processos (polítics) era re-
llevant, especialment en la fase prèvia a la vista oral. L’advocat estava en un segon 
pla fins el judici o vista, en la qual el protagonisme sempre passava a la banqueta. 
Citaré alguns punts que poden donar una idea de la tasca de la defensa i de la 
representació del procurador:

a) En els primers moments després de la detenció calia intentar la llibertat 
condicional. La gestió s’havia de fer a Madrid.

b) Les notícies arribaven al procurador i aquest ho comunicava. Era una 
informació molt útil per a les campanyes solidàries, aspecte socialment important 
per a la propaganda. Cal, doncs, que ens situem en la pell d’una víctima de la 
repressió, i comprovar que podies comptar en aquests casos amb gent disposada 
a ajudar-te, a exercir la teua defensa, totalment desinteressada...

c) De vegades, després d’obtindre una resolució favorable, calia agilitzar la 
tramitació de la llibertat, i la sortida de la presó era sempre quelcom que donava 
ànims a la gent. Estic convençut que Gonçal es va desviure per accelerar les coses: 
molts cafès i cerveses anirien pel compte de la seua butxaca, de segur.

d) Els defensors podien visitar els empresonats, i això els permetia do-
nar-los ànims, o traure o donar certa informació. Eren realment el contacte amb 
l’exterior i, per tant, amb els respectius partits polítics o organitzacions sindicals. 
També, el tema de la cura i informació a la família era central, ja que calia que 
cada processat tingués notícies —que circulaven com es podia—, de la seua com-
panya, fills, pares, etcètera. De vegades els entregàvem notetes i cartes.

 Durant els primers anys del TOP, la defensa i representació la van portar 
persones com les abans citades. Durant aquell període jo mateix em vaig veure 
implicat en una caiguda i procés; fou com a conseqüència de la manifestació del 
primer de maig de 1967. Em va defensar Molina Galano i vaig estar representat 
per Gonçal Castelló. 

A poc a poc, estimulats especialment per Albert Garcia Esteve es va anar 
ampliant la nòmina d’advocats, tant de defensors com de procuradors. Es tractava 
de gent d’una altra generació, que no havia viscut la guerra, però que cal ara recor-
dar. Segurament em deixaré algun nom —jo mateix em vaig estrenar amb motiu 
de la caiguda de Comissions Obreres, el 1969—, però cite ara lletrats com Rafael 
Fernández, Rafael Puertas, Ignasi Guillem, Dolors Montferrer, Miguel de Pedro, 
Josep Lluís Albiñana, José Antonio Noguera o Manuel del Hierro… i d’altres.
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 Durant el darrers anys del franquisme, les caigudes al País Valencià afecta-
ren lluitadors i lluitadores, de diferent signe sindical i polític, i això va comportar 
també estratègies diferents a les anteriors i típiques dels comunistes. Ara eren més 
radicals, i incidien en l’aspecte no sols democràtic i de lluita per les llibertats, sinó 
amb evidents continguts revolucionaris i de denúncia i canvi social. Els processos 
contra estudiants van estar altres elements nous a destacar; en ocasions, perquè 
afectaven un nombre ampli de persones, fins i tot de fills de gent arrimada o 
dirigents del règim.

 Al moment final de la dictadura, la lluita per l’amnistia va ser un capítol 
important, i el paper dels advocats del TOP fou reconegut. La gent, però, va 
oblidar-se dels procuradors, i de persones com Gonçal Castelló, potser perquè en 
aquells processos, en general, la seua fou una tasca, si voleu, més modesta i, per 
tant, menys reconeguda. Però estic més que segur que el nostre amic va dedicar 
moltes hores i esforços per treure gent d’aquelles situacions, per fer possible la 
defensa dels processats i la denúncia del TOP. I ho faria, sens dubte, amb la seua 
forma de ser: amb aquella simpatia i entusiasme que el caracteritzaven. Aquesta 
és, també, una faceta de la vida del valencià Gonçal Castelló, prou ignorada i 
oblidada, i recordar-ho és una part de la nostra memòria històrica.

I acabe. Espere haver complit, amb aquestes modestes notes, amb la recu-
peració d’una part d’aquella memòria, no tan llunyana en el temps, i haver reivin-
dicat el paper de la colla de professionals del dret i, en concret, d’un personatge 
tan entranyable com fou Gonçal Castelló. 

València, novembre de 2010
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Ponència

Sobre cròniques des de l’altiplà

Les cròniques que Gonçal Castelló (09-10-1912 / 01-02-2003) publicà entre 
els anys 1971 i 1972 a la premsa comarcal (Ciudad) i nacional (Tele/Estel i Gorg) 
destacaven fets socials i culturals d’aquella conjuntura que tenien a veure amb 
qüestions polítiques i intel·lectuals que incidien sobre el conjunt de la Safor i del 
país dels valencians. És a dir, les temàtiques sobre les quals escrigué Castelló Tre-
vijano abastaven des de l’anacrònic centralisme espanyol fins a la comercialització 
internacional de la taronja —els problemes que se’n derivaven per al futur de 
l’agricultura valenciana—, fins a la prohibició de la revista Gorg (1969-1972) —
concebuda pel mecenes Joan Senent i Enric Valor—1, o els atemptats a llibreries, 
els Borja, el significat de les cançons de Ramon Pelegero i la coneixença de Josep 
Pla. Les anotacions i reflexions també remetien —tot el tercer bloc de l’assaig— a 
rememorar fets històrics i lideratges polítics contemporanis: des de la primera 
gran guerra a través de l’al·legat pacifista de Eric-Maria Remarque, passant per la 
glossa sobre Francesc Macià i l’advocat laboralista Francesc Layret.

En una entrevista que Josep-Carles Clemente féu a Gonçal Castelló per al 
Diario de Barcelona —publicada posteriorment a la Revista bibliogràfica Gorg—2 

1. Segons m’assabentà Enric Valor per carta (València, 01-05-1993), Joan Senent finançà 
respectivament els 50.000 exemplars dels dos primers números de la revista: «els regalà per 
tot el País Valencià, a entitats culturals, col·legis, biblioteques, fins i tot en perruqueries, 
botigues importants. Aquell reg commogué el País Valencià».

2. «Gonçal Castelló: Un peu a Madrid i l’altre a València», Gorg, 23, setembre de 1971, pàg. 
28-32. També, «Gonçal Castelló: un senyor de Gandia», Francesc Viadel, El Temps, 676, 
02-06-1997, pàg. 54-55.

Xavier Ferré Trill
historiador
Universitat Rovira i Virgili
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s’esbossaren els temes que aleshores preocupaven l’advocat i periodista gandià: 
el context polític de començaments dels anys setanta, la qüestió europea i la vo-
luntat europeista; l’associacionisme polític de tipus corporatiu endegat pel règim 
tardofranquista; les lleis d’administració local i la desvertebració del País Valencià: 
el Levante i el Sureste. Gonçal Castelló també es referí a la fundació de la Colla 
Tirant lo Blanc —de la qual era el gran manifasser— arran d’un homenatge a 
Joan Fuster el 1968.3 Aquesta associació volia aglutinar l’expressió dels catalans, 
valencians i mallorquins a Madrid. També féu esment a l’orientació ideològica 
d’aleshores de l’autor de València dins la tempesta: socialdemocràcia d’orientació 
nacional valenciana. Finalment, l’advocat gandià féu referència als esdeveniments 
valencians recents com fou l’organització del I Congrés d’Història del País Va-
lencià (14-18 d’abril de 1971), i el compromís que havia d’endegar la joventut 
compromesa amb el fet nacional.

Gonçal Castelló, doncs, es feia ressò de la dinàmica associativa que expe-
rimentava una certa projecció social. Però a l’ensems en la conjuntura dels anys 
seixanta i setanta, Castelló reflectia la voluntat de l’advocat a donar suport a ini-
ciatives editorials, com fou la subscripció, corresponent a l’any 1965, als volums 
de la col·lecció «Raixa» i al Diccionari Català-Valencià-Balear, publicacions de la 
mallorquina Editorial Moll.4

D’altra banda, els punts de vista expressats per Gonçal Castelló en aquesta 
entrevista situaven el context general de les qüestions fonamentals tractades a 
Viure a Madrid (Cròniques des de l’altiplà) (1973), i quatre anys més tard al capí-
tol homònim publicat a Dia a Dia des dels Països Catalans (1977). El resultat de la 
comparació dels centres d’interès entre 1971/1972 i 1976/1977 fou la introduc-
ció d’un tema que, encara avui, té una certa notorietat: la reacció i agressió dels 
grups feixistes espanyols contra la presentació del Congrés de Cultura Catalana a 
Madrid i el desig de la unitat política davant el falangisme d’aleshores.

Dit això, una característica a destacar en l’articulisme de Gonçal Castelló 
era interrogar la mentalitat, és a dir, les actituds que planaven dessota dels acords 
polítics i els seus efectes envers els valencians. En aquest sentit, cal destacar la 

3. Gonçal Castelló: «La Colla Tirant Lo Blanc», Serra d’Or, 371, novembre, 1990, pàg. 28-30.
4. Carta de Gonçal Castelló a Editorial Moll, (Madrid, 23-10-1965) en què abonava tres 

mil dues-centes vint-i-cinc pessetes a la subscripció d’ambdues col·leccions (Fons Editorial 
Moll. Correspondència).
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reiterada insistència en l’absurditat de l’emplaçament geogràfic de la capital d’Es-
panya:

un pla, un, erm i, de sobte, amuntegaments de cases. Ja hi som! Ens trobem a la ca-
pital administrativa del país! Al criteri de la monarquia absoluta dels Borbons —crear 
una ciutat artificial al bell mig de la Península—, s’afegiren les idees jacobines dels 
republicans i polítics liberals posteriors. Sempre hi ha hagut una opinió de centralisme 
ignorant i ferm […]. Oficinistes opositors a buròcrates, terratinents andalusos i extre-
menys formaven el padró més important de Madrid de fa cinquanta anys. Més tard 
es projectà un conjunt industrial que anava també atraient els estols de masses campe-
roles, fugitius famolencs de Castella, Extremadura i Andalusia. Les xifres començaren 
a pujar […] sense preveure una organització municipal, racional, lògica […]. La fita 
quilomètrica de la Puerta del Sol, que assenyala el zero de les rutes radials que van a 
tota la perifèria, són també el resum d’aquest centralisme tancat a tota comprensió dels 
problemes d’Espanya (1973: 14-15 i 28).

La crítica a la ideologia centralista espanyola (o nacionalista d’estat) era, 
als anys setanta, un aspecte de denúncia no únicament en el sentit polític en què 
ho palesava Castelló, sinó que ho era en termes de formulació de les conseqüèn-
cies econòmiques que la centralització castellanoespanyola tenia per a productes 
agraris d’exportació punters (com la taronja). La política nacionalista espanyola 
franquista no tenia entrada en el Mercat Comú Europeu. 

Precisament, Francesc de Paula Burguera, un dels integrants de la Colla 
Tirant Lo Blanc, exposà, entre d’altres aspectes, el futur de la «Qüestió regio-
nal» i el rerefons politicoeconòmic del franquisme tecnòcrata en el «Quadern» de 
l’editorial Gorg —col·lecció dirigida per Gonçal Castelló—5 als articles del diari 
Madrid (1969-1971)6 i a De cara al país (1974). També cal recordar, en aquest 
punt, tot l’articulisme econòmic de Vicent Ventura a Valencia Fruits sobre la ur-
gència d’entrada a l’Europa Econòmica —com a via indirecta per a aconseguir la 
democratització política— per part de l’economia exportadora valenciana. 

Era evident, però, com destacava Castelló en un altre pas de l’assaig que 
comente (p. 60), que una part de la qüestió econòmica al·ludida es derivava de 
la manca de consciència de país —lingüística i territorial— de l’empresariat 

5. Gonçal Castelló: «L’atrevida i difícil aventura de Gorg», Serra d’Or, 381, novembre 1991, 
pàg. 27-30.

6. Vegeu: «Escritos de Francisco de P. Burguera» dins A. Fontán, F. Burguera i A. de Miguel: 
Madrid, página 3, Seminarios y Ediciones, Madrid, 1972, pàg. 47-151.
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valencià. La tesi que mantenia Gonçal Castelló —i que mantenien els dos autor 
citats i la resta d’àmbits socioculturals valencianistes i també intel·lectuals (Joan 
Fuster)— era que la consciència de pertinença, la consciència nacional, era un 
factor de primera magnitud per a donar impuls —legitimar, en definitiva— al 
conjunt de la potencialitat productiva de l’estructura econòmica del País Valencià 
davant Madrid i Europa. La conclusió que s’extreia aleshores era que una posició 
comunament assumida (en el llenguatge periodístic econòmic dels anys setanta: 
identitat regional) cohesionava políticament les reivindicacions exportadores.

Tot aquest posicionament —que conjunturalment coincidia, no pas per 
casualitat, amb la publicació d’estudis capdavanters en ciències socials com L’es-
tructura econòmica del País Valencià (1970), Idioma i prejudici (1971), de Rafa-
el L. Ninyoles; País Perplex, de Josep-Vicent Marquès (1973); l’article de Joan 
Fuster, «País Valencià, una singularitat amarga» (1973); el monogràfic «El País 
Valenciano» de Información Comercial Española (gener, 1974)— expressava la 
centralitat d’aspectes estratègics econòmics i territorials davant la renúncia políti-
ca valencianista de la classe econòmicament dominant.7 

Precisament, remarcar aquesta finalitat fou una aportació destacada de 
Viure a Madrid… No debades, l’autor de l’assaig, tenia accés a cercles d’opinió (i 
de decisió) que possibilitaven notícies de primera mà sobre aquesta panoràmica 
socioeconòmica. 

Les reflexions de Gonçal Castelló sobre aquest context anaven en la direc-
ció de destacar —tot comentant la difusió de Taronja i caos econòmic (1971), de 
Lluís Font de Mora— que «poc a poc (sic) van sortint llibres que generen una 
doctrina valenciana d’explicacions i desmitificacions» (1973: 181). En definitiva, 
aquesta literatura sociològica era la que havia de contribuir a la «nostra renaixença 
cultural, econòmica».

Una altra aportació rellevant, també en consonància als debats sociopolí-
tics de començaments dels anys setanta (però que, en qualsevol cas, caldria con-
textualitzar-los dins el procés de liberalització/oberturisme endegat per la política 
econòmica de Joan Sardà Deixeus i Fabià Estapé entre 1959-1973) era palesar 
l’horitzó regionalitzador —segons el llenguatge de l’època— com a organització 

7. Joan Fuster: «Un país, un trabajo, una historia», Información Comercial Española, 485, gener 
de 1974, pàg. 43-45.
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idònia de l’Europa econòmica (i política). L’adequació entre el demos (societat) 

i l’etnos (cultura, identitat) era un referent que d’ençà dels anys seixanta s’esta-

va consolidant entre intel·lectuals com Robert Lafont (La Revolució regionalista 

[1967(1968)]) i Guy Héraud (L’Europe des ethnies: 1963). Gonçal Castelló tradu-

ïa gradualment aquest projecte —escadusserament iniciat encara en l’actualitat— 

a través d’una concepció d’Europa que tendia a l’horitzontalitat, a la igualtat 

d’estatus polític, tot i tenir en compte el pes específic dels estats:

Dins l’Europa Unida del Mercat Comú, i cap a una unitat política, es veu que tan 

sols surarà sobre les nacions europees el sentit i la realitat regional. Les organitzacions 

administratives, departamentals o provincials s’esborren i se sosté la regió, com a en-

titat econòmica, política, d’ètnia i llengua. La unió d’Europa —si es fa— serà sobre 

els estats, però sempre recolzada (sic) en les regions que hi ha davall, com a base de 

sustentació geopolítica real (1973: 52).

I aquesta panoràmica plantejable era conseqüència d’un progressiu canvi 

en les atribucions de competències de l’Estat centralitzat convencional:

El fet és irreversible. El sentit d’Estat, que fins ara era la doctrina dominant al vell 

continent, és superat i es va cap a una federació de països que oblidaran a poc a poc 

el sentit nacionalista artificial, nascut al segle xix, i restaran tan sols els pobles nus, 

amb la seua història autèntica no deformada al servei dels estats creats; amb el seu 

sentit nacional ben definit, autèntic, com a base d’integració supranacional europea. 

La Federació Europea o Unió Federal d’Europa amb un mateix sistema democràtic, 

economia unificada, sense duanes, moneda comú, parlament federal i uns interessos 

col·lectius cap a la nova entitat que s’està creant (1973: 55).

L’orientació de Gonçal Castelló es perfilava en un doble sentit. D’una 

banda difondre les propostes i materialitzacions de regionalització per als estats 

centralitats, com s’esdevingué amb Itàlia i la posada en funcionament de l’orga-

nització regional d’abril de 1972 (1973: 79-80). 

De l’altra, la vindicació de la unitat territorial del país davant les estratègies 

econòmiques d’entitats financeres de voler inventar, i impulsar, demarcacions 

administratives que res no tenien a veure amb la historicitat del territori: des de 

la implantació a Alacant, l’octubre de 1963, de la redacció del diari de Múrcia La 
Verdad, fins a la proposta, a mode d’Hinterland, de l’àrea Alacant-Múrcia-Alba-

cete i Almeria. En aquest sentit, Castelló no feia altra cosa que exposar un debat 

actualitzat —sobre la valencianitat dels alacantins i l’articulació de l’eix València-
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Alacant accentuat a partir dels anys seixanta— arran de l’assaig de Jose Vicente 
Mateo, Alacant a part (1965), la primera edició del qual anà, no debades, a càrrec 
d’Edicions d’Aportació Catalana, de l’activista català Joan Ballester Canals.

Aquesta preocupació pel territori portava també a denunciar l’explotació 
de l’ecosistema, un altra causa de protesta i de lluita als anys setanta, endegada 
per Germania Socialista i moviments cívics en la campanya «El Saler per al po-
ble». Així, l’advocat gandià centrava la denúncia en l’estat de l’Albufera i, d’una 
manera més general, en el model de creixement occidental: «la civilització d’avui 
amb el monstre creat de la societat de consum, camina ràpidament cap a la seua 
pròpia destrucció» (1973: 205).

La denúncia política concretada des d’àmbits socials al voltant del fet na-
cional era el que traslluïa bona part del centre d’interès de les idees de l’autor de 
Sumaríssim d’urgència. Quan, des de la memòria històrica, el periodista evocava 
els fets del sis d’octubre de 1934 a Barcelona —tot fent una exposició del debat 
estatutari de 1932 sota el govern presidit per Francesc Macià— arribava a la 
conclusió que:

La història ens diu que sempre que es produeix una situació crítica, surt el problema 
de la varietat regional, més o menys agut, segons el tractament del context de l’època 
i la comprensió o intransigència dels actors […]. Novament tenim al davant la vella 
qüestió: Unitarisme-Federalisme. Els republicano-socialistes neguen el federalisme 
com a solució i cerquen una posició mitjancera, fórmula de «l’Estat integral», «compa-
tible amb les autonomies dels municipis i de les regions» (1973: 146).

Per Gonçal Castelló era (quasi) obligat evocar els anys trenta, car en fou 
protagonista directe: des de la seva intervenció en l’esplèndida iniciativa editorial 
comunista, Nueva Cultura, i com a partícip directe en la guerra d’Espanya. Per 
aquesta raó l’assagista també evocava espais de la memòria que rememoraven 
intel·lectuals-polítics que havien definit culturalment i política un programa so-
cial alternatiu al de la classe dominant. Fou el cas de Francesc Layret (1973: 
149-153). Aquest extrem portà a Castelló a denunciar implícitament la dictadura 
del general Franco («Amb el permís de l’enterramorts», 1973: 155) i deixar la 
iniciativa civicopolítica a les generacions futures: «Tan sols resta que el jovent 
d’avui valore el que deu valorar del passat i deduir-ne les conseqüències avinents» 
(1973: 155).
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Aquesta crida a la joventut, però, no era nova. Dos anys abans, en l’en-
trevista citada de l’any 1971, arran de la celebració del Primer Congrés valencià 
d’història, l’escriptor destacava l’existència d’una 

joventut prometedora i que forma un grup de qualitat entre escriptors, assagistes, 
economistes i historiadors, amb un gran rigor científic. Ha passat ja, afortunadament, 
l’època de les glòries municipals, sentimentals i folklòriques (1971: 30).

Malgrat l’optimisme de Gonçal Castelló sobre contextos que encara no 
s’han superat (i.e.: el folklorisme, victimisme populista sota la forma de senti-
ment provincià), el panorama que es descrivia als anys setanta era versemblant si 
tenim en compte el nombre de recerques crítiques produïdes (algunes de les quals 
anteriorment esmentades) sobre la societat i l’estat de la cultura valencianes, i les 
noves organitzacions polítiques que qualitativament plantejaven anàlisis sociolò-
giques i ideològiques sobre el fet nacional i sobre l’opressió de classe i la denúncia 
de la connivència entre l’Estat espanyol i la classe dominant. 

En aquest sentit, cal destacar que en el temps social indagat per Castelló 
sorgiren diverses organitzacions: Germania Socialista (curs 1970/1971), Nova 
Germania (1973), l’organització valenciana del Partit Socialista d’Alliberament 
Nacional (1974) i el primer Partit Socialista del País Valencià (1974), l’objectiu 
de les quals, més enllà de la lluita antifranquista —i sota diverses estratègies— era 
vincular el fet nacional a la qüestió de classe.8 És a dir, un estat de coses semblants 
pel que feia als aspectes fonamentals de país comptava amb coincidències 
reflectides per Gonçal Castelló, malgrat tenir en compte el diversos nivells d’in-
cidència del treball polític:

Però considerant la nostra situació especial, abans tenim un compromís amb el nostre 
poble; cal tornar, a ell, a aqueixa gent entranyable que ens dóna un exemple de tenaci-
tat, conservant com la custòdia, a peu i a cavall, aqueixa llengua familiar, corrompuda 
a voltes, però guardada com l’esperit que ens uneix i ens dóna una personalitat, la 
nostra, per a bé o per a mal, però que ens fa sentir-nos, més sincers, més autèntics, 
saber que som un país (1971: 31).

Al «Pròleg» de Dia a dia des del Països Catalans, Joan Fuster definí Gon-
çal Castelló com un «home de trinxera», un resistent amatent als esdeveniments. 

8. Rafael Xambó: «Els intel·lectuals al País Valencià. De la consciència crítica a la dispersió» 
dins Terceres jornades. El nacionalisme català a la fi del segle xx , Edicions de la Revista de 
Catalunya, Barcelona, 1989, pàg. 158-160.
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I efectivament, les cròniques al·ludides des de Madrid, són textos que donaven 
compte de fets que tenien majoritàriament incidència en la vida dels valencians. 
Fuster hi deia també que fou a Madrid on l’advocat de Gandia congrià la seva 
«consciència nacional», «en una situació de distància i en les reflexions conse-
güents» (1977: 10). 

Com he intentat d’indicar, l’assaig Viure a Madrid (i fonamentalment la 
primera part) és significatiu —a manera de «consciència de la situació»— per 
a copsar com el seu autor veia el país: les seues noves actituds, però també —i 
sobretot— les seues problemàtiques. Unes problemàtiques que només serien su-
perades amb el compromís d’un relleu generacional, atesa la dimissió d’una classe 
dominant, però no políticament dirigent, i la concepció d’un Estat que, és clar, 
no tenia en compte la realitat sociopolítica del país. 

Gonçal Castelló escrigué aquest llibre quan portava 27 anys vivint a 
Madrid (com a conseqüència d’estar acusat de la participació en l’organització 
del Socors Roig i d’estar encausat pel Tribunal de Delitos de la Masoneria y el 
Comunismo)9 i el País Valencià coneixia la continuïtat expansiva del procés de na-
cionalització cultural i polític endegat als anys seixanta: nous grups de la Cançó; 
activitat d’agrupacions culturals i d’ateneus juvenils (com el Gandia); continuïtat 
dels aplecs (que a més de la concentració al Puig, s’organitzaven també comar-
calment); fundació de noves llibreries (com succeí en aquesta ciutat el 1968, 
amb la llibreria Concret Llibres),10 l’edició de nova premsa, també comarcal, que 
com Ciudad, amb Josep Rausell al capdavant, reflectia les dinàmiques associatives 
territorials; campanyes per a la reivindicació de l’ensenyament en valencià (recor-
dem la iniciativa endegada el 1969, «El valencià a l’escola»), etc. És a dir, existia 
una confluència d’objectius nacionals des de diversos àmbits. 

Tal vegada era això el que també volia exportar Gonçal Castelló des d’Es-
panya: que en un context de transformació social i econòmica, el denominador 
comú de la lluita política i cultural havia de ser la unitat. Una unitat imprescin-
dible, ara com ara, des de la trinxera.

Reus, desembre-gener de 2010

9. Gerard Gort: «Entrevista a Gonçal Castelló», Revista del Centre de Lectura de Reus, 4, setena 
època, 2002,  p. 35.

10. Enric Sòria: 30 anys de cultura literària a La Safor, Gràfiques Colomar, Oliva, 1990, pàg. 
54 i seg.
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3
Presentació de les ponències

«Gonçal Castelló i Gorg» i «El Gonçal Castello de Canigó». 

Gonçal Castelló com a editor             

L’energia vehement de Gonçal Castelló se t’encomanava. Potser perquè jo era 
jove quan el vaig conèixer i, per tant, obert a tots els entusiasmes. Castelló em 
va proposar un projecte per a Els Quaderns de Gorg que em va fer molt de goig. 
Però la dictadura del general Franco complicava qualsevol cosa que intentara 
eixir-se’n del pensament gris, i el valencianisme no tenia capacitat més que per a 
un resistencialisme estrictament voluntarista. Dit més ràpidament: no es va dur 
a terme, aquell projecte. 

	 Tanmateix, les primeres vegades que vaig veure Gonçal Castelló va ser a 
la redacció del setmanari Ciudad (edició de Gandia), que va durar des de gener 
del 1970 fins a l’octubre del 1972, i on ell va publicar articles assíduament, així 
com la secció fixa «Viure a Madrid», el recull de la qual més tard esdevingué 
llibre. Aquesta publicació mereix més atenció de la que se li ha donat fins ara. 
«És el primer periòdic saforenc que trau la llengua catalana de l’estret marc dels 
versets», segons afirmació del Catàleg de la premsa comarcal la Safor (1880-1982), 
de Gabriel Garcia Frasquet. 

	 A casa seua, a la Vila Nova o carrer de sant Francesc de Borja de Gandia, 
Castelló, em va contar el projecte per a Els Quaderns de Gorg. A pesar de la meua 
il·lusió o al marge d’aquesta, aquella casa d’una antiga família benestant gandiana 
desprenia una atmosfera que presagiava el seu final. Desallotjada de la seua vida 
habitual, amb mobles només els imprescindibles, feia d’una mena de despatx-
dormitori circumstancial de Gonçal Castelló. Al cap d’un temps, va ser una de 
tantes cases de Gandia que van enderrocar. 

Ignasi Mora

periodista i escriptor
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	 El projecte per a Els Quaderns de Gorg es basava en un precedent. El 
1932, per encàrrec de la revista Mirador, Carles Sentís agafà a Múrcia un autobús 
pirata ple d’emigrants amb els quals viatjà fins a la seua destinació, Barcelona. 
El reportatge resultant va aparèixer en diverses entregues a Mirador amb el títol 
genèric de «Múrcia, exportadora d’homes», que més tard fou publicat en forma 
de llibre amb el títol de Viatge en Transmiserià. Ara, Castelló em proposava que 
m’hi pujara en un autobús d’emigrants des de Piles fins a París. 

Com a bons admiradors de Josep Pla, véiem en aquell projecte una ma-
nera de començar a fer possible allò que el mestre havia dut a terme a partir de 
més o menys la meua edat d’aleshores: viatjar i escriure. No era la forma més 
confortable de viatjar anar de Piles a París en un autobús d’emigrants, però n’era 
l’única viable. Més ben dit, semblava que n’era l’única viable, si bé tampoc ho va 
ser. Com tants altres projectes culturals, la dictadura el feia intricat, massa costós, 
finalment irrealitzable. Aquesta anècdota és el que crec que he de contar sobre 
Gonçal Castelló i la publicació d’Els Quaderns de Gorg. La resta, la informació 
pura i dura sobre aquesta qüestió es troba a Internet.

La Vall de Gallinera, gener de 2011
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Ponència

Gonçal Castelló i Gorg

La meua presència ha estat requerida per a parlar del món de Gorg i de la fona-
mental contribució que a dita publicació va fer Gonçal Castelló.

Definiria Gonçal Castelló com un activista posseït per la fe en una exis-
tència normal de la seua/nostra terra, el qual inevitablement havia de trobar-se 
amb un altre activista, Joan Senent i Anaya, d’una edat similar que, malgrat 
les diferències ideològiques: marxista Gonçal Castelló i liberal i democratacristià 
Joan Senent, es trobaren en el valencianisme i en una iniciativa fonamental en 
aquell temps com va ser la revista Gorg, que es va editar des de l’1 de juny del 
1969 fins a l’abril del 1972. 

Joan Senent Anaya és sovint recordat com a mecenes del valencianisme. 
Les tres primeres llibreries valencianistes (Can Boïls, Concret i Tres i Quatre) 
naixen amb el seu ajut, hi posava gratuïtament el local, i en el darrer cas amb un 
fort ajut econòmic del 50% del capital inicial. Però és més que un mecenes; és un 
activista que, a més dels seus diners, posa el seu temps, esforç i entusiasme. I així 
ho va fer amb la revista Gorg, aprofitant l’acabament de la pena de presó d’Enric 
Valor amb què el franquisme el va reprimir, sobre la qual ja ha parlat Rosa Ser-
rano al seu llibre, i durant la qual el meu pare, tot valent-se de la seua condició 
d’advocat per a entrar lliurement al càrcer, anava a visitar-lo cada setmana. Quan 
Valor va eixir de la presó li va proporcionar una activitat i un mitjà de subsistèn-
cia, ja que li havien confiscat tots els seus béns, la quantia dels quals ignore, i així 
va ser el naixement de Gorg. En un racó al fons del local del negoci familiar, a la 
gestoria del carrer Colom, entre tots dos feien la revista. 

En aquella època jo estava a Barcelona estudiant la meua carrera d’enginyer 
industrial i cada vegada que venia a València m’acostava a la gestoria per com-
provar com mon pare anava gestant la revista Gorg, i així vaig arribar a tindre 

Joan Josep Senent i Moreno
professor Universitat Politènica de València
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un important i continuat contacte amb Enric Valor. La revista després va ser 
tancada per ordre governativa, però llavors Gonçal Castelló ja havia fet algunes 
col·laboracions importants: cinc en la secció «Taula de Novetats»; resums de lli-
bres de recent publicació; un article original sobre Picasso; i el número 23, de 
setembre del 1971, en el qual la foto cremada (ara es diu posteritzada) de Gonçal 
Castelló surt a la portada i en l’interior del qual es reproduïa un article recent del 
Diario de Barcelona que parlava sobre ell. A més a més, l’editorial Gorg li havia 
publicat el seu llibre Viure a Madrid. Cròniques des de l’altiplà. 

Arran de la prohibició governamental de la revista, feta amb l’excusa que el 
permís era com a butlletí bibliogràfic i es feia informació general, tot i que sem-
pre es tractava d’activitats culturals, mai polítiques, el meu pare es va dedicar a 
recórrer l’acte administratiu per la via judicial contenciosa administrativa; recurs 
que arriba fins al Tribunal Suprem, el qual, en una mostra de parcialitat política, 
li dóna la raó al govern de la dictadura i demostra el seu grau de corrupció. Cal 
no oblidar que el poder judicial durant la transició va passar intacte al nou estat 
dit democràtic. 

En aquestes circumstàncies, Gonçal Castelló, que és conscient de la gran 
labor realitzada per Gorg i el renom que això li havia reportat entre el valen-
cianisme progressista, vol continuar-la. Hi havia hagut importants revistes va-
lencianistes anteriors com Sicània, del meu oncle-avi Nicolau Primitiu Gómez 
Serrano, o València Cultural, de Vicent Badia. Però Gorg, a més de ser una revista 
íntegrament en valencià, havia aconseguit una cosa nova: congregar al seu voltant 
un estol de gent jove que col·laborava d’una forma espontània i gratuïta, gent que 
després es revelaria com uns grans professionals i intel·lectuals. Va ser extraordi-
nari crear aqueix ànim, aqueixa atmosfera, de poder contribuir al valencianisme, 
amb tanta gent jove i amb alguns ja majors, com va ser el cas de Gonçal Castelló. 
Ell, en veure que això anava a quedar interromput, va voler continuar-ho, encara 
que ja no podia ser de la mateixa manera per la prohibició governamental. Per 
això, calia donar-li la volta i transformar-la en quelcom que no fos una revista 
però que s’hi assemblés: la marca «Gorg» seria ara una col·lecció de monografies. 

En el primer número hi ha una circular als lectors que explica el canvi, on 
hi deixava molt clar que eren publicacions unitàries, va eliminar les seccions més 
atractives com «Cartes al Director» o els «Noticiaris Culturals», etc., va conservar 
només les aportacions literàries i va canviar el nom al d’Els Quaderns de Gorg.
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Els onze números d’Els Quaderns Gorg van ser una iniciativa liderada per 
Gonçal Castelló, que es posa d’acord amb el meu pare, el qual li presta el nom 
de Gorg, li proporciona un local, un piset al carrer Calvo Sotelo, avui afortuna-
dament Passeig de Russafa, on es fan aquests monogràfics i on funciona també 
la distribuïdora El Molinell. Allí ja no serà Enric Valor i Joan Senent Anaya, que 
està ocupat amb el recurs del tancament de la revista, sinó Gonçal Castelló qui 
lidera i imprimeix el seu caràcter al projecte. Els onze números són prou diferents 
entre si:

El primer número s’anomena Estimem la nostra llengua, amb pròleg de 
Gonçal Castelló, que conté un «Report sobre l’idioma» de Josep Melià i un article 
sobre «La Renaixença valenciana» de Manuel Sanchis Guarner, a qui mon pare 
tenia un especial afecte.

El número dos és la reproducció d’un text de Carles Salvador titulat 4 
elogis i 4 cues. 

El número tres es diu Cançoneret valencià de Nadal, també de l’estimat 
Manuel Sanchis Guarner. 

Després s’inventen una cosa, diguem-ne rara, una nova sèrie dins d’Els 
Quaderns que anomenen «La ploma», i que no arribarà a tindre més que el primer 
número, que reprodueix el text de L’ingenu de Voltaire. 

Continua el número quatre amb L’ombra de l’escorpí, de Maria Aurèlia 
Capmany. 

El número cinc és molt més llarg i sembla més una revista que una mo-
nografia, dedicat a les falles: Falles 1974, amb articles d’una munió d’autors (M. 
Sanchis Guarner, V. A. Estellés, Pere Riutort, Alfons Cucó, Joan Fuster, R. Blas-
co, Vicent Ventura, Josep Ll. Fos, Gonçal Castelló, R. Ventura, J. V. Marqués, R. 
Pérez Casado, Francesc de Paula Burguera, Rodolf Sirera, R. Esteve-Casanova, 
etc.), que continua amb una antologia i homenatge a la antiga revista fallera 
Pensat i Fet, amb la reproducció de textos antics d’autors com Santiago Rusiñol, 
Maximilià Thous i Llorenç, P. Lluís Fullana, J. Sanchis Sivera, Lluís Guarner, 
Carles Salvador, Bernat Artola, i molts altres, i que acaba amb els esbossos de to-
tes les falles d’aquell any 1974. Intentà ser un llibret de falles però amb una gran 
altura intel·lectual oferta per la qualitat dels autors que hi intervenen. 

Després hi ha un número doble, el sis i el set, monogràfic dedicat a fer un 
recull dels goigs valencians dels segles xiv al xx, amb selecció, pròleg i notes de 
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Ricard Blasco, amb unificació i modernització ortogràfica feta per Enric Valor.
El número huit porta per títol La Germania dels menestrals valencians, or-

denada pel notari Miquel Garcia (1516-1535), un text antic de trenta-un ca-
pítols, altres notícies i documents, tret de la biblioteca d’Adolf Pizcueta, amb 
modernització, notes lingüístiques i glossari d’Enric Valor, i una «Qüestió prèvia» 
de huit pàgines de Gonçal Castelló.

El número nou es diu Nova frontera econòmica (País Valencià 1974), també 
de diversos autors —no tants però com el de les falles—; concretament: Joan Fus-
ter, Ernest Lluch, Marius Garcia Bonafé, Lluís Font de Mora i Vicent Ventura, 
tots experts en les diverses facetes dels fets econòmics.

El número deu, batejat amb el nom De cara al país, és un recull d’articles 
periodístics de Francesc de Paula Burguera, ordenats en tres blocs: «Temes del 
País», «L’Agricultura» i «La Qüestió Regional».

I l’últim número, l’onze, amb el títol d’«Homenatge a la impremta Valen-
ciana: 1474-1974», que comença amb una introducció de Ricard Blasco, «Síntesi 
històrica de la impremta valenciana», i continua amb un «Índex (incomplet) de 
materials per a l’estudi de la impremta valenciana», amb la inclusió d’un treball 
de Pere Bohigas i quatre articles sobre La bíblia valenciana de Bonifaci Ferrer de 
Luís Tramoyeres Blasco, Robert Moròder Molina, Joan Fuster i Josep Perarnau, 
en aquest ordre. 

Amb aquest número, la vespra del Nadal del 1974, es va acabar la col·
lecció Els Quaderns de Gorg. Ignore els motius. Isabel-Clara Simó m’apunta que 
creu que es van barallar. No ho sé, ja que el meu coneixement de Gonçal Castelló 
i la seua tasca va ser més aviat tangencial. El fet de fer-se en un lloc més distant i 
estar jo estudiant fora va fer que el meu contacte amb Gonçal Castelló i la gestió 
d’Els Quaderns fos molt menor del que havia sigut en l’etapa anterior amb Enric 
Valor i la revista Gorg. Per tant, no tinc tantes dades a hores d’ara, ni coneixia 
tant Gonçal Castelló, encara que sí que estava al corrent de com anaven les coses, 
per saber si es va barallar ni amb qui. El que sí que sé és que el fet que s’acabés 
aquesta tasca va ser una llàstima, ja que tan sols deu o onze mesos després es va 
morir Franco, i estàvem, per tant, en un moment crucial en què aquest tipus 
d’iniciatives ens feien molta falta. 

Un més després de Franco es va morir mon pare. Els fills érem molt joves 
encara, i no teníem ni idea de com funcionava el món editorial. Fet i fet no vam 



42

poder continuar amb la tasca del nostre progenitor ni la de Gonçal Castelló.
També va ser el final d’una època, atès que la mort del dictador canviava 

totalment tots els paràmetres de funcionament polítics i socials. En poques pa-
raules, tot plegat, va ser el declivi d’unes activitats que van ser fonamentals en 
aquells moments del final del franquisme. 

Aquest és el resum ràpid de la meua intervenció, ajustat al temps que m’ha 
quedat, i no vull acabar sense dir-vos o afegir una altra cosa, pels qui vulgueu i 
tingueu interès en tindre més informació sobre el tema de la revista Gorg, i d’Els 
Quaderns. Hi ha una editorial, Faximil Edicions Digitals, que ha editat un CD, 
que cap en una butxaca, en què es troba escanejat en format pdf i digitalitzat de 
forma que es poden fer recerques informàticament, tota la revista bibliogràfica, 
tots els quaderns i el llibre que mon pare va deixar enllestit poc abans de morir 
en el qual conta tot el procés judicial que instà arran del seu tancament governa-
mental.

València, novembre de 2010
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Ponència

El Gonçal Castelló de Canigó

Primer de res, deixeu-me que doni les gràcies a l’Àngel Velasco, al CEIC Alfons el 
Vell, a l’Ajuntament de Gandia i a tots vosaltres perquè, realment, un homenatge 
a Gonçal Castelló és alguna cosa més que un acte acadèmic obligat. És, també, 
una obligació cívica i moral. Jo estic convençuda que si ell fos viu estaria conten-
tíssim d’un acte com el que estem vivint ara mateix. 

Jo voldria dir en primer lloc que Gonçal Castelló era un home molt múlti-
ple, però hi ha dos trets, o dues circumstàncies, que en voldria destacar d’ell: una, 
que va ser un home valent; i l’altra, que va ser un home frustrat. Dic que va ser un 
home valent perquè, tot i que el vaig conèixer de major —ens vàrem conèixer jus-
tament als principis dels setanta—, de seguida vàrem sintonitzar i ell va començar 
a col·laborar en la nostra revista, Canigó. A partir d’aquell moment ens vàrem fer 
molt amics, i jo, que potser sóc d’una vanitat desorbitada, crec que en els últims 
anys de Gonçal, potser, el meu marit i jo vàrem ser els seus millors amics; almenys 
érem amb qui més ell es veia. D’aquí que dinàvem contínuament junts i parlàvem 
de les nostres intimitats d’una manera continuada. De manera que de la persona-
litat de Gonçal Castelló hi ha poques persones que la puguin conèixer igual que 
el meu marit i jo. Evidentment moltes d’aquestes coses són confidencials i no són 
traslladables aquí perquè són coses personals que s’han de respectar. 

Sí que puc dir, però, que va ser un home valent en els dos aspectes capitals 
de la seva vida. Un, ja l’han remarcat tots els anteriors ponents, i és el que fa refe-
rència al fet que va ser un home valent durant la guerra i la repressió franquistes; 
això, no ens en cansarem de repetir-ho. I no sols valent: molt valent! Tant com a 
les pel·lícules de l’oest, com a Sol davant del perill o aquells altres films semblants, 
amb gent capaç de jugar-se el físic, fins i tot amb una certa alegria. Vaig saber per 

Isabel-Clara Simó

escriptora
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un cosí seu, a una escola d’estiu que vàrem fer a Cocentaina, que a Gonçal li deien 
el Saltatrinxeres, perquè era d’aquests tan agosarats que era capaç de saltar de la 
trinxera en ple foc enemic. I puc recordar perfectament les amargues llàgrimes que 
va vessar quan la direcció general de trànsit li va denegar la renovació del carnet de 
conduir perquè tenia la pressió baixa i tenien por que patís algun desmai mentre 
conduïa. Recordo que ell ens deia: «Però si jo condueixo millor que camino... Si jo 
als dèsset anys ja portava un tanc!» És a dir, que Gonçal estava indignat de la poca 
consideració rebuda, i el seu principal neguit era com arribar a Gandia. Com arri-
baria ell a Gandia, a la seva casa pairal sense vehicle! I la seva dona li deia: «Doncs 
mira, anirem amb tren, com tot el món». Però ell estava enfurismat. De fet, jo mai 
l’hi havia vist tant, perquè per a ell conduir era una cosa molt senzilla. 

Dels llibres que ens ha deixat aquest home tan valent, apart d’aquestes 
valuosíssimes memòries —ell n’és un dels pocs memorialistes valencians que te-
nim—, jo destacaria la novel·la Sumaríssim d’urgència, que és un dels llibres més 
esfereïdors que he llegit en la meva vida, sobretot tenint present que és un llibre 
autobiogràfic, de coses que ell, personalment, va passar. De fet, quan el llegeixes 
és esgarrifós, però quan Gonçal Castelló et contava coses que no apareixen al 
llibre, aleshores aquests relats eren encara més esgarrifosos. Per exemple explicava 
què sentien els presoners condemnats a mort quan tenien una visita oficial, ja que 
havien de fingir que tenien activitats culturals, i que estaven molt ben tractats. I 
aleshores havien de fer representacions teatrals —en castellà, naturalment—, on 
ells fingien que estaven assajant, i cada pres representant un paper. I a Gonçal, 
tot i que era un home molt rialler, li queien les llagrimetes mentre em comentava 
que, en rebre una d’aquestes visitetes oficials, ells havien de cantar cançons ale-
gres, del tipus «cantemos a la vida porque la juventud es preciosa». I clar, cantar 
cançons d’aquesta mena, una gent que estava condemnada a mort... Feu-vos-en 
la imatge. Clar, això li devia fer molta impressió als visitants, però ells es mossega-
ven la llengua de ràbia, cosa que devia resultar-li brutal a unes persones que, com 
he dit, en realitat anaven a pelar-les. Gonçal em comentà qui era Peset —amb qui 
va conviure a la presó—, i em va dir que era una bellíssima persona —cosa que 
s’explica també molt clarament a les memòries. M’explicà també, entre d’altres 
vivències d’empresonament, què eren les saques; o sigui, la quantitat de gent que 
agafaven cada nit per ser afusellada. I m’explicava com ho comentaven a la presó, 
amerats de por, fent córrer la veu de si hi hauria saca o no aquella nit. 
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Però bé, ja he dit que Gonçal Castelló era un home molt valent en eixe 
sentit. Després va continuar sent un home valent en el seu aspecte periodístic. Els 
seus articles eren absolutament incendiaris. Jo tenia dificultats, com a directora de 
la revista Canigó, per publicar-los normalment, perquè sabia que Gonçal i la seva 
dona no m’haurien perdonat mai de la vida que en toqués una sola paraula. Però és 
que a voltes allò es feia realment difícil, pel to del seu contingut, perquè Gonçal era 
un defensor abrandat de la idea de Països Catalans, de la independència —com ara 
us explicaré— i que hi va creure fermament en els últims anys de la seva vida. Ja sé 
que això mateix, en algun moment, ja s’ha explicat al llarg d’aquest matí, però crec 
que convé que recordem perquè Gonçal Castelló era tan abrandat en la defensa de 
les seves idees. Clar, ell, amb aquella actitud, comprometia tota la revista. 

Gonçal Castelló, com a col·laborador de la nostra revista, va tenir dues 
etapes: en una, ho va fer des de Madrid; i en l’altra, des de Barcelona. L’etapa de 
Madrid va ser interessantíssima perquè ell s’hi va passar molts i molts anys, i ales-
hores coneixia perfectament el poder i la jurisprudència espanyols des de dintre. 
En coneixia totes les interioritats. I també coneixia molt bé la literatura espanyola 
des de dintre. Ell va ser amic personal, per exemple, de Pío Baroja, de qui deia 
que era el millor escriptor que hi havia hagut mai a l’Estat espanyol —i dels nos-
tres, ell deia que Joan Fuster, per cert. El cas és que Gonçal coneixia els cenacles 
literaris de Madrid, i n’explicava anècdotes absolutament delicioses que jo explico 
de tant en tant als meus amics escriptors. Com aquella dels escriptors que entra-
ven al Café Gijón amb un tros de full de paper que s’insinuava a la butxaqueta de 
la jaqueta, i sempre hi apareixia un altre que treia, per la seva banda, un altre tros 
de paper, i tot reptant-lo, li etzibava: «Si me lees, te leo». I aquesta anècdota és 
molt descriptiva de la vanitat literària que gastem sovint entre escriptors. 

El cert és que Gonçal, a Madrid, coneixia tothom. Ell va treballar un 
temps al despatx del Pedrol Rius, que, com sabeu, era un personatge del règim, 
però era també un home amb un tarannà lleugerament obert, amb les dues cares. 
I Gonçal deia d’ell que es trobava a gust al seu despatx, fent de procurador. I 
aquí ve una altra faceta del seu valor, que s’ha de remarcar, sobre la desmemòria 
dels nostres països, cosa que a Gonçal li sabia molt greu. El cas és que ell va de-
fensar, per exemple, pràcticament a tot el POUM, els coneixia pràcticament a 
tots, se sabia ben bé tots els noms i els detallava de memòria. I sempre deia, a tall 
d’anècdota, que després d’haver-los defensat se’ls trobava pel carrer i ningú no el 
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saludava. Deia que els més agraïts eren sempre els bascos, els únics que li pagaven 
les defenses. 

De Gonçal Castelló destacaria també molt i molt la seva memòria d’ele-
fant. Era un home que s’ho sabia tot, i que, a més, ho recordava: com ja he dit 
en algun altre moment, una autèntica enciclopèdia amb potes. Era un home que 
et podia explicar qualsevol minúcia sagnant de la Guerra Civil, com les batusses 
entre comunistes i anarquistes, arreglant les seves diferències a trets, amb resultat 
de morts, i que en parlava amb aquell coneixement de qui havia participat en una 
guerra i que s’havia enfrontat amb la mort i l’havia ocasionada també. El cas és 
que era un home molt valent, cosa que ja he dit a bastament, i que a més a més 
no hi tenia pels a la llengua. 

També va ser molt generós, va gratar-se sovint la butxaca, cosa que tam-
bé s’ha de dir. Ell tenia una bona fortuna personal, amb una finca esplèndida a 
Gandia, de la qual estava molt orgullós, però que al final no podia mantenir-la, i 
va haver de vendre-la. Això va ser quan li van enretirar el carnet de conduir, que 
ja he dit que va ser una gran patacada per a ell, i que aleshores li va fer dir: «Ara 
sí que ja sóc un vell!». També va haver de liquidar els seus béns de Madrid, com 
sabreu. I, igualment, va tindre un seriós conflicte amb la seva exdona, Lola Gaos, 
malgrat que jo us puc ben assegurar que totes les coses que aquesta dona, gran 
actriu, però que, amargada i rancuniosa, va arribar a explicar a la revista Interviu, 
no eren certes, ja que Gonçal va ser prou generós amb ella. Fins i tot, em va ense-
nyar alguns dels resguards dels girs que li va entregar, alguns d’aquests sense cap 
obligació legal, com per exemple una part dels beneficis de la venda de la finca de 
Gandia. Això no obsta, però, perquè aquesta dona hagi passat a la posteritat com 
la gran actriu que fou, una de les grans actrius de Buñuel, etc. 

Però tornant a Gonçal, i a la seva valentia, cal dir que ho va ser també com 
a periodista, com a continuador de Gorg, amb Els Quaderns de Gorg, aventura 
que li costà també un patrimoni terrible, a més de moltíssimes baralles internes, 
i que finalment en va ser també prohibida. Però el cas és que en aquesta aventura 
va deixar ben palesa tota la seva valencianitat, de la qual en parlaré tot seguit. Ell 
estava molt orgullós de la tasca d’Els Quaderns de Gorg, i guardava els exemplars 
com a joies, sempre disposat a ensenyar-los al primer que passés per casa seva. 

També he dit que va ser un home frustrat. I això sí que és més trist de dir, 
ja que quan es fan homenatges, allò que se sol remarcar són totes les virtuts d’una 
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persona i totes les medalles que se li van penjar. Però sí que s’ha de dir que Gonçal 
va ser un escriptor frustrat. I això ve pel fet que als nostres països, a Catalunya i 
al País Valencià, dissortadament, no se’l va fer el cas que mereixien els seus escrits. 
Sobretot a Catalunya, on no va rebre cap reconeixement. A Gonçal, això l’amar-
gava d’una manera extraordinària. Ell es va presentar a gairebé tots els premis 
convocats a Catalunya i en va guanyar poquíssims, per no dir-ne pràcticament 
cap. I això és una autèntica llàstima. Gonçal era un home que, tot i la seva edat, 
es va apuntar ràpidament a la informàtica, es va posar al dia amb els ordinadors, i 
això li permetia escriure amb un gran ajut d’auxilis, però no hi va haver manera. 
Fet i fet, jo he estat fent de jurat en premis on Gonçal s’hi havia presentat, i em 
vaig trobar amb una oposició radical per part de molts companys de jurat, sense 
explicacions. Jo crec que Gonçal va aterrar al món cultural català —i més en 
concret, al barceloní— massa major i, per tant, la gent d’aquest cultura no li va 
fer cas. Això és una dramàtica injustícia i és l’explicació que jo tinc per al cas que 
ara comente. Perquè jo insistia en la vàlua que crec que Gonçal tenia —i que té la 
seva obra encara avui—, i era com parlar-li al buit. No hi havia res a fer, i ell, en 
cada nova deliberació de premi literari, s’havia d’anar prenent unes pastilles que 
portava per no patir del cor. 

De manera que, en aquest sentit, Gonçal Castelló va ser un home frustrat, 
amb moltes amargors motivades per aquest no reconeixement a la seva obra, i va 
acabar la seva vida dient, senzillament, «jo no sé escriure». No sé si era aquesta la 
qüestió perquè a mi m’agradava molt llegir-lo —era un escriptor molt sucós—, 
però el cas és que la cosa va anar així. I és veritat també que Gonçal tenia un han-
dicap, i és que no dominava la llengua catalana escrita. Li passava com a tots els 
escriptors que no han tingut el català com a llengua d’ensenyament, malgrat ser 
la seva llengua materna, i que han decidit ja majors posar-se a la tasca d’aprendre 
a escriure en català. Jo mateixa, que el vaig aprendre als vint anys —i encara tinc 
algunes dificultats—, imagineu-vos si puc entendre la lluita de Gonçal per en-
frontar-se amb el català havent-lo aprés amb molta més edat. Jo no sé si li hauria 
anat millor si hagués escrit en castellà, no ho sé, això. El que sí que és cert és que 
ell s’hi entestà a fer-ho en català —cosa que és molt per felicitar-se’n—, i això li 
comportà fer-se servir de correctors, diccionaris de sinònims, ajudes diverses, etc. 
Per tant, a Gonçal li mancava, en certa mesura, la facilitat d’escriure que sí que 
podia tenir una persona molt més jove, formada des de sempre en català escrit. 



48

Així i tot, per tancar aquest tema, diré encara que aquesta dificultat d’es-
criptura podia ser una petita explicació de perquè li negaren premis, però no 
pot ser mai tota l’explicació, ja que jo, que l’he llegit bé, puc dir que alguns dels 
seus textos són francament admirables. Potser no ho siguin tots, però molts són 
realment, repetisc, admirables. També és cert que ell tenia la manera d’escriure 
pròpia de la seva generació, més en la tradició de la novel·la decimonònica, i això 
l’allunyava dels escrits de generacions més joves, practicants del textualisme i se-
guidores de les avantguardes europees, com el realisme social alemany, per exem-
ple. El mestre de Gonçal en aquest sentit era Enric Valor, una de les persones, 
per cert, que millor han escrit en tota la nostra història; i això volia dir escriure 
bé, però d’una manera que es podria titllar de convencional, amb principi, nus, 
i desenllaç, tot seguint els cànons aristotèlics. Però tampoc, finalment, crec que 
aquesta sigui l’explicació del per què va ser rebutjat literàriament tan sovint per 
la seva societat. Però el cas és que ho va ser sistemàticament, i com que això és 
veritat, doncs s’ha de dir. 

També volia parlar avui de la contradicció que arrossega el personatge, i 
que fa que avui estem tots fent equilibris a l’hora de descriure’l. La contradicció 
es dóna entre el passat marxista i leninista de Gonçal Castelló i el seu abrandat 
independentisme pancatalanista de finals de la seva vida. Al principi, quan ell va 
pertànyer al Comitè Executiu del Partit Comunista d’Espanya, a València, va ser 
un dels seus responsables, i en sabia moltíssimes qüestions internes —i ja que 
he llegit les seves memòries us puc assegurar que no conta de la missa la meitat; 
en part perquè ell mateix deia que s’hi jugava la vida, en part perquè sabia amb 
qui se les tenia, i en part per no revelar indiscrecions que pogueren perjudicar a 
certes persones. El cas és que ell va ser comunista de cap a peus, del comunisme 
espanyol, i ell vivia a Madrid i entenia el valencianisme, que el sentia molt since-
rament, molt a dins, com una cosa sentimental. 

I aquí és on aprofito jo per a explicar la meva visió freudiana del conflicte 
que els catalans dels nostres països diversos tenim amb la nostra nació i amb 
l’estat en el qual estem immersos. I és que jo penso que entenem la nació com 
la mare protectora, la mare que dóna les carícies, que conforta, la font dels sen-
timents, i a l’estat l’entenem com al pare que exerceix l’autoritat, que proveeix 
dels diners, que és la font del treball, que imposa un respecte immens. Això és 
un conflicte que jo crec que ens hauria de fer passar a tots plegats, com a poble, 
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pel sofà del psiquiatra. En el meu temps, encara que ara ja no passa tant, la gent 
jove que volia fer oposicions havia de passar per Madrid, i, igualment, en moltes 
altres qüestions, si volies ser algú a la vida, o passaves per Madrid o era impossible 
fer-se amb un nom. Per tant, Madrid era el centre de tot, la figura paterna en tots 
els sentits, i instal·lada en el nostre subconscient col·lectiu ben fortament. Allà es-
taven els màxims tribunals, els òrgans de govern, la hisenda, etc. Per tant, jo crec 
que els catalans del nord i del sud estem dividits en eixa dicotomia, i que Gonçal 
Castelló és un exemple claríssim d’eixa dicotomia. 

M’explicaré millor: un home format en el marxisme-leninisme, un co-
munista com ell, amb responsabilitats polítiques i militars, un home que viu a 
Madrid i que conserva el seu valencianisme ben viu, que crea la Colla Tirant lo 
Blanc per aplegar alguns dels valencians que viuen a Madrid perquè es reuneixin 
periòdicament fent sopars —com fem els valencians de Barcelona, que de tant en 
tant ens reunim per sopar, beure, i parlar de les nostres coses valencianes—, cosa 
que també té el seu valor, pels anys en què la va crear, però, en fi, un home pel 
qual, en aquells anys, el seu valencianisme no passava de ser una cosa sentimental, 
i en cap cas un factor polític. 

Jo crec que ell es polititza molt ràpidament en els últims anys de la seva 
vida, especialment quan coneix a la seva última dona, Elisabet Orri, que era 
una catalanista nacionalista de pedra picada, d’una manera tan aferrissada com 
no us podeu imaginar. Gonçal era un home més reposat en aquest sentit, però 
és indubtable que la dona el transformà d’una manera profunda en la seva idea 
de Països Catalans. Doncs bé, un expert coneixedor del País Valencià, tan bon 
coneixedor que se’l sabia de memòria, fins i tot geogràficament —no he conegut 
mai ningú que m’expliqués tan bé la geografia de la Safor, de cap a peus—, però 
ell, repetisc, malgrat conèixer tan bé el País Valencià, Barcelona no la tenia tan 
apamada ni interioritzada. Per tant, quan ell s’enamora d’aquesta dona i deixa la 
seva vida anterior, i aquesta dona l’introdueix, en ple franquisme, en els cercles 
catalanistes, començant per Òmnium Cultural —que avui ens en pot semblar 
una cosa molt blanca i tova, però que en aquell moment va fer una faena impres-
sionant en defensa del català i del catalanisme—, sense arribar a congeniar amb 
els de Montserrat, pel seu tradicional i demostrat anticlericalisme rampant de 
tota la vida, amb gent com Joan Ballester i Canals, el de la llibreria Públia, l’autor 
del mapa del Països Catalans. 
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A partir del cercle d’amics que tenia l’Elisabet Orri ell es va imbuir de 
tot, i al cap d’un cert temps va acabar militant en el PSAN. I allà, en el PSAN, 
Gonçal Castelló ho tenia tot, ja que era una formació marxista-leninista, i que a 
més era, i és, nacionalista radical, o sigui, independentista. Però ell tenia un cert 
distanciament que a mi, en alguns moments privats, me’l comentava. Ell em deia: 
«Escolta, reina. Us reuniu per discutir de la lluita armada i no heu tingut en tota 
la vida una pistola a les mans; així no arribareu enlloc. Jo sí que l’he tinguda, la 
pistola, però vosaltres no podeu encetar cap lluita armada; a vosaltres us fan por 
les armes». Per tant, ell va fer desencallar algunes de les eternes discussions que hi 
tenien lloc al si del PSAN sobre com guiar la nostra lluita independentista contra 
l’Estat espanyol. Ens va fer reflexionar sobre si seríem capaços de matar algú, i 
vàrem concloure que no ho seríem, de manera que la nostra lluita havia d’agafar 
camins diferents a les mampreses per organitzacions d’altres nacions. Gonçal sos-
tenia que la majoria del nostre poble era igual de pacífic en aquest sentit, i que era 
millor mirar la realitat tal com era, sense matisos romàntics, i la veritat és que va 
ser una gran lliçó per a nosaltres. Allà és quan jo vaig començar a reflexionar que 
a la realitat no se la bonega, no se la renya, a la realitat se l’analitza. Això crec que 
és un dels principis més importants del pensament racional. I en aquest camí estic 
encara, intentant analitzar aquesta realitat que, com que canvia constantment, 
doncs costa molt d’entendre i d’analitzar. Però bé, el cas és que Gonçal Castelló 
es burlava de nosaltres, més joves i ingenus que ell, com a antic combatent que 
havia estat. Però ell es trobava còmode a dintre del PSAN, amb una certa ironia 
fins i tot, davant el nostre abrandament, les nostres boques àgils i les accions en 
favor de l’Assemblea de Catalunya, que ens feien eixir al carrer a fer pintades molt 
sovint. En aquells moments, a voltes ens enxampaven, ens queia alguna bufetada, 
i havíem de petar a córrer davant dels grisos, però la veritat és que ens faltava un 
pensament articulat. Gonçal sí que tenia aquesta articulació de pensament, però 
nosaltres no, nosaltres volíem el divorci de la mare, ja que el pare la maltractava, 
però la veritat és que no teníem gens clar com s’articulava això, per tornar a la 
metàfora freudiana que us deia abans. 

Doncs bé, seguint amb el nacionalisme de Gonçal, ell va arribar a aquest 
punt per via marital, com he dit, i es va convertir en un home radical de Països 
Catalans. I els seus articles, primer des de Madrid, i després des de Barcelona, van 
ser articles excessivament abrandats. Dic excessivament perquè vaig suar tinta, a 
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voltes, per publicar-los. No m’atrevia a dir-li res de cap article perquè, com he 
apuntat abans, de seguida tenia a la seva dona dient-me cagada i traïdora a crits. I 
el cas és que a Canigó li’ls publicava tots, malgrat l’excessiva radicalitat de molts. 
Després de la transició ell ja va considerar que estàvem en un règim de llibertat, 
i va considerar que ja no devia callar res sobre cap tema, però no entenia que en-
cara estàvem, i estem, crec jo, en una democràcia primeta, primeta. (Serveix com 
a exemple l’última polèmica sobre les curses de braus, que després de fer el que 
hem fet, ara venen de Madrid a dir-nos que d’això res; i que ara això serà una festa 
d’interès cultural nacional i que ens hem d’empassar les nostres pròpies lleis amb 
patates, tenint les competències de cultura traspassades o sense tenir-les, com 
una província més d’Espanya. En aquest sentit, l’última sentència del Tribunal 
constitucional diu clarament que som una «especie del género español». Però bé, 
torno amb Gonçal Castelló perquè si no acabaré fent un míting.) Així que quan 
Gonçal Castelló va entrar en eixe món, tenia algunes inseguretats personals que 
jo li vaig veure molt de prop, i que consistien bàsicament a què quan apareixia 
alguna figura comunista, que li recordava el seu passat comunista espanyol, ell 
romania intranquil perquè ell, en el seu passat comunista, mai no va dubtar de la 
unitat d’Espanya. Però clar, les persones tenim èpoques, canviem d’opinions, i ell 
s’havia fet de Països Catalans des de l’esquerra radical. I amb tot el dret, afegeixo. 
Però sigui com sigui, ell tenia aquell temor. Fet i fet, ell sostenia que hi havia dos 
Gonçal Castelló que xocaven entre ells; i això és simplement allò freudià que us 
deia abans: el xoc entre el pare i la mare, entre l’estat i la nació. Però va arribar 
finalment a creure ben fermament en els Països Catalans. 

D’altre costat, també és bastant lamentable, sabent que va ajudar econò-
micament a moltíssima gent, essent procurador a Madrid, el fet que ell no fos 
ajudat per molts dels seus auxiliats en moments molt necessaris i difícils de la seva 
vida. Això va ser una gran injustícia que Gonçal va haver de patir en carn pròpia, 
quan va haver de fer front a alguns lletjos que li feu gent a la qual ell havia ajudat 
enormement. Això del desagraïment, i la recança de no haver guanyat cap dels 
premis als quals s’havia presentat en el Principat, van ser els dos greuges més forts 
que Gonçal va haver de pair durant l’últim terç de la seva vida. 

Pel que fa a l’escriptura de Gonçal Castelló en els seus articles, he de dir que 
sempre usava un estil o model directe, sense metàfores ni circumloquis. (Per cert, 
el seu pseudònim en Canigó va ser durant molt de temps Diafebus, l’entranyable 
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personatge del Tirant lo Blanc. Era el mínim que la seva devoció pels clàssics 
valencians, dels quals era un gran coneixedor, exigia.) Al contrari d’allò que fèiem 
la majoria de nosaltres, que escrivíem amb perífrasis per tal de no dir les coses 
pel seu nom, Gonçal tirava de front. Nosaltres érem covards i salvatges, tal i com 
sostenia Espriu —un poquet per necessitat, és veritat; però covards i salvatges al 
cap i a la fi. Els articles de Gonçal, a l’igual que la seva literatura, eren sempre 
molt accessibles, i amb poques descripcions quan tractava d’explicar una situació. 
I aquestes situacions sempre les explicava molt bé. En els seus escrits trobarem 
poques descripcions de paisatges, però en canvi menava les accions entre perso-
natges amb una mestria que avui no li podem discutir. Això sí, insistisc, situant-lo 
en la seva època, ni més ni menys. 

Més coses: el millor amic de tota la vida de Gonçal Castelló va ser Sanchis 
Guarner, sens dubte. Gonçal admirava moltíssim a Manuel Sanchis Guarner; jo 
crec que fins i tot més que a Joan Fuster. Si ara es despertés Gonçal, jo crec que 
m’arrearia dues bufetades per dir això, però crec que és veritat. Gonçal admirava 
molt a Fuster, però sentia devoció per Sanchis Guarner, i quan aquest va morir, 
jo crec que una part de Gonçal Castelló va morir amb ell. És veritat que Gonçal 
va ser també molt amic de Vicent Ventura, i d’Ovidi Montllor, i de tanta i tanta 
altra gent del País Valencià, als quals acollia en la seua casa com si foren germans. 
Era molt generós amb tots, tot i que els seus últims anys havia de contar un poc 
els durets perquè ja no era un home ric en patrimoni, ja que aquests l’havien anat 
liquidant. I ja al final de la seua vida només tenien, el matrimoni Castelló-Orri, 
un pis modest; això sí, amb una biblioteca fantàstica. I clar, la cosa és que durant 
molts anys hi hagué una autèntica febrada per demanar diners per tota Catalu-
nya. Quasi bé cada dia trucaven a les portes demanant diners, i, així i tot, Gonçal 
Castelló ho pagava tot, perquè s’ho creia. Perquè ell, la veritat, en aquest sentit, 
era profundament murri i profundament ingenu. També era un tant contradic-
tori amb aquelles coses.

Bé. Crec que ja no vull afegir gaires coses més. Tan sols voldria dir, per 
a acabar, que considero aquest homenatge molt just; que considero que rellegir 
Gonçal Castelló és molt just també, i que llegir les seves memòries és també un 
homenatge a aquest País Valencià que ens han amagat, que no volen que recor-
dem. És, igualment, una forma de combatre aquell exercici d’amnèsia obligada 
que ens han imposat. I que persones comptadíssimes han dit «no senyor, jo en 



53

vull fer memòria». I una d’aquestes persones és Gonçal Castelló. Els llibres de 
Gonçal són llibres del poble i per al poble; no són llibres d’erudició. I són llibres 
que reivindiquen el teixit social valencià, un teixit que sembla que va néixer el 
dia que va morir Franco, però que hem de recordar que el País Valencià té molts 
segles d’antiguitat, molts segles de cultura. I quan aquella gent de Madrid diuen 
que només Navarra i el País Basc són forals, als valencians els hi agarren unes 
ganes irreprimibles de riure, sabedors com sabem què són realment els Furs. 
De manera que els ho podem explicar un poquet. Bé, doncs eixes memòries 
de Gonçal Castelló, memòries fetes en primera línia de trinxera, i algunes que 
no m’atreveixo a contar, per terribles —com les que ens va deixar el seu íntim 
amic, al Principat, en Tísner, que deixà unes memòries també valuosíssimes, i a 
més divertidíssimes. Memòries d’un País Valencià on, fins i tot quan comptem 
els nostres morts, ho hem de fer lluitant contra totes les administracions, contra 
males cares, contra tergiversacions de la realitat i contra uns governants d’una 
grolleria intel·lectual inabastable. Doncs de tot allò que hem de fer per recuperar 
els nostres avis, besavis i avantpassats recents; d’aquella gent que resultà afusellada 
a Paterna, d’aquelles criatures, ancians i mares afusellats acabada la Guerra Civil, 
mentre cridaven alhora que no hi hauria revenja contra qui no tingués les mans 
tacades de sang; en fi, de totes aquestes coses, tan criminals, Gonçal Castelló ens 
en fa memòria a les seves memòries. I ens la fa, també, de tots els intents que 
hi ha hagut per reviscolar tot això, i evitar l’autèntic drama del País Valencià, el 
d’aquelles dues o tres generacions amputades, silenciades per sempre més. I per 
tot això, la reivindicació de la figura de Gonçal Castelló és un acte cívic, moral, i 
necessari. Moltes gràcies. 

Gandia, novembre de 2010
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4
Ponència

Gonçal Castelló i la colla Tirant lo Blanc*

Bon dia. Em perdonareu que avui no tinga ganes de fer broma, ja que acabe de 
rebre la notícia de la mort d’un dels membres de la Colla Tirant lo Blanc, d’un 
valencià internacional com és Luís García Berlanga. Encara que ell sempre par-
lava en castellà, venia alguna vegada als sopars de la colla i sempre donava suport 
a totes les activitats que féiem al voltant de la nostra terra. De manera que vostés 
comprendran que estiga fotut, perquè no és el mateix acabar de rebre la notícia de 
la mort d’un amic, que parlar d’un altre, com és Gonçal Castelló, que ja fa anys 
que ens va faltar; i jo, això, ja ho havia pogut digerir. 

Bé; parlaré de Gonçal Castelló, començant per dir que jo estava a València 
amb la colla de Raimon i d’Eliseu Climent, i quan vaig arribar a Madrid em vaig 
acostar al PSOE d’aquella època, amb les joventuts d’aquest partit. A mi em per-
tocava la feina de portar El Socialista, que era un diari que s’editava a Tolosa, i que 
jo l’havia de portar a la maleta i, en tornar, li’l donava a Eliseu perquè el repartís. 
I Eliseu sempre em deia: «Mira, això que fas està molt bé, però tu no te n’adones 
que allà no ens entenen, que Madrid és una altra cosa?» I, sí; temps després vaig 
entendre que sí que era tota una altra cosa perquè al diari, quan em trobava amb 
algun altre valencià, i parlàvem en valencià entre nosaltres, sempre hi havia algú 
que et cridava: «Habla en cristiano».

Doncs bé; quan jo vaig arribar a Madrid, allà encara existia la Casa de 
València, a la plaça de Santa Ana, que era una casa on donava classes Sanchis 

Julià Garcia Candau

periodista

* La ponència i l’autor foren presentats per Joan Noguera Tur (subdirector del Centre Inter-
nacional de Gandia-Universitat de València).
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Zabalza, i on es reproduïen obres teatrals valencianes. Però no sé ben bé per què 
—potser perquè alguns van dir que en aquella casa no hi cabia tanta gent, que la 
construcció amenaçava amb esfondrar-se—, el cas és que la casa va desaparéixer. 
A continuació es va instal·lar allí la Casa de Guadalajara. Per tant, no amenaçava 
ruïna, i després anàrem al passeig de Rosales. 

Però abans que jo passe a parlar de Gonçal Castelló, hauria d’explicar quin 
era el Madrid costumista que ens trobàvem els valencians en aquell temps. Po-
dríem centrar-nos-hi, per exemple, a la Gran Via —ara que se celebra el seu 
centenari—, i contar que pujaves per aquest carrer i a l’esquerra trobaves una 
exposició de pintura o escultura on normalment hi exposaven pintors valencians 
com Vilaroig, Ramon Mateu, Ortells, Llorenç Poy i d’altres. Pujaves més amunt i 
a la dreta estava Chicote. I allí, en la tertúlia, era personatge Pérez Verdú, que era 
un advocat que defensava anarquistes. Enfront hi havia una casa de copes —amb 
senyoretes de molt bona presència—, a on hi anaven els venedors de taronges que 
havien de vendre la collita de satsuma o de nàvel, i també els regidors o alcaldes 
que havien d’anar a demanar quelcom a Madrid. Perquè ara ja es pot anar a de-
manar a València, però aleshores s’havia d’anar obligatòriament a Madrid perquè 
el Sindicato Nacional de Productos Frutícolas doncs, hi era allí. Si s’havien de 
reunir els taulellers, o el gremi que fos, havien d’anar a Madrid també. De fet, una 
conseqüència de la democràcia va ser que molts dels cabarets de Madrid tancaren 
per pèrdua de clientela. 

Després, continuant per la Gran Via, ens trobàvem amb la Telefónica —on 
encara es parlava d’un president, que no era en Villalonga, sinó Navarro Rever-
ter—, i a la vorera d’enfront estava el Palacio de la Música, que era un cinema que 
acaba de vendre fa poc Joan Bautista Soler. Allí es feia música, concerts de la festa 
nacional els diumenges, i algun que altre concert extraordinari. I allà hi assistien, 
per exemple, Amparo i José Iturbi, que hi donaven concerts tots dos. Molt a prop, 
al costat, estava el cinema Avenida, que també era d’uns valencians, i el Passaport, 
que era de la família Patuel, de Borriana, dels quals un d’ells, Vicente Patuel, era 
el més conegut perquè es va casar amb Carmen Sevilla. Al cantó mateix s’hi podia 
trobar la sabateria del senyor Segarra, que tenia dos sabateries: una a la plaça de 
Sevilla i l’altra a El Callao. L’amo, don Silvestre Segarra, com sabreu, era l’home 
que feia les botes dels militars de l’Exèrcit espanyol —unes botes magnífiques, per 
cert—, i, a més, tenia un magnífic negoci, perquè era un home del règim. Quan 
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volia donar una festa es feia portar una banda de música des de la Vall d’Uixó, i la 
feia anar des de la plaça de Sevilla fins a El Callao tocant pasdobles. 

Més coses. En els baixos del Palacio de la Música hi havia un teatre, i allí 
dirigia obres José María Morera; actuava Olga Peiró, Paco Piquer, Mª Dolores 
Cordón, etcètera. I al cantó d’enfront hi havia un restaurant anomenat Valencia, 
on hi feien paelles —males paelles pel que em digué un amic. Més endavant hi 
havia un altre local, el Jay, on cantava el Titi. Un poc més endavant, Joan Cardo-
na, el germà de l’actriu Lola, tocava en la seua orquestra; i enfront hi havia una 
sala on tocaven Gea y sus muchachos i cantava Lolita Garrido. Més avall ja s’hi 
arribava a la plaça d’Espanya, on hi vivia doña Concha Piquer; i a continuació 
estava la Parrilla del Plaza, on tocava el valencià, i virtuós en el violí, Pasqual 
Camps. Cal remarcar que, en aquells temps, l’orquestra de València estava en 
ruïna, no tenia cap protecció, i els millors músics de València havien tocat el dos. 
Entre altres coses, perquè quan es va promoure la creació de l’orquestra de Radio 
Televisión Espanyola, alguns músics, com els Sorní, violoncel·listes, tant el pare 
com el fill, hi ingressaren. I amb ells un bon grapat de músics valencians. 

I al Palacio de la Música, del qual acabaré ara de parlar, se celebrava, desa-
pareguda la Casa de València, la proclamació de la fallera de la mateixa associació 
valenciana. Un any va ser Beatriz García de la Resilla y Navarro Reverter, i el dis-
curs de proclamació el va fer Rafael Duyos, tot en vers. Recordem ara que Rafael 
Duyos volia ser un poeta d’estil lorquià, i que en aquell temps va tindre un cert 
èxit, sobretot amb aquell poema de la Chata que tant es recitava per la ràdio. I 
allà se celebrava també un festival que presentaven Joaquín Prat i Vicente Marco. 
Aquest últim havia estat secretari de la Federació Universitària Escolar (FUE) a 
València; i el seu pare, Vicent Marco Miranda, va ser qui va traure la bandera 
republicana a l’Ajuntament de València el 14 d’abril. El fill, quan va poder, se’n 
va anar a Madrid i, fins i tot, va comprar-se un barret d’ala blanca perquè no 
fos reconegut. Així i tot, finalment va ser un home molt popular, ja que fou el 
creador del programa esportiu El Carrusel Deportivo, i era també un home molt 
important dintre de la ràdio de Madrid. 

I subratlle també que en aquells festivals de la Casa de València van de-
butar artistes com Nino Bravo, Jorge Sepúlveda —cantant allò de «Malvarrossa, 
Malvarrossa»—, i sobretot, al final s’interpretava l’himne regional de l’exposició, 
que el cantava Ana María Olaría. Però bé: eixa era la València que nosaltres, tam-
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bé Gonçal Castelló, teníem allà i que coneixíem molt bé. 
I de prompte, un dia, uns quants, amb el Gran Manifasser Gonçal Castelló 

—que ja va ser designat així des d’un principi—, i també amb Paco Burguera —
que és qui, si no és perquè es troba just de forces, hauria hagut d’impartir aquesta 
ponència—ens ajuntàrem, per ells convocats, per a anar al pavelló de l’arròs, quan 
encara existia la Feria del Campo. I allí, en aquell pavelló de l’arròs, vam fer un dinar 
i ens aplegàrem els qui formaríem el primer nucli de la Colla Tirant lo Blanc. (Exis-
teix alguna que altra fotografia històrica, on som alguns dels fundadors d’aquesta 
agrupació.) I érem, certament, una colla ben curiosa perquè, a més de valencians, hi 
estaven, entre d’altres, el mallorquí Josep Melià, o el català Lluís Carandell. 

Érem una colla, les reunions i els sopars de la qual eren quasi ben bé com 
els d’alguns sopars polítics. Fet i fet, un dia, jo mateix, les vaig intitular «las cenas 
del centrocampismo», perquè allò era ben bé com una reunió del centre (polític). 
I, també, Paco Burguera digué en una d’aquelles nits que allò semblava «regiona-
lismo bien entendido». El que passava, però, és que nosaltres sí que fèiem alguna 
cosa més per intentar que aquest regionalisme, d’alguna manera, és manifestés 
amb més pretensions. Per cert, recorde ara aquell article que Paco Burguera, en 
el diari Madrid, aquell que el règim va dinamitar, va publicar: «Levantinos del 
mundo, uniros». Perquè una de les coses que nosaltres teníem al cap i ens qüesti-
onàvem era allò de: per què nosaltres no podíem ser valencians? Si els catalans són 
catalans, els andalusos són andalusos, i els gallecs són gallecs, per què nosaltres 
no érem valencians? Per què havíem de ser sols que levantinos, i prou? I en aquest 
sentit, no sabeu la quantitat de coses que vam haver de fer perquè televisió espa-
nyola i la ràdio nacional espanyola no encetaren, quan obrien l’espai de l’oratge, 
amb allò de «y en el Levante hace un tiempo...». Nosaltres els hi ho explicàvem: 
«Mire usted, Levante es Mahón, y más allá Estambul; y dentro de la península es 
el cabo de Creus. O sea, que no somos los más levantinos, los valencianos». 

En fi, nosaltres anàvem fent campanyes d’aquestes, i, de prompte, un dia 
va vindre l’ocasió, a Borriana, en un d’aquests discursos de mantenidors durant 
la proclamació de la fallera major del poble. Jo tenia els meus dubtes, però hi 
vaig anar finalment. I no només a Borriana, sinó també a Betxí, a Vila-real, a 
l’Alcúdia... i a tot un grapat de pobles. I de què en parlava? Doncs ja sabreu 
allò de «Dios, patria y amor», però els explicava la pàtria nostra, i els parlava de 
l’amor a la nostra llengua, del futur del nostre poble... És a dir, que acabava per 
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fer un discurs d’allò que ens convenia, mirant de no fer saltar les alarmes. I així i 
tot, alguna vegada, per cert, ens passàvem de ratlla, com em va ocórrer a Borriana 
quan vaig parlar de qui va ser el que va lliurar París durant la Guerra Mundial, 
Amat Granell Mesado, fill del manescal de Borriana. I, clar, la gent de Borriana 
va rompre a aplaudir quan em sentien dir que Lapierre i Collins s’havien oblidat 
de quins eren els autèntics alliberadors de París... O que Granell, quan se li va 
proposar de fer-se ciutadà francès, va dir que «París és la meua nòvia, Borriana és 
la meua mare; i una núvia no es canvia per una mare». Allò ho vaig dir en to de 
míting, i l’aplaudiment va ser extraordinari.

I continuant fent tombs pel país, recorde que a l’Alcúdia em va passar una 
cosa curiosíssima. Allí hi havia xiquetes falleres que pujaven amb la banda en 
blau, unes altres sense blau, una altra portava una mica de blavet... I nosaltres ha-
víem de fer aquells discursos de la bandera, del penó de la conquesta, de les bar-
res, del rei en Jaume... Perquè, és clar, fèiem el que podíem davant una situació on 
imperava allò que deia abans del «regionalismo bien entendido». Paco Burguera, 
per exemple, explicava allò de l’arròs, que quan a València s’havia hagut de baixar 
la producció, a Catalunya i a Andalusia s’havia apujat, que hi havien problemes 
al pantà d’Alarcón... En fi, que fèiem i explicàvem aquelles coses que es podien 
fer i explicar. 

A banda d’això, però, en les nostres reunions de la colla, nosaltres anàvem 
defensant la nostra cultura, i anàvem fent actes de meliquisme; eixa és la realitat. 
Perquè si, per exemple, venia Raimon, doncs fèiem el dinar i parlàvem de les nos-
tres coses; si venia Sanchis Guarner, exactament el mateix; si venia Joan Fuster, 
doncs igual. Per cert, recorde quan Joan Fuster em va encomanar, per a l’Enciclo-
pèdia Catalana, les biografies dels toreros valencians, catalans i mallorquins. Un 
d’ells, ara que estem a Gandia, era d’aquesta ciutat: Miguel Báez Espuny, de mare 
gandiana. A banda d’aquesta anècdota, simplement volia remarcar que per allí 
passaren moltes personalitats de la nostra cultura; a més dels citats, també recorde 
ara Vicent Andrés Estellés, i d’altres.

I he de dir que, com sempre que arribava a Madrid algun personatge im-
portant dels nostres, a la colla fèiem la festa corresponent. Ho comentàvem abans, 
miràvem de fer que els diaris se n’assabentaren, i fèiem també tasques pròpies de 
gent que volia defensar certes coses nostrades. Per exemple, hi hagué un moment 
en qual, a la banda municipal de música de València, per raons d’edat, jubilen 
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al mestre Palanca, i n’hi quedava la plaça lliure. Doncs es presentà Joan Garcés 
Queralt, i li la donaren. Però de prompte algú se n’adonà que aquest era el pare de 
Joan Garcés, assessor i secretari de Salvador Allende. Llavors començaren a qües-
tionar si podia obtindre aquesta plaça tan honrosa el pare d’un roig que estava a 
Xile amb el seu president. Doncs es paralitzà el procés de nomenament, i ja ens 
podeu imaginar a Madrid parlant amb Vicente Mortes a veure què es podia fer. 
També parlàrem amb el cardenal Tarancón. Vam remenar tot allò que podíem 
perquè el senyor Garcés poguera ser director de la banda municipal de música 
de València. I bé, això ho conte simplement per a donar fe d’algunes de les coses 
que fèiem en favor de la nostra terra i de la nostra llengua i d’aquelles coses que 
crèiem que eren molt importants. 

I per a parlar d’aquestes coses importants, en els nostres dinars o sopars 
de la colla sempre tractàvem també de portar a més gent de fora per implicar-los 
en els nostres afers. Als últims temps d’aquestes reunions Gonçal ja no hi era a 
Madrid; ja havia deixat de ser el Gran Manifasser, i Paco Burguera havia agafat 
el seu relleu. 

Ja en democràcia portàrem també algun ministre, algun director general, 
secretaris d’estat, etcètera. És a dir, que si, per exemple, allò que tocava en aquell 
moment era impulsar l’autovia, doncs intentàvem parlar amb aquell ministre i li 
ho explicàvem: que si ja tenen autovia a Sevilla... i nosaltres no; que si la tenen 
a Saragossa i a Barcelona i nosaltres no la tenim; etcètera. En fi, féiem el que 
podíem pel progrés valencià des d’una colla que no tenia poder polític, però que 
teníem una certa influència i repercussió i féiem una tasca important, sobretot, 
en el món de la cultura i de la promoció dels nostres escriptors. Recorde el cas de 
Joan Fuster, el qual no era gens comprés a Madrid; en canvi, Raimon, en aquells 
temps, sí que ho semblava, que era més acceptat. I també, en aquells moments, 
estàvem allí, a la colla, especialment tots aquells que podíem dir alguna cosa amb 
una mica de transcendència mediàtica, com per exemple, Manuel Vicent. 

Jo crec que amb l’anada de Gonçal Castelló a Barcelona —que, per cert, 
des d’aleshores quan tornava a Madrid ja era objecte d’homenatges de la seua prò-
pia colla—, vam perdre un poc al cap de la colla. (Gonçal, del qual, se n’ha parlat 
ací d’aquelles actuacions davant el TOP, però que també va fer coses semblants en 
altres camps, com per exemple, per lliurar a algú de la mili. Gonçal, llavors, feia 
passar al jove quinto com a què treballava per a ell en el bufet, o que s’encarregava 
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d’alguna cosa a l’administració, etcètera. I és que Gonçal estava sempre disposat a 
fer les coses més inesperades que se’l podien ocórrer.) Però tornant a la Colla Ti-
rant lo Blanc, després de Gonçal, se n’encarregà Paco Burguera. Però aquest, poc 
temps després, també va marxar. Burguera va deixar d’escriure a l’Avui, va deixar 
d’anar a les Corts espanyoles i se’n va tornar a València. I després d’anar-se’n 
Burguera a València vam tindre una parada. La colla, fins i tot, pràcticament va 
desaparèixer, encara que Ricard Blasco va mantenir el seu esperit. Ricard Blasco 
era l’home que si podia fer alguna cosa de televisió, alguna sèrie, o el que fos, ho 
feia. I era, a més, un home molt important dintre de la colla. De Ricard Blasco 
recorde, sobretot, quan un dia, quasi l’any 1970, ens va dir a uns quants: «Veniu, 
que aneu a veure una cosa meravellosa». I ens va passar El fava de Ramonet, una 
pel·lícula que va fer Lluís Martí —l’oncle de Luís García Berlanga.

Tornant a Gonçal, he de dir que ell va parlar amb mi prou vegades de 
l’esport valencià. Perquè ell era de la FUE, i aquesta organització estudiantil era 
el principal promotor de l’esport valencià. Fins i tot Alejandra Soler —de la qual 
s’ha parlat ací, i que no ha pogut vindre avui perquè ja és molt major— corria 
els cent metres. Les que guanyaven sovint eren dos Soler, Pilar (que fou la dona 
de Gonçal Castelló) i Angelita, que eren justament les filles d’Azzati, però que 
s’anunciaven com a Soler. Però la que les va guanyar a ambdues en el campionat 
de València era Juana Reinés, que acaba de morir fa poc. Els fills li varen posar 
una esquela que deia així: «Juana Reinés, mujer republicana». La cosa és que 
aquesta Juana Reinés era la dona de Manolo Torres, àlies Botacadires. Li deien 
així perquè com no hi havien tanques per a entrenar-se, aleshores ell portava ca-
dires. Aquest home, quan entraren els nacionales, va anar a la presó. Després, com 
Gonçal, el van exiliar a Madrid, on es va dedicar al cinema. Jo el coneixia d’algun 
encontre al Café Gijón (on també, en el seu moment, va freqüentar Gonçal), on 
hi preníem cafè alguna vegada que altra. Resulta que ara un dels candidats a la 
presidència de Catalunya és Joan Herrera Torres, nét de Botacadires. 

Efectivament, en aquella València —i que tant bé coneixia Gonçal Caste-
lló—, també hi havia els clubs de futbol del València, del Llevant, i existia encara 
el Gimnàstic —del qual era fill d’un soci Ricard Zamorano, el pintor que ens va 
fer la rajoleta per al dibuix de la Colla Tirant lo Blanc. I recorde també ara i ací 
una anècdota que poca gent en sap. I és que Josep Renau va arribar a ser professi-
onal del futbol. A Joan Genovès, que l’altre dia li vam retre homenatge als Premis 
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Octubre, li vaig demanar que li preguntés a la filla de Renau per aquesta qüestió. 
I sí, resulta que així va ser. 

Però bé, el cas és que aquella València era la València de les Soler, dels Azzat-
ti, dels Uribe —a un dels quals van afusellar perquè el germà, dirigent comunista 
destacat, se’n va anar a l’URSS—, o de l’home que va ser secretari i policia personal 
de Negrín durant els anys de la guerra, Enrique Georgacópulos, nascut a Vinaròs. 
El seu pare va ser un home grec qui, casualment, era el mestre d’esport a València 
en diverses especialitats. I Gonçal Castelló va conéixer tota aquesta gent. Em con-
tava que Juana Reinés, Vicent Marco, els Uribe i companyia van anar a l’Olimpí-
ada Popular de Barcelona, però que no es va celebrar perquè el 18 de juliol, quan 
aquests estaven a Barcelona, a Montjuïc, doncs va començar la guerra i, com que la 
cosa anava per a temps, van haver de tornar d’immediat a València. Gonçal no era 
un home excessivament entusiasta de l’esport, però sí que l’havia conegut i practi-
cat a la València d’aquell temps. A mi solia parlar-me dels mèrits que tenien aquells 
que practicaven alguna cosa que no feia quasi ningú, però que al final, en algun cas, 
s’ha convertit en una de les facetes més importants de l’esport.

I acabe. Gonçal era un home polifacètic, amb caràcter aglutinador, im-
pulsor de moltes coses, i jo crec que si va existir la Colla Tirant lo Blanc, i si ens 
aplegàrem allí diversa gent amb diverses idees, capaços de ficar-nos d’acord en el 
noranta per cent de les vegades, era gràcies, en gran part, a Gonçal. Ara estem 
tractant de reviure-la, de tornar-la, i en memòria de Gonçal Castelló us dic que la 
Colla Tirant lo Blanc seguirà existint. Moltes gràcies. 

Gandia, novembre de 2010



62

Gonçal Castelló al seu despatx de l’antiga casa familiar de Gandia (1987). 
Amb Elisabet Orri i Rafa Sena. [Arxiu i fotografia de Rafa Sena].

Gonçal Castelló als 60 anys (1972). [Fons Gonçal Castelló: AHCG].
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5
Presentació de la ponència

«Gonçal Castelló i el compromís polític de l’escriptor».
La literatura i el compromís social

En primer lloc vull felicitar molt efusivament Àngel Velasco Crespo pel seu 
magnífic treball sobre el llibre de Gonçal Castelló: Final de viatge. Memòries 
d’un gandià: amics, coneguts i saludats, editat pel CEIC Alfons el Vell amb la 
col·laboració de l’IMAB, on el lector es passeja per la vida intensa i també pot 
nodrir-se d’una història contada en primera persona, i on apareixen infinitats de 
personatges il·lustres, coneguts de totes les vessants de la cultura i de la política, 
com per exemple Pío Baroja, Ernest Hemingway, Buñuel, Cela, Berlanga, Bar-
dem, Fernando Rey, el fill del coronel Casado, militar republicà, etc. Gonçal Cas-
telló els va conèixer i els recorda exactament com eren en aquell temps amb la mi-
rada i l’experiència d’un home íntegre i lluitador per la democràcia i la llibertat.

Després la gran sorpresa del llibre que ha recuperat la seua existència, m’ha 
cridat l’atenció de manera grata la pàgina 385 quan va retrobar-se amb Manuel 
Torres Larrodé, Botacadires, natural de Catarroja, cap de producció de la pel·
lícula Tristana. La casualitat va ser que jo, en aquells finals del seixanta, també 
vaig ser convidat a casa de Manuel Torres que va ser amic d’infantesa de mon 
pare. El dia de l’homenatge, abans de llegir el llibre, vaig tenir la intuïció que 
Manuel i Gonçal serien amics perquè tots dos pertanyien a la FUE i eren més o 
menys de la mateixa edat. Pel que conta Gonçal en les memòries jo també vaig 
coincidir amb ell, sense saber-ho, allà a Madrid en el rodatge de Tristana, aquella 
mítica pel·lícula de Buñuel. 

A mi, no sabria ben bé el perquè, sempre m’ha agradat l’estètica dels per-
dedors, tal vegada perquè els he conegut de ben prop; i els qui he conegut mai no 
m’han defraudat. 

Albert Hernández Xulvi
escriptor
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El dia 13 de novembre va ser l’homenatge; reconec que jo era quasi un mer 
espectador perquè només em pertocava presentar la ponència de Miquel López 
Crespí, però vaig respirar l’esperit de l’homenatge tan digne que li vàrem oferir, 
i també l’edició a la vegada del llibre esmentat; tot un dia intens i cultural, on la 
personalitat de Gonçal Castelló va emergir poderosament. Totes les ponències, 
que van ser sis (amb vuit ponents), i una taula redona, expressaren les seues vivèn-
cies de manera polièdrica. A més, els aspectes més desconeguts foren exposats de 
forma admirable, i les anècdotes, les vivències i les coneixences que es contaren a 
través dels amics i familiars, va ser com si Gonçal tornara a la vida. Va ser-hi com 
un tòtem en la memòria de cadascú. Jo, en particular, semblava veure’l de jove 
empresonat en el càrcer Model on va passar uns anys de la seua joventut, o pas-
sejant-se amb la seua núvia pel carrer de Colom fins el Parterre, baix l’estàtua de 
Jaume I el Conqueridor i amb la Pilar de la novel·la totalment enamorats, agafats 
de la mà, amb la il·lusió de canviar la societat enclaustrada de l’Espanya que els va 
tocar viure. M’imagine la figura jove de Gonçal travessant aquella porta sinistra 
de Capitania General en els dies de postguerra, o la fugida plena d’incertesa cap 
el port d’Alacant. Eixes imatges i esgarrifances van ser provocades pel llibre Su-
maríssim d’urgència, on demostra la seua mestria en abocar l’experiència viscuda 
en les pàgines d’una narració on explica de manera senzilla i realista aquest relat. 
Emana unes imatges tan colpidores, amb tanta força i amb tanta veritat que sense 
cap dubte darrere hi havia un vigorós escriptor. Particularment la narració em va 
emocionar. Per a mi una novel·la que no m’emociona no és una novel·la... deu 
ser una altra cosa.

El que va succeir a les presons franquistes després de finalitzar la guerra va 
destruir tota una generació perduda d’intel·lectuals, científics, catedràtics, ciuta-
dans que van creure en la llibertat; molts d’aquestos van ser morts o van haver de 
prendre el camí de l’exili, que seria, també, una manera de morir. 

Una de les pàgines que em van quedar en la memòria, tornant al llibre 
abans esmentat, és quan relata els fets relacionats amb Joan Peset (del qual alguns 
dels ponents van fer referència). Transcriuré tot seguit quan Gonçal Castelló es-
criu amb tanta subtilesa i realisme el que va ocórrer: 

Don Ramon arriba per fi. Passa ràpidament per davant les rengleres dels «xapats», que 
tots ferms en passar ell aixequen el braç fent la salutació feixista —obligatòria sempre 
que estàs davant d’un funcionari—; aquest gest nazi li agrada molt a en Cuenca; ell 
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el fa a l’estil d’en Hitler, aixeca el braç displicentment i amb l’altra mà sobre la sivella 
del cinturó.

S’atura davant d’en Joan Peset.

—A ver, sus pies.

Peset, tranquil·lament i amb parsimònia, li ensenya un a un els seus peus nus. Són uns 
peus llargs, molt blancs, nets, d’ungles retallades i polides. Darrera les seves ulleres, els 
bondadosos ulls traspuen una mirada irònica; tota la seva actitud és correcta, el cos 
guardant un difícil equilibri, i aixeca les cames per mostrar l’objecte de la inspecció.

Joan Peset i Aleixandre, a més de la seva importància intel·lectual, puix té tres llicenci-
atures, medicina, farmàcia i dret, és un home d’una humanitat generosa. Un dia que a 
la seva cel·la es comentava l’actitud del denunciant més aferrissat del doctor, aquest no 
s’explicava el perquè de la conducta d’animadversió en un company seu de professió, 
ni la malignitat que suposava el signar denúncies falses. I deia:

—El dia de demà, si en surt d’aquesta i me’l trobe pel carrer, sóc capaç... de negar-li 
el bon dia.

La vida i obra de Gonçal Castelló per intensa, per autèntica, per defensar 
les seues idees, pel seu tarannà humà, per la seua coherència, ha sigut objecte d’un 
formidable homenatge per part de l’Ajuntament de Gandia i el CEIC Alfons el 
Vell, amb la col·laboració d’altres institucions i organismes, i dels amics, per tal 
que siga recordat com veritablement s’ho mereix.

Catarroja, novembre/desembre de 2010
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Ponència
Gonçal Castelló i el compromís polític 

de l’escriptor

Per a copsar el motiu del silenciament de tants intel·lectuals dels Països Cata-
lans en la posttransició haurem d’anar a les paraules del poeta i de l’investigador 
Ferran Lupescu. En el pròleg al meu llibre, Literatura mallorquina i compromís 
polític. Homenatge a Josep M. Llompart (Palma, Edicions Cort, 2003), escriu: 

Algú hauria de reconstruir la branca específicament literàriocultural (sic) d’aquest pro-
cés, científicament, metòdicament: qui, quan, com, on, per quins mitjans, amb quines 
eines, des de quines plataformes. Breu; a la mort de Franco, la nostra literatura naci-
onal vivia un moment eufòric: amb riquesa i varietat de propostes, els creadors —en 
especial els joves— avançaven espontàniament per la vida nacionalpopular consagrada 
en aquella obra col·lectiva de tot un poble que fou el segon Congrés de Cultura Ca-
talana; sense detriment de postribians com Joan Triadú, la crítica i la historiografia 
literàriocultural eren hegemonitzades per l’escola de Joaquim Molas conjuntament 
amb un Josep Iborra, un Lluís Alpera o un Pérez Moragón; tot plegat reflectia una 
dinàmica social en marxa ascendent. Pels volts de 1979, a penes consumada la trans-
ició, el clima de frustració i de marasme ja era general, en la literatura i arreu; Patrí-
cia Gabancho ens n’ha llegat una fotocòpia d’extrema lucidesa. Però els minirègims 
autonòmics començarien a actuar tot seguit; cada fragment autonomitzat de la nació 
es bastirà la seva cultureta oficial convenientment aïllada de les altres, i entre tots bas-
tirien una esplèndida impotència .

Entre, diguem, el 1980 i el 1985, el gruix de plataformes d’incidència pública acabà 
monopolitzat pel nou tipus d’intel·lectual conformista, sovint amb càrrec públic i 
carnet de partit a la butxaca, mentre l’intel·lectual que romania crític era sotmès al 
desprestigi sense gaire possibilitats de rèplica, o bé es retirava a un silenci d’estricta 
supervivència. Una recerca hemerogràfica centrada en aquests anys desenterraria mu-
nió d’articles, discursos, ressenyes, etc., ridiculitzant allò que anomenaven «resisten-
cialisme» i instant els escriptors a produir una literatura «normal», és a dir, acrítica, 
integrada i narcotitzadora. Hom comença a parlar de «productes culturals», i hi ha qui 
es lliura a una lluita fratricida per tal d’enfeudar el públic catalanolector ja existent, 

Miquel López Crespí
escriptor
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en comptes d’ampliar-lo mancomunadament a expenses de la cultura imperial. Era, 
és clar, la mateixa mentalitat que presentava com a «política de normalització lingüís-
tica» la mera despenalització del català en certs usos, a títol merament optatiu, sense 
mobilització ni conscienciació de les masses i sense la menor reculada tendencial de 
la llengua sobrevinguda. Aquesta desarticulació organitzada no podia adduir incons-
ciència: era l’època del Manifest d’Els Marges, de valents articles de Pitarch i Leucà a 
Serra d’Or, de l’emblemàtic Ara o mai de Joan Fuster i dels reculls d’Aracil en volum; 
de la «batalla de València» i el Manifiesto dels colons; de l’agressiu neoespanyolisme 
impulsat i legitimat pel PSOE; d’una persecució antiindependentista la complicitat 
mediàtica amb la qual acabaria provocant la naixença del verb criminalitzar.

Allà on hi havia una burgesia amb tradició autoctonista, és a dir, al Principat i a Ma-
llorca, la neocultureta oficialista s’emmotllarà sobre les supervivències de la branca 
dretana de la cultura nacional: noucentisme i Escola Mallorquina. Des de l’òptica de 
la meva generació i des del meu camp de la poesia, el crític Ramon Salvo sintetitza 
lúcidament aquest procés: «La situació político-poètica (sic) d’aquells anys [dècada 
dels setanta] va fer que un mateix s’hagués de construir la seva pròpia tradició a cops 
d’intuïció i d’afinitats electives donada la pèrdua, a causa del franquisme, dels referents 
dins la tradició poètica catalana. A més, es vivia al carrer. En aquell context, diferents 
vies poètiques intentaven obrir-se camí lluitant contra el corrent hegemònic, la poesia 
socialrealista, en un doble front antagònic i des de posicions divergents: una nova 
avantguarda i un nou formalisme. La primera, una poesia formal que preconitzava la 
recuperació del metre i de la rima i d’un llenguatge culte. En darrer terme, dues posi-
cions que tenien molt a veure amb les Dues Catalunyes: jocfloralescos i xarons, d’Angel 
Carmona, mítica obra del 1967.» 

I continua: 

Els anys vuitanta van significar, a Barcelona, la consolidació poètica i editorial dels 
nous formalistes i, per tant, l’ostracisme dels altres. 

Gonçal Castelló, marxista (però no carrillista), va tenir sempre problemes 
per a veure editada la seva obra. Una aportació notable a les lletres catalanes amb 
títols de la importància de Sumaríssim d’urgència (València, Editorial Prometeo, 
1979); València dins la tempesta (València, Editorial El Bullent, 1987) i La clau 
d’un temps (València, Editorial Prometeo, 1984). També caldria destacar els re-
culls periodístics Viure a Madrid (València, Editorial Gorg, 1973); i Dia a dia 
des dels Països Catalans (Barcelona, Edicions La Magrana, 1977). O els contes 
Un sopar de roders (València, Editorial Prometeo, 1978); A gat vell, ratolí ten-
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dre (Barcelona, publicat a El Pont) i Terra guanyada i altres contes (Barcelona, El 
Llamp, 1985). També va escriure la biografia Vida i miracles d’Antoni Miró (Alcoi, 
Edicions Marfil, 1994).

Dins una compromesa línia d’investigació memorialística, Gonçal Caste-
lló escriu La clau d’un temps, una novel·la en forma de dietari on un jove estudiant 
narra els anys compresos del final de la dictadura del general Primo de Rivera fins 
l’adveniment de la Segona República. Un període de vivències intensíssimes per 
a l’autor en què la ciutat de València apareix en tots els vessants polítics, socials i 
costumistes de l’època.

Hi ha dos llibres que situen a la perfecció aquells anys de la Segona Re-
pública i de la Guerra Civil i que fan referència concreta a les il·lusions d’aquella 
generació de republicans, de comunistes i d’anarquistes que lluitaren activament 
contra el feixisme. Un és l’imprescindible València dins la tempesta, que edità Edi-
cions del Bullent l’any 1987 i que l’autor, Gonçal Castelló, em dedicà l’any 1995 
amb aquests mots: «A l’amic Miquel, amb l’admiració i afecte d’un company, 
aquesta crònica d’un temps tràgic. Gonçal Castelló. Barcelona 1995». L’altre lli-
bre té per títol La guerra en Valencia y en el frente de Teruel. Recuerdos y comentarios 
de Carlos Llorens, editat per Fernando Torres l’any 1978.

Amb aquests dos llibres tindríem la versió, diguem-ne, comunista d’aquella 
generació antifeixista que en els anys 1936-39 s’enfrontà amb les armes a la mà 
amb el feixisme espanyol i internacional. València dins la tempesta va ser definida 
pel mateix Castelló com a novel·la-crònica, i des d’aquest vessant novel·lístic no 
deixa de ser, emperò, una verídica crònica històrica de la generació de republicans 
dels anys trenta i dels fets bèl·lics. 

Els records de Carlos Llorens, unes memòries prou interessants, no tenen 
la forma novel·lística de l’obra de Gonçal Castelló, però així i tot, són tan im-
portants que, amb tot dos llibres es podria bastir una gran obra èpica a l’estil de 
Novecento. Carlos Llorens i Gonçal Castelló són comunistes del PCE. La versió 
comunista d’ambdós no té, per tant, res a veure amb els altres comunistes que tam-
bé lluiten en els Països Catalans i a l’Estat espanyol contra el feixisme. Ens referim 
evidentment al POUM.

La versió anarquista de la guerra al País Valencià la podem trobar en el 
llibre d’Abel Paz Crónica de la Columna de Hierro (Barcelona, Virus Editorial, 
2001). Recordem que el pare Paulino López lluità els primers mesos de la guerra 
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enquadrat en aquesta columna confederal fins que molts dels seus components 
entren a formar part de les unitats regulars republicanes després dels decrets de 
militarització. El llibre d’Abel Paz ens ajuda a copsar l’altra visió de la Guerra 
Civil, la concepció de la revolució social en opinió dels militants de la CNT.

Els tres llibres, uns des de l’òptica del comunisme de José Díaz i la Pasio-
naria, l’altre des de la visió dels partidaris de Durruti, ens permeten copsar les 
diverses formes i com els joves revolucionaris dels anys trenta s’enfrontaren al 
feixisme i al capitalisme.

Cal tenir present que amb els anys Gonçal Castelló ja no era aquell jove 
estalinista seguidor de José Díaz, Santiago Carrillo i la Pasionaria. L’escriptor ho 
deixa molt ben aclarit en la citada entrevista del 2002 quan contesta a la pregunta 
sobre si manté els ideals comunistes (el periodista entén per comunisme la deforma-
ció carrillista espanyola). La contestació de Gonçal Castelló és aquesta: 

No. Ja fa molt temps que no. Va tenir molta importància però, després de la Unió 

Soviètica, va ser un fracàs. Si vaig militar al PCE va ser perquè en aquell moment a 

València, a part dels anarquistes, ningú més no qüestionava l’estat de les coses. Era 

un partit molt rígid, amb una disciplina terrible. Quan vaig començar a escriure a 

Canigó tots els meus articles anaven en contra de Santiago Carrillo, perquè tot i ser el 

secretari general del PCE era l’enemic número u del comunisme i la prova és que ara 

va demanar per entrar al PSOE. 

Després d’afirmar rotundament que en l’actualitat (2002) «l’únic movi-
ment revolucionari que hi al món són els moviments independentistes, els mo-
viments d’emancipació dels pobles», torna a la qüestió del comunisme i conclou: 
«Els comunistes ja no són el que eren. Els homes del PSUC —IC-V—, ja no 
tenen res de comunistes».

No sé exactament quin any després de la guerra, tornaren a contactar els 
dos antics membres de la 22 Brigada Mixta de Francisco Galán: l’oncle José Ló-
pez i Gonçal Castelló. El cert és que en alguna ocasió, quan anava a veure’l, 
trobava l’oncle parlant per telèfon amb el seu antic company de lluita antifeixista.

Per la meva part jo havia llegit alguns dels seus assenyats articles a les 
pàgines de les desaparegudes Tele-Estel, Gorg i Canigó. Aleshores —parlam de 
començaments dels anys setanta, dels anys de la transició—, Gonçal Castelló, 
malgrat la seva vàlua, ja tenia seriosos problemes quant a una publicació diguem-
ne normal de la seva obra. Ahir com avui (pareix que el temps no passa, i sempre 
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hi ha els mateixos reaccionaris comandant!), l’obra d’escriptors d’ideologia i com-
bativitat antifeixista era —i és!— menystinguda. Sí, molts de copets a l’esquena, 
algun homenatge escadusser a l’històric lluitador. Però, a l’hora de la veritat, les 
seves obres no rebien el reconeixement que es mereixien, i cap editorial de les 
que oficialment consagren un autor va voler saber res de les seves novel·les, altres 
narracions ni llibres de memòries (que fins fa poc no havien trobat editor).

La nostra relació s’intensificà a partir que vaig guanyar el Premi de Narra-
tiva «Constantí Llombart», en els «Ciutat de València 1998», amb la meva obra 
Necrològiques. Obra que posteriorment seria editada per Amós Belinchón (Valèn-
cia, 1988). El Premi, en plena orgia blavera i de persecució del català normatiu, 
em va ser lliurat per un jurat formar per Ferran Torrent, Joaquim Soler i Martín 
Quirós Palau. Uns dies després de fer-se pública la notícia, Gonçal Castelló em 
trucà emocionat, talment un jovenet de vint anys, tot content perquè havíem 
«vençut els blaveros». Per a ell, marginat sempre a la seva terra (com Joan Fuster, 
com Raimon, com tants d’altres), era una alegria saber que una obra en català 
normatiu havia pogut guanyar en plena època d’ofensiva blavera. No se’n podia 
avenir, i entre els seus amics va fer tot el possible per a rompre la murada de 
silenci que, com de costum, encerclava i encercla l’obra dels autors considerats 
dissolvents pel comissariat de torn. 

No solen abundar aquest tipus de felicitacions i d’ajuts. A partir d’aquell 
moment les nostres relacions i contactes s’intensificaren. Per telèfon m’explicà les 
dificultats que tenia per a publicar i, també, no en mancaria d’altra, em narrà la 
història de la marginació i persecució que patia quan enviava les seves novel·les 
a alguns dels nombrosos premis que es convocaven arreu dels Països Catalans. 
Quan l’escoltava, em semblava sentir relatar la meva pròpia història i la de tants 
d’altres companys i companyes marginats i silenciats per la reacció cultural. 
Novel·les com La llarga nit, de la qual m’envià l’original mecanografiat, van ser 
rebutjades en tots els premis de novel·la del país. I això en temps en els quals 
encara no s’havia afermat, com en l’actualitat, el control del comissariat postmo-
dern i neonoucentista damunt la nostra cultura!

Les anècdotes eren sempre les mateixes. Les excuses per a no donar-li un 
premi literari o les acusacions contra la seva obra eren els acostumats clixés de 
sempre: «desfasat realisme social», «guerracivilisme que a ningú no interessa», 
«escriptor d’accentuada ideologia comunista»… Bé, la cançoneta acostumada. A 
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hores d’ara, no us penseu: els escriptors que tenim les mateixes idees que Gonçal 
Castelló patim els mateixos mals i, referent això, res no ha variat. Igualment 
quan concursava Gonçal Castelló, de seguida que descobreixen, per la màquina 
d’escriure o el tipus de lletra de l’ordinador, per la temàtica de l’obra, que pot ser 
un llibre d’un o d’un altre autor qualificat de conflictiu (diuen conflictiu al fet de 
no ser servil, al fet de no voler, amb la nostra obra, engreixar la superestructura 
ideològica del sistema), de seguida som desqualificats amb idèntics subterfugis i 
les mateixes ximpleries. 

La ideologia reaccionària, el menfotisme neoformalista i postmodern que 
ha provat de silenciar Salvador Espriu, Joan Fuster, Manuel de Pedrolo o Gonçal 
Castelló, continua més ferm que mai. I per això mateix, perquè teníem i tenim els 
mateixos enemics, de seguida congeniàrem. Bé; per això i per la seva personalitat 
encantadora.

Aleshores jo li feia arribar els llibres que dificultosament aconseguien rom-
pre el blocatge de servils i menfotistes, i ell m’enviava les obres que, enmig de 
mil problemes i dificultats, havia aconseguit editar. Em referesc, per exemple, 
a Sumaríssim d’urgència (València, Editorial Prometeo, 1979), que em dedicà 
amb aquestes sentides paraules: «A l’amic Miquel López Crespí aquests records 
d’un temps mai oblidat. Gonçal Castelló. Barcelona, 1986.» Tampoc no podem 
oblidar A gat vell, ratolí tendre (Barcelona, publicat a la revista El Pont) i Vida i 
miracles d’Antoni Miró (Alcoi, Edicions Marfil, 1994).

Malgrat les obres publicades, Gonçal Castelló, com em digué en nombro-
ses ocasions, no va tenir prou sort ni en els concursos literaris ni amb les edito-
rials i, evidentment, molt manco en la promoció i difusió de la seva novel·lística, 
llibres de contes i reculls d’articles. Com a escriptor, tot s’ho va haver de guanyar 
a pols. Resten encara inèdites novel·les com l’esmentada La llarga nit (de la qual, 
ja ho he dit, conserve, com autèntic tresor, un dels originals) i Les corrupcions, 
una novel·la que aconseguí quedar finalista en els famosos Premis Octubre, en 
l’apartat de novel·la. I acaben de publicar-se, això sí, com ja he dit també, les seves 
memòries: Final de viatge. Memòries d’un gandià: amics, coneguts i saludats, una 
obra, originàriament, en quatre volums i de 661 pàgines que l’autor no va poder 
veure editades en vida.

No cal dir que, en unes altres circumstàncies, amb un suport adient de la 
crítica i dels mitjans de promoció cultural (suplements de cultura dels diaris dels 
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Països Catalans, ràdio, televisió...), Gonçal Castelló s’hauria animat (i ja ho era 
d’animós!), i ben segur que ens hauria donat moltes més novel·les, llibres de con-
tes o de memòries, ja que era un escriptor total al qual la literatura tenia corprès 
absolutament. 

Gonçal Castelló hagué de patir aquest menysteniment durant tota la seva 
vida. Cap a mitjans dels anys vuitanta, que va ser quan el vaig tractar més, era ben 
conscient del control eminentment conservador —neonoucentista diem ara—, da-
munt de la nostra cultura. Però, home d’un humor que mai havia pogut ofegar ni el 
feixisme en els seus llargs anys d’empresonament, no es donava per vençut i sempre 
animava els qui ens entestàvem a seguir el camí del compromís i el de la lluita per 
a una cultura nacionalpopular catalana. El seu exemple resistent ens animà a con-
tinuar lluitant, sense defallença, per la república, la independència i el socialisme.

Varen ser aquestes discussions, la constatació de la injustícia que es feia 
amb la seva persona i amb la seva obra, el que em decidí a fer-li una entrevista 
per a la revista El Mirall de l’Obra Cultural Balear. En principi, l’entrevista havia 
de sortir a les pàgines de cultura del diari Última Hora de Ciutat on, durant 
uns anys, m’havia encarregat de la secció titulada «L’ofici d’escriptor» i on ja 
havien sortit la majoria d’escriptors dels Països Catalans. La inesperada supressió 
d’aquestes pàgines va fer que l’entrevista sortís en el número 70 (setembre-desem-
bre de 1994) d’El Mirall (pàg. 62-67). 

En l’entrevista, feta, dins les meves minvades possibilitats, per provar de 
rompre la murada de ciment armat amb la qual els exquisits proven de silenciar 
els homes i les dones del tarannà creatiu i combatent de Gonçal Castelló, aquest 
deia, entre moltes altres coses: 

Em pots donar la teva opinió sobre els problemes de l’escriptor català?
El problema principal dels escriptors catalans és i ha estat els quaranta anys de 
manca d’escola catalana i persecució del nostre idioma, cosa que ni de bon tros no 
està solucionada encara. Hem de reconèixer que la majoria del poble dels Països 
Catalans és analfabet en la pròpia llengua i que, malgrat això, mai no s’havien 
venut tants llibres en català com ara, sobretot al País Valencià. Hem de partir de 
la base que abans de la guerra era impensable de trobar una llibreria amb totes les 
novetats catalanes, i avui a València ciutat n’hi ha almenys una dotzena; i també 
n’hi ha a tots els pobles de certa importància: a Gandia, per exemple, n’hi ha tres. 
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Per altra banda, no hi ha la promoció que caldria de llibre català; la ràdio i la TV 
catalanes no s’esforcen massa a tenir un to cultural que afavorisca la lectura, i no 
tenen cap espai periòdic dedicat a l’escriptor i la seua obra.

Membre de les Joventuts Comunistes d’ençà el 1931, fundador de la FUE i de 
la UEAP… Quina opinió et mereix la reforma del franquisme, aquest canvi 
aigualit que ens ha tocat en desgràcia?

La transició ha estat una estafada al país. Després de quaranta anys de dictadura, 
el dictador morí tranquil·lament al llit fent bona la frase «los generales mueren en 
la cama», i supose que per aquest motiu no hi ha hagut el trencament que calia. 
L’Estat espanyol es troba avui amb els mateixos problemes amb què es trobava a 
les acaballes del regnat d’Alfons XIII; és a dir, la revolució democràticoburgesa, i 
oprimides les nacionalitats. Espanya és una entelèquia que amaga el domini de la 
nació castellana sobre el mosaic de les altres que formen la Península Ibèrica. El 
Partit Socialista, que en el segon cognom porta l’apel·latiu de «Espanyol» (sic), des 
del seu naixement amb Pablo Iglesias, ha estat sempre un element unificador igual 
que tots els altres partits castellans. Malgrat que en els seus estatuts s’anomenen «fe-
deralistes», els socialistes són tan centralistes com l’AP de Fraga. El seu obrerisme és 
una trista còpia i traducció de la dilatada història de traïcions i revisionisme de la 
socialdemocràcia de la II Internacional. Per això, no és gens d’estranyar el gir cap a 
la dreta que pren ara el PSOE, actualment en el poder.

Ets un escriptor que fa literatura pel gust de fer-ne?
Jo no m’he considerat mai un escriptor que fa literatura pel gust de fer-ne. Els 
meus llibres sempre han estat motivats pel desig de despertar en el meu poble 
les preocupacions que a mi m’han colpit. Sóc d’una generació dominada per un 
clima polític de gran ebullició. Els meus nou anys de la Segona República i de la 
guerra són fets prou importants per marcar tota la meva producció literària. En 
canvi, la col·laboració periodística, sobretot al País Valencià, i també al Principat, 
és clar, ha estat encaminada a conscienciar sobre la realitat i la necessitat de reu-
nificar els Països Catalans.

Ens pots parlar del teu mètode de treball?
Com que els meus llibres, fins ara, són de vivències i records d’un passat que no 
convé oblidar, he consultat periòdics de l’època que m’han fet recordar fets que 
ja tenia un xic boirosos; prenc notes que em serveixen per redactar un primer 
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esborrany a mà, després ho passe a màquina i finalment, un cop corregit, ho dicte 
a la meua dona i col·laboradora. De tota l’estructura de l’obra en faig una sinopsi 
per capítols que vaig desenvolupant  poc a poc (sic).

Els contes em surten fàcilment recordant personatges i anècdotes de la ja 
meua dilatada vida; guarnits amb detalls de la meua pròpia imaginació, són una 
recreació de realitats viscudes.

Mai no he intentat d’assajar estils literaris nous. Després de l’Ulisses de 
Joyce, mai no he fet com altres que han volgut imitar-lo. Els articles periodístics 
són comentaris o rèpliques, diuen que força punyents, de notícies polítiques que 
ataquen o ridiculitzen la nostra realitat de nació catalana.

Arribam al final de l’entrevista. Has deixat res al tinter?
M’agradaria fer constar l’oblit en què tenen els nostres mitjans d’informació el 
millor novel·lista viu del País Valencià: em referisc a Enric Valor i Vives, gramàtic 
i lingüista per afegitó, d’una força narrativa excepcional. Recomane la lectura de 
les seues últimes novel·les, com Sense la terra promesa i Temps de batuda, que, crec, 
són comparables a les millors de l’escola realista francesa i russa.
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6
Ponència

Gonçal Castelló i la qüestió nacional: 
els Països Catalans*

En aquest treball estudie l’evolució del pensament sobre el fet nacional català de 
Gonçal Castelló (1912-2003), a partir sobretot de la seua relació amb el PSAN 
i, especialment, de les seues col·laboracions a la revista Lluita, a més del meu 
coneixement directe derivat del tracte personal i de l’amistat que vam mantenir.

Introducció

La primera notícia que vaig tenir de Gonçal Castelló va ser al despatx de l’advocat 
Albert Garcia Esteve, cap allà el 1972, quan aquest va parlar amb ell per telèfon, 
en relació al cas de repressió política motiu de la visita, i va comentar, en acabar la 
conversa telefònica, que el procurador Gonçal Castelló era mereixedor d’un gran 
homenatge per tot el que feia, de franc, en favor dels lluitadors antifranquistes. 
Com així mateix se’l mereixia el mateix Albert Garcia Esteve. 

Vaig conèixer personalment Gonçal l’any 1977, a Madrid, al carrer Ríos 
Rosas, on vivia amb la seua companya, Elisabet Orri, i on tenia el despatx com a 
procurador dels tribunals. El motiu que ens hi portava, a Francesc Candela i a mi, 
era al·legar contra la il·legalització del PSAN, que havia estat decretada pel Minis-
teri de la Governació. Després de diverses vicissituds, el PSAN va ser legalitzat el 
10 de setembre de 1977 i, a partir d’aleshores, si no abans, Gonçal n’esdevingué 
un simpatitzant destacat. Sempre l’he conegut, doncs, defensor de la integritat 

Josep Guia i Marín

Universitat de València

*La ponència i l’autor fou presentada per l’advocat i polític Francesc Candela Escrivà, 
que ha faltat recentment, mentre s’hi preparaven aquests textos. (Vegeu el seu text al 
principi del llibre, pàgines 9-10).
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de la nació catalana (dels Països Catalans) i de la seua independència. Elisabet 

Orri, deixeble i amiga de Joan Ballester Canals, va contribuir força a l’assumpció 

d’aquest ideari per part de Gonçal, així com Francesc Candela, durant les estades 

de Gonçal a Gandia.

Primeres manifestacions: congrés del PSAN (1978) i campanya del 
BEAN (1979)

Una primerenca manifestació pública de les conviccions de signe patriòtic de 

Gonçal Castelló es produí al primer congrés del PSAN, celebrat a València (So-

cietat Coral el Micalet) i a Barcelona (Orfeó de Sants), l’abril del 1978. Gonçal 

hi va fer un parlament en l’obertura, a València, i una salutació, juntament amb 

altres dos independents: Josep Maria Llompart i Jordi Carbonell, en la cloenda, a 

Barcelona. D’aquests textos són els fragments següents:

En les lluites passades del poble valencià per la seva llibertat no s’havia comprés ben 

bé que el propi (sic) alliberament de les classes populars i la solució socialista per una 

societat més justa passava necessàriament pel propi alliberament nacional, doncs ens 

havien ocultat curosament que érem un país, un poble, una cultura; en definitiva, 

una nació oprimida i colonitzada. Avui ho tenim tot molt clar, les velles tradicions 

de lluita revolucionària per objectius polítics, que aleshores estaven poc definits i eren 

boirosos, avui s’han aclarit amb una solució única, per al poble dels Països Catalans: 

l’alliberament nacional, la seva independència. [...] Ara estem assistint a unes vergo-

nyoses claudicacions, renúncies i fuites per part de molts que s’anomenen catalans 

o valencians [...] Davant d’aquesta lamentable situació, el PSAN pot ser i ha de ser 

l’instrument que unifique les forces independentistes i que continue endavant la tasca 

iniciada. [...] Davant d’aquesta foscor que ens envolta, s’obre una porta a la llum de 

l’esperança, l’esperança d’un objectiu clar: un País Valencià lliure i un Estat socialista 

dels Països Catalans. Visca el PSAN!

(Parlament en l’obertura del Congrés)

…

Jo vinc ací del País Valencià, i precisament per ser valencià i cercant les arrels i orígens 

nostres, vaig arribar a la conclusió que som catalans. Quina descoberta! Aleshores vaig 

veure clar, exactament clar, que el nostre camí era traçat en l’alliberament dels Països 

Catalans. 
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Com a valencià i com un català més —encara que algun senyor no ho reconega— vinc 
a saludar el PSAN, perquè per a mi és un partit d’alliberament nacional, una platafor-
ma unitària dels independentistes; per a mi és una esperança davant el panorama tan 
obscur que alguns presenten, davant del panorama de les fuites, davant del panorama 
dels fracassos d’una sèrie de gent que el que volen —i és ben clar— és situar-se, situ-
ar-se econòmicament, en càrrecs o en el que siga. 

Davant d’aquesta porta oberta d’esperança, que per a mi és el PSAN, des d’ací salude 
el PSAN, salude la unitat de la classe obrera catalana i salude els Països Catalans. 

(Salutació en la cloenda del Congrés)

A partir d’aleshores, va ser bastant habitual la seua participació en acti-
vitats del PSAN i les seues col·laboracions a la revista Lluita. A l’inici del 1979, 
els acords finals entre el PSAN, el Bloc Català de Treballadors (BCT) i el grup 
de Lluís Maria Xirinacs, per tal de constituir i registrar la coalició BEAN, es van 
fer a sa casa de Madrid i, en aquella campanya, va fer una intervenció destacada 
al míting/aplec final, que tingué lloc a la Muntanyeta dels Sants, de Sueca, i en 
el qual actuaren Al Tall i Lluís Miquel i els 4Z, així com dirigents del BNG i de 
HASI, a més del meu parlament com a cap de llista per València. 

Col·laboracions a la revista Lluita (1979-1992)

Al número 4 (segona època) de Lluita, juliol de 1979, hi ha una col·laboració de 
Gonçal, intitulada «El consell, de l’enemic», on podem llegir una lúcida valoració 
de l’alliberament nacional des d’una perspectiva d’alliberament de classe, a més 
de la denúncia de la dreta i l’esquerra espanyoles com a pregonament contràries 
a la unitat de la nació catalana:

 [...] una cosa hi ha ben certa i és que els enemics de les classes populars han comprés 
perfectament que l’autèntic i cert perill dels seus interessos de classe no rau preci-
sament en els programes més o menys avançats sobre un futur llunyà de reivindi-
cacions i justícia socials, sinó en el desvetllament nacional dels pobles que fins ara 
formaven part obedientment de l’«España una y grande» i que van comprenent que 
el seu alliberament nacional és la premissa fonamental per a arribar als seus objectius 
d’alliberament de classe.

[...] 
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Per això la UCD, els feixistes i els seus aliats fan seus els advertiments de Calvo Sotelo 
sobre «la España rota o la España roja», i quan es tracta dels nostres Països Catalans els 
esborrona de bo de bo que la idea de Nació Catalana arribés al País Valencià i a les Illes, 
com ja històricament havien estat, on els catalunyesos, valencians i balears se sentissin 
solidaris d’una catalanitat comuna, els fa sortir de fogó i els aconsella d’emprar la mà-
xima imperial romana del «divide et impera».

Clar que no és solament als feixistes i als reaccionaris d’UCD que preocupa aquesta 
possibilitat; els coneguts de tots nosaltres, partits espanyolistes d’esquerra, ho tenen 
també present, i en última instància i en un moment de perill es decantarien per la 
«sagrada unidad». O no?

Al número 9 (segona època) de Lluita, juny de 1980, hi ha una nova apor-
tació de Gonçal, «Un aniversari no commemorat», que fa referència al seixantè 
aniversari de la formació dels partits comunistes (particularment el PCE), com 
a escissions de la Segona Internacional (socialista), després de la Gran Guerra 
(1914-18), durant la qual i abans:

El socialisme reformista dels social-patriotes s’enganxà a la carrossa triomfal del xovi-
nisme patrioter, i les emfàtiques declaracions de solidaritat i internacionalisme varen 
ser arrossegades pels sagrats interessos de la seua pàtria capitalista.

Com a conseqüència de la vinculació nacionalista dels partits socialde-
mòcrates en aquella gran guerra europea i del triomf de la revolució bolxevic, 
continua dient Gonçal:

El 1920, triomfant la Revolució bolxevic, la Segona Internacional s’havia esfondrat, 
i sorgia com a esperança de l’obrerisme militant la Tercera Internacional, menada i 
dirigida pels grups socialistes revolucionaris, que trencaven així les vies reformistes 
de la social-democràcia fracassada i engegaven la creació dels partits comunistes que, 
brandant de nou el text del Manifest Comunista de Carles Marx de 1848, obrien els 
camins revolucionaris cap a l’alliberació de la classe treballadora.

Després de criticar l’oblit de l’aniversari susdit per part del PCE del se-
nyor Carrillo, acaba l’article així:

Fa seixanta anys, l’emblema de la falç i el martell representava una esperança per a la 
classe obrera i camperola de l’Estat espanyol. Avui, i en el context dels Països Catalans, 
nació perfectament definida, que pateix la dominació castellana des de fa vora tres-
cents anys, aquest emblema ha de ser també nostre, unint a la lluita d’emancipació de 
classe la de l’emancipació nacional.



79

 La següent intervenció de Gonçal a la revista del PSAN la trobem al nú-
mero 51 de Lluita (segona època), gener de 1987. Es tracta de la resposta a una 
enquesta —també hi respon Elisabet Orri— sobre el Front Patriòtic. La pregunta 
deia així:

Què en penseu del Front Patriòtic, o front d’alliberament nacional, entès en tant que 
l’organització unitària del poble català que, sense exclusions ni desqualificacions de 
cap mena, ha de lluitar contra l’ocupació i per la recatalanització, la unitat i la inde-
pendència de tot Catalunya?

La resposta de Gonçal va ser clara, contundent i, no cal dir-ho, favorable, 
com ho seria de ben segur avui:

Referent a Catalunya (la que va de Salses a Guardamar i de Fraga fins a Maó), a més 
de la força militar superior, Espanya utilitzà la traïció dels botiflers i la pròpia divisió 
dels catalans, obstinats sempre en atacar-se mútuament en qüestions de diferències 
dogmàtiques, oblidant-se que l’enemic el tenim ja instal·lat ací dintre i el treball de 
destrucció és constant i insistent.

Per això la idea del Front Patriòtic és l’antídot que ens cal contra el verí de la dissi-
dència i el treball de sapa dels enemics infiltrats espanyolistes que a tothora es fiquen 
en les organitzacions nacionalistes catalanes amb el fi de desunir i facilitar el camí als 
colonitzadors. Exemples els tenim a gavadals!

Si volem que tinga succés la nostra consigna de «Ni França ni Espanya, volem una 
Catalunya independent i sobirana» haurem d’utilitzar aquest tan esmentat seny que 
ens caracteritza i agrupar tots els patriotes catalans que ara es troben dispersos i deso-
rientats.

Davant d’aquesta divisa Divide et Impera oposem Unitat dins del Front Patriòtic, mots 
clars que resumeixen tota una línia d’alliberament nacional!

En anys successius, hi ha noves col·laboracions de Gonçal a Lluita, la pri-
mera de les quals, al número 145, de març de 1989, porta per títol «Una salutació 
al jovent» i és un abrandat escrit, ple d’entusiasme i de confiança en un futur de 
llibertat, fet a partir de la constatació del creixement social de l’independentisme 
en aquella dècada dels vuitanta del segle passat. Vegem-ne uns fragments:

Cada dia es parla més d’independència entre la jovenalla, entre les noves generacions 
que no visqueren ni patiren la vergonya i l’opressió de la dictadura feixista, que s’as-
sabentaren d’aquells anys terribles, dels afusellaments, de les presons i de la fam per 
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referències dels pares o avis. Entre aquests nous homes i dones del futur, que estan 
abocats a viure i treballar al segle xxi la idea d’una pàtria catalana lliure i sobirana 
guanya cada vegada més adeptes.

A qualsevol manifestació juvenil, siga aquesta musical, lúdica o esportiva, cada cop 
s’hi veuen més senyeres estelades que onegen ufanoses al vent com una afirmació i 
consigna que Catalunya serà lliure, que l’esperit del jovent dels anys 2000 és aquest, 
que la Independència de Catalunya és un procés irreversible.

Després, constata que l’alliberament nacional és un fenomen internacio-
nal, tant de l’Europa occidental com, també, amb la perestroika, de l’Europa 
oriental. I torna a fer, en aquest article, una assumpció explícita del nom Cata-
lunya per designar el conjunt de territoris catalans, acabant tancant el cercle de 
la referència al jovent:

És un fet inqüestionable que nosaltres som una nació que abraça des de Salses a 
Guardamar i de Fraga a Maó, que malgrat totes les teories que esgrimeixen en contra 
els moderns regionalistes del nord o els atacs dels blaveros del sud i l’oposició dels 
botiflers de tota mena, aquesta nació es diu Catalunya, i la volem sencera, amb tot 
l’àmbit geogràfic, el Nord, el Centre, el Sud i l’Insular, un espai per tots els ciutadans 
que estimen la nostra pàtria; i que la volem plena i sobirana, un Estat independent 
amb tots els seus drets i atributs.

És natural que a l’avantguarda d’aquesta idea hi haja el jovent, els qui viuran dins l’any 
2000 la realització de les llibertats de la pàtria catalana; a aquestes noves generacions 
jo els aconselle que tinguen molta cura de les provocacions de l’enemic, que n’hi ha, 
i no es deixen arrossegar pel sectarisme estret i aïllat, que malden per la unitat d’un 
front patriòtic; i des de la meua darrera giragonsa de la vida, els salude amb els versos 
de l’oblidat Majakoyskij:

Gent fins els vint!/ Alt!/ Aixequeu les banderes!/ Que avui és festa/ de les   joventuts...!

L’any següent, al número 154 de Lluita, de març del 1990, dedica un 
article al cinquantè aniversari de la fi de la guerra del 1936-39, «El 1989 ha fet 
mig segle», que tant ha marcat la vida de més d’una generació. Tampoc no queda 
al marge, en aquest escrit, l’exposició del seu ideari catalanista, començant per la 
terminologia i seguint per la interpretació dels fets:

L’any 1989 va fer mig segle que el nacionalisme espanyol, España, aquest cop represen-
tada pel feixisme, envaïa i dominava tota Catalunya, després d’una guerra provocada 
per ells que durà vora tres anys, enfonsant les petites parcel·les d’autogovern que havia 
assolit la Catalunya del Principat amb la II República espanyola.
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Com a conseqüència de la invasió es desfermà una brutal repressió contra tots els 
catalans. Hi hagueren morts, torturats i empresonats, de la mateixa manera que n’hi 
hagueren al final de la Guerra de Successió de 1707-1718 a tot l’ample i llarg de la 
nostra geografia; per més que puguem dir que no té res a veure l’una amb l’altra, no és 
veritat, l’objectiu és el mateix: ensorrar per sempre Catalunya.

D’altra banda, l’antic comandant de l’Exèrcit Popular fa, en aquest article, 
unes consideracions sobre el desenvolupament de la guerra, realment interessants 
per a la nostra història recent:

Quan el 18 de juliol de 1938, el comandament franquista amb forces italianes enge-
gava l’ofensiva contra la ciutat de València des de les posicions de Xèrica i Viver, més 
al nord s’iniciava la batalla de l’Ebre, que fou cabdal per al curs dels últims dies de la 
guerra. Fou una batalla de desgast en la qual el millor del jovent català morí en defensa 
del seu terreny trepitjat per les forces invasores.

Des de l’Estat Major de la zona Centre-Sud de l’Exèrcit Republicà, en mans de caps 
i oficials espanyols, no es va fer res per alleugerir l’atac franquista contra Catalunya, 
prou que hi havia homes, armament i unitats suficients per començar una ofensiva pel 
front andalús...

Després de la batalla de l’Ebre, amb la liquidació d’una part de Catalunya [...] A 
València entraren les anomenades, pels propis (sic) espanyols, fuerzas de ocupación, 
que encara hi són. I començà la duríssima repressió d’afusellaments, martiris i presons 
contra els catalans d’Alzira, Xàtiva, Gandia, València, etc., tal com ja s’estava portant 
a terme a Barcelona, Manresa, Tarragona, Mallorca...

I acaba l’article en to profètic i esperançat:

El 1989 ha estat l’acabament d’una dècada i l’encetament d’una altra, que pot repor-
tar l’aixecament d’una punta del teló d’una nova Europa Unida dels pobles i nacions 
per sobre els estats actuals, quasi sempre artificials com a resultat d’una invasió o una 
guerra de domini. No sempre ens ha d’ésser adversa la història!

Sopars a la Societat Coral El Micalet (1990, 1991)

Justament relacionat amb aquest aniversari, un dels sopars que el PSAN orga-
nitzava —i que encara organitza— a la Societat Coral el Micalet, el 21 de juny 
de 1990, es va dedicar a homenatjar «els defensors de la llibertat», essent els 
convidats «Gonçal Castelló, comandant de l’Exèrcit de la República, advocat, 
autor del llibre Sumaríssim d’urgència, que serà presentat en aquest acte, i Carles 
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Llorens, oficial de cartografia de la 22 Brigada de l’Exèrcit de la República, ar-
quitecte, autor de la Enciclopedia de la vivienda popular de Valencia (24 volums)». 
Els parlaments dels dos vells lluitadors van anar seguits d’un viu col·loqui i, com 
a record, tots dos estamparen llur signatura al peu d’unes breus paraules, al llibre 
dels sopars; Gonçal hi escrigué això:

Testimoni de 50 anys de la història del País Valencià, he vingut ací per contar batalletes 
de l’avi però el que vull és que d’aquestes batalletes el jovent puga treure conseqüències 
aprofitables pel futur del nostre poble català. Visca Catalunya lliure!

El 25 d’abril de 1991, Gonçal Castelló va lliurar al president del Parlament 
de Catalunya, en nom de la Comissió «10 anys d’Estatut», el manifest «Sí a la 
sobirania política de Catalunya» i el llibre Estat de la nació sense estat... després de 
10 anys d’autonomies. En aquella ocasió, va pronunciar un parlament (reproduït 
al número 163 de Lluita, abril de 1991), on Gonçal no s’hi va estar de manifestar 
clarament el seu ideari d’unitat i d’independència de tot Catalunya:

Em refereixo [al Principat] amb aquest terme, Catalunya central, perquè la nostra 
pàtria des de segles està esquarterada i dividida a causa dels nostres veïns (Espanya i 
França), que estan imbuïts d’un nacionalisme agressiu [...]. La Nació catalana ha estat 
així fraccionada [...] I ja n’hi ha prou! Aquesta divisió ha estat consentida i acceptada 
pels nostres representants quan arribà l’anomenada transició democràtica [...]

Però el pitjor, i el que no acceptem, és que no reaccioneu contra aquesta divisió, al 
contrari, aquesta partició la consentiu i no reclameu els nostres drets, ens lliureu a 
l’enemic i regionalitzeu la qüestió, donant la consigna falsa que som 6 milions quan la 
realitat és que en som 10 milions i escaig.

Avui, 25 d’abril, és una data trista per a tots els catalans; avui fa 284 anys que a Al-
mansa i amb la derrota soferta per les forces austriacistes, començava la pèrdua de la 
nostra sobirania.

A més de l’edat, em porta ací davant vós, representant de la voluntat del poble del 
Principat, la meua condició de català del sud. Sóc un català de la ciutat de Gandia...

De fet, al més següent, el 23 de maig de 1991, en un altre sopar a la So-
cietat Coral el Micalet, es presentava el llibre Estat de la nació sense estat, amb la 
presència de quatre dels seus autors: Gonçal Castelló, Ignasi Pujades, Josep Ferrer 
i Vicent Partal. En aquest llibre, editat per Sirius, Gonçal escriu una mena de 
pròleg on fa l’analogia entre els anys d’ocupació i d’opressió de les repúbliques 
bàltiques i Catalunya, «entesa de Salses a Guardamar i de Fraga a Maó», per tal 
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que la nostra nació seguisca el camí de llibertat d’aquelles repúbliques:

Avui els pobles de les repúbliques bàltiques surten al carrer i mantenen una actitud 
combativa per la seua sobirania. El dret a l’autodeterminació no els és negat per ningú, 
fins i tot l’Estat espanyol està d’acord a aprovar aquest dret inqüestionable.

Per això diu que s’ha escrit el llibre en qüestió, com a glossa al manifest «Sí 
a la sobirania política de Catalunya»:

Perquè la Catalunya completa esdevingui una nació sobirana entre les altres nacions 
d’Europa, en els moments en què es fonamenta i estructura l’Europa de les nacions.

El record de Joan Fuster (1992)

La darrera intervenció de Gonçal Castelló a la revista Lluita és del número 171, 
d’octubre del 1992, amb motiu d’homenatjar Joan Fuster, que havia mort al mes 
de juny. La revista va dedicar el dossier a l’assagista de Sueca, i va demanar l’opi-
nió de diverses persones: 

Avui dediquem el dossier a Joan Fuster. A la persona i a l’obra, en una aproximació 
plural i sense pretensions d’exhaurir el tema. Entre l’anàlisi i l’homenatge, en el record 
i l’amistat, en la catalanitat sentida i consentida. Sense cap altra «visió política oficial» 
que la decisió, política, del consell de redacció de dedicar el dossier a Fuster amb ar-
ticles signats i diversos. Perquè bé es mereix aquest espai qui va ser el pare del partit 
que, en els seus inicis, tothom veia com la concreció política dels postulats nacionals 
expressats públicament per Joan Fuster.

Gonçal Castelló hi participà amb un llarg article intitulat «Quan vaig 
conèixer Joan Fuster!», que comença així:

Pels volts de l’any 1963, en un dels meus viatges a València des de Madrid, on vivia 
exiliat des que vaig eixir de la presó, acabada la guerra, em trobí amb un vell amic que 
em parlà amb entusiasme d’un llibre editat a Barcelona, que circulava amb gran èxit 
entre els medis de l’oposició al règim de Franco, sobretot entre els universitaris; es 
tractava de Nosaltres, els valencians. 

Després, una vegada comprat, llegit i rellegit el llibre, confessa l’impacte 
que li va causar:

Allò fou per a mi com una revelació, aquell assaig d’un tal (sic) Fuster, que m’era com-
pletament desconegut, fou allò que jo esperava des de feia molt de temps. Jo ja m’havia 
fet la mateixa pregunta que en Fuster: qui som? Què som els valencians?
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És interessant el paràgraf que dedica Gonçal a explicar la seva evolució 
nacionalitària:

Jo havia passat el curs de la meua existència per vàries etapes. Quan estudiava batxiller 
era «espanyol»; després, a la Universitat, «regionalista»; més tard, «valencianista»; i ara, 
en llegir aquest assaig de Fuster, arribava a ser «catalanista», un català de nissaga, nat 
a Gandia, que es plantejava la necessitat de separar-se d’eixa entelèquia que alguns 
malintencionats anomenen Espanya.

Es va decidir, òbviament, a conèixer Fuster i ho va aconseguir així:

Vaig preguntar si algú coneixia Fuster i em varen dir que un tal (sic) Vicent Ventura 
podria presentar-me’l. En Pep Rausell m’obrí el camí, per ell coneguí Ventura...

[...] 

Vaig picar tímidament dos trucs i a la poca estona s’obrí la porta i va aparèixer un se-
nyor alt envoltat amb un batí. La meua primera impressió va ser veure una cara d’òliba 
i amb uns ulls vius darrere d’unes ulleres. 

[...]

—El senyor Joan Fuster? —vaig preguntar [...]

—Sóc jo —em va contestar.

—Porte una tarja de presentació d’en Vicent Ventura.

—Ah sí, doncs passe.

[...] Serien (sic) les quatre de la vesprada i vaig eixir de sa casa cap a Gandia vora les 
deu, després de beure tres o quatre wiskis (sic)...

[...]. 

Havia conegut un home excepcional, un intel·lectual clarivident que feia diana en tot, 
que aclaria d’una vegada per sempre les nostres arrels i el nostre esdevenidor, que ex-
plicava de forma planera, en clar i català, el destí i el futur d’un poble... Estava davant 
d’un patriota català, que proclamava la seua identitat nacional sense embuts.

[...]

Deia en Joan Fuster que és «una obligació moral el principi in unitate virtus, és aquest 
l’únic camí que ens queda si volem subsistir com a poble, valencians, catalans i bale-
ars». Els Països Catalans proclamats per ell en un principi com idea salvadora, ara, en 
passar els anys, arribem a És molt senzill: digueu-li Catalunya.
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Gonçal acaba l’article recordatori amb l’expressió dels seus sentiments 
arran de la mort de Fuster:

El dia 21 de juny, diumenge, enmig de l’allau de notícies sobre els jocs olímpics, ens 

queia de sobte com un llamp l’aclaparadora nova donada per TV del traspàs del mestre 

Joan Fuster...

I jo, ara que he arribat a la vuitantena, em pregunte: Per què no som nosaltres, els qui 

et portem deu anys d’avantatge, qui fem l’últim viatge i no tu, que encara no et tocava?

Tenies molta feina per enllestir, el poble valencià et necessita més que mai! Com et 

trobarem a faltar, estimat amic!

Els darrers anys (1993-2003)

Durant els darrers anys de la seua vida, Gonçal Castelló va continuar defensant 
el seu ideari de reunificació i d’independència, per bé que caldria trobar textos 
d’aquest període. El 14 de juny de 2002 vaig tenir l’honor de llegir, a petició 
seua, un dels seus darrers escrits, el que va preparar per al sopar del 25è aniversari 
de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana, a l’hotel Calderón de Barcelo-
na. És llàstima que no tinguem el text, per bé que encara conserve la fotografia 
d’aquell moment: Gonçal assegut i jo dempeus a la seua vora, amb una mà sobre 
el seu muscle i l’altra sostenint el paper del seu parlament, mentre el llegia. 

A la revista Lluita 230, d’abril-maig de 2003, a la secció «Els dies i els fets», 
es donà notícia de la seua mort: «Dissabte, 1 de febrer de 2003. L’escriptor, advocat 
i patriota català Gonçal Castelló mor a Barcelona als noranta anys.»

L’acte de comiat, al qual vaig assistir acompanyant la seua vídua Elisabet, 
va congregar molta gent del món polític i cultural i va ser ben emotiu. 

Conclusió

Gonçal Castelló, des del temps en què va descobrir i assumir la seua condició 
nacional com a català de Gandia, a partir de la lectura de Nosaltres, els valencians 
(1962), va ser un decidit defensor de la integritat territorial i humana de la nació 
catalana, que sovint va anomenar Catalunya, seguint les tesis del meu llibre És 
molt senzill: digueu-li Catalunya (1985). Pel que fa a la reivindicació d’indepen-
dència, que Gonçal va fer seua en entrar en contacte amb el PSAN, va seguir una 
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certa evolució, des de la justificació de l’alliberament nacional com a element 
propi de l’alliberament de classe, d’acord amb els principis marxistes renovats que 
es formularen arran de la descolonització posterior a la Segona Guerra Mundial, 
fins a la consideració de la independència com a un dret de les nacions, sense que 
tinga necessàriament cap connotació específica de classe. 

En aquesta evolució, que va des dels anys setanta fins als anys noranta, la 
defensa de la necessitat d’un front patriòtic per arribar a la independència, assu-
mida per Gonçal en la segona meitat dels anys 80, és com una fase intermèdia, 
de transició entre la reivindicació o justificació de la independència com a interès 
d’una classe i la consideració de la independència com a dret d’un poble. En el 
ben entès que es tracta, aquesta evolució, d’una qüestió d’èmfasi, ja que en cap 
moment va posar en dubte la correcció de totes dues perspectives. També cal 
destacar que, en la primera fase d’aquest procés, durant els anys setanta i primera 
meitat dels vuitanta, és molt crític, des de la ideologia marxista, amb l’espanyo-
lisme dels partits de l’esquerra clàssica, especialment amb el que havia estat el 
seu, el PCE; així mateix, també cal subratllar la seua anàlisi, en clau catalana, de 
determinats episodis fonamentals de la guerra de 1936-39. 

L’ideari sobre la qüestió nacional de Gonçal Castelló, doncs, beu fonamen-
talment de les fonts de Joan Fuster, de Joan Ballester i Canals, del PSAN i dels 
fronts d’alliberament nacional de països colonitzats. No va fer-ne cap formulació 
teòrica, però va ser un persistent i combatiu divulgador de la reunificació i la 
independència nacional de la Catalunya completa.
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II
Presentació del llibre:  

Final de viatge. Memòries d’un gandià:  
amics, coneguts i saludats,  

de Gonçal Castelló
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1
«L’arxiu i la biblioteca de  

Gonçal Castelló»

                      

Els arxius històrics, potser, tenen fama de ser rics i valuosos en els fons però po·

bres i arqueològics en les formes i en els mètodes. La realitat és que els arxivers 

tenim un repte permanent per acomplir la nostra funció de salvaguarda de la 

memòria; però també per estar vius, acompanyar persones, famílies, associacions, 

institucions i la societat sencera en el seu bategar, en el seu quefer i en les seues 

quimeres i inquietuds quotidianes i sentides.

La veritat és que a l’Arxiu Històric de Gandia (AHG) estem particular·

ment contents d’haver merescut la confiança dels hereus del patrimoni docu·

mental i bibliogràfic de Gonçal Castelló. Evidentment, pel valor dels documents, 

però també pel simbolisme que comporten i pel desig i sentir d’un personatge 

que, malgrat els exilis, sempre es va sentir lligat a la seua ciutat de Gandia.

A hores d’ara, l’AHG acull, per un costat, el seu patrimoni documental: 

bona part d’aquells escrits, papers i fotografies que va generar al llarg de la seua 

vida. Com també el seu patrimoni bibliogràfic: els llibres i revistes que va col·

leccionar, d’acord amb els seus gustos i interessos.

L’arxiu
El fons documental d’en Gonçal va ser donat l’any 2005 i tractat arxivísticament 

entre 2005 i 2008. La seua major part és, d’una banda, correspondència, i d’altra, 

documentació de caràcter hemerogràfic. 

La correspondència comprén un període molt ampli en el temps: des dels 

anys 1940 fins gairebé la seua mort en 2003, encara que amb predomini de la 

Borja Fuster i Jesús E. Alonso
AHG, Arxiu Històric de Gandia
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més recent. Destaquen les cartes de presó i les que el relacionen amb personatges 
coneguts, com ara Josep Renau, Antoni Miró, Joan Fuster, Xabier Arzalluz o 
Enric Valor. Abunda la relació epistolar amb dirigents polítics i amb editorials. 

La documentació hemerogràfica inclou nombrosos retalls de premsa: col·
laboracions, crítiques de llibres; articles d’opinió propis, majoritàriament de con·
tingut polític, i també alguns números de premsa local antiga, com ara un exem·
plar de El Distrito de Gandía, de 1892. Evidentment, hi ha premsa de caràcter 
polític com ara Lluita, Reviure o La veu de la Terra.

No obstant això, també trobem documentació biogràfica, professional i 
patrimonial. Pel que fa a la biogràfica, destaquen diversos documents militars de 
temps de la República, alguns diplomes i uns quaderns d’aprenentatge de l’ale·
many escrits a la presó. Quant a la professional, hi ha inventariat un document 
notarial datat en 1749 i els mecanoscrits originals d’algunes de les seues obres: 
València dins la tempesta, Sumaríssim d’urgència, La clau d’un temps i altres novel·
les i contes, potser alguns inèdits com ho eren, fins ara, les seues memòries. 

Altres tipologies documentals completen el fons: cartells, pamflets, carnets 
i invitacions de tota mena, un àlbum fotogràfic, un llenç amb el seu retrat i alguns 
llibres i documentació del grup Independència Nacional.

Aquesta documentació ocupa un total de 15 unitats d’instal·lació i es tro·
ba catalogada en l’aplicació informàtica de l’Arxiu Històric en un total de 408 
entrades descriptives.

La biblioteca

La biblioteca de Gonçal Castelló ha estat recentment integrada en el conjunt de 
biblioteques particulars donades o cedides a l’Institut Municipal d’Arxius i Bibli·
oteques. La seua catalogació va tenir lloc al llarg de 2009 i 2010 per la bibliotecà·
ria Anna Enguix, assessorada per Borja Fuster i Josep Almendros. Així doncs, ha 
passat a integrar-se dins la Biblioteca Històrica i dels Clàssics, la qual es troba al si 
de l’Arxiu Històric. Aquesta, al seu torn, forma part de la xarxa local de bibliote·
ques de l’IMAB i de la Xarxa de Lectura Pública Valenciana, la qual cosa facilita 
l’accés al seu catàleg per Internet. És un cas equiparable al de les biblioteques de 
Josep Camarena, Francesc Olmos o la família Sáenz de Juano.

Formada per un miler de volums, està integrada per novel·les, llibres de 
matèries, diccionaris, publicacions periòdiques i separates d’articles i treballs. La 



90

matèria predominant és la política, tot abundant així mateix la literatura i la 
lingüística.

Hi ha molts llibres amb dedicatòries dels autors, la qual cosa particularitza 
i li dóna un valor especial al fons. Així mateix, encara que la llengua predominat 
és el català, hi ha volums en portuguès, francès, anglès i basc.

S’han pogut diferenciar el material arxivístic del bibliogràfic, de manera 
que la correspondència, els retalls de premsa i les anotacions que s’han trobat 
entre els llibres han estat integrades en l’apartat corresponent del fons documen·
tal, sempre indicant-ne la procedència. Són prestables aquells llibres editats amb 
posterioritat a 1975 i que es troben en bon estat de conservació.

Biblioteca i arxiu, doncs, són tractats amb metodologies diferents però en 
ambdós casos s’ha intentat de reconstruir la personalitat de Gonçal Castelló. En 
el primer mitjançant l’organització i descripció de la documentació produïda per 
ell i indestriable del desenvolupament natural de la seua vida; en el segon, mitjan·
çant la descripció dels objectes bibliogràfics que va col·leccionar. 

Gandia, gener de 2011
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2
Discurs-presentació de les memòries 

de Gonçal Castelló

Deia Isabel-Clara Simó en Els racons de la memòria, que els qui escriuen les me·
mòries, 

creiem que si diem en veu alta les nostres petites covardies, les nostres petites vileses 
i els nostres monstruosos egoismes, quedem eximits de responsabilitat. Si estan ben 
escrites, els lectors en fruïm, però la seva excel·lència no el treu aquest caràcter de 
redempció que tenen totes. 

Potser la cosa siga així, però he de reconéixer que no m’agraden aquelles 
memòries on l’autor sols intenta justificar-se, o donar comptes de la seua vida. 

Fet i fet, els textos que ara presentem, després de més d’una dècada d’es·
tar escrits, són molt més que això. En primer lloc, com totes les memòries, són 
records del passat, però en aquest cas, estan exempts d’excessiva nostàlgia plora·
miques, potser també perquè estan vistos des d’un present on l’autor continua 
estant immers; vull dir, viu el present plenament. Ja des de les primeres pàgines, 
el mateix Gonçal Castelló ens ho diu i ens delimita el que pretén amb aquests 
escrits: 

[...] El que seguirà no seran bàsicament unes memòries escrites per una persona que 
en arribar a una edat [anava ja cap als 80 anys quan va començar a redactar-les], di·
guem-ne raonablement avançada, es posa a redactar fets viscuts durant el pas dels seus 
anys. En el meu cas es compleixen les dues condicions indicades: he arribat a aqueixa 
edat, ja entrada en la línia de la decadència física que donen els anys, i he vist i viscut 
infinitat de coses i situacions de tota índole. Però malgrat això no seran memòries a 
l’ús corrent, sinó més aviat el relat d’una munió de records, d’uns fets, situacions i 

Àngel Velasco
filòleg per la Universitat de València,
curador de les memòries
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circumstàncies que em vénen al cap. I, en primer lloc, les anotacions dels éssers que 
han passat pel meu costat i entren en la llista d’amics, coneguts i saludats, que és la 
classificació que els vull donar segons el grau de coneixença que han tingut amb mi.

 En segon lloc, de la mateixa manera que Antoni Miró em definia fa poc 
l’escriptor i advocat gandià com «un gran continent de la nostra història recent», 
ho són també, tot plegat, les pàgines d’aquest llibre. En aquest sentit, Isabel-Clara 
Simó, en el llibre de records citat més amunt, definia Gonçal Castelló com una 
«enciclopèdia deambulant». Jo crec, efectivament, que amb aquest llibre ens tro·
bem davant d’una petita enciclopèdia del segle xx.

I, en tercer lloc, la importància que té el testimoni personal de Gonçal 
Castelló com a argument d’autoritat davant molts fets i situacions passades que 
han provocat tot tipus de reaccions i situacions. Hem de ser justos amb el valor 
que pot arribar a tenir la memòria personal. Al remat de tot, viure els fets, i la 
implicació personal que això comporta, és una prova fefaent de la visió insubsti·
tuïble del testimoni del nostre autor; repetisc, per l’autoritat que això comporta.

 ...
Perquè, qui era Gonçal Castelló o qui eren algunes persones d’aquella generació 
de valencians i republicans, valencianistes o comunistes, dels anys trenta? (I pense 
ara en Josep Renau, Manuel Sanchis Guarner, Emili Gómez Nadal, Empar Na·
varro, Maximilià Thous, Àngel Gaos, Joan Pons Serrano, Ricard Blasco, Pasqual 
Pla i Beltran, Bernart Clariana, per citar-ne uns quants). O, si voleu, per tant, què 
aporta, en general, un testimoni com el de Gonçal Castelló, més enllà dels records 
de les vivències personals o anècdotes? Jo crec que, abans de res, varen ser uns 
homes i dones molt compromesos amb els temps que visqueren —temps convul·
sos, a cavall entre la dictadura de Primo de Rivera i els primers anys democràtics i 
republicans—, i que tingueren un protagonisme manifest per la democratització i 
valencianització, per exemple, de la Universitat, o amb l’adveniment de la Segona 
República. Que, com em remarcava fa temps l’escriptor i editor Antoni Serra, i 
que és un tret bàsic de la ideologia d’aquella generació, creien «que la formació 
cultural i el rigor educatiu són eixos fonamentals per fer avançar la societat», o 
que són mitjans imprescindibles «perquè la societat siga més lliure i conserve la 
capacitat crítica». I que arriscaren les seues vides, fins i tot, alguns d’ells amb les 
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armes, per recuperar els drets democràtics perduts arran de la rebel·lió militar i 
contra el feixisme. En el cas concret de Gonçal Castelló, i que és l’eix central que 
vertebra de dalt a baix les pàgines que presentem, un home (com m’apuntava 
també fa poc Antoni Miró), «que va fer del seu compromís i la seua ideologia una 
forma de viure i de conviure». 

 ...
I què aporta Gonçal Castelló que no aporten els altres? Jo diria que, sobre·

tot, radicalitat i la no alienació amb el poder establert; en altres paraules: rebel·lia, 
crítica, inconformisme i una visió diferent de la resta d’altres vells comunistes, fins 
i tot, vells valencianistes. Perquè, primer, va ser molt crític amb la transició pactista 
que es va fer aleshores. Per a Castelló —un testimoni excel·lent, no ho oblidem, 
per veure i viure tot des del costat on es traginava la cosa— constituir o construir 
el futur, com es va fer, sobre la desmemòria, és a dir, l’oblit (i remarque que l’oblit 
sistemàtic pactat aleshores és acceptat gairebé avui en dia per tots; una altra cosa 
és debatre sobre el silenci pactat, o la conveniència o no de si es va fer com calia) 
és un error que, tard o d’hora, té males conseqüències, perquè com li agradava 
recordar a Gonçal Castelló, i així ho citava en un discurs en un acte d’homenatge 
que li va fer l’Associació Cultural la Brúixola, el 2002, el passat, sempre, agrade 
o no, torna. Des del meu punt de vista, en certa manera, estava intuint coses que 
ara estan passant. 

I, segon, perquè va entendre la qüestió nacional i va participar i va lluitar 
per redreçar la situació del país. A més, va creure profundament, influenciat per 
personatges de la talla de Joan Fuster o Joan Ballester Canals, o pel socialista ma·
llorquí Andreu Crespí en la curta estada seua a Mallorca, i fins al final de la seua 
vida, en els Països Catalans, màxim marc de llibertat, o punt d’arribada nacional. 
Per a Castelló, el nacionalisme (entenguem-ho ara així: valencianisme i catala·
nisme), com m’apuntava igualment Antoni Serra, «no tindria sentit des d’una 
òptica limitada, esquifida —i no cal dir, subordinada—, sinó des d’una perspec·
tiva oberta i no tancada a possibles influències —sense renunciar als orígens— de 
caràcter internacionalista». Per a l’escriptor gandià, lluitar pel teu país més que un 
dret és un deure de tota persona íntegra. Només des del total cinisme, i des d’una 
degradació espiritual absoluta, es pot acusar d’extremista un home que fa el que 
convinga perquè la seua nació esdevinga lliure. 
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A més, hi ha un altre aspecte que, des del meu punt de vista, s’ha de tenir 
en compte sempre per valorar com cal la posició des d’on parlava i expressava les 
seues idees. Aspecte, a més, deduïble de la lectura de les pàgines que ara presen·
tem. L’explicaré a partir d’una entrevista que Joan Rendé li va fer per al periòdic 
Avui a finals de 1981. L’entrevistador, en la seua introducció, resumia aquesta 
idea que aporte ara amb aquestes paraules (i cite textualment): 

El seu allunyament involuntari, potser també la manca d’oficiament directe amb els 
cenacles nostrats, li ha donat una perspectiva original del món polític i cultural dels 
Països Catalans, coratjosa i sense recels inútils.

I el que es pot concloure també de la lectura d’aquest llibre és que la tra·
jectòria i l’evolució ideològica de Gonçal Castelló, malgrat que, recordem-ho, 
en els seus inicis no era valencianista o catalanista (tampoc n’era ignorant en el 
tema), exemplifica el que haguera pogut ser una evolució concreta d’una part del 
nacionalisme (o del valencianisme) d’esquerres des dels anys trenta ençà, si no 
fos pel trencament amb el passat immediat que va suposar el nou règim feixista 
instaurat pels vencedors. Dit d’una altra manera, i com més o menys he subratllat 
en la meua introducció que acompanya el text memorialístic que presentem, 
Gonçal Castelló exemplifica significativament —marquem-ho bé: de manera 
molt singular— una part de la trajectòria del valencianisme d’esquerres —l’evo·
lució d’un sector no hegemònic del republicanisme que s’identifica amb l’àmbit 
nacional— que, d’ençà dels anys trenta —i malgrat la ruptura que suposa el fran·
cofalangisme—, malda per estructurar relacions internacionalitàries amb afins 
interlocutors a la resta de l’àmbit lingüístic. 

Però, quines coses més trobarem, o què podríem destacar en el llibre que 
ara us presentem? Hi trobarem contades les baralles universitàries entre els sec·
tors conservadors i catòlics, partidaris majoritàriament de l’ordre establert i de 
la dictadura, i els sectors republicans i progressistes, partidaris majoritàriament 
de la democràcia, representats sobretot per la Federació Universitària Escolar; la 
constitució dels primers nuclis de joves comunistes a València amb Antonio Del·
toro, Juanino i Josep Renau; Alfons Tortosa, els germans Ángel i Miquel Uribes 
Moreno, Pla i Beltran, Alejandra Soler, etc.; la formació de la Unió d’Escriptors i 
Artistes Proletaris (UEAP), que es va fundar a València a partir a partir dels esta·
tuts de l’Association des Écrivains et Artistes Révolutionnaires (l’AEAR), la gestió 
dels quals la va fer Gonçal Castelló a París per encàrrec de Josep Renau; la guerra, 
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especialment, amb les vivències als fronts de Terol i de la defensa de València; o 
els fets tràgics de l’empresonament posterior; les depuracions entre comunistes, 
com en els casos de León Trilla, o, sobretot, Heriberto Quiñones, amb qui va 
col·laborar i va compartir presó i tortura. (Amb el cas de Quiñones, si bé en una 
entrevista que li feren a Canigó el 1979 no va voler entrar massa en detall amb 
aquesta etapa obscura del comunisme espanyol, ara tot queda molt explicat en 
aquests textos que presentem, on es desmunta la teoria de l’aparell oficial del co·
munisme en l’exili, dirigit entre d’altres per Carrillo, d’acusar Quiñones d’estar al 
servei d’espionatge o de ser un agent de la policia.) 

Trobarem també en les pàgines notes i records interessants de les confron·
tacions entre comunistes i anarquistes, d’aquells dies de debat polític i social a 
la ciutat de València entre anarquistes i comunistes de si comunisme llibertari o 
comunisme estatal (destaque ara que un d’aquests contertulians habituals d’abans 
de la guerra era un destacat membre i fundador de la Columna de Ferro, Josep 
Pellicer, del qual s’acaba de publicar no fa molt una biografia; o amb d’altres anar·
quistes com Mercedes Maestre o Emilio Beltrán), de si primer calia la guerra o la 
revolució, o tot al mateix temps, o el relat en primera persona (Gonçal Castelló 
era present allí) dels fets tràgics de la plaça de Tetuan on hi va haver un tiroteig 
entre les forces comunistes i anarquistes durant l’enterrament de Tiburcio Arizza. 
Uns fets, que venen molt bé a compte ara que se celebra o es recorda els cent anys 
de naixement de la Confederació Nacional de Treballadors, la CNT.

Altres aspectes que cal subratllar d’aquestes pàgines és la constatació de la 
corrupció del règim franquista i la ideologia del Movimiento i la trajectòria de 
determinades persones que el representaren, com la del seu denunciador, el reac-
cionari valencià Diego Andrés Sevilla (i remet ara una breu semblança biogràfica 
que apareix en el llibre Els reaccionaris valencians, coordinat per Gustau Muñoz). 
En una novel·la que roman encara inèdita, Les corrupcions (o La Gangrena, segons 
altres documents), diu Gonçal Castelló: «A les dictadures, els esdevé el mateix 
fenomen que li passa al peix fora de l’aigua; es corromp aviat, i el primer que es 
podreix és el cap». Aquest fet, i la coneixença de l’ambient del Madrid franquista 
i de l’entrellat i els personatges que donen vida al centralisme, per la seua activitat 
com a jurista, porten, a poc a poc, a la intensificació del nacionalisme en Gonçal 
Castelló, el qual, com es pot deduir de la lectura del text, no deixa de ser també 
una arma més, potser de les més importants, de lluita contra el franquisme. 
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A Madrid, a més de reunir a una sèrie de personatges residents allí, i d’altres 
que anaven i venien ocasionalment, de l’àmbit catalanoparlant, entorn la Colla 
Tirant lo Blanc, vehiculà les seves energies cap a l’escriptura periodística i potser 
va entendre que allí mai ens entendrien. Aquests inicis periodístics, segons ell 
mateix confessa en una entrevista que li va fer l’escriptor mallorquí Miquel López 
Crespí, per a la revista El Mirall, a finals de 1994, «[...] la col·laboració periodís·
tica, sobretot, al País Valencià, i també al Principat, és clar, ha estat encaminada a 
conscienciar sobre la realitat i la necessitat de reunificar els Països Catalans». 

Fet i fet, en aquestes pàgines, el concepte d’identitat nacional cobra una 
importància cabdal, i m’atreviria a dir que pronostiquen, a la seua manera, el fra·
càs del multiculturalisme que vindria després com alternativa a la idea d’identitat 
nacional, atès que no reconeix el valor de la història ni les particularitats culturals, 
ètniques, lingüístiques i cíviques d’un territori o d’una nació, que Gonçal Cas·
telló sí que va voler reivindicar. En altres paraules, com es pot també comprovar 
en la trajectòria de l’autor, també avui en dia, la voluntat de viure al ritme de la 
pròpia història pot resultar sempre molt incòmoda al poder de torn. I a més, pel 
lligam que va defensar entre el compromís social i el nacional, Castelló pensava 
que l’autèntic patriota no serà mai un somiatruites ni tampoc un cínic acomodat, 
sinó algú entestat a actualitzar i fer créixer el consens bàsic que constitueix la 
nació, i que té com a pilar fonamental la cohesió social. 

Finalment, com ja havia mostrat en algunes obres literàries anteriors, grà·
cies a la seua capacitat de novel·lar els fets viscuts o coneguts —és sabedor per 
aquells que coneguen mínimament l’obra d’aquest autor, el tret summament 
testimonial que travessa tota la seua obra literària novel·lística—, aquest text me·
morialístic que ara presentem té també en molts moments un to novel·lesc i 
un valor literari manifest. Per a mi, el mèrit més remarcable de la literatura del 
gandià Gonçal Castelló és el seu caràcter testimonial apassionat, de vegades molt 
irònic, expressat amb una escriptura intensa i hàbil, capaç de suscitar els senti·
ments més pronunciats de la seva vivència en l’ànim del lector, trets que també 
algunes pàgines del present llibre reflecteixen. Com ja s’apuntava en l’entrevista 
esmentada de 1981, avui, i abans, el memorialisme franc, obert, sense disfresses 
d’alta pretensió creativa, és poc comú, almenys entre les nostres lletres, i això fa 
que entre la narrativa imaginativa de basament històric i el tractament científic 
i historiogràfic quede un buit ample en el qual es perden molts d’aquells lectors 
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amants de reviure els fets històrics amb un desig emocional que reclama l’acom·
panyament de l’amenitat i l’anècdota. Cal insistir en aquesta idea. Per a Castelló, 
la seua literatura era un arma, o una manera de comunicar-se amb el seu poble, 
com li agradava constatar. Potser per això, per no fer «literatura per la literatura», 
com ell mateix també afirmava, un motiu més entre d’altres, no tingué en vida 
el reconeixement com a escriptor que per a mi li calia. En canvi, Herbert Mar·
cuse considerava que «contra la rendició del temps la restauració dels drets de 
la memòria és un vehicle d’alliberament; és una de les més notables vessants del 
pensament humà».

 ...
I vaig acabant, i recapitulant. A més del que he exposat fins ara, per què 

considere que cal divulgar la figura i el pensament de Gonçal Castelló? O per què 
calia una publicació d’unes memòries com aquestes? Jo crec, primer, que davant 
el sentit profundament devaluat de la política actual s’imposa la reivindicació 
de l’acció, la política ben entesa i el pensament crític. I Gonçal Castelló n’és un 
exemple, un referent. Com algú ha apuntat, «l’absentisme de la raó» (possible·
ment pel fracàs dels ideals utòpics, o gairebé utòpics, del segle xx), la deixadesa de 
l’esperit crític i l’afirmació que sols allò que existeix és l’única cosa possible, o que 
no cal anar més enllà, ha deixat, com ja s’ha dit a bastament, la política subordi·
nada al mercat, amb la consegüent mercantilització de la societat i la dissolució 
de la democràcia en pur individualisme. Com es conclou en el llibre recent de 
Josep Ramoneda, Contra la indiferència, sense la noció de bé comú, «la política 
es converteix en un bé de consum més». La indignació i malestar que sempre 
havia acompanyat a la contemplació de l’abús del poder i la injustícia social ha 
esdevingut en pura indiferència; seguint els raonaments del filòsof català, en un 
«totalitarisme de la indiferència». Un, després de llegir les pàgines de Gonçal Cas·
telló, pot arribar millor encara a la conclusió que cal plantar cara als que manen 
i només aquest posicionament permet articular una societat lliure. A més, com 
apuntava Milan Kundera, «la lluita de l’home contra el poder és la lluita de la 
memòria contra l’oblit». 

D’altre costat, l’oblit o la falta d’aprenentatge de les coses que han passat 
en el segle xx (i és molt suggeridor els llibres sobre aquest tema del politòleg 
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recentment mort Tony Judt) i el canvi del paper dels intel·lectuals, com també 
el dels periodistes, que no són o no es converteixen en la consciència crítica del 
poder, ha creat un gremi mediàtic excessivament subordinat. És a dir, comuni·
cadors de masses que no han de comunicar res, ni una realitat sociològica, ni un 
antecedent antropològic, ni la valoració més mínimament ètica, ni un principi 
moral davant la injustícia, la desigualtat, la incoherència, els prejudicis i la intole·
rància. Són conformistes que s’han venut, o que han renunciat al seu compromís 
públic, i han venut l’ànima al mercat i al capital. 

Convé destacar també, com no fa molt em recordava en una carta l’es·
criptor mallorquí Antoni Serra, que «el que importa en un personatge (llegiu 
intel·lectual, escriptor, poeta, dramaturg o assagista, artista), més o menys públic, 
no és el paper que els altres li atribueixen —els qui es consideren acadèmics acade-
micistes, que deia ell—, vull dir, els qui es consideren massa sovint posseïdors de la 
veritat, quan no se’ls silencia, margina o discrimina (la qual cosa succeeix sovint, 
sempre que resulte incòmode), sinó la seua capacitat de lluita davant l’adversitat, 
el seu sentit d’independència i, sobretot, el seu inconformisme enfront de les 
postures culturals acomodatícies». Perquè, com s’explica, si no és per això, la in·
comoditat que suposava un personatge com Gonçal Castelló, que no fos inclòs en 
la Gran Enciclopèdia Catalana fins el segon suplement que es va publicar el 1989? 
Tampoc el Diccionari de la Literatura Catalana de Moles i Massot, publicat per 
edicions 62 el 1979 inclou el novel·lista i periodista gandià. Per no parlar ja del 
Nou Diccionari 62 de la Literatura Catalana publicat l’any 2000.

I en canvi, tot té la seua importància i validesa. Primer, perquè de vegades, 
aquelles aparentment segones figures (literàries, polítiques, agents culturals, crítics, 
etcètera), són els qui fan de pont o empenten o donen confiança perquè molts 
esdeveniments succeeixen o que algunes idees es porten a cap (publicacions o edi·
cions d’algun llibre, realització d’algun projecte artístic, realització i legalització 
d’estatuts i associacions, projectes i realització de revistes, etcètera). I en segon 
lloc, perquè l’intel·lectual, és clar, ha de ser creatiu i, en conseqüència, rebel, i la 
seua literatura, com la de Castelló, literatura de resistència, com també em definia 
Antoni Serra per anomenar aquest tipus de creativitat. Jo crec que aquesta és una 
de les millors lliçons que el lector podrà extreure també d’aquest llibre. 

I acabe. Marxisme i independentisme, dues coordenades que convergeixen 
en Gonçal Castelló. Marxisme. Si bé al final de la seua vida, Gonçal Castelló, 
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sobretot, a partir de la desfeta del socialisme d’arrel soviètica, com molts altres, va 
sofrir una profunda desil·lusió (però que ja venia de darrere amb les seues experi·
ències i vivències amb el comunisme espanyol), i fins i tot, demanava als partits, 
o als líders polítics esquerrans, reinventar-se, o acoblar-se millor a la realitat social 
present, l’actual imperfecció del capitalisme, segons retrata Castelló en les seues 
pàgines, origen de greus desequilibris i injustícies socials, fa pensar i dir que no 
s’ha demostrat encara la no validesa del marxisme. Em venen al cap ara, unes 
reflexions que feia Doro Balaguer en un llibre recent, L’esquerra agònica. Records 
i reflexions, una espècie de memòries, si voleu, sobre l’actualitat del marxisme. 
Perquè ell es pregunta: «no hi haurà lluita, però algú nega que no hi ha classes 
socials?» Per a aquest artista i polític, 

si el missatge marxista no troba traducció política, també és cert que ningú vol que la 
trobe, i potser per això ací està contingut un primer argument a favor de la vigència 
de Marx. [...] Perquè, l’explotació, la marginació, l’empobriment, la injustícia, la fam, 
continuen presents i creixents al món d’avui. 

I independentisme. Gonçal Castelló creia i volia uns Països Catalans inde·
pendents, lliures, o sobirans, solidaris, respectuosos amb el medi i diria que, com·
promesos, alhora, amb tot allò que és humà. «L’independentisme és l’únic mo·
viment revolucionari», manifestava el 2002 en la Revista del Centre de Lectura de 
Reus, en una entrevista, l’última que li feren. En aquest sentit jo crec que aquestes 
pàgines són també un espai obert a la reflexió i a la trobada que vol entrar a fons, 
des de la perspectiva de país, en els temes que ens articulen i dinamitzen, amb els 
sentits ben oberts a les fites del nostre temps. Molts discursos —i el poder que 
porten associats, no oblidem açò— que estan en contra de l’alliberament dels 
pobles i, per tant, de la llibertat de les persones, i que s’atreveixen a predicar, fins 
i tot, felicitats i paradisos, no són més que teranyines que atempten contra els 
drets més bàsics dels éssers humans. Per això, aquest llibre, obre les seues pàgines 
a tots aquells discursos que també a alguns de nosaltres ens il·lusionen per a la 
construcció d’un món de llibertats, incloses les col·lectives i nacionals.

En el recentment encetat segle xxi potser es fa necessari, com apuntava 
en una entrevista a un mitjà valencià no fa molt, el 2009, el sociòleg Zygmunt 
Bauman, 

el ressorgiment del nucli essencial [d’allò que anomena ell] la utopia activa socialista 
[és a dir, una manera de contracte o de principi de responsabilitat col·lectiva] contra 
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la misèria i la mala fortuna amb tota la humanitat com a objecte seu i contra tipus de 
totalitarisme. 

«No hi ha prou de ser antifeixista; cal ser antitotalitarista», sembla que deia 
George Orwell quan se’n tornava de la guerra on va participar. Potser per això 
també, crec que Gonçal Castelló, com em deia el pintor i amic seu Antoni Miró, 
«era un home del futur». 

Llegia l’altre dia uns escrits d’un sociòleg i uns reportatges periodístics i 
d’altres textos on apareixia la figura de Julio Cortázar, i vaig pensar que l’escriptor 
argentí, que va assumir el compromís intel·lectual des del socialisme humanista i 
revolucionari, aquell que preconitza, encara, l’home nou, sabia que les prohibici·
ons o desautoritzacions més estúpides i reaccionàries, les supersticions, les trans·
gressions de lleis i principis, els actes excepcionals, les infraccions a la normalitat 
tranquil·litzadora, tenen una força davant la qual la intel·ligència poca cosa hi pot 
fer. I, per això, per sobre de la mediocritat que fa que tots els homes siguen iguals 
en la estupidesa —i afegiria també que els fa més corruptes—, que més enllà de 
la massificació del món global, de falsos referents i de l’entreteniment banal i idi·
otitzant, concloïa que ja hi haurà temps per parlar de moviments, però, ara, cal 
que ens moguem sense parlar tant. Moltes gràcies.

Gandia, novembre de 2010
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III
Taula rodona 

amb els amics de Gonçal Castelló
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1
«Gonçal Castelló:  

un home de futur» 

Vaig conéixer Gonçal Castelló a Altea, on jo vaig viure la dècada de 1970-80. A les 
primeries dels anys setanta va vindre Gonçal amb la seua companya Elisabet Orri, 
acompanyats pel pintor Just Quadrado (que també ens ha deixat) i Anna Banyuls, 
per trobar-nos i iniciar així una gran amistat, que acabà amb una gran intimitat. En 
aquells moments, amics com Antonio Gades, que vivia també a Altea amb la Pepa 
Flores (Marisol), o Carles Llorca, de Benidorm, hi coincidíem sovint amb molts 
altres d’ideologia esquerrana o independentista, o bé interessats per la cultura.

Amb Gonçal vaig trobar una gran connexió; em volia com un fill i així em 
tractava. Li entusiasmava tot el que feia i s’identificava plenament amb la meva 
pintura, que, deia, tenia molt a veure amb el missatge d’en Josep Renau; fins i tot, 
em comentava que si ens haguérem conegut, hauríem sigut grans amics. També 
eren del seu gust altres pintors, amb els quals es va relacionar també, com Fran·
cesc Carreño, Just Quadrado, Joan Genovés o Ricard Zamorano. 

Jo sempre dic que Gonçal no sols era ell, que ja era prou; a més a més era 
un gran continent de la nostra història recent, que ho havia viscut en directe i, a 
través d’ell, enfilaves història viva. Amb Gonçal era un plaer conversar o simple·
ment escoltar-lo. 

D’altre costat, en el cas de Gonçal, com en alguns de nosaltres, el seu com·
promís sociopolític, la seua militància per la independència dels Països Catalans 
i la seua obra era indestriable. Tot va junt i la seua literatura ve marcada pel seu 
pensament o ideologia, força influenciada bàsicament, a partir d’un moment, 
per la figura de Joan Fuster, el qual, no cal dir-ho, ha estat al nostre país el gran 
conscienciador, el nucli que ha irradiat a tothom, però de forma creativa i creixent. 
Això, Gonçal ho repetia sovint.

Antoni Miró
pintor



103

 Jo afegiria que gran part dels republicans dels anys trenta mai van enten·
dre la qüestió nacional com quelcom seriós, o simplement van ignorar-ho de per 
vida. Gonçal Castelló ha estat un dels pocs que mes aviat ho van entendre, van 
participar i lluitar intensament. I, potser, l’evolució normal de part del republi·
canisme en les diverses nacions de l’estat hauria d’haver anat com la de Gonçal 
Castelló; però dissortadament, repetisc, es un cas molt singular.

Del seu compromís i de la seua capacitat per treballar, recorde especial·
ment la seua col·laboració i coordinació en algunes seccions de la Mostra Cultural 
del País Valencià, que férem a Alcoi, el 1981. Cal tindre en compte que tots els 
aspectes de la cultura i del País Valencià hi estaven representats amb les diverses 
mostres, que comptava amb una participació de més de 700 artistes, músics i 
intel·lectuals. Allò va ser «una mostra nacionalista i d’esquerres», d’acord a com 
vaig pactar amb l’alcalde de la ciutat, Josep Sanus, i l’esquerra nacionalista del 
país. Gonçal va assolir el paper de coordinar la Mostra Literatura i se’n feu cà·
rrec de parlar amb Joan Fuster, Sanchis Guarner, Jordi Valor, Joan Valls, Vicent 
Andrés Estellés, Isabel-Clara Simó i d’altres, perquè participaren en les diverses 
conferències, així com de participar personalment en alguna en concret. Gonçal, 
a més, també va intervindre en la Mostra Cinema per mitjà de Ricard Blasco, on 
va estar assessorant en diversos nivells.

Comptat i debatut, l’exemple que caldria destacar més de Gonçal és, pre·
cisament, que va ser un home exemplar, que va fer del seu compromís i la seua 
ideologia una forma de viure i conviure. Crec també que caldria estudiar-lo més; 
i en aquest cas, se l’hauria d’estudiar tal com va ser. Jo crec que era una persona 
molt progressista, un home del futur —almenys això voldria. I un altre aspec·
te que cal destacar de la seua personalitat és que, en absolut, no era un home 
d’evolució, millor dit, de canviar de jaqueta. La crítica que podia fer de molts dels 
sectors comunistes, especialment els més jacobins i dogmàtics —i que molts de 
nosaltres compartim—, és que, al remat, aquells eren ben poc comunistes. Com 
podria pensar també Gonçal, jo crec que socialisme del futur serà el que antepose 
en primer lloc l’ésser humà, respecte el medi natural i ho faça de manera global, i 
construïsca una societat amb els pilars de la solidaritat i de la justícia. I com deia 
Fidel Castro: «Un poble mai serà lliure, si primer no és un poble culte».

Sopalmo, gener de 2011
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2
Gonçal Castelló:  

records i relacions 

Recordar ara i ací és tot un plaer per als qui ens consideràvem amics de Gonçal 
Castelló. Tot i que la meua amistat amb Gonçal fou més bé espaiada —massa es·
paiada, dissortadament—, sobretot per raons de residència —ell va triar Barcelo·
na en la darrera fase de la seua vida, jo porte a Alacant 40 anys—, les nostres tro·
bades eren força encoratjadores per la seua força comunicadora i emprenedora. 
En finalitzar aquestes trobades, sempre pensaves que havien estat massa curtes. 

Em sembla que el vaig conéixer durant el primer aplec valencianista que 
férem a Llíria, l’any 1960. Es va alegrar molt en assabentar-se que treballava al 
costat del mestre Sanchis Guarner, a qui considerava un amic de tota la vida i 
amb qui havia compartit estudis durant la República i fortes i diverses vicissituds 
durant la Guerra Civil: mentre el mestre Sanchis arribava a capità republicà, 
Gonçal fou nomenat cap de l’Estat Major de la divisió 54 del cos d’exèrcit A. 
Així mateix, tots dos, un cop acabada la guerra, patiren les represàlies posteriors: 
quasi sis anys va passar Gonçal a la Model de València, enfront dels vora quatre 
de Sanchis a la de Montolivet. Posteriorment, mentre aquest era exiliat a Palma, 
Gonçal hagué, així mateix, de marxar exiliat cap a Madrid. 

Més enllà d’una certa semblança biogràfica quant a les vicissituds entre tots 
dos, Gonçal tenia una profunda admiració per l’obra científica de Sanchis, amb 
qui congeniava en molts punts de vista sobre el panorama ideològic i cultural del 
moment, car se sentien nacionalistes i esquerrans de tota la vida, malgrat les con·
dicions adverses que el franquisme els hi oposava. Tots sabem, i Sanchis es trobava 
entre els primers, l’enorme fruïció narrativa amb què Gonçal va escriure, per fi, la 
trilogia narrativa desitjada: Sumaríssim d’urgència (1979), sobre els anys a la presó; 
La clau d’un temps (1982), premi Jaume Roig, en què es reconstrueix el temps 
històric que va del final de la dictadura de Primo de Rivera a la proclamació de la 

Lluís Alpera
escriptor
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República, i València dins la tempesta (1987), que narra, des d’aquesta ciutat, els 
fets històrics des de la proclamació de la República fins al final de la Guerra Civil 
de 1936-1939. Estic convençut que Sanchis Guarner, atesa la seua forta i llarga 
amistat, el va encoratjar en tot moment a escriure l’esmentada trilogia. 

Durant els quatre anys llargs en què vaig treballar al costat de Sanchis 
Guarner, de tant en tant, feia esment de l’amistat i excel·lent relació amb el seu 
amic de tota la vida, Gonçal Castelló. Aquest li ho manifestava, per la seua ban·
da, al llarg dels diversos actes culturals en què es trobaven. Una petita constància 
gràfica la tenim dins el llibre Manuel Sanchis Guarner. Fotobiografia, d’Alfons 
Llorenç (1984), on apareixen, primer, presidint taula tots dos amb l’ocasió de 
l’homenatge a Vicent Andrés Estellés per la concessió de la «Lletra d’Or», l’any 
1976; i segon, durant el sopar de la X edició dels Premis Octubre (1981) on fou 
homenatjat el mateix Sanchis. 

Pel que fa a les trobades personals amb Gonçal, sempre m’agradava re·
trobar-me’l i xerrar amb ell. Potser perquè conservava molt bon record de la 
Colla Tirant lo Blanc de Madrid on s’hi trobava al costat d’altres valencians com 
Francesc de Paula Burguera, el periodista Garcia Candau i d’altres. Crec que la 
tarja de crèdit que duia aleshores era, sobretot, el fet d’haver estat el primer dei·
xeble de Sanchis, el fet d’haver passat uns anys ensenyant català a les universitats 
nord-americanes i haver publicat, a més d’uns quants llibres de poesia, una anto·
logia de la poesia realista valenciana dins Identity magazine, revista literària de la 
Universitat de Harvard (1966). Em sembla que la invitació que em feren girava 
principalment entorn a allò que significava en aquell moment: l’arrogància de 
plantar cara al règim franquista des d’aquella plataforma cultural americana. Tots 
els presents, amb Gonçal al capdavant, xerràrem amb extensió del tema. 

Així mateix, vaig veure Gonçal en diversos aplecs valencianistes dels anys 
seixanta, així com en diferents jornades del Galeusca, com a representants o as·
sistents per part de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana. La veritat és 
que tant ell com jo fruíem molt amb aquestes jornades, perquè teníem l’ocasió de 
contrastar literatura i nacionalisme amb altres escriptors de la perifèria espanyola. 
I no caldrà dir que era un dels pocs llocs idonis on podíem somniar amb fede·
ralismes o sobiranismes de tota mena. Gonçal Castelló va mantenir al llarg de la 
seua vida un esperit ben ferm en la seua ideologia republicana i nacionalista dins 
una visió de Països Catalans. 

Alacant, octubre/novembre de 2010
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3
Gonçal Castelló:  

Un home d’esquerres, un home  
revolucionari i un home  

de Països Catalans

							                
Jo estic una mica tocada aquesta vesprada i una mica emocionada perquè les in·
tervencions que hi ha hagut m’han colpit especialment. I això m’ha fet pensar en 
un poema de Bertolt Brecht que és molt breu i que crec que s’entén perfectament: 
«Jo no vaig lluitar contra els tigres; jo vaig lluitar contra les xinxes. A mi em va 
matar la mediocritat». Estic tota la vesprada recordant eixe poema de Brecht pen·
sant, precisament, en Gonçal Castelló. A mi m’ha emocionat molt la intervenció 
d’en Pep Guia, que ha fet, com sempre fa, una reivindicació valenta i profunda 
sobre què és l’esquerra marxista i independentista. Encara que, de fet, m’heu 
emocionat tots els qui heu intervingut. També la intervenció de M. Eduarda, 
aquí, al final. Però jo voldria fer una reflexió personal, més enllà de Gonçal Cas·
telló, més enllà de nosaltres mateixos, a propòsit d’en quin país vivim —un país 
que no té ni nom, amb una llengua que tampoc no té nom.. I quina barra tenim 
de viure així, no? I jo voldria dir aquí que Gonçal Castelló era, inequívocament, 
un home d’esquerres, un home revolucionari, i un home de Països Catalans. 

I el cas és que constato això perquè alguns ens volen fer creure que això 
s’ha acabat; que quan va caure el mur de Berlín tot això es va acabar, i tots vam 
dir: «Ai, mare, quina desgràcia!». Però també és veritat que ara fa dos anys, el 
2008, les veus més poderoses del planeta van dir que el capitalisme també s’havia 
acabat. Perquè, des del moment en que l’administració americana va començar a 
donar diners a bancs privats, això es podria entendre d’eixa manera, com la catàs·
trofe o caiguda del capitalisme, cert? Però la veritat és que ni el comunisme es va 
acabar amb la caiguda del mur de Berlín, ni dissortadament el capitalisme ho ha 
fet amb la crisi financera internacional. 

Isabel-Clara Simó
escriptora



107

La història és un pèndol, i ara passen unes coses i després passen unes altres. 
Però jo estic convençuda que les persones que hem defensat determinades idees, i 
que en el curs de diferents èpoques ens han dit extremistes —i en altres dissortats 
moments ens han dit, fins i tot, terroristes, i això sense haver fet mal a ningú—, 
doncs jo crec que les idees romandran, i que en un moment o un altre seran recolli·
des. I un bon exemple d’aquesta collita serà gràcies a les memòries de Gonçal Cas·
telló. I les recollirem gràcies a què estan vives, perquè són idees de tots nosaltres. 

Per tant, no és veritat que hi ha uns que manen i uns que obeeixen. No 
és veritat que el món estigui fet així, o que hi ha uns espanyols que poden més 
que nosaltres i que això serà així per sempre més. Tot això són falòrnies perquè 
ens conformem. 

De la mateixa manera us he de dir que en el segle xix les dones van co·
mençar a plantar-se i a dir prou. Especialment les dones occidentals, tampoc 
ho negaré. Però darrerament, quan jo vaig a congressos, les dones que veig que 
hi assisteixen portant el burka, doncs he descobert que elles obeeixen, callen i 
es posen el burka, però et diuen que «ja no ens ho creiem». I això darrer és una 
revolució molt més important d’allò imaginable, pel fet de sentir-se escèptiques, 
després d’haver passat tota la vida pensant-se que eren inferiors, de fet, als homes. 
Doncs les dones van començar aquella revolució que jo esmentava, i ho van fer 
sense armes, sense bombes, sense sang —fet i fet, l’única sang vessada va ser la 
de les dones mateixes. I allò va començar a una fàbrica de teixits de Chicago, el 
1908, quan van cremar a més de cent obreres, cremades vives, només perquè 
protestaven per uns salaris... El feminisme, jo crec que ha estat la revolució més 
profunda del segle xx; la més profunda de totes, sens dubte. I això vol dir que 
ha afectat el teixit profund de les relacions humanes. I la cosa ja és irreversible. 
I com ho vàrem fer les dones si no teníem armes? Doncs fent el corcó, insistint, 
sent avorridores —practicant això que a mi m’ha suposat tota la vida que em di·
guen: «Calla, Isabel, que ets una pesada, perquè sempre estàs parlant del mateix». 
Doncs, sí senyor; sempre penso continuar parlant del mateix. 

I crec que en la mateixa situació de les dones que explico, doncs està també 
la meva pàtria, cosa per la qual també m’han dit pesada; i que ja canso amb el 
tema catalán, com ja va dir el senyor Ortega y Gasset —aquell senyor tan intel·
ligent—; o amb el tema de les esquerres. Sempre amb temes, segons els meus de·
tractors, desfasats, i sempre recolzant-se en caigudes de murs de Berlín per criticar 
les esquerres, per encabir a tothom dins el mateix sac del comunisme pansit. En 
fi, tot això són les veus de la dreta perquè ens conformem i no anem més enllà. 
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I llegir les memòries de Gonçal Castelló ens aixecarà l’ànim. I participar 
en unes jornades com aquestes, especialment aquesta vesprada en què s’han dit 
paraules tan sàvies, això a mi m’aixeca el cor i em fa molta alegria perquè puc 
dir que no estem sols i que continuem vius. Potser som poquets? Jo no sé qui 
ens compta, perquè això és molt fàcil de dir: «Sois una minoría radical». Doncs 
no: prou. Som els qui som, i cada dia en serem més. No en tingueu cap dubte: 
l’esquerra no s’ha mort, la revolució no s’ha acabat, i la independència dels Països 
Catalans no és una utopia. Tot això continua en peu, i nosaltres som responsables 
de nosaltres mateixos. Tenim els nostres mestres, com Gonçal Castelló, per a lle·
gir-los, per a recordar-los, per a emocionar-nos amb ells, tot i que van ser tractats 
de manera injusta, cosa que vull dir expressament de Gonçal Castelló, a l’igual 
que López Crespí avui ho ha explicat. A veure: el senyor Manuel de Pedrolo va ser 
intencionadament silenciat perquè era independentista, in-ten-ci-o-na-da-ment! 
I us n’estic parlant del meu gremi, que crec que me’l conec un poc. I s’han fet 
campanyes perquè ningú no en parli del Pedrolo. I Pedrolo era un gran novel·
lista, i també va ser poeta i dramaturg. I tot i això, resulta que no se’n parla perquè 
l’estatus quo diu que no se n’ha de parlar. I això ha passat també amb un dels dos 
grans poetes catalans que hem tingut al llarg del segle xx. Un, Salvador Espriu. 
L’altre, que era Vicent Andrés Estellés, tinc notícia que, afortunadament, s’està 
llegint a les escoles. I si això és veritat, com m’assegureu, llavors visca per Escola 
Valenciana. Però el cas de Salvador Espriu ha estat intencionadament silenciat 
també, i no perquè fos independentista, sinó perquè va posar un espill davant de 
la societat catalana de dalt a baix i es va atrevir a dir: «Mireu com sou de bàrbars 
i de salvatges, i mireu les coses que fem; mireu com som d’energúmens, i mireu 
com funcionem». I va estar silenciat per això. 

	 El cas de Gonçal Castelló és un altre: és el cas d’algú que no va ser ac·
ceptat per la societat literària. Tampoc per la d’esquerres. Per quin motiu? Jo us 
asseguro que no ho sé pas. He estat en jurats, he indagat. Potser perquè no sabia 
escriure gaire bé en català. Molt bé, i jo dic que el senyor Perucho encara en sabia 
menys. Perquè jo he vist originals del senyor Perucho, amb tots els respectes ho 
dic, que consti. Per tant, amb Gonçal, quines causes més hi havia? Va arribar tard 
a la societat catalana? Era massa radical? Era massa d’esquerres? Massa vell, potser? 
No va saber tocar les esquenes que havia de tocar? Maria Aurèlia Capmany deia 
una frase admirable que jo recordo molt: «Llepeu culs tant com vulgueu, però 
sobretot no us equivoqueu de cul». Clar, qui no s’ha equivocat mai de cul? 
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Bé; sigui com sigui, l’esquerra de Gonçal Castelló està viva, la revolució 
heretada dels nostres majors està viva, i encara que es burlen de nosaltres, enca·
ra que facin acudits, nosaltres sabem que estem vius. I us diré encara més: tota 
gran novel·la és un acte revolucionari. I ara us voldria referir un conte famós, 
que ho il·lustra molt bé tot això. És la famosa paradoxa entre el rei i el poeta. El 
primer representa el poder, qualsevol poder —republicà, bancari, cap d’oficina, 
tant fa—; i el segon representa qualsevol creador —poètic, pictòric, el que sigui, 
però creatiu. Doncs tota la vida, des del principi de la humanitat, ocorre que el 
rei ha necessitat del poeta, ja que amb això dota de prestigi el seu reialme. I el 
poeta necessita del rei perquè sempre va molt apurat i necessita ajuda —digueu-li 
subvenció, patrocini; ja m’enteneu. La qüestió és que es necessiten mútuament. 
Però vet aquí la paradoxa, tan antiga com l’ésser humà: ambdós es repelen. I per 
quin motiu passa això? Doncs es repelen perquè el rei no pot entendre que el 
creador estigui creant un món virtual, diferent del món que sap controlar el rei, 
i això fa que se li escapi entre les cames sovint. Per tant, el rei recela de qualsevol 
que faci coses que escapin al seu control. Per tant, tota gran obra cultural, la que 
sigui, és un petit acte revolucionari perquè té la virtut de dir-li al poder establert 
el següent: «Mireu, el món és també això que jo he imaginat». Des d’aquesta 
perspectiva, jo penso que mentre hi hagi art, hi haurà la guspira de la revolució. 

I no ens faran callar, i estarem atents, i ens repetirem les vegades que faci 
falta, i ho tornarem a dir una i altra vegada. Jo m’he emocionat quan l’Àngel 
Velasco parlava aquesta vesprada. M’he emocionat perquè estava parlant des de 
la veritat més autèntica d’un ésser humà que ha estat capaç de moure’ns a tots 
nosaltres a canvi de no res, com a homenatge a un home que ell admira. I s’ha 
atrevit a posar negre sobre blanc les paraules d’aquest senyor admirat, de Gonçal 
Castelló. I jo trobo que això no té preu, no en té. Això d’aquí no ho ha muntat 
l’establishment, ni cap poder de cap tipus; ho ha muntat un senyor que creu en 
determinades coses, i nosaltres mateixos estem aquí perquè som una colla que 
també creiem en aquestes coses. El cas és que, definitivament, no estem morts, i 
no ens matarà la mediocritat. Si ens ha de matar algú, que sigui algú que pugui 
amb nosaltres de veritat; fins ara, aquest algú no s’ha presentat. Moltes gràcies. 

Gandia, novembre de 2010
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El 13 de novembre de 2010 tingué lloc a Gandia la Jornada d’homenatge a 
Gonçal Castelló.

Podeu consultar el reportatge gràfic de la jornada a la web del CEIC Alfons el 
Vell: <http://www.alfonselvell.com/actes/acte54nov10.htm>
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