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JOAN M. MON]JO,
EL NAVEGANT EN TEMPS D’INCERTESA

Le vent se lével... Il faut tenter de vivre!
PauL VALERY

Una llarga i venerable tradici6 aconsella ordenar la pro-
pia vida des de la perspectiva indefugible de la mort.
D’aquesta consideracié els esperits forts han tret savies
normes de vida, mentre els débils hi han trobat un escull
insalvable per als seus temors i només n’han extret aque-
lles fantasies angoixoses que han malmés o pertorbat
la seua forga vital. Tot tenint present aquesta primera
reflexid, també podem esbrinar-hi, en la consideracié
de la mort, els perills de fer a 'inrevés: reordenar la
vida, refer la seua complexitat, tenyir tot el que ha fet
des de la dissortadament real experie¢ncia de la mort.
Tot i correr el risc de mitificar la vida i Uobra literaria
del recentment traspassat Joan M. Monjo, ens acollim
al vers que encapcala aquesta introduccié per afirmar
amb rotunditat i sense trair el pensament de 'escriptor
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i amic ara evocat, que s’ha intentat de viure, que és
raonable seguir la vella dita «melius est esse quam non
esse» contra qualsevol negra senyera decadentista o cre-
puscular, estimada per alguns conreadors de tenebres.
[, d’altra banda també, seguir les profundes reflexions
del nostre Ausias March (LXXXI), en rapida parafrasi,
quan evoca a qui en el perill de la tempesta marina,
somnia sense possibilitat d’arribar a la seguretat del
port... Perd no s’hi enfonsara en el seu fort anim, sind
que intentara seguir vivint, encara que siga trasbalsat
de dolor. Afirmacié de la vida, de tot alld que, encara
que siga barrejat amb el sofriment, sempre gira al vent
favorable que condueix al bon port. I, ara si, que ho
podem expressar directament amb els versos de March

(CXVIII):

Aixi com és lo cor primer en vida,

Es lo darrer qui mor de tots los membres.

El cor, com a expressi6 de la totalitat de I'ésser, seu
dels sentiments i les passions. Aix{ és com podem parlar
—em sembla que dignament i respectuosament— de Joan
M. Monjo, de tot allo que va fer glatir el seu cor i va
omplir la seua vida, sempre en navegacié incessant cap
a la plenitud de l'altra riba.
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L'EXODE DE L’ESCRIPTOR VALENCIA

Tot escriptor té la seua arqueologia, és a dir, aquella pri-
mera terra nutricia que el va formar. Monjo va tenir la
sort —quin estel el va guiar’— d’aterrar al bell mig d’una
¢poca que si encara algt recorda A. Toynbee gosaria de
qualificar de «temps-eix», és a dir, d’'uns anys on la in-
tensificacid de la historia es converteix en efervescéncia
juvenil, creativa, iconoclastia. I també de caos, de deso-
rientacié, d’obscurs designis... Ens referim evidentment
al periode que abasta, en part o totalment, les décades
seixanta i setanta del passat segle. Una ¢poca que va obrir
les portes a una nova societat, a una diferent correlacié
de forces, a un profund canvi cultural. En aquell mo-
ment, amb el cor a la ma, ningti podia pensar que trenta
anys després els socidlegs batejarien aquella joventut
amb 'etiqueta de «la generacié del canvi» o d’altres sem-
blants. La tempesta accelerada de la Historia empenyia
a avancar o convertir-se en estatua de sal. Als aspirants
a lletraferits i també als pocs escriptors nostrats més o
menys consolidats, s¢’ls cridava a encetar un ¢xode ple
d’exigencies, pero que els havia de conduir, després de
la prova del desert, a la terra promesa, a la utopia d’un
pais plenament realitzat. A uns se’ls demanava canviar
de llengua, a d’altres de pensament politic i social, a
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d’altres de referents culturals... Exode també multiple:
contra els de fora i contra els de dins. Alguns dels fidels
custodis de la llengua i les essencies valencianes en els
anys de les vaques flaques, no volien eixir de les seues
torres d’ivori ni anar més enlla del somni felibre pre-
tesament apolitic i baixar al carrer. La situacié era ben
dramatica: ser encalgats pels temibles satel-lits del farad
o patir el blasme dels guardians del temple. Dels primers
es va poder fugir més o menys satisfactoriament, dels
altres, els adversaris de la mateixa fusta, ni tan sols ha
estat possible a hores d’ara.

Al desert, tot i els seus perills, s’hi respirava llibertat:
no hi havia ni camins ni taules de la llei. Tampoc va
caldre «matar el pare» perqué quasi tots eren orfens de
la llengua i cultura propies. Cadasct se sentia el seu
propi Moisés. En el regne de la llibertat tenien cedula
de veinatge els conreadors de la poesia social i els néts
dels dadaistes, per dir-ho breument. El maig de 1968
havia predicat el realisme de demanar I'impossible. Es
per aixd que ben pocs s'escandalitzaven de la moda ex-
perimentalista que obria les finestres de bat a bat en
una literatura en gran part d’hivernacle. També, pero,
passa que tot i venir d'un Egipte ben poc plaent, alguns
van retornar-hi i es van arrecerar en les seguretats que
els oferia el trontollant sistema encara vigent. D’altres
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es van perdre en el desert i els seus noms s’han esborrat
en les mobils arenes, encara que apareguen en aquelles
antologies inversemblants de poetes universitaris o no;
d’altres, finalment, van seguir com van poder i es van
comprometre amb totes les seues forces en la utopia de
crear un pais normal.

Eren al desert i, a més, se'ls demanava un peatge per
transitar-hi. Eren els anys d’allo que s'anomena la «cultura
de peatge». A l'aspirant a escriptor se li exigia un suple-
ment si volia entrar en els rengles de la «intelligentzia»
que havia de conduir el poble a la terra promesa: després
de canviar de llengua —I"nica apresa a 'escola—; els calia
bastir-se una eina literaria; ser lingiiista militant per tal
de «salvar els mots», encara que molts només aspiraven a
lofici d’escriure; refer-se una tradici6 literaria amb qual-
sevol arrel, més enlla o més enca del Seénia; omplir tota
mena de forats, com busca o crear plataformes media-
tiques per tal de poder publicar, és a dir, cercar alguna
escletxa per deixar-hi, al mur de les lamentacions, els seus
papers encara no ungits amb la tinta d’'impremta. A més
Pescriptor també havia de fer d’ocasional critic literari dels
propis companys de promocid i, encara més patir el buit o
Pofensa de certs mitjans de comunicacié. Aixi mateix ha-
via d’exhibir 'acreditacié progressista d’algun grup literari
o politic. I, com a premi digne de la sort grossa, treballar
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sense cobrar o ajustar-se a les engrunes que queien d’algu-
na taula més ben amanida i potser institucional. El fet és
que van escriure i alguns van omplir les seues expectatives
ben dignament. Aixo si que va ser un auténtic miracle
vicenti! Una digna resposta a l'atribolada declaracié del
Vicent Andrés Estellés de «<Recomane tenebres»:

Es I'hora de parlar clar i ras, Sant Vicent.

(;O de seure’s a un codol i callar ja del tot?).

El temps ha estat implacable amb aquesta generacié
auroral, pero fins i tot en els més cansats o desencisats
ha deixat la seua petjada, com una deu que brolla de
tant en tant amb entusiasme jovenivol perque, amb total
seguretat, encara «hi ha fe a Israel».

En aquells anys setanta —;cal dir del segle passat’—,
Marti Dominguez Barbera ens comentava un dia, més
enlla de la seua retorica habitual, que «la canya de sucre
d’Ausias March ha deixat llavor a Gandia». I no sols a la
Safor, afortunadament. Com hem dit, tot i les decepci-
ons, el fruit d’aquella generacié ha estat i és esponer6s.
La sembra en la bona terra de la il-lusié6 d’una joventut
ben poc calculadora —en diriem romantica, si és que
aquest apel-latiu no sembla un insult actualment—, ha
estat generosa, abundant i de qualitat.
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L'orci® FUNDANT DE L’HOME I L’ESCRIPTOR

Com va traduir Joan M. Monjo aquesta efervescencia
generacional, tot i la seua joventut? Val a dir que es
va comprometre amb aquell projecte literari, cultural
i politic de pais i ho va fer sacrificadament, deixant-hi
bocins de la propia vida i també pagant generosament
allo que s’havia de pagar si es volia avancar cap a la plena
normalitat en tots els sectors. Com a activista de la cul-
tura va conéixer de primera ma les grandeses i miseries
d’aquells anys decisius.

Nascut a Gandia (1956), els seus estudis universitaris
de Filologia Hispanica el portaren durant un temps a
Valéncia. Va ser, pero, la seua ciutat, la seua comarca, la
vertadera «alma mater», la seua terra nutricia. La seua
identificacié amb la contrada nadiua, encara que a ve-
gades eixamplada a les veines terres de la Vall d’Albaida
i la Marina Alta, arribara a ser una constant de la se-
ua obra literaria. Els textos que va publicar en el llibre
Les quatre estacions (1986), compartit amb Josep Piera
i Ignasi Mora, abonen aquesta afirmacié: paisatges, co-
lors, olors, fruits, personatges, infantesa... configuren,
tal com ell diu en el primer dels relats, la seua particular
Arcadia, subtilment diferenciada de les comarques es-
mentades. Tanmateix, segons propia confessid, va ser a
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la Vall d’Albaida, durant un sojorn en una casa de camp,
on va poder afinar els sentits, I'esperit i 'ofici d’escriure.
Entre els seus escrits podem esbrinar certes informacions
sobre aquest recés iniciat en I'estiu de 1978 («Primavera
d’hivern», Cairell, n. 2, 1980; també esmentat en Les
quatre estacions), i continuat en les proximitats d’Ador
fins la primavera de 1979, tal com ho recordava en OA/
(1980).

Quina significacié va tenir aquest periode que va me-
réixer tantes referéncies en els seus escrits? Va ser una
experiéncia fundant, fontal, de tot alld que aniria fent
després? Lhome, l'escriptor, va buscar la solitud. Pot-
ser ben lluny d’aquell romantic Sénancour, aixoplugat
als Alps, convertit en matéria tnica del seu Obermann
(1804), avorrit, melanconiés i perillosament llarg. Com
tampoc en la tradicié exemplar del Sant Agusti de Les
confessions. Ben segur que la proximitat del familiar i
modest Benicadell el faria tocar de peus a terra i no de-
sitjar per al seu estil ni I'obsessiva autoanalisi del francés
ni la volada transcendent de l'africa.

Naufrag voluntari que no va trencar els lligams amb
Pexterior: viatges, treball de classes de llengua, relaci-
ons de familia i d’amistats... Naufrag aillat, és a dir, fet
«illa», com un retorn al si matern, mentre espera una
nova naixenca. També el retorn a la Naturalesa, a la
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comunié amb la terra, amb els animalons, els arbres,
els navols, els vents... Temps d’iniciaci6 a la recerca de
lofici d’escriure i l'ofici de viure, que tot plegat no és
altra cosa que el coneixement propi, el viatge interior.
Com no recordar ara i aci I'Ttaca de Kavafis? Lexquisit
poeta hi dira que alld que importa és el mateix viatge,
la creixenga interior, no I'arribada a 'enyorada illa, que
és el que molts desitgem perque I'or de les seues arenes
existeix, o és que, en 'encetat segle, encara som existen-
cialistes de brusa negra? Un viatge que sembla, a vegades,
un laberint, on el fil d’Ariadna o s’ha trencat o ni tan
sols ha existit mai. En els dietaris d’aquell temps hi ha
suficients petjades de la seua desorientacié, de la recerca
d’una personalitat i d’una voluntat d’estil. I I'evocacié
de Cesare Pavese dels «mestieri» de viure i escriure no
sembla ara gratuita. Com també del seu lloc al mén, de
la seua relacié amb tot alld que, més enlla del jo, ens és
donat, no elegit, com és la Natura, I'¢poca, els altres...
Tot aixo constitueix la prova de foc de l'escriptor. Si pot
integrar tantes veus, tantes incitacions, tantes preguntes,
anira trobant el seu propi cami i obrint-se confiadament
a 'Obra que li procurara un sentit huma més enlla del
caracter efimer del mateix art.

Quins senyals ens autoritzen a parlar d’'una experi-
éncia decisiva en la seua vida i en la seua literatura? En
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primer lloc la capacitat d’admirar: lliurar-se a I'altre no
com a pur objecte, siné com a misteri que interpel-la
a continuar el descobriment de tot alld que és huma i
desitjar-lo sense la taca omnipresent de 'infantil cul-
te al propi jo, del narcisisme corsecador. Admiracid,
contemplacid, plaer moderat i ajornat, de savi epicu-
reisme, tan allunyat del gaudi immediat, compulsiu.
Ja em diran com llegir i fruir la poesia, qualsevol art,
amerats de subjectivisme. Més encara, realment, per
dir-ho dramaticament, es pot anar pel mén amb un
cor liric després d’Auschwitz? (Oh feli¢ invocaci6 de
Brecht!). I també una correccié al seu ldcid espectre: ara
és quan més necessitem la lirica! Ens ajuda a descobrir
la propia interioritat, la inutilitat de I'art i, per aixo, la
seua excepcional importancia, la gratuitat de la Natura
canviant... Per dir-ho a la manera de Monjo —«els meus
ulls s6n eterns calidoscopis»—, que és tant com dir, tot
continuant amb paraules del nostre escriptor, «quée en
seria de terrible la vida sense literatura! Que n’és d’hor-
rorosa la literatura sense vidal».

Ladmiracié és incompatible amb la vida apressada
de laccié per l'accié. El seu pas immediat és obrir-se
a la contemplacié, la qual sempre implica un primer
moment de passivitat, de deixar-se omplir per tot allo
que hom veu i percep. Després vindra el dinamisme,
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el moviment d’aproximacié i identificacié amb laltre.
Es quan hi distingirem la complexitat de la realitat i es
podra experimentar el sentit pictoric o la facilitat de ca-
pir formes, colors, moviment, tot alhora, en el vertigen
d’una muntanya russa, que només produeix, paradoxal-
ment, serenitat, equilibri, pau. En aquest sentit no deixa
de ser significativa 'admiracié del nostre escriptor pel
«Gran G. Miré» («La literatura o la vida!!l»), de l'autor
etiquetat per alguns escoliastes de descriptivisme i man-
cat de sentit narratiu, és a dir, d’'un fabricant d’amables
«estampetes», de postals per al turisme, que és tant com
dir que no 'han llegit ni totalment ni criticament.
Com un correlat del que anem dient, apareix la
transcendental relacié entre Natura i Poesia d’enca que
Schelling i el seguici romantic les convertiren en ger-
manes siameses, de tal manera que la finitud que per-
cebem i experimentem no és altra cosa que un simbol
de la infinitud, és a dir, que tot ens envia a una unitat
de naturalesa i esperit. Aquesta, la unitat, és 'aspecte
d’atracci6 de la Natura: el jo s’hi veu acollit i integrat.
Perd també sanira experimentant la dolorosa experiencia
de l'escissié home-Natura, és a dir, la consciéncia del
seu allunyament, de la solitud de ’home llancat al bell
mig d’'un mén estrany, desconegut. Aquest doble des-
cobriment —la fascinacié i la por que R. Otto aplicava
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al que és sagrat— és una de les grans claus de 'home
contemporani.

La relaci6 suara esmentada ens duu a una altra actitud
estetica de Monjo. Ens referim a dos aproximacions al seu
estil que van des de la pintura del natural a la invencid,
segons I'encertada apreciacié de Josep Iborra al proleg
de Oh!'Tot amb tot, més enlla de qualsevol dissonancia,
pareix que s’hi vol abastar, amb aquests diversos setges
al jo i al mén, la realitat completa, la llum i la foscor
en relacié dialéctica: 'una alimenta laltra i a 'inrevés.
S’albira una altra realitat, perque amb la de Stendhal es
veu facilment identificat «en s6c un més a dintre aquest
ambient» (OA/, p. 37), dira en recordar la lectura de Roig
i Negre, mentre d’altres vegades «em trobe amb caps que
en absolut corresponen al cos sobre el qual han estat
posats» (Oh!, p. 34). Una escissi6 interior com una invi-
taci6 a passar a l'altra cara de Uespill, guiat per la magia
de Lewis Carroll, on «|’armari és una vaca; de la mateixa
manera que una cadira del menjador és un gran danés,
una cullereta de café és un teuladi i l'aixeta niquelada
un pelica» («La literatura o la vida!!l», p. 6). Allo que és
quotidia també té el seu costat obscur. I qualsevol home
d’alguna manera sempre aspira a superar la distancia en-
tre la il-lusié somniada i 'estreta realitat de 'existencia. I
és aixi perque cada home i cada escriptor té el seu secret
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amagat en les profundes galeries del seu esperit o, per
dir-ho d’una altra manera, el seu tresor, aquell pel qual
sha de vendre tot per tal d’aconseguir-lo i posseir-lo per
sempre. Fent servir unes lluminoses reflexions de Czeslaw
Milosz, gosariem dir del Monjo escriptor i home que
«la infantesa no acaba mai i sempre hi haura en la seua
actitud alguna cosa propia de I'infant». Una actitud que,
més enlla de la seua evident dedicacié per la literatura
infantil i juvenil, va esclatar en la part final de la seua vida
en les 77 mirades a un mateix paisatge, tal com direm més
avant. Es en la infantesa on es cova 'admiracié davant
la infinita meravella del mén i dels altres, la qual cosa
invita al nen a obrir-se a la realitat, on també trobara el
mur de la incomprensid, I'estranyesa enfront de la seua
impossibilitat d’abastar-ho tot. Hi trobara, a més, potser
per a sempre, indrets obscurs, fantasmes que nodriran
les pors infantils i les de després. I potser la resposta sera
tancar-se en la propia closca i amb prudent cautela o
tallant sarcasme tractar de relacionar-se amb «’infern»
dels altres. Sembla que d’aquesta obscura experiéncia
ha nascut una part considerable de la literatura, si més
no de la contemporania. La literatura, pero, és també
terapéutica i proposa una invitaci6 a la llibertat, a la
utopia, perqué —Monjo dixit— és «un regal de la vida»
(«La literatura o la vida!!l», p. 6).
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L’ESCRIPTOR A LA RECERCA D ESTIL

Algunes de les diverses actituds de escriptor que hem
tractat de dibuixar breument, postulaven unes determi-
nades formes d’expressié literaria, segons aquella idea
o maxima que sostenia que la forma en literatura és
també substancia literaria i no una simple cotilla inter-
canviable.

En primer lloc, en aquest sentit, cal dir que Monjo
va ser un escriptor de llarg recorregut. Si la seua divisa
potser era «nulla dies sine linea», no ha de resultar es-
trany que el text que apareix repetit en «La literatura o
la vida!!!'» i en OA!és el que constata la fidelitat diaria a
Pofici d’escriure, un vertader «prodigi» per a ell mateix.
Es per aixd també comprensible que del vastissim ar-
xipelag dels seus dietaris («Pati interior», 1978; «Ohl»,
1979, «Dietari d’estudiant», 1979-1985; «Noms i mal-
noms», 1980; aquests dos darrers acompanyats per I'epi-
tet «voluminds», en expressié del propi autor), a més de
narracions breus («Matricules d’honor», 1975-1980),
només algunes illes o illots meresqueren als seus ulls o
als dels editors el privilegi d’eixir a la placa publica. La
cronologia d’aquests escrits, sempre segons 'autor, ens
mostra una forma d’escriure que va fent cami per ella
mateixa, sense les urgencia de la publicacié immediata.
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Que no és una forma escadussera o simplement propia
del seu aprenentatge, ho demostra en altres moments
posteriors. Aixi en «Record. Una vella historia d’amor
o0 quasi», breu narraci6 publicada en 1997 i, en canvi,
datada de 1987 a 1996; o les 77 mirades a un mateix
paisatge, concebudes entre 1986 i 2005. Escriptura,
en definitiva, reposada com el vi de gran reserva que a
Pobscur celler aguaita el gloriés moment del tast.

Ens commou la seua definicié de dietari «album per
fixar fragments d’ales de la papallona que és el temps»
(«La literatura o la vida!!l», p. 4). No és la fredor del taxi-
dermista, siné la delicada manera de fixar el corrent del
riu que porta a la mar. Com ens commou també la seua
humil confessié: «Darrerament, no aconseguesc llegir
res. No persistesc en una lectura com cal, continuada.
Mavorreix terriblement llegir.

De tota manera, rellegesc. Fragments. Aforismes.
Poemes. Proses. Contes».

(«La literatura o la vida!!l» p. 8).

Torna, doncs, a allo que és primordial: la guspira,
la llumeta, que acabara encenent el foc del gust per la
literatura de 'amor a la vida.

I amb especial delectacid, per tancar aquestes con-
sideracions, tornem a Czeslaw Milosz que ens diu que
«la poesia és la continuacié de tot alld que es va escriure
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en els quaderns escolars o, més encara, allo que ara es
continua escrivint als seus margens». Infantesa i madu-
resa, tant humana com artistica, unides pel fil d’or de
'estima de la vida.

COMPROMIS PER LA CULTURA I LA LITERATURA

I la papallona de l'escriptor va algar el vol... «Lleixant a
part l'estil dels trobadors...», la companyia dels lletrafe-
rits només atents als seus histrionics melics, Monjo es
va convertir en un escriptor doblat d’agitador cultural,
de despertador de les dormides consciéncies dels seus
paisans. Es per aixd, sense cap pretensié d’exhaustivitat,
que els seus camins per realitzar la vocacié d’escriptor
sén tan diversos: eixir a I’encontre del lector i de 'oient
(periodisme, radio); recuperar personatges amb un in-
terés cultural i civic: Pescriptor Damia Catala, el pintor
Coll-Alas, l'escriptor popular Lluis Catala i Serra, el
critic d’art Alfons Roig... Aquest darrer, inesborrable en
anys i anys, amb qui en més d’una ocasié va compartir
Iencant de 'ermita de Llutxent, evocat per Monjo en
una poesia de 2001 («Aquella melmelada») o en 77
mirades a un mateix paisatge, estudiat per ell durant
temps i temps; relacié amb escriptors de generacions
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anteriors: Gongal Castell6, Josep Rausell, Josep Iborra,
Joan Perucho (entrevistat en Daina, n. 2, 1987 i en la
mateixa revista Literatures, n. 3, 2005), Joan Climent
(inspirador i company d’empreses culturals); membre
de jurats literaris i d’institucions com el CEIC Alfons
el Vell; col-laborador en diverses revistes, en moltes ini-
ciatives i muntatges col-lectius (7ossal, Canigd, Cairell,
LEspill, El-lipsi, Lletres de Canvi, Ullal, Bagalina, Daina,
Literatures, El Conte del Diumenge, Cavall Fort, Tex-
tos cordials. Els escriptors saforencs a Josep 1borra, 1997,
Campanes fi de segle, 2000, etc.) amb escrits diversos
de narracid, critica literaria i comentaris d’actualitat;
col-laboracions erudites en obres col-lectives (Gandia
1880-1981, El llibre de la Safor, 1983, La premsa al
Pais Valencia 1790-1983, 1983, De jJosep Rausell a Pep
Mosca, 1997), etc.

Tot a¢d, no cal dir, responia a un taranna obert, ge-
nerés, sense ridiculs protagonismes, dialogant, tot i les
seues evidents conviccions. Amics i terttlies, que tam-
bé palesaven unes interessants «afinats electives» —amb
permis de Goethe—, prou evidents respecte de Joan Pe-
rucho o Alfons Roig, per citar dos exemples de pes. Si
hi afegim el seu treball de professor, molt per damunt
de 'infim «pro pane lucrando», tal multiplicitat d’ocu-
pacions encara és més digna de merit si considerem la
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seua extensa obra literaria, preferentment narrativa, que

passem a esmentar sense cap pretensié de canonitzar la

seua bibliografia.

Narracié breu i proses diverses:

«Esquema per a quaranta-quatre documents nacio-

nals d’identitat» (1977)

«Fins anells per a les agulles» (1979)
«Primavera d’hivern» (1980)

Oh! (1980)

«De noms, de dies» (1980)
«Matricules d’honor» (1981)

«La literatura o la vida!!» (1985)

Les quatre estacions, en col-laboracié amb J. Pierail.

Mora (1986)

«Record. (Una bella historia d’amor, o quasi)»

(1997)
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«El gatet verd i la pluja» (1977)

Les ales a”/inge/ Vidal (1985)

El llenguatge dels cavalls (1990)

Examen de verbs irregulars (2001)

Antologies:

Quaranta i quaranta. Mostra antologica de contistes i
il-lustradors catalans d’avui (1980)

Antologia d’escriptors valencians (1985)

Antologia d'escriprors de la Safor (1985)

Premis:

Fundacié Huguet (narrativa curta) (1975)

Vila de Teulada (narrativa) (1976)

Joanot Martorell (narrativa curta) (1979)
Andromina — Premis Octubre (1982)

Premi de la Critica (1986), per «Les quatre estaci-

ons».

Una part important de la narrativa breu o curta té el seu
origen, més o menys proxim, en el magma dels dietaris,
que ha anat aflorant en diverses ocasions. Hi destacariem
Ob!, els seus textos de Les quatre estacions i 77 mirades
a un mateix paisatge, vertadera culminacié, i no sols
cronologica, de la seua obra. Amb Ducar d’ombres va
ser un dels primers conreadors valencians de la novel-
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la historica, tot i els seus problemes de llenguatge i de
configuracié del context historic. Com ja s’ha insinuat,
una part gens marginal del seu quefer literari respon a
la seua dedicacié professional en 'ensenyament, on va
poder posicionar-se davant la vida, amb els seus proble-
mes i esperances, dels infants i adolescents, als quals va
oferir uns valors consistents —amistat, amor, altruisme,
solidaritat—, sense caure en el sermé o 'adoctrinament.
El caracter necessariament més circumstancial d’aquesta
literatura, sotmesa a I'evolucié dels gusts i modes de la
joventut, no deixa de banda un digne esforg literari, tal
com alguns critics ja van observar en el moment de la
seua publicacié.

LINIES DE FONS DE LA SEUA OBRA LITERARIA

Com hem vist més amunt, la facana exterior de la seua
obra literaria, si n'exceptuem les novel-les, tendeix al
fragment, a les formes curtes en la narracié. Cada autor
té les seues preferencies, pero és possible que siga tam-
bé una forma particular d’accedir al mén, als altres i al
propi jo, que intenta, mitjan¢ant la técnica impressio-
nista, donar-nos-en una visié més acabada o completa
des de la perspectiva de 'observador. Com entrar en la
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complexitat de la vida quan un famés text biblic ens diu
que «no hi ha res tan tortuds i tan malalt com el nostre
cor»? Per afegir tot seguit en una interrogacié ben poc
retorica: «Qui el pot conéixer a fons?» El diagnostic de
Jeremies, tot i la seua carrega dramatica, sembla adient
per caracteritzar el nostre autor com algti que no s’escan-
dalitza de 'ésser huma i tracta de comprendre’l. Aixi en
alguns dels textos més punyents de «De noms, de dies»
fara present les pors infantils, la torbadora adolescéncia
del desig o la fiblada roent de 'amor. Fragments que
fan una impressié d’angoixa, de claustrofobia, de tan-
cament en els propis limits, en la impoteéncia davant el
desti, on el mateix amor —Eros— és descrit amb expres-
sions castrants com tisores, ganivets o arams punxeguts.
Tot un seguit d’experiéncies destructives que «fa temps
s’embolicaren amb els nostres joguets, amb els nostres
pantalons curts, amb les nostres primeres paraules, amb
les nostres immenses paiires. Ara, s'alimenten de nosal-
tres. [ els deixem fer. Que, si no?» («De noms, de dies»).
Com tampoc li plany acompanyar el cor huma per les
seues profundes i obscures galeries perque ell mateix en
té I'experiencia: «<Em trobe tan buit, i que n'és d’estra-
nya aquesta buidor: em pesa terriblement» (O4). Sense
oblidar, evidentment, els moments exultants de felici-
tat, tocat per un amable franciscanisme: «és el germa
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sol que em visita amb la seua sana alegria» («Primavera
d’hiver n») .

Aquest fragmentarisme o preferéncia pel mosaic for-
mat per mirfades de tessel-les, potser respon, en el fons, a
la dificultat de 'home contemporani per assolir certeses
o creure en els grans relats que 'han decebut tan rei-
teradament. Acostumat a la provisionalitat, intenta no
fer-se massa il-lusions sobre el resultat final del mosaic i,
modestament, anar acaronant cada pedra del cami.

Tot fent un pas endavant, la percepcié fragmentaria
de la realitat condicionara la relacid entre la mateixa vida
i la literatura que en brolla. En 1987, en una entrevis-
ta a Joan Perucho, el nostre escriptor li preguntava si
«hi ha d’haver correspondencia, simetria, entre la vida
d’un artista i la seua obra», a més d’interessar-se per la
«dissonancia» entre ’home Perucho i la seua obra tan
marcada pel somni, la magia, la fantasia. Més enlla de les
respostes, hem de remarcar el mateix plantejament que
hi feia Monjo. El nostre autor va dedicar prou atencié a
la relacié entre la vida i la literatura, d’altra banda un dels
grans temes literaris des del Romanticisme. Uidealisme
romantic va estendre la conviccié de la Naturalesa com
a totalitat, com un organisme viu on ’home s’integra i
viu experiencies interiors que ultrapassen la racionalitat
del mén, en clara oposicié a la Il-lustracié que creia
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que la Naturalesa és funcional perque aporta a 'home
els materials necessaris per a la seua vida i progrés. I va
ser el reforcament de la subjectivitat el que va acabar
d’expulsar del «tot» a l'artista, el qual va percebre una
escissi6 entre alldo que és i sent i la realitat envoltant ara
estranya i distant, encara que 'amor al mén no shavia
extingit i perdurava el neguit de posseir-lo per la paraula,
sempre inadequada i limitada, i, per aix0 mateix, font
de noves frustracions. El preu que ha pagat l'artista és
la soledat, com dira Monjo en Ob!: «Els moments més
algids, complets i redons de la meua alegria, els acon-
seguesc sempre sent tot sol». Com també la necessitat
d’assajar noves formes d’expressié, com els monolegs
interiors caotics, els simbolismes o el mateix retorciment
de la llengua, tal com podem trobar abundantment en
«De noms, de dies».

En la cruilla entre la vida i la literatura, 'artista in-
tenta crear una realitat diferent, apta només per al seu Gs
personal, com una mascara que amaga i també mostra
el propi jo, com en Perucho, com en el Monjo de «De
noms, de dies», on la referéncia a diversos personatges
fa de mitjancer entre la realitat i la imaginacid, com uns
heterdonims modestos, sense la profunda autonomia dels
creats per Fernando Pessoa. En definitiva, la mimesi o
imitacié de la Naturalesa es considera insuficient per
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representar el «tot», més encara hom accepta d’encaixar-
lo en les estretes regles d’un art raonable. La perfecta
mimesi, arribaran a dir alguns, és el mateix objecte que
es vol representar, és a dir, la mort de la paraula. El triomf
de l'ambigiiitat de 'art i de la mateixa literatura ha obert
les portes a la complexitat de la realitat, ara joc d’espills
que esborra fronteres fins ara ben assenyalades, calidos-
copi que es fa i desfa a voluntat, mestissatge intertextual
que posa en contacte i barreja la biblioteca universal o
es perd en el laberint infinit dels llibres.

En l'aplec de fragments «La literatura o la vida!!!» el
nostre escriptor va analitzar amb veheméncia les esmen-
tades relacions. El primer entrebanc que li barrava el pas
era la incapacitat del llenguatge per a «dir» tota la realitat:
«El llenguatge és un travesti... en poesia és extremada-
ment fugidis» o «la poesia té a veure amb el llenguatge,
el mateix que les roques de qualsevol muntanya amb el
El bes de Rodiny. Si el llenguatge intenta posar ordre en
el caos de la vida, també és veritat que el mateix conei-
xement constata ben sovint 'experiéncia del seu propi
limit enfront de la realitat. Si hi afegim que l'artista
contemporani ha estat afaiconat per la cultura urbana,
val a dir que la seua relacié amb la Naturalesa esta te-
nyida d’artificiositat o de voluntarisme per conéixer-la.
Potser és aquesta darrera consideracié la que traspua en
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textos com aquest de OA!: «Enjorn, solament llevar-me,
amb els ulls encara terbols pel somni, vaig a donar-li el
meu bon dia a 'amic paisatge. Aix0 és tots els matins...
Laccepte, com a amic, siga quin siga el cas».

En l'esmentat aplec de textos la disjuntiva és més
aparent que real. Hi parlard més de literatura —crea-
cié de lescriptor— que de la vida —que ens és donada—.
Aixi, mentre afirma la supremacia de la vida, exalta la
necessitat de la literatura, encara que a vegades semble
una cadena, perque és sinonim de llibertat, d’utopia, de
creativitat, d’esfor¢ recompensat. En forma de paradoxa,
hi dird: «Si deixas d’escriure, per un canté em sentiria
molt més lliure; per altra part, amb molta menys lliber-
tat. Deixem-ho cérrer, doncs...» En conclusié, a Monjo,
li sembla que el conreu de la literatura és una excel-lent
addiccid, sempre que la vida en siga la terra nutricia.

Una de les més apassionants relacions entre la vida i
la literatura ve marcada per la preséncia del temps, de
la memoria. En Monjo la vivéncia del temps és com
un dialeg permanent: «Cada instant un mirall que em
mira: on m’hi trobe» (OA)). De tal manera que —dira en
la introduccié de «De noms, de dies»—, «el meu propo-
sit, parlar de noms, de dies, de moments, de paraules
que, com aigua, sempre se'n fugen deixant-nos buides
les mans. Intent és d’ancorar un poc el temps. Que si
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no?». La seua definicié de dietari, més amunt citada,
ens estalvia d’insistir més en aquest aspecte de la seua
vivencia del temps.

La funcié de la memoria que tan saviament sap go-
vernar el record i l'oblit, és a dir, seleccionar algunes
restes del naufragi del temps i alhora esborrar tot allo
que no li convé, confirma encara més les limitacions de
la condicié humana i el seu fragmentarisme, incapag
d’abastar tot el camp del ser i de 'actuar. La vida quoti-
diana cobreix pietosament tot alld que ja és ganga inttil
de la memoria, com també va deixant en 'obscuritat
de la inconsciéncia certes experi¢ncies poc reeixides o
doloroses. Lescriptor, com és el cas de Monjo, hi pouara
sovint, sobre tot en I'abundant deu de la infantesa. La
lectura d’alguns escrits seus distanciats temporalment ho
confirma a bastament, aixi en OA/ (1980) i «Daimus.
Un record» (2000).

La literatura, que és una de les manifestacions més
pregonament humanes de la viveéncia del temps com
a perdua i destruccid, aspira a guardar tot allo que és
important per al subjecte, sense caure en I'abstracci6 de
la pura cronologia. Es un jo concret, de carn i ossos, el
subjecte que viu la condicié espaciotemporal i desitja
seguir evocant tot alld que, al seu parer, ’ha construit
com a tal jo intrasferible. Lexemple insigne de M. Proust
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fent 'ingent esfor¢ per detenir el temps destructor, no
és altra cosa que la propia afirmacié del jo, disposat a
no deixar-se anihilar sense remei. D’altra banda, tam-
poc podem ignorar I'escolar-se del temps com la inttil
espera sense sentit ni finalitat. El paords «taedium vitae»
també existeix com a forma suprema de 'avorriment. Els
pallassos de «Tot esperant Godot», que omplin la inttil
espera amb activitats absurdes, palesen ben clarament
aquest tombant obscur del temps. El nostre autor també
r’ha deixat algun rastre a «La literatura o la vida!ll», tal
com ja ha estat citat més amunt.

En les linies de fons, fins ara descrites, hi apareixen al-
gunes coincidéncies que cal tenir present. D’una banda,
la constatacié dels limits de la condicié humana per tal
d’abastar tota la realitat, traduits en un aparent fragmen-
tarisme, un llenguatge inadequat i una preséncia destruc-
tora del temps, acompanyat d’'una memoria incompleta
o selectiva. D’altra banda, també cal ser conscients de
la incapacitat per salvar el mur que impedeix I'accés a
la totalitat, real o imaginaria. Davant de tal incapacitat,
podem preguntar si existeix algun pont, alguna mediaci6
que puga aproximar-nos, d’alguna manera, a 'ansiada
realitat. El recurs basic que posseim els humans és el
simbol, que es tant com fer present alldo que és absent,
que no és altra cosa que alguna mena de sentit que or-
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ganitza el caos de la vida, percebuda fragmentariament,
esmunyedissa o estranya, segons els moments. Aix{ el
simbol, entre d’altres funcions, ens posara en contacte
amb l'univers simbolic del mén cultural del qual for-
men part, de tal manera que aixi podrem reconéixer-
nos com a subjectes en relacié amb els altres subjectes.
Com també donar-nos informacié de la realitat, ara ja
significativa, és a dir, en ordre i amb sentit.

Aquestes elementals precisions ens porten a examinar
més atentament el fet literari, en el context de 'art en
general, per tal de constatar-hi el paper essencial del
simbol en tota comunicacié humana, com també la ne-
cessitat d’anar més enlla de la mimesi o imitacié de la
Naturalesa, com a norma estética suprema. En aquest
sentit, tot i el seu evident vocabulari d’ascendéncia mis-
tica —la bellesa de la terra com una correspondéncia de
la celestial—, les «forets de symboles» de Baudelaire ens
introdueixen perfectament en tot alld absent i que ens
cal per a viure més plenament. La literatura, amb el seu
llenguatge arrelat en una determinada cultura o tradici,
obri perspectives que ultrapassen els limits i ambigiiitats
de la propia condicié humana.

Una narracié de Joan M. Monjo —«Record. Una bella
historia d’amor, o quasi»— escrita entre 1987 i 1996, i
publicada el 1997, ens pot fornir un 1til exemple no
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sols de simbolitzacid literaria, siné també dels diversos
accessos a la realitat: del fragment a la unitat de sentit
del tot; de 'ambigiiitat de la vida a la incapacitat de la
literatura, del mateix llenguatge, per posar ordre en el
caos; del temps viscut a la destruccié de la memoria o
mort del passat. Indicadors, en definitiva, de 'equivoca
condicié humana, és a dir, de tot allo que voldriem ser
i no podem i que només per la simbolitzacié intentem
de recuperar.

Aquest «Record», estructurat en tres moments, pre-
senta 'etern tema del triple descobriment de 'amor, la
mort i la vida destruida pel temps. El primer fragment
parteix d’un present absolutament quotidia i centrat en
el treball escolar. Instant de calma tot contemplant des
de la finestra el jardi amerat per la pluja, una pluja que
introdueix, com a simbol del temps, el segon moment.
Levocacié del passat anira barrejant els records amb
una poderosa simbologia. En 'escenari de la Naturalesa
apareix una parella que camina. De sobte reconeixe-
ran que s’han perdut en l'indret que evoca lleument
la Simfonia Sisena o Pastoral de Beethoven. Arrecerats
sota un pi per la pluja, aquesta parella primordial —una
clara referéncia al Génesi biblic—, descobreix I’ Arbre del
Bé i del Mal. La dona oferira a I’home el fruit prohibit
—actualitzat en la droga—. A poc a poc aniran descobrint
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que el paisatge ombriu i trist expressa la transgressié
comesa. En la immensitat de la Naturalesa o mén seran
conscients de la seua petitesa i soledat, alhora que I'ins-
tint els retorna a I’estat natural i els fa exclamar «érem
purs», potser amb un deix rousseaunia, és a dir, a la
rendncia del coneixement del Bé i el Mal. Mullats per
una pluja intensa, com un aigua lustral, descobriran el
paradis com un espai obert —el mén—, diferent d’aquell
jardi primigeni —locus amoenus», «hortus conclusus»—.
Amb Eros s’hi fara present la Mort o Thanatos, al costat
de la simbolica pluja del Temps i la Vida, és a dir, com
una variant de les Tres Parques o les filaneres que van
fent el teixit de 'existéncia i, finalment, el tallen. «<Em
vaig demanar quina de les tres preferia» i, en conse-
qiiencia, com un clar tret existencialista, s’hi veia forcat
a Peleccié. En el moment de I'exaltacié de amor se
sentiran «folls vaixells a la deriva». Aquesta expressié
obri un ric simbolisme del vaixell (seguretat) que s’ha
tornat boig (sense timd) i ha perdut 'orientacié del
viatge (existencial). En aquest moment apareixera «una
certa pena i la consciencia de la nuesa, és a dir, I'expe-
riencia de la caiguda —d’evident ascendéncia biblica— i
la consciencia del retorn a la realitat «cada gota no era
més que una simple gota»—, anivellats amb els éssers i
objectes més banals, com una cadira o un boté de ca-
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misa. Consciéncia, doncs, de ser humans pastats en la
finitud i el dolor. A la sensaci6 de pérdua — «tots se’ns
havia escapat— s’hi afegira I'expulsié del paradis per
«un angel de fang amb espasa d’excrements», simbo-
lisme que pot evocar la contaminacié d’aquella puresa
natural, la mateixa caiguda o I'absurd de 'expulsié. En
aquest moment, com després d’un malson, la realitat
tornard a exigir la seua omnipresencia.

El tercer moment de la narracié torna al present.
Evocacié de la dona, com una memoria morta, com «la
mar que du els cadavers a la platja, la pluja de vegades
me la du. A ellar. S’ha entrat en el domini del temps
destructor, expressat en termes com «fugagos cercles»,
«ombra», «cortina de pluja del record», «fantasma de la
memoria». La narracié, finalment, es tanca amb aques-
tes frases: «On sera? Que fara en aquests moments? O,
potser no ha existit mai?» La mort de la memoria o la
seua seleccid, el dubte sobre la seua existéncia real, dubte
que envia a la disjuntiva entre la vida o la literatura,
en desoladora o ldcida conclusié: no han existit ni el
paradis ni la dona temptadora i ensems acollidora ni la
felicitat? Pels viaranys de la «selva de simbols», I'aparent
facana del relat ens ha introduit en un mén diferent i
més ric, el mén de les preguntes fonamentals sobre la
condicié humana.
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Amb aquests elements, tot i la seua brevetat o insufi-
ciencia, ara ja podem endinsar-nos en 'obra objecte de
la present edicié. Molts dels criteris d’interpretacié que
fins ara hem utilitzat, hi trobaran el seu ajust escaient
i una nova ocasi6 per comprovar la fermesa de la visié
de '’home i del mén de Joan M. Monjo, a més del seu
peculiar estil. Deixem pas, doncs, a aquestes /7 mirades a
un mateix paisatge, les quals citarem de forma abreviada
(Mirades) i amb el seu ndmero corresponent.

QUESTIONS INTRODUCTORIES

Ledicié de 77 mirades a un mateix paisatge (2005) va
precedida per una nota de l'autor on recorda I'origen
d’aquests textos motivats per una llarga estanca a Altea
des de 1986 i la seua elaboracié en el periode 1986-
1995. Igualment esmenta 'ocasié i les dates de la pu-
blicacié de fragments de Mirades en el cataleg d’'una
mostra del pintor Vicent Almar (Dénia, 1988) i en el
primer ntimero de la revista Marina d’Art (CAlfas del P,
1989). El titol de 'obra fa constar el nombre de setanta-
set «mirades», mentre en l'edicié de 2005 n’apareixen
noranta-quatre, a més d’indicar-nos al final de tot, que el
conjunt esta datat entre 1986 i 'esmentat any de I'edicié
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en la revista «Literatures» nam. 3, segona ¢poca. Aquest
arc temporal, evidentment, va més enlla dels anys de
estada a Altea.

Lautor, a més, hi diu que és un «recull de proses
breus», «un seguit d’anotacions» al voltant d’un deter-
minat paisatge: la badia d’Altea, com a «tema tnic».
Hem de partir, doncs, de la conviccié que ens trobem,
per dir-ho amb un préstec musical, amb unes variacions
sobre un mateix tema. No deixa de ser significatiu que
dnic compositor que cita a Mirades siga J. S. Bach.
Lapreciacié de caracter musical ens remet també a la
profunda unitat de 'obra. Una vegada més, com hem
dit més amunt, apareix el seu gust pel fragment, com a
multiple accés a la totalitat.

Una rapida descripci6 externa ens mostra també que
ens trobem davant d’alguna mena de dietari. Marques
com les precisions temporals que introdueixen gran part
dels textos, els verbs en present i les frases en juxtapo-
sicié, semblen confirmar-ho. Hi constatarem, respecte
del Monjo dels primers dietaris, una més gran depuracié
lirica en Mirades.

Si aspirarem a buscar-li algun model d’aquest tipus
de dietari, podriem fer present Maria Manent, tan ad-
mirat per Monjo per les seues versions de poesia anglesa
i nord-americana» (De noms, de dies). En efecte, Manent
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va publicar £/ vel de maia (1974), un dietari on va reco-
llir «el paradoxal contrapunt entre la més exquisida pau
georgica i les crispacions i angtinies d’una revolucié i
d’una guerra», segons deia en el proleg, on, a més, expli-
citava que les notes del dietari «sén una petita rapsodia
al Montseny. La melodia és llarga, insistent, reiterativa,
perque el cicle de les estacions passa i torna, sigui quin
sigui el color de la historia.

Hi ha, doncs, un doble nivell: la canviant descripcié
quasi quotidiana d’un Gnic paisatge i 'anécdota que
hi apareix relatada. En el nostre cas el primer nivell és,
aparentment, del mateix taranna, pero el segon s'apri-
ma en lleus referéncies als esdeveniments rutinaris o
d’ambit domestic: visites, lectures, musica, preséncia
escadussera de 'estimada entre d’altres, acompanyades
d’alguna referencia no paisatgistica, perd inclosa (vai-
xells, barques, uns jovens). Per qué? El gruix d’aquest
segon nivell rau en el viatge interior — una vegada més el
Kavafis d’'Ttaca— de 'autor, un viatge de recerca personal,
d’autoanalisi i contemplacié. Sota el recurs de la mirada
a «un mateix paisatge» el que va apareixent és el paisatge
interior format pels «profunds avencs» de I'esperit (88).
Millor encara sera dir-ho amb alguns versos escollits
d’un poeta ben proper, el Francisco Brines de «Desde
Bassai y el mar de Olivan:
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Era en aquel viaje por las tierras dormidas de la Arcadia,
para encontrar el templo donde floreciera la primera
sonrisa del capitel de acantos (o de rosas).

Un viatge que aspira a I'eterna mirada innocent sobre

el moén:

esa frescura eterna que hace dioses muy ninos los ojos
del que mira.

On també arribara la decepcié:
Sigue atin el mar, pero no la mirada...

I només, del viatge, en quedara un subtil record:

Yo sé que oli un jazmin en la infancia una tarde, y no
existio la tarde.

DEL SUPORT FISIC A LA CREACIO DEL PAISATGE

La tan celebrada badia d’Altea s’obri en un arc d’uns nou
quilometres des del cap de Toix, al nord, a la punta de
I'Albir, al sud. Arena i pedra solta conformen la cinta
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costanera. Les aigiies poc profundes inviten al bany i a
la navegaci6. Aquest espai, a més, té una toponimia —Al-
tea— que el converteix en immaterial, en una sorprenent
polisemia farcida d’historia i cultura: Carteia, 'antiga
ciutat iberica i romana, de localitzacié poc segura; 'Al-
taia arab i medieval; 'Altea grega, mare de Meleagre;
Parbust de fama curativa; el model d’automobil, pro-
mocionat per la publicitat... En aquesta cerimonia de
la confusié onomastica, el mateix Monjo hi ha deixat
també la seua contribucié: Altea és una bella princesa
alliberada per un cavaller francés (93). Lambigiiitat del
nom sembla facilitar, paradoxalment, el cami per a la
creacié del mite, del paisatge o «locus amoenus» que
sedueix I'atencié de l'apressat turista i que va meréixer,
per part del nostre autor, noranta-quatre mirades plenes
de devocié i fidelitat.

Com es pot convertir un accident geografic —un entre
tants— en paisatge unic? Ja d’entrada cal dir que és per
designi huma, per la mateixa manera de ser de ’home en
el mén, que no és altra que la cultura, artefacte fabricat
més enlla de l'instint, que el trenca i obri perspectives
inedites sobre la seua rutina quotidiana. I com en tota
construccié cultural, hi ha diverses aproximacions a allo
que entenem per paisatge. Una aproximacio «realista», a

Pestil de Josep Pla, hi destacara, per exemple, la climato-
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logia, no per les seues possibles bondats estetiques, sind
per la influencia sobre els conreus. En definitiva és la
mirada interessada del camperol. En aquesta linia, Joan
Fuster («home, mesura de totes les coses») va escriure
que «per «paisatge» entenc una concepcié de la terra
—en el sentit més ample del terme «terra»— basada en
el pur plaer visual: un simple objecte de contemplacié.
Un tros de geografia es converteix en «paisatge» quan
lapreciem «només» amb els ulls. Jo, personalment, he
nascut, m’he criat i visc en un ambient camperol: aixo
és, entre gent acostumada, per necessitat i per vocacio,
a no considerar la terra siné com un mitja material de
vida»r. La cita, tot i la seua extensid, ens estalvia d’entrar
en la vella i artificiosa discussié sobre les excel-lencies
del camp vist des de la ciutat.

Ens trobem, doncs, als antipodes del Romanticisme,
d’altra banda més propi dels «creadors» d’espais literaris
privilegiats. Aixi el Teodor Llorente de «La barraca» fa
de I'horta de Valéncia i de ’Albufera un espai de pau
idil-lica, mentre Blasco Ibdnez 'ompli de violéncia i
de lluita per la vida. Entre la cronica i la imaginacié,
el Gabriel Miré de A7os y leguas refa la comarca de la
Marina, sense oblidar Altea «encima de la costa, con
un dulce sonrojo en su cal y en la piedra desnuda de su
campanario». O el paisatge de la vall de la Drova evocat
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en E/ Cingle Verd per Josep Piera, poeta tan proxim, no
sols per generacid, a 'autor de les Mirades.

En esgla més elaborat o sofisticat, perd sense perdre
una certa relacié amb la realitat, apareix el paisatge an-
tropomorfitzat i intel-lectualitzat, fruit de la més estricta
subjectivitzacié. Passat pel sedas del jo, el paisatge emer-
geix amb unes categories espaciotemporals subjectives.
El paisatge és fruit de la mirada d’un jo que el crea i
recrea segons el seu estat animic.

En «Mirades» el paisatge és ordenat des del jo per
identificaci6 cordial, encara que en algunes ocasions li
semble estrany, distant, misteriés. La badia es mostra, en
una primera aproximacié, com un mar tancat, en calma;
en algun moment, perod, 'aparent calma es convertira
en desfermada tempesta, com els daltabaixos d’un jo
conflictiu... Un jo que, tot i contemplar el mar des de
la costa, identifica, per I'aplicacié dels sentits externs,
el pas del dia, els colors, les remors, les fragancies, les
textures... D’altra banda, amb els sentits interiors, percep
i sapropia de la immensa varietat dels estats animics:
des de la joia a la tristesa, des de 'exaltacié vital a la
decepcié més negra...

Un breu assetjament a «Mirades» ens proporciona
dades ben interessants: «La badia no existeix per als meus

ulls»(40). La badia, després d’'un temps, ha canviat per-
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que «tampoc jo séc el mateix, ni tinc els mateixos ulls»
(1), diu com un eco d’'Heraclit. Aquesta mirada al mar,
en contemplar altres indrets del paisatge, té la capacitat
de fer present la badia «sobre totes aquestes coses que ara
se m'ofereixen a la mirada» (60). Si quan 'excés de llum
impedeix mirar la badia, aleshores «la immensa mar no
existeix per als meus ulls» (62). En definitiva, la badia
és irreal —tot i la informacié d’un mapa del segle XVIII,
«com una escultura del neoclassicisme francés»— «com
tot alld que és bell» (73). La bellesa no és altra cosa que
una projeccié del jo, en linia amb el poderds component
idealitzant de la condicié humana, frisosa per anar més
enlla dels estrets limits de la quotidianitat.

DEL PAISATGE A L’ESCENARI SIMBOLIC

Lespai geografic, el medi natural, per damunt de la seua
fisicitat ha estat 'ocasi6 per reflexionar sobre el més enlla
de la realitat sensible. Els antics, tant en la cosmogonia
com en la filosofia, hi veren uns elements constituents
de I'ésser, a és a dir, del tot, d’allo que seria el fonament
tltim de la realitat. Ordenats aquests elements de diver-
sa manera, sobre tot segons les narracions mitiques, s
que hi hagué una coincidencia en aillar-los de la massa
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cosmica. Aixi, per a Empedocles, els elements fonamen-
tals seran la terra, I'aigua, el foc i l'aire. Dit d’una altra
manera, la materia segons el seu estat solid, liquid, sec
i gasos.

En «Mirades» aquests constituents del mén o badia,
apareixen amb un protagonisme evident. S6n allo que
ens és donat, que no podem defugir. Aixi cada element
té la seua preseéncia: la terra és la platja, la costa, I'indret
que fa possible observar el mar, a vegades amb rostre
de foc (87), en la llum poderosa del migdia (62). En
altres moments, el sol invicte guanya totes les batalles i
arriba a encendre el mateix aire en la «vesprada de foc»
(64), quan la calor estiuenca aconsella descansar en la
penombra de la casa.

Sobre aquests fonaments 'home ha de bastir la seua
vida, una vida que ve condicionada i ordenada per I'espai
i el temps. De com articulem aquesta disposicié espaci-
otemporal depén alld que diem cultura. Aixi, en 'obra
de Monjo, l'espai —badia— té a vegades la connotacié
cultural de paradis, on la parella primigenia s'observa i
sestima: el jo «amb passi6 i encis», mentre la mar-badia
se li ofereix. Sobre aquella «cinta de blanca arena», tan
bellament cantada per Costa i Llobera, el paradis sem-
bla real i adquireix tot alld que I’Arcadia ideal significa.
Lespai, pero, no es pot separar del temps. I que no es
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tracta del temps de la cronologia, ho prova 'esfor¢ hu-
ma per fer-lo seu, per conduir-lo i aprofitar-lo en el seu
benefici. Tantes convencions humanes per a llevar-li el
seu fiblé mortal! El nostre autor és un testimoni excel-
lent d’aquest suprem desig de véncer la forga inexorable
del temps. Potser, fins i tot, esmicolant-lo en fragments,
en «mirades» estupefactes sobre la vida que s’escola. La
consciéncia de la inestabilitat del jo, del temps en defi-
nitiva, s'instal-la ja en la primera de les seues «Mirades».
El pas dels dies ho canvia tot: la mar i el jo. La punyent
constatacié de la fugacitat de la vida anira modulant
la seua exploracié interior de tal manera que I'ordena-
cié temporal —alba, mati, migdia, vesprada, capvespre,
nit— arriba a ser omnipresent, obsessiva, fins a 'extrem
que la darrera de les anotacions evocara la mort de la
vesprada i 'accés a I'extens regne del silenci.

En el tan conegut poema «Correspondances» de Bau-
delaire, «la Nature est un temple» ple de remors miste-
riosos. S’hi entra, en aquest temple, pel llenguatge, tot i
que les gargoles amables i tragiques de I'espai i el temps
vigilen qualsevol pas en fals. La mateixa aparenca exter-
na invitard a entrar en l'interior, on trobarem objectes
materials —una creu, una imatge— que ens faran albirar
quelcom espiritual; tot el que hi trobarem de visible ens
remetra a certes realitats invisibles. Vertaderament hau-
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rem entrat en les «forets de symboles», en el gran escenari
simbolic on la vida es representa, on ens coneixerem
tot coneixent el mén. En aquest pelegrinatge des d’allo
conegut al desconegut, trobarem la clau d’interpreta-
cié de les fites del cami en aquells universos simbolics
que s6n el nostre referent cultural. En «Mirades, a tall
d’exemple, hi trobem referents cristians i classics: el pa-
radis o Arcadia (61), la litdrgia cristiana (76, 78), les
deesses mitologiques (53, 69), fent costat a tot allo que
'onada existencial ha anat deixant en tantes platges de
Pesperit del segle.

Aquestes consideracions ens duen a aquell distingit
«status» d’alguns indrets que sén vertadera «<suma de
simbols», com aquella «<muntanya d’ametistes» —mera-
vellosa transposici6 del real Montseny— mitificada en els
versos cristal-lins de Guerau de Liost. Es per aixo que
considerem també la deliciosa badia i la mar d’Altea
buidades en els textos de «Mirades» un escenari privile-
giat i encertada representaci6 del moén i del jo, barrejats
de forma indestriable, mentre mostren un inquietant
exterior d'immensitat paorosa (17) i un interior habitat
per la tristesa (5) o la solitud (11), entre d’altres afeccions
de lesperit.

El mén iel jo creen teixits de relacions —o potser un
joc d’espills?>— que van mostrant les estances interiors de
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la personalitat, després de la rotunda asseveracié de ser
del pais de la badia (29), com també en el mirall badia-
tu i badia-jo, com una oculta forga que lliga per sempre
al lloc-simbol (81).

El grau suprem en Pexpressié d’aquesta comunié
definitiva i inestroncable, el trobem en un dialeg, pos-
siblement un desdoblament del jo (71). Les preguntes,
insistents i alhora ascendents, «d’on véns?», «on vas?»,
«de qui ets»?, «de que ets» es tanquen en la repetida «on
vas?», la qual déna pas a la resposta que alga, per un
moment, el vel del misteri del jo liric. Una resposta que
introdueix la doble aspiracié de «no pensar en res de
res...solament sentir», i que també revela el sofriment i
angoixa per la mateixa existencia, com en aquells acla-
paradors versos d’Ausias March (XCVI) dirigits a Déu
davant la incertesa de la salvacié:

Si és aixi, anul-lam Pesperit,
sia tornat mon ésser en no res.

En aquest teixit de relacions, quins sén els simbols
que mostren allo que, en la propia vida o experiéncia, hi
falta? Sense cap pretensié d’exhaustivitat i amb el pro-
posit d’introduir en la riquesa simbolica de «Mirades»,
estudiarem alguns dels simbols més significatius: el dia
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i la nit, la mar, 'aigua i la pluja, el paradis o Arcadia i
els vaixells o embarcacions.

La més gran ordenacié del temps, que apareix ja en
el llibre del Geénesi, és la divisié entre el dia i la nit. La
tradicié cultural ha adjudicat al dia valors positius com
la llum de la rad, mentre a la nit o la foscor, tot allo que
parla d’inseguretat, por, domini del mal, encara que no
es pot oblidar que la nit és també el moment del misteri
de la relacié amb la divinitat, tal com han testimoniat
els mistics de qualsevol religié. En Mirades el dia és el
temps de l'acci6 (6, 45). Lalba enceta el dia i 'amor (89)
i també la fantasia de la llegenda (93). El migdia, per
I'excés de llum, oculta fins i tot el mar, la realitat (62).

En la transici6 cap a la nit, la vesprada i el capves-
pre s6n els moments predilectes per al nostre autor. El
llarg capvespre mediterrani és el temps de la mirada
més penetrant (48), de les sensacions més subtils (14),
dels pensaments més profunds (4). I no s’hi tracta de
cap decadentisme crepuscolare, sin6 de la percepcié de la
maduresa humana, enemiga dels cantelluts extrems —dia
i nit o llum i foscor— i més aviat partidaria del matis,
dels grisos de la vida quotidiana.

La nit porta 'obscuritat i «la badia no existeix per als
meus ulls» (40), moment també per a somniar despert i
fantasiejar (56) o d’endinsar-se en el misteri i, a la seua
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ombra, experimentar la por davant de la propia existen-
cia (82), per arribar, finalment, a obrir el cor en alguna
mena de pregaria (94).

La mar, simbol de la vida i de la mort, ha exercit
sempre una intensa seduccié en tots els pobles del seu
voltant. En la literatura té una preséncia considerable,
amb molts matisos. Hi ha, pero, un versos de Baudelaire
que ens poden ajudar a entendre alguna de les linies
essencials de Mirades:

Homme libre, toujours chériras la mer!
La mer est ton miroir; tu contemples ton 4me
dans le deroulement infini de sa lame.

El poeta invita a cercar en la mar la llibertat, a fer-
lo mirall on reconéixer la profunditat de I'esperit en
I’etern moviment de les seues ones. En Mirades, en
efecte, la vida té el seu costat obscur: la mar és una
desconeguda, que sembla boja (65), mascara que amaga
el foc de la passi6 (87), impossible d’abastar en la seua
immensitat (63), imatge i realitat de la soledat (26,
35), de la necessitat de comunicar-se amb algg, encara
que siga Wallace Stevens, el poeta de la desolacié (63).
La vida també produeix deixalles (45), té la for¢a dels
déus, senyora de tot el que toca (69), on apareix des-

51

JOAN MONJO.indd 51 23/10/07 12:49:42



crita en termes mitologics. Encara que produeix «una
sensacié d’infinit» (91), també fa possible la comunid,
Ientrega (30).

Lamor, 'expressié més sublim de la vida, és identifi-
cat amb la mar (79), és el seu amant (15), shi confonen
«els alés de 'amor i de la mar» (37), és capag de suscitar
el llenguatge amords de la mirada amb la complicitat
de la lluna (59).

La mar té els seus perills, com la mort (65). Evo-
ca, entre tanta bellesa, la caducitat de la vida (70, 80),
perque la seua immensitat és esgarrifosa (17, 23), que
ben facilment ens pot engolir (4). O per dir-ho amb els
versos de Joan Vinyoli, tan admirat pel nostre autor:

He naufragat en una mar profunda:
no em parleu de platges.

Tu, amiga, mereixes

un cant sense falliments.

La vida s’escola com l'aigua, com la pluja. Simbol
privilegiat del temps, tan present en Mirades. Té la ca-
pacitat de despertar i dir I’hora (46), és a dir, d’obrir
a la realitat de cada dia, d’encendre el record (2), de
servar la memoria (20, 28, 92). El Temps, pero, també
és destructiu: anorrea tot allo que estimavem o créiem
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important i ens fa reconéixer que som mudables, ines-
tables, fugacos (1, 3, 4, 50).

La irrupcié del paradis o Arcadia obri la porta a la
nostalgia del passat mitificat i definitivament perdut,
com la infantesa (12), tan delicadament evocada en el
dictat de frases senzilles com «la mar estd calmada» o
«la mar és verda», alhora que la malenconia tardorenca,
aliada amb la vesprada defallent, hi deixa un rastre de
tristesa.

El paradis és també 'amor (61), com un jardi ufands
ple de dones belles, flors i fruits. Es, 2 més, 'edat d’or
que no coneix 'embranzida furiosa de la Historia, equi-
voca deessa protectora de I'accié, del canvi, del progrés;
i també de la fugacitat, de la barbarie, de la destruc-
ci6 (44).

Els vaixells solquen la mar com un simbol del viatge
de la vida, de la incertesa per arribar al desti. En 'obscu-
ritat de la mar nocturna, una dnica barca amb una sola
llum fa més intensa la sensacié de solitud (11). També
hi ha viatges sense sentit: «On van els vaixells i els meus
dies» (32). Vaixells que «posseeixen aqueixa joia trenada
amb malenconia», com alguns records (31).

La rica simbologia de «Mirades», tan sumariament i
parcialment descrita, és una de les seues troballes més
felices. En els comentaris que seguiran —exploracions
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en l'art i la psicologia— s'intentard eixamplar aquesta
primera aproximacié al vast mén dels simbols.

PrcroriBus ATQUE POETIS...

Sense conéixer I'epistola d’Horaci sobre la poesia, I'opi-
nié popular atorga als artistes de qualsevol ram el privile-
gi de la llibertat creativa, és a dir, de fer alguna cosa rara.
Joan M. Monjo, tal com ja s’ha dit, va ser un escriptor
amb una fervent estima per l'art, de tal manera que en la
seua obra —i ara de manera especial en Mirades— sempre
hi ha una actitud pictorica, un gust per donar forma
plastica a la paraula. Ho intentarem explicitar, a conti-
nuacié, amb alguns exemples ben significatius, extrets
de les seues descripcions de la badia d’Altea i comparats
amb algunes obres d’art, en general prou conegudes.
En la delicada interpretacié d’'Hokusai, les ones sem-
blen dibuixades en una mar ratllada pel blanc de l'es-
cuma (7); la mar en calma té una frontera en I’horitzé
«tragada amb regla i tinta» (18). En altres moments, les
ones en moviment ens poden suggerir «Els cavalls de
Nepti», la vigorosa pintura de Walter Crane, aixi, ens
dira, «és la vida entre els cavalls enfollits de cale» (69)
0, a la nit, «els lloms placids dels cavalls de la mar que
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dormen» (27). Identificacié metaforica entre ones i ca-
valls que apareixera en diversos llocs (89).

Els ntvols, amb la seua indubtable capacitat simbo-
lica o de suggerir formes imaginaries, hi apareixen amb
prou freqiiencia. S6n com els meravellosos estudis de
nuavols de John Constable, tan plens de magia. Aixi seran
com «un gran bosc de llum» (66) o una «alta i immensa
catedral gotica» (90). En aquest darrer cas, hi afegeix
«aixecada sobre les amables aigiies de la badia». Com
no evocar, ara i aci, les inversemblants catedrals bastides
en llocs estranys, com un bosc o una muntanya, en la
pintura de C. D. Friedrich? Monjo encara insistira, fins
a la darrera de les anotacions, en la fantastica creacié de
la «lluminosa ctipula de nivols» de 'immens temple de
la badia (94).

El pas del dia, quan la llum va fent-se diversa i va
canviant la fesomia del mateix paisatge, com en la serie
dedicada per Claude Monet a la catedral de Rouen,
enriqueix la descripcié de la badia (1). Alba, mati, que
parlen de quietud, del son (49); del sol que ressuscita
la badia (80); de I'alba plujosa, amable (93); mirall que
multiplica els ndvols (93), com pinzellades que recorden
les prodigioses i subtils aurores de Friedrich.

Les vesprades i capvespres pintats pel nostre escriptor
amb gran riquesa de colors i matisos: «madur» (2), «ro-
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sats» (4), suaus (20), gloriosos (33), tempestuosos (48),
lents (63), de foc (64), de rosa madura (68), inacabables
(85)... De tal manera que quan «boqueja la vesprada»
(94), «amb plata mor el capvespre» (86), una plata —la
lluna— que anuncia l'arribada de la nit, com la «cua de
llumy» sobre els cavalls de la mar que dormen (27), «sobre
la mar se dessagna la lluna» (58) o quan la lluna que
vigila com «un ull de llum» (59) o quan és absent i tot
és foscor i buit (40). Es, definitivament, «la casa de la
niv» (71), tan present en «Mirades»: «nit de tempestar,
sense llum (11), «suau nit» (25), «fascinant dama» (56),
«regne de les pors infantils, espai dels misteris més an-
tics» (82), «imperi de la fosca» que produeix por i solitud
(23). Embarcacions i vaixells, com fantasmes de la nit,
que apareixen i desapareixen en I'horitzé. Novament
la pintura nocturna de Friedrich —lluna sobre el mar,
vaixells que s'allunyen— podria ser un comentari plastic
adient al misteri de la nit.

El mar, un dels grans protagonistes de Mirades, ha
estat pintat amb generositat de color: blaus pastosos,
intensos, com en Cézanne o Sorolla, que envacixen
tot el paisatge, fins les muntanyes (43), o «pell de ca-
nyella» (2), gris de metall (3), «canya verda» (7), «pla
i gris. Com una planxa d’alumini» (21), «brasa verda
i blava» (26), pell de sal rica en diamants i llum (74),
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tot formant una mar amable i afectuosa (30). En altres
moments, pero, el jo «sent la petitesa del meu cor. Sent
la immensitat de la mar» (17). Una por i solitud (23,
26, 67, 82) que mostren ’home desemparat enfront
de la immensitat cosmica, com en «El monjo davant
la mar» del repetidament citat C. E Friedrich. La mar
és, finalment, el receptacle esplendid d’on sorgeix la
dona feta simbol de vida i plenitud, adornada d’atributs
mitics (69) o en la més intensa carnalitat (57), com
en «El naixement de Venus», de Sandro Botticelli. Al
cap i a la fi, 'home camina envoltat sempre, com no
podia ser d’altra manera, per Eros i Thanatos, llum i
obscuritat de la vida.

LA PSICOLOGIA A LA RECERCA DEL SENTIT OCULT

El recurs a la filologia sol produir sorpreses, per exem-
ple, quan fem alguna incursié en la llengua llatina que
ens dird que el nostre terme «badia» és el mateix que
«sinus». I de «sinus» procedeixen si, sina... Tot un mén
de suggeriments que, en una perspectiva més exterior o
superficial, ens proposen el transvasament, per exemple,
de determinats accidents geografics al cos femeni, com
en el Neruda de Veinte poemas de amor y una cancion
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desesperada i en unes quantes de les Mirades de Monjo
(2, 16, 56, 72,77, 85).

Des d’una perspectiva més profunda —adjectiu em-
blematic en certa psicologia—, «sinus» ens remet a si, a
les entranyes maternes. En I'obra que comentem, hi ha
descrit un Mediterrani humit, ben lluny del topic turis-
tic, que ens condueix a I'element aigua, origen de la vida
en bastants mitologies. Lautor recorda unes paraules
de Vicent Andrés Estellés: «El mar és 'ombra humida
del paradis. El mar...» (61), que reforcen la vinculacié
aigua-vida o humitat-paradis, i que també remeten a
la transcendental relacié amb la mare, la Gran Mare
primigeénia de gairebé totes les mitologies. Aixi (30) la
comunié del jo amb el mar (Naturalesa) el fa renunciar
a «escriure» (activitat racional) i tan sols «sentir» la mar
descrita en termes antropomorfics que culminen amb
la identificacié del mar amb la mare que fa dormir la
criatura als seus bragos...i que també fara «callar». El
silenci, sense la mediacié del logos o paraula, és vera con-
templacié, comunié perfecta del subjecte amb 'objecte.
Una comunié que en la carnalitat de 'encontre sexual
és transforma en «la calidesa i seguretat de la Mare»
(72, 77), amb la inequivoca deificacié de la majuscula.
S’arriba en algun text (75) a establir uns termes comple-
xos de correlacié on la mar o badia besa la platja «com
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un murmuri matern vora el bressol», mentre I'estimada
dormida respira acompassadament (alé o murmuri),
entre els blancs llencols (escuma de les ones) i els seus
«somnis de caley, és a dir, blancs, purs i innocents com
els d’un infant. El text, a més, matisa que és «<matinada»
i que 'ombra encara regna en la badia, alhora que la
blancor de teles i somnis, en evident contrast, encara
enriqueixen més la fusié de 'amor matern (agapé) amb
I'amor de l'estimada (eros), fusié que possiblement es
pot eixamplar a I'encontre amb la Naturalesa.

Tot ago encara té una explicitacié més acusada en altres
textos (88, 54), on 'amor-eros és identificat amb 'amor
maternal de «la cangé de bressol de la mar», que introdu-
eix en el somni, que el vigilara i, a més, sera reconegut en
tornar a l'estat de vigilia, en obrir els ulls. Una identifica-
cié que, convertida en topic literari, la trobem fins i tot
en poetes tan poc expansius com Antonio Machado, el
qual va estimar en les dones «cuanto ellas pueden tener
de hospitalario», és a dir, de maternal acollida.

Aquestes interpretacions, només apuntades, encara
que sén legitimes, tenen abundants contraindicacions,
sobre tot si es vol fer del text un reflex de la psicologia
de l'autor, de qualsevol artista. Deixem, doncs, aquestes
«delicatessen» als fautors de 'anomenada «psicologia pro-
funda» en versi6 literaria, si és que encara en queden.
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b b
L’oFici D’ESCRIURE

En la breu introduccié que precedeix a Mirades, I'autor
les qualifica de «proses breus». La posterior lectura ens
diu que aquesta expressié és, pel cap baix, equivoca.
En efecte, els textos d’aquest aplec responen a diversos
registres: prosa descriptiva (7, 21, etc.), narrativa (6, 23,
etc.), dialeg o dramatitzacié (71). Tot amb tot, la forma
estilistica que hi abunda més s’aproxima clarament a la
poesia lirica. Hi trobarem textos formalment poctics, al
costat d’altres que podriem anomenar-los de poesia im-
plicita. Sobre aquesta darrera afirmacié haurem d’insistir
un poc més. En primer lloc, podem elegir un text (4)
i llegir-lo en veu alta, amb 'entonacié escaient. A més
de la preséncia de frases juxtaposades, hi observarem
la unitat de I'entonacid, la coherencia de significaci6
(novembre, tardor, pluja, tristesa) i 'ordre oracional.
Labséncia de connectors no impedeix que la relacié de
totalitat shi establesca.

En segon lloc, per seguir amb el mateix exemple (4),
hi podem fer una distribucié en versos:

Mati de novembre.
Plou tristesa
sobre la badia.
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El resultat, que es pot comparar amb alguns poemes
explicits (47, 50), ens orienta cap a la forma d’haikd o
estrofa de tres versos amb un tema centrat en la relacié
entre la Naturalesa i 'estat d’anim del poeta. D’altres
textos (17, 58,59, 66, 80, etc.) podrien ser sotmesos a la
mateixa operacié de poetitzacié explicita, amb resultats
semblants a I'exemple tot just aportat .

Siga quina siga la solucié d’aquest plantejament,
ens interessa una aproximacié més global al conjunt de
Mirades. Quina actitud lirica hi apareix? Ens trobem,
sembla prou obvi, davant d’'una poesia concentrada,
essencial, que suggereix més que diu o narra. El text ha
estat despullat d’elements accessoris per tal de centrar-se
en alld que es considera transcendent i que no és altra
cosa que la ubicacié del jo en el mén. Ho fa, pero, sense
estridéncies, com la lleu pinzellada de la cal-ligrafia ori-
ental o amb l'aparent senzillesa dels jardins japonesos,
dotats d’un ordre que suggereix tot un univers simbolic,
sense I'aclaparador racionalisme d’un parc versallesc.

En aquest sentit, el tan sovintejat recurs a la juxta-
posicié és, d’alguna manera, com deixar intersticis per
a les aportacions estetiques i imaginatives del lector. En
la mateixa linia, I's del paral-lelisme és de gran eficacia
per sostenir el bastiment de I'obra, ara ja amb les mar-
ques evidents del llenguatge literari: «Estic sol davant la
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mar. Estic sol davant la vesprada» (26). Com el ritme en
proses elaborades, fins i tot amb distribucions binaries i
ternaries: «pla i gris», «les barques, els iots i els vaixells»
(21). Ritme i paral-lelisme que ja sén plenament de po-
esia explicita en alguns casos (81). Un ritme accentual
que, a vegades, ha estat reforcat per una certa al-literaci6
de la vocal «a», tan oberta i clara del tipus «Altea alta»
(55), tot i els problemes d’interpretacié que pot presen-
tar aquest tipus de recurs fonic (47):

Vesprada de festa.
La blava calma de la badia

Nevada de gavines i veles.

La contencié d’aquest tipus de lirisme és coherent
amb una considerable economia de mitjans lingiiistics
i retorics. Una incursid, encara que incompleta i només
referida a aspectes semantics, ens confirmara tal apre-
ciacié inicial.

El punt de vista o actitud lirica ens mostra un jo, tam-
bé liric, implicat en allo que vol expressar i comunicar.
Ell és el centre del discurs, el narrador protagonista en
primera persona. La forma externa de dietari —estructu-
rada en precisié temporal, descripci6 o impressié i con-
seqiiencia per al jo—, és la millor prova de la centralitat
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del subjecte que organitza tota la materia que ell mateix
ha seleccionat del gran diposit de la llengua i els seus re-
cursos. En el mateix inici de Mirades (1), sordena aixi la
seua estructura: precisié temporal (uns dies), descripcié
o impressi6 (ni en el retrobament ni en 'abragada el mar
i el jo s6n els mateixos), conseqiiencia ( «tampoc jo séc
el mateix, ni tinc els mateixos ulls»). Amb diverses vari-
ants, aquesta estructura basica s’hi anira repetint, mentre
el jo (subjecte) en serd sempre el referent principal. Es
per aixo que ara ens caldrd analitzar amb quina mena
de materials lingiiistics shi podra expressar o descriure
Iomnipreséncia del jo en el mén, en Pescenari de la
representaci6 de la vida.

Si ens fixem, en primer lloc, en el tema de Mirades
i en l'estat animic que s'hi traspua, quina és la veritat
interior que vol expressar i transmetre? Aparentment
la forma de dietari té una certa contencié emotiva: en
aquest moment passa tal cosa, 'oratge és tal i tal, estic
llegint, escoltant musica o contemple el paisatge... El
mateixos verbs en present mostren aquesta objectivitat
tan semblant a una cronica. Hem dit aparentment ob-
jectiva perque, en diverses ocasions, I'emotivitat esclata
sense barreres racionalistes i deixa pas al mén interior
de la solitud, de la petitesa o insignificanga enfront del
moén, de la desorientacié existencial, de la passié, de tal
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manera que I'estat animic s'inclina per una visié o tema
d’un jo radicalment insatisfet en la seua relacié amb els
altres i amb el mén.

Per a expressar tal insatisfaccié el jo ha seleccionat un
determinat le&xic, el qual, per la seua mateixa capacitat
connotativa, segrega una xarxa de relacions que potenci-
en el to animic desitjat. Si analitzem algunes recurréncies
lexiques observades en Mirades, s'anira explicitant el que
volem dir en parlar de la seua caracteristica tonalitat
emotiva.

Els substantius que hi apareixen referents al pas del
dia donen la segiient quantificacié: el periode que cor-
respon a «alba, matinada, mati» apareix 22 vegades, su-
mats els tres substantius, mentre «vesprada, capvespre,
nit» arriben a 36. La preferéncia de l'autor per la fase
obscura, en gradacid, enfront de la clara, també amb
matisos, confirma algunes consideracions que ja hem fet
més amunt. Hi podriem afegir, en una altra esfera léxica,
alguns substantius, a tall d’exemple, més recurrents que
pertanyen a la zona obscura: «silenci, tristesa, abséncia,
solitud, petitesa, malenconia», enfront dels de la zona
clara: «alegria o joia, pau, plenitud, fruicid, bellesa». La
primera serie és prou més abundant i situa la balanga en
aquell estat animic que podriem qualificar de seriosa pre-
ocupaci6 pel propi jo i el seu esdevenidor existencial.
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Els verbs triats també connoten unes clares prefe-
réncies: per damunt dels verbs d’acci6 —obrir, treballar,
llegir, eixir, anar, tornar, etc.—, els de percepcié —sentir,
observar, mirar, veure, contemplar, escoltar— sén prou
més presents. Tot amb tot, els verbs atributius, com ésser,
guanyen la partida, tal com analitzarem al seu lloc.

Els adjectius reforcen el que ja hem dit respecte dels
substantius. Aixi els colors (blanc, groc, daurat, terrenc,
rosa, verd, blau, morat, gris, negre) cobreixen gran part
de l'espectre. La preferéncia respecte del verd i el blau
és coherent amb 'obligada descripcié de la mar i el cel.
Potser s6n més significatives les agrupacions del tipus
llum/foscor: encesos, clars, lluminosa-boirds, ombriu,
opac, obscur. Els adjectius i participis aplicats a la mar o
a la badia sén forca abundants: «rebolicada, calmada, bo-
ja, plana, quieta, enfollida, bella, blava, daurada, immen-
sa, gran, nua, perfumada», en contrast amb aquells que
expressarien estats animics del jo liric, del tipus «<amarga
solitud». Possiblement la identificacié jo-mar o badia
contribueix, de manera indirecta, a aprofundir en la
complexa exterioritzacié de les afeccions de Iesperit.

Laccés al mén del jo liric, a la descripcié del paisat-
ge, per I'aplicacié dels sentits accentua el caracter tnic
de I'esmentat accés. Encara que dominen en les des-
cripcions, com és logic, les sensacions visuals, totes les
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altres tenen també el seu paper: auditives (33), olfactives
(48), gustatives (74), tactils (20). Un suport sensorial,
doncs, que també prepara per a I'exploracié interna del
subjecte.

El tractament de la imatge, com no podia ser d’altra
manera, assenyala el punt algid de 'expressié lirica. La
imatge, en efecte, trenca les expectatives del llenguatge
comunicatiu, el fa emotiu, imaginatiu i creador d’'una
realitat, alhora que la fa visible. En Mirades la reiteracié
de la comparacié i la metafora és altament significati-
va. Les comparacions en posar en relacié el terme real
i 'imaginari per alguna particula, a més d’algun punt
de contacte o fonament semantic, produeixen una im-
mediata percepci6 per part del lector, perd la repeticié
de la férmula pot cansar o simplement afeblir la seua
forca lirica. En Mirades la comparacié és molt freqiient
i els termes imaginaris o irreals tenen, a vegades, resso-
nancies molt diverses. Aixi apareixen animals: 6s (6),
tigre (7), pantera (20), gos (22, 23), colom (55), entre
d’altres, que ens transmeten, respectivament, sensaci-
ons de tranquil-litat, furia, suavitat, quietud, for¢a vital,
altitud. En altres ocasions, cada terme imaginari susci-
ta més complexes interpretacions: vaixells (32), deessa
(53), bosc (66), dent (92), entre d’altres. En el darrer

cas esmentat el terme real és «la [luna creixent» i el terme
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irreal «una dent encesa de criatura», el qual produeix
un desenvolupament imaginatiu de notable for¢a sug-
geridora: la forma de la lluna és semblant a una dent
de llet del nen, en fase creixent en un i en altre cas. La
lluminositat de la lluna completa la semblanga externa
amb la dent «encesa». Com el text acaba amb 'expressi6
«entre la boira del record», el terme imaginari ve reforgat
per 'evocacié de la infantesa.

La metafora suposa un canvi de sentit que apareix per
una relacié de semblanca entre els termes comparats. Es
per aixo que la seua capacitat imaginativa i creativa és
més intensa que la d’altres recursos. En Mirades hi ha
diferents tipus de metafora, encara que el model que
assimila el terme real a 'imaginari mitjancant algun
verb copulatiu o semblant és el més abundant, tal com
podem apreciar en els segiients exemples: «El foc és un
viu fruiter ple de taronges madures» (39), «la badia és
una cistella plena de cireres madures» (50), «Es la vida
entre els cavalls enfollits de cal¢y (69), on el terme ima-
ginari remet a les blanques i enfurides ones de la mar.
D’altres vegades el terme irreal es desenvolupa de forma
més complexa (74), on la badia o mar té «tants diamants
i tanta llum que la seua pell és de sal». Se’n podrien pre-
sentar més, d’exemples, perd no deixa de ser curids, si
més no, que en les darreres anotacions alguns dels termes
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imaginaris facen refereéncia a catedral, temples o cipules,
elements propis de I'arquitectura religiosa.

Els altres models de metafora, encara que no tan
sovintejats, completen la insisténcia de 'autor per trans-
mutar la realitat en imatge oberta a multiples interpre-
tacions. El propiament dit metafora pura, per I'abseéncia
del terme real, produeix models com el segiient: «cavalls
de la mar» per I'absent «ones» (27). El tipus metaforic
per aposici6 i juxtaposicié déna exemples com aquest:
les campanes «que anuncien 'inici de la Pasqua. Coloms
de llum, de festa i d’alegria» (78) com també I'extre-
madament concentrat (90): «Nuvols. Alta i immensa
catedral gotica, aixecada sobre les amables aigiies de la
badia», o el més complex (89). No hi és tan freqiient,
finalment, la variant que atribueix a I'objecte real ele-
ments simbolics del terme imaginatiu mitjancant una
preposicié, com «Els petals de la rosa madura del cap-
vespre» (68), on el crepuscle evoca una rosa madura,
és a dir, que esta perdent o ha perdut el color com el
dia que acaba.

Lesfor¢ de la imatge per crear un artefacte lingiiistic, a
més de palesar la insuficiéncia del llenguatge comunica-
tiu per a explorar tota la realitat, té la seua coronacié en
el simbol. Tal com ja ha estat dit, el simbol vol mostrar
la cara oculta de la realitat. La mirada que ha intentat
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apropiacié del paisatge —el mén o totalitat- sempre
produira una sensacié agredol¢a, com barrejada d’esforg
i decepcid, com un tribut necessari de la condicié hu-
mana. El poeta Joan Climent, amb la saviesa dels anys

i de Iart, aix{ ho va deixar escrit:

Mediterrani i infants

jugant a castells d’arena.

UNA DARRERA MIRADA I UN HOMENATGE CORAL

Després del cami recorregut, una aproximacié al conjunt
de Mirades pot ser ttil per tal de situar-les en 'atmosfera
propia de I'¢poca del seu autor. Si el nervi tematic, tal
com hem intentat de provar, esta constituit per la relacié
del jo amb el mén, la badia d’Altea, des de la realitat del
paisatge, ha assolit la categoria de simbol en Mirades.
La simbolitzaci6é permet, d’alguna manera, fer present
el que és absent, obrir noves perspectives en la lenta
rutina diaria. Aquest paisatge, a més de simbol, també
pot ser parabola que explica o narra les vicissituds dels
encontres i retrobaments d’ambdés protagonistes, és a
dir, el jo que intenta accedir al coneixement del mén i
alhora ser ell també objecte de coneixement.
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El desenvolupament d’aquesta relacié jo-mén va
obrint diversos esglaons tematics que, en una primera
aproximaci6, mostren un jo encerclat per les demandes
d’una ¢época complexa i trasbalsada per nombroses tra-
gedies personals i col-lectives. Es per aixd que s'ha afinat
el sentit existencial de ’home, ben sovint reclamat pel
limit, per la finitud, per la radical soledat de viure a la in-
temperie, sense cap protector sostre. En aquesta situacié
es viu la perdua , en el passat, d’aquell paradis, sovint la
infantesa mitificada, que, com un ideal, hauria d’acom-
plir totes les expectatives de ’home. No hi ha, pero, cap
retorn possible a '’Arcadia perque la Historia i la rad
instrumental semblen haver allunyat, en el termini més
immediat, la forga del mite o gran relat que podia donar
sentit al conjunt de I'existéncia. Un sentit de pérdua que
també es viu en el present per la mateixa percepcié de la
condicié temporal de 'home, forgat a viure en el canvi
continu dels referents que podrien ancorar-lo en una
opci6 fonamental, productora de sentit.

D’aquesta forma de ser en el mén, se’n desprén una
tonalitat animica que, a més de potenciar el fragmenta-
risme vital, posa en relleu el caracter efimer de la bellesa,
de la mateixa harmonia del mén. Un mediterrani com
Albert Camus, en Noces, va posar el dit en la ferida de la
finitud, quan després de contemplar algun dels més ama-
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bles paisatges de la Toscana, considerava que la tristesa és
sempre la glossa de la bellesa. Que un altre mediterrani
com Joan M. Monjo s'acoste a aquesta actitud, no ens ha
d’estranyar. Més encara, en aquest inventari de perdues,
no hi podria faltar la desaparici6 del sentit de la tragedia,
tant per 'abséncia d’un desti decretat pels déus, com pel
mateix domini de les passions sobre 'home. Ni el dest
ni la passié ja no duen al conflicte tragic, a la impossi-
bilitat de solucionar cap situacié siné és per la mort o
destruccié. El subjectivisme contemporani ha marcat
unes fronteres ben delimitades per defensar la privacitat
del jo. La petjada que aquest canvi de rumb va deixant
en certa literatura, a més d’ignorar les grans demandes
socials, produeix discursos d’una buidor preocupant.
Hi ha, perd, un jo dialogal que malda per eixamplar
les escletxes del mur racionalista, contaminat de cienti-
ficisme. En temps dificils la resistencia es fa necessaria.
Camus va escriure: «En aquest gran temple abandonat
pels déus, tots els idols tenen els peus de fang». Una resis-
tencia contra els idols, que té respostes meravelloses des
del mateix art, com el «Quartet per a la fi dels temps»,
compost per Messiaen entre les tanques d’un camp de
concentracid, o en la «paraula viva» del Maragall del
«Cant espiritual». En Mirades el didleg o obertura al mén
i als altres té les sendes segures de la Naturalesa, contem-
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plada, estimada i exaltada com un regal que fa créixer en
humanitat; com 'amor, amb tota la seua disponibilitat i
delicadesa, que condueix a noves terres de promissio.

En aquesta linia, per tancar la present reflexid, en la
darrera de les anotacions de Mirades (94), hi ha sufi-
cient matéria per bastir una humil, pero eficag, teoria
del dialeg amb el mén i els altres. Hi trobem un jo que
es predica licid, en «un immens temple sense déus, i
que, tot seguit, davant el dia que acaba, afavoreix acti-
tuds d’obertura al mén i als altres mitjancgat la pregaria,
precedida pel silenci interior per tal de poder escoltar
dignament, continuada pels gestos exteriors d’ajuntar les
mans i tancar els ulls —quina evocacié de la infantesa!- i
acabar amb la devota recitacié d’una jaculatoria poetica
que parla del transcendental didleg d’'un jo que s’uneix
a un tu, encara que camine entre la llum i I'obscuritat
de la condicié humana.

Un complement interessant d’aquesta reflexions, ens
portaria a considerar la possible evolucié interna de
Mirades, sempre a I'espera d'una hipotetica analisi docu-
mental, fins ara no comprovada. Els pas de les estacions
i d’altres esdeveniments van marcant 'evolucié del relat
present en Mirades, per dir-ho d’alguna manera. La
intensificaci6 lirica formal, per la mateixa preséncia del
vers en algunes ocasions, apareix en la segona meitat de
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I'obra. Hom podria dir que la primera és més descrip-
tiva del paisatge, mentre la segona tendeix a potenciar
més I'expansié de la interioritat del subjecte liric. En
un text (91), ja de la part final, hi ha algunes marques
que poden abonar aquesta problematica evolucié: hi
trobem una descripcié o un desdoblament del jo en
la criatura de «mirada neta, de mirada trista», que «no
sabia nadar»? Tot i la possible i for¢ada interpretacio,
ens agradaria, amb tota classe de cauteles, inclinar-nos
per la hipotesi del desdoblament. De tal manera que
la criatura alhora innocent i desemparada -la insigni-
ficanca de la condicié humana?-, mentre va cercant
crustacis entre les ones —els perills de la vida?—, sentira
caure sobre ella la pluja —el temps?— i «fou llavors que
li sobrevingué una sensacié d’infinit que li sotraga les
entranyes». Amb aquesta darrera afirmacié s’entra en
una dimensié que sembla més coherent amb les inter-
pretacions insinuades que no amb la pura descripcié
d’una escena irrellevant. Del joc infantil a I'angoixa
metafisica el trajecte és llarg, afortunadament. Combra
de Leopardi —de tots els Leopardi del mén literari—amb
el seu dolg naufragar en la mar de l'infinit és llarga, pero
ni Unica ni definitiva.

El nostre autor mostrava una especial predileccié per
les seues 77 mirades a un mateix paisatge, de tal manera
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que invitava els amics a llegir-les i fer-li arribar les se-
ues impressions critiques, sempre amb la timidesa de
Pescriptor novell —ell que n’era tot un mestre- quan ens
afegia en la carta d’enviament: «Espere que t'agrade...»
En aquell moment Mirades era un punt i seguit en la
seua ja llarga trajectoria literaria. El cap d’any de 2007
convertia la seua obra, els seus projectes, en un punt i
final, com en els versos de Salvador Espriu:

Ara la mort em priva

dels meus ulls, per mirar-te.

S’apagava «’esguard meravell6s» de escriptor i els ca-
lidoscopis dels seus ulls només reflectien negres ombres.
S’obria aixi la ferida de 'abséncia del germa, de I'amic,
del company, sempre delerds de la bellesa del mén, de
apassionant aventura de 'existéncia.

Al capvespre del segon dia de I'any, acompanyat per un
gran seguici de germanor i d’amistat, arribava a la pau del
descans, entre els esponerosos tarongers de Guardamar
de la Safor, amb la fidel i vigilant verticalitat dels xiprers
i el remor solemne de la mar, 'amiga mar de tants som-
nis, confident de tants neguits i esperances. Al cel infinit
'adéu d’ales dels coloms omplia la vesprada. A I'obscur
brancatge dels pins refilava la benvinguda dels ocells.
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Quan, després d’uns dies, torne a contemplar amb els
meus ulls la mar abragada per la badia, ni el mar ni
abrag¢ de la badia sén els mateixos. Tampoc jo séc el

mateix, ni tinc els mateixos ulls...

La pell d’aquesta mar tacada de madur capvespre, és com
la seua pell: d’'una brunor canyella tota llum. Encara és
capag d’encendre’'m el record...
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A la badia tot era quiet, opac, tot silenci. La mar, les
gavines, les pedres, el vent. Com si shagués aturat el
temps en una vella fotografia. Tot era gris. Tot era trist.
Tot era fred. Tot em semblava de metall. Vaig mirar els
penya-segats del far de 'Albir, quiet, mentre m'al¢ava el
coll de la gavardina. Fou llavors que em vaig demanar
si aquella amplia i densa tristesa habitava en mi, o en

la badia.

Com els vaixells que apareixen i desapareixen en 'horit-
z6... com els rosats capvespres que s'engul aquesta mar...
com |'ona que acaba en el ventre de 'arena... aixi foren
aquells dies...
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Mati de novembre. Plou tristesa sobre la badia.

Fa una setmana que plou. Aquest mati, pero, després
de desdejunar, en eixir al balcé m’he adonat que el sol
saixecava triomfant sobre la ratlla de I’horitzé. Els seus
raigs daurats com l'oli arribaven fins al sal6 de casa,
banyant-lo d’alegria. La mar era tranquil-la, com un és
que dorm. Unes gavines volotejaven, cridant, contentes
talment campanes en jorn de festa, celebrant el canvi
de temps.
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7

Aquest mati la mar és com un tigre, ratllada. Vora la
platja terrenca i en la cresta de les altes ones, té blanc
d’escuma. El cos de la mar mostra el color de la canya
verda. A la ratlla de 'horitzé el cos és blau. Es solcat per
algunes barques de pesca i petits vaixells quasi invisibles,
com monstres de rondalla, embolicats i amagats entre
una lleugera boira.

Altea. Alegria de tornar a casa, després d’uns dies d’ab-
séncia. El balcé davant la mar, els geranis encesos, 'ama-
bilitat de la solitud omplerta amb la lectura, la finestra
de 'habitacié besada pel capvespre i que mira al far
de I’Albir, I'escriptura del meu voluminés dietari. Tot

m’acarona...
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Nit. Del llit estant sent la mar com bramula intensa-
ment, i com el vent i la pluja talment aguiles violentes
colpegen les finestres de 'habitacié. Em costa dormir,
cosa estranya en mi. Per fi ho faig, ben endins del tiinel
de la matinada.

10

Pase la vesprada a casa. Llegesc unes revistes, els diaris,
uns capitols de novel-la. Escolte musica en 'obscuritat.
Mire la mar i la pluja des del balcé. Ah, la dol¢or de
viure en la peresa! Quina meravella, aprofitar d’aquesta
manera el temps!
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11

En aquesta nit de tempestat, a la mar no hi ha més
estels que el far i la llum d’una barca de pesca. Ho sé
en despertar-me tot sol en el desert de la matinada, en
encendre el llum de I'habitacié i algar la persiana. Ara,
els estels formen una petita constel-lacié en forma de
triangle escalé. Davant lespill del bany observe el meu
rostre, i pense en 'amarga solitud d’aqueixos estels.

12

Dictat: la mar esta calmada. La mar és verda. A la ratlla
de ’horitzé la mar és blava. Octubre. La tardor. Primeres
hores de la vesprada. Una barca de vela travessa la calma

verda de la badia.
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13
A poc a poc el sol va apareixent, amb potent fdria. Em
desdejune —taronjada, café— mirant la mar. Observe les

barquetes com treballen i com creuen la badia d’Altea

els vaixells lents.

14

Capvespre. Sent la remor de la mar rebolicada. La seua
fragancia m’arriba quan isc el balcé de casa, a contem-

plar-la.
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15

Dorm amb el balcé obert. Sent la mar com si dormis vo-
ra seu, com si les ones arribassen als meus peus de marbre
nus. Dorm en companyia de la mar. A la matinada, em
desperte pel fred. Taque la porta del balcé. Novamet em
pose al llit. Ara sent la mar llunyana, talment apropés la
meua orella a un caragol de mar.

16

Tres de la vesprada. Torne de I'institut. Veig gran quan-
titat de gavines vora mar, davant mateix de casa. Unes
volen damunt la mar verda i blava i blanca o ben a
prop dels edificis. D’altres s'estan quietes, immobils,
com mortes sobre els pits adolescents que dibuixen les

ones.
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17

Em desperte en la nit. Sent la petitesa del meu cor. Sent

la immensitat de la mar.

18

Com sempre, em desperte a les vuit. Obric la finestra
de I'habitacid. Mire la mar. Jorn nuvolenc. La ratlla de
'horitzd es presenta clarissima, com mai no 'he vista.

Sembla tracada amb regla i tinta.

19
A mesura que passa el jorn, la mar va calmant-se, a poc a
poc. A més, també va perdent el color terrenc. Conforme

va tornant-li la calma, li torna el seu bell color, verdenc

i lleugerament blau.
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20

Sis de la vesprada. El capvespre, suau com la pell d’'una
pantera, es precipita sobre la mar. Lobserve des de la
meua cambra de treball i escric, 'escric impotentment.
Sén els darrers batecs de la vesprada. Les muntanyes
ofereixen una aura de llum rosa, bella i moribunda. Al
sud, comenca a encendre’s el far de ’Albir, amb les seues
caracteristiques intermiténcies. Es tracta d’un nou dia
per a la memoria.
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21

Capvespre. Mar sense ones. Pla i gris. Com una planxa
d’alumini. Llunya i orgullés, s'encén el far de I'Albir.
Avisa del perill les barques, els iots i els vaixells.

22

Al capvespre, obric la finestra de ’habitacié. Entra una
glopada de calor barrejada amb olor a mar. Mire la ba-
dia d’Altea que s'obri davant meu. Només shi mou un
vol de gavines i alguna barca en la llunyania. La mar és

quieta, com un gos que dorm.
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23

Sén passades les dues quan torne a casa. Refresca, perd
no gaire. Es tracta d’una fina nit de primavera. Un brot
primerenc de la nova estaci6 que va venint. Em canvie.
Bec un got de llet. Isc al balc6. Mire la badia en la nit.
Tot és 'imperi de la fosca. Sent una lleugera por davant
la immensitat del cel amb els seus estels i la mar, al bell
mig de tant de silenci. En la llunyania descobresc, aci i
alla, unes llums. S6n barques de pesca. Traballen en la
matinada.

Aquesta nit és bella i viva com un gos adolescent.
Amb la finestra oberta em pose al llit. En la meua soli-
tud, sent una immensa sensacié de pau, una immensa
sensacié de plenitud.
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24

Des del balcé de casa contemplem la badia. Es un arc.
Tota plena de barquetes esportives. Jaume em diu que

aquest és el paisatge de la seua infantesa.

25

Des de fa uns dies que som en la nova estacié, en prima-
vera. Gitat al llit, en la penombra escolte mdsica, amb
la finestra oberta. La dol¢a remor de la mar en aquesta

suau nit, es barreja amb les caderneres musical de J. S.

Bach.
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26

La mar calmada viu dintre la badia. A ’horitzd, unes bar-
ques treballen, blanques i immobils. La mar és com una
brasa verda i blava. Ho mire tot des de la finestra, vora
la taula on llegesc les memories de Pio Baroja. Se sent
el so content de les campanes de I'alta església d’Altea.
Estic sol davant la mar. Estic sol davant la vesprada.

27

Nit. Des del balcé ho veig. La lluna desplega la seua cua
de llum sobre els lloms placids dels cavalls de la mar que
dormen.
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28

12 del mati. Es un divendres d’octubre, i te'n vas. Al
balcé sent que m’ataca el tigre de I'abséncia, I'obscura
pantera de la solitud. Només em resta la companyia de
les coses: de les gavines, de la corba de la costa, del ball
verd de la mar, de 'immobil horitzé. En tots ells hi ha
una cosa teua. Fa tan sols uns moments, els acaronares
amb els teus ulls tan clars i nets.
El record és 'ombra d’un ocell...

29

Em vas preguntar de quin pais era.
Séc de la badia... Fou la resposta.
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30

Hauria d’ escriure sobre aquesta mar. Pero he decidit que
no ho faré. Preferesc sentir el perfum dels seus bragos,
contemplar la seua pell de pruna verdenca, preferesc oir
el seu bressoleig, talment fos una mare que dormis la
seua tendra criatura... i callar...

Davant tot aixd, com d’insignificants i inttils em
semblem les meues paraules...

31
La vesprada, cansada remunta el capvespre. Des de rere
la finestra ho veig, ho pense: els vaixells que travessen la

badia, posseeixen aqueixa joia trenada amb malenconia
que, de vegades, ofereixen alguns records.
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32

Passen les meues hores, com els vaixells. Com els vaixells
per 'horitzé. I no sé ben bé on van. On van els vaixells
i els meus dies.

33

El mes voreja sant Joan. De calg és el balcé i penja sobre
la badia. La vesprada, gloriosa i amb el seu punt de morrt,
penetra en el salé com un fragment de simfonia.
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34

Al menjador de casa la penombra és blava. Parlotegem
animadament sobre uns llunyans enemics de poc valor,
mentre dinem amb cervesa. Plens de fruici6 ens mengem
les entranyes d’aquesta badia saborosos molls de foc
i llugos de carn delicada. D’aquesta manera, les ones
verdes i plenes de sal arriben a formar part de nosaltres.
Del nostre sentir, del nostre cos i pensaments.

35

Tempestat. Mar boja, mar enfollida. Com una pantera
que al sol es revolta de dolor. Amb unes fletxes clavades

al cos.
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36

Record. Setembre de 1986. Haviem dinat a cal pintor
Azorin part alta d’Altea. En amainar el sol, eixirem al
carrer i ens asseguérem en una replaceta propera. Recor-
de que aquella vesprada li vaig descriure al pare Alfons
Roig el que veia: la bellesa de la mar, I'arc de la badia, el
penyal i la sensual blavor del cel. Coses que els seus ulls
tan plens de nit, no podien veure.

Mesos després, vaig saber que havia estat la darrera
vegada que haviem tingut ocasi6 de parlar...

37

En aquesta habitacié on generalment viu el silenci, de
vegades es confonen els ales de 'amor i de la mar.
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38

Migdia ntvol. La badia posseeix la calma d’un llac.
Instal-lat en la més dol¢a peresa, des de ’hamaca es-
tant, |'observe.

39

Fosca, calor i estiu, pertot arreu. Impossible dormir. A
la platja, uns bells adolescents conversen despreocupa-

dament al voltant d’una foguerada. En la nit, el foc és
un viu fruiter ple de taronges madures.

96

JOAN MONJO.indd 96 23/10/07 12:49:53



40

No hi ha gens de lluna. Ara, la mar solament és fosca.
La badia no existeix per als meus ulls. Només reconec
amb un cert dubte, els seus limits, per la llum del far, de
les urbanitzacions, pels llums de Calp i d’alguna barca
de pesca.

41

Com les boires d’un amor llunya, com la meua ombra,
com un gos a 'amo estimat, alla on vaig m'acompanya

aquesta badia. Em crida. Em persegueix.

97

JOAN MONJO.indd 97 23/10/07 12:49:54



42

Dia a dia convisc amb la ferma bellesa d’aquesta mar,
amb la bellesa d’aquest paisatge. Pero el contacte quo-
tidid amb la bellesa em cansa i m'ompli d’avorriment.
Es llavors que torne a la delicada lirica de les coses me-
nudes, grises, intrascendents, ja sabudes i oblidades. Me
les estime. I també en elles m’hi trobe.

43

Blava la nit, blau el paisatge. Blava la llum, blau és el
cel, blava la fosca, blau és el mar, blava tardor, blaves
muntanyes...
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44

Saps? Hi ha homes sinistres que, des de la part obscura
de les lleis, enverinen i destrossen el bell cos de la badia.
Mereixen un bon castig dels déus i la felicitacié dels
imbeécils!

45

Dimarts. Des de fa molts anys, el segon dia de la setmana
fan mercat a Altea. Es planta enjorn, vora la badia. Hi
bull molta vida durant tot el mati.

Quan torne del treball passades les tres, vora la verdor
de la mar, només hi trobe les restes silents i deprimides
del mercat. Per sobre platans madurs, caixes buides, pells
de taronja i pomes podrides llangades al terra, hi volote-
gen potents gavines buscant alguna cosa per menjar.

Aviat arribaran els agranadors.
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46

Laigua, el soroll de la mar, de la pluja a la teulada em
desperta. Sén les set.

47
Vesprada de festa.
La blava calma de la badia
nevada de gavines i veles.
48

En la llum, en la temperatura i en el canvi de pell de
la badia es nota que s’apropa la primavera. Al capves-
pre, tempestat: pluja i raigs. M’arriba I'olor de la terra
banyada, l'olor de la mar, mentre absent observe les
intermiténcies del far.
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49

Alba. Quietud a la badia. La lluna, el cel, la mar, els
gegants en forma de muntanya... Tot dorm ple d’im-
mobilitat. Només parpelleja 'ull del far.

50
Alba. Nuvols i vent.
La badia és una cistella
plena de cireres madures.
51

Ho saps? Vora aquesta verda mar es crien belles dones
de canyella, llimes grogues de tanta llum i moradenques
buguenvil-lees. A més, en el bon temps, els vells magra-
ners s'encenen furiosament amb flors.
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52

Ara som
davant la

badia.

Pero no

existeix

la badia.

Només som

tuijo.

53

En la matinada, absorts contemplem la nit de la badia.
Es bella, és gran com una deessa. Ella em parla de les
belles nits estel-lades que té 'hivern de Castella.
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54

Les ones d’aquesta mar seran els nostres llengols,
i la seua remor una delicada cang¢é de bressol.

55

Poqueta nit. Passegem indolents per la part antiga d’Al-
tea. Altea alta com un colom. Per sobre les teulades, la
mar blava i daurada, sense fi.

56

Abril. T tempestat a la mar. Veig el feble ull del far. De
tant en tant, un raig fugag i bell, es dibuixa com uns

joves llavis pintats de carmi. Sén els llavis de la fascinant
dama que és la Nit. Aquesta nit.
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57

Lluny del sol tespere, a 'ombra, bevent lluminosa cer-
vesa, llegint el diari a ’hamaca. Véns de la mar, banyada,
amb banyador obscur, bella per als meus ulls i per a
molts altres. Trobe grapats de sal de la badia quan bese
els teus llavis.

58

Divendres. 19 de maig. Amb plata, sobre la mar es des-
sagna la lluna.

59

Sobre la badia, aquesta nit la lluna és un ull de llum.
Em mira. El mire.
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60

Mire per la finestra de l'aula, en direcci6 a les terres de
I'interior d’aquesta comarca. Davant meu veig les palme-
res, els pins i els eucaliptus, alts com aguiles, que volten
una casa blanca de tanta calg. Llunyanes, les muntanyes
sé6n grans, blaves, arrugades i vives com la mar. Foses
amb els nivols i amb el cel... Ara no puc veure la badia,
pero sent la seua gravitacio silent, invisible, real. Trobe
la seua presencia sobre totes aquestes coses que ara se
m’ofereixen a la mirada.

61

Al bell mig de la vesprada observe, amb passié i encis, la
badia que se m'ofereix. Em vénen al cap unes paraules
de Vicent Andrés Estellés: «El mar és 'ombra humida
del Paradis. El mar...».
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62

Es tanta la llum, i tan violenta, en aquest migdia d’agost,
q & &
que la immensa mar no existeix per als meus ulls.

63

Oh, excels Wallace! A tu, que entens d’aquestes coses,
tho conte. Mira: en aquesta lenta vesprada que acaro-
na la pell madura de la immensa mar, que besa la gran
solitud blava del cel i arrapa la descarnada llunyania de
les muntanyes moradenques, solament es mou el petit

ull negre de la gavina que veig a la platja. Solament.
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64

Fora, la vesprada és de foc. Chabitacié té les persianes
mig tirades. Aci és dol¢a la penombra. Nu, estés sobre
els llengons blancs. Dormitege. La remor de la mar és
un gos que llepa els meus peus.

65

La mar esta boja de tanta for¢a com duu. Bramula com
una bestia ferida. Ha agafat un color terrenc, brut, trist i
pobre. El penya-segat de ’Albir s’endevina boirés. Mal-
grat ser mati, el far segueix avisant els vaixells del perill.
Vora seu un llamp color rosa, apareix i desapareix com
un miracle de llum. Un gran tro fa vibrar els vidres de
la finestra de ’habitacié. Unes gavines s’estan a la platja,
immobils com pedres, sota el fuet de la pluja. Les ales
del dia colpegen mandrosament la porta de la casa. La
radio parla de greus inundacions per algunes zones del
nostre petit pais.
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66

Alba. Nuvols que s'aixequen sobre 'horitz6 de la badia,
talment un gran bosc de llum.

67

Es gran la mar, i gran també el cel. S6n d’un blau fred
i ampli, d’un blau obert de bat a bat. Conformen una
alta i fonda vall. Una vall solcada per la insignificant
ombra d’una gavina...

68

Els petals de la rosa madura del capvespre
cauen sobre el rostre ombriu del penyal d’Ifac.

108

JOAN MONJO.indd 108 23/10/07 12:49:56



69

Llimes verdes en llibertat. Les galtes reblides d’abrusants
flors de taronger. Es vincla ductil, adolescent, orgullosa
i perfecta.

Emperadriu de la badia.

Es la vida entre els cavalls enfollits de calc. Sal als
peus. Nius de serps transparents al coll. Olor a crema
solar i estiu.

70

En la pluja d’aquesta vesprada com besos freds sobre
el meu rostre, veig la mort de I'estiu. El seu cadaver no
cap en la badia.
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71

D’on véns? em va dir, mirant-me als ulls.

Vinc de la badia vaig respondre. Vinc perfumat de
verds i blaus ben nets.

I... on vas?

Vaig a la badia, redona de tanta plata de lluna plena.
Vaig a la badia.

I... digues... va fer amb la veu menuda i dolga. De
qui ets, Joan, de qui ets?

De qui he de ser, Ramon? Séc de la badia... de la
badia boja de tants peixos... séc de la badia enfurida de
tant de vent i sol... En nit de tempestat s6c dels raigs
que assoten els meus ulls i el meu front... De qui sdc,
dius? Séc del far, idol, déu i senyor dels meus abismes
i dels de la mar...

Contestam: de que ets?

D’aigua de mar és el meu cos. Les meues cames pos-
seeixen la forca de las ones. Un vol de gavines ompli el
meu pit. I el meu somni és com un antic vaixell de veles
navegant per aquesta mar...
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I... on vas?

On vaig? No ho sé... Pero en aquests moments només
desitge arribar a la calma de la badia, quan la vesprada
és davant les portes de la casa de la nit... Es en aquei-
xes hores quan m’assec al balcd, vora els geranis tacats
de capvespre, i intente de vegades, amb gran esfor¢ no
pensar en res de res... solament sentir...
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72

Bese el teu ventre, i em torna la calidesa i seguretat de
la Mare. I en el teu sexe algues, algues, misteri i nacre,
reconec el sabor de la sal i el perfum del vent d’aquesta
mar.

73

Ple de sorpresa, en un llibre ignorat trobe un mapa. Es
tracta d’un gravat francés del segle XVIII. Descriu la ba-
dia, amb la taca del poble, el riu, els limits i profunditats
de la mar. La carta és bellament geometrica, ordenada,
un poc freda, clara i civilitzada, com una escultura del
neoclassicisme francés.

M’adone que aquest gravat és un tan irreal, com
aquesta badia palpable, com tot alld que és bell.
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74

Aquest mati,

la badia posseeix tants diamants i tanta llum
que la seua pell és de sal

sal per als meus ulls.

75

En la matinada sent la dormida calma de la badia, farci-
da d’ombres. Amb silencis, la mar plana besa les pedres
arrodonides de la platja. El soroll és petit i lleu com un
murmuri matern vora el bressol, com la petjada d’'un
ocell a 'arena humida per la rosada. Quan torne a I’ha-
bitacié m’adone que també és com el seu ale. Ella dorm
embolicada amb llencols i somnis de calg.
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76

Comenga la Setmana Santa. A poqueta nit, plou, després
d’un jorn indecis. Trac una hamaca al balcé. M’agrada
rebre aixi aquesta entrada de primavera. Mentre obser-

ve la pluja acoltellant el cutis de la badia, escolte J. S.

Bach.

77

La mar i el teu ventre sén la mateixa cosa...
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78

Ha acabat la pel-licula de la televisié, i ens ha propor-
cionat mal sabor de boca. Les agulles del despertador
van buscant un nou dia. Obric el balcé. La primavera és
una jove que es despulla vora la badia. La mire i la sent.
De sobte, una gran pluja de campanades cau sobre els
somnis de la badia. Gloriosos tocs que anuncien 'inici
de la Pasqua. Coloms de llum, de festa i d’alegria.

79

La badia esta nua. Jo també.
Entre en ella.

Amb forca m’envolta.
Quina abracada!

Humit desig. Mar,

amor. Amor i mar.
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80

Amb or, I'alba va desenterrant el cos de la badia.

81
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82

Nit de dimecres. Enlla de les ones la mar no existeix.
Regne de les pors infantils, espai dels misteris més an-

tics.

83

Plou a l'alba. I plou sobre la badia. Entranyablement.
Quan isc al balcé, la pluja és una dona que calidament
m’abraga i em besa els ulls.
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84

En el mes de juny de 'any 1634 dies abans de Sant Joan,
arriba a aquesta badia un personatge d’una narracié que
vaig escriure fa molts anys. Hi treballd unes setmanes
ajudant uns germans que posseien barca. Eren grans
amants dels naips i de la beguda. A ell li deien Vicent
Climent. Era un personatge febrés, lleugerament sinistre

i coix. Es dirigia cap al sud. Fugia d’ell.

85

Capvespre inacabable. La badia d’Altea és una bella do-
na, madura. Se'm presenta castament nua. La veig des
del balcé de casa, estés a ’hamaca. Mentre dormitege.
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86

La badia és un cove ple de calma. On alena una vela
de nacre. Amb plata, amb plata mor el capvespre. El

capvespre.

87

Lleva-li la mascara a la mar!
Ho veus?
Ha aparegut el rostre del foc!
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88

Després de 'amor, la cangé de bressol de la mar ens
llanga als profunds avencs de la sesta. Les ones verdes
ens lleparen els peus, com ho fan els cadells de gat.
Oh alta, sagrada, beatifica, beneida, savia i santa sesta!
En despertar-me, vaig trobar els teus amorosos ulls, els
bragos de la badia. També el rostre de la mar que havia
vigilat els nostres somnis...

89

A Thabitacié perfumada per la mar llangarem la cultura
al terra. Es despullava timidament I'alba. Tempestat.
Lalba es despullava tendrament. Ebrietat. Alba, ones i
cavalls, joia i ntvols.
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90

Nuvols. Alta i immensa catedral gotica, aixecada sobre
las amables aigiies de la badia.

91

La criatura era de mirada neta, de mirada trista. Tenia
els cabells clars i no sabia nadar. Entre les ones buscava
tellines i petits carrancs amb las seues clares mans. De
sobte comeng¢a a ploure. Fou llavors que li sobrevingué

una sensacié d’infinit que li sotraga les entranyes.
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92

Sobre els balcons
de la badia,

la lluna creixent
com una dent
encesa

de criatura

entre la boira

del record.

93

A l'alba, la badia és un immens mirall. En ell arrela un
alt bosc de ntivols. Un cavaller francés el creua de sud a
nord, tot buscant d’alliberar Altea, la bella princesa.
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94

La badia és un immens temple sense déus amb lluminosa
cupula de ntvols. Ara que boqueja la vesprada, tot és si-
lenci. Junte les mans. Tanque els ulls. Rese amb profunda

devoci6 aquells dos versos de B. Rossellé-Porcel:

«Tota la meva vida es lliga a tu,
com en la nit les flames a la fosca».

(1986-2005)
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