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JOAN M. MONJO,
EL NAVEGANT EN TEMPS D’INCERTESA

Le vent se lève!... Il faut tenter de vivre!
Paul Valèry

Una llarga i venerable tradició aconsella ordenar la prò-
pia vida des de la perspectiva indefugible de la mort. 
D’aquesta consideració els esperits forts han tret sàvies 
normes de vida, mentre els dèbils hi han trobat un escull 
insalvable per als seus temors i només n’han extret aque-
lles fantasies angoixoses que han malmés o pertorbat 
la seua força vital. Tot tenint present aquesta primera 
reflexió, també podem esbrinar-hi, en la consideració 
de la mort, els perills de fer a l’inrevés: reordenar la 
vida, refer la seua complexitat, tenyir tot el que ha fet 
des de la dissortadament real experiència de la mort. 
Tot i córrer el risc de mitificar la vida i l’obra literària 
del recentment traspassat Joan M. Monjo, ens acollim 
al vers que encapçala aquesta introducció per afirmar 
amb rotunditat i sense trair el pensament de l’escriptor 
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i amic ara evocat, que s’ha intentat de viure, que és 
raonable seguir la vella dita «melius est esse quam non 
esse» contra qualsevol negra senyera decadentista o cre-
puscular, estimada per alguns conreadors de tenebres. 
I, d’altra banda també, seguir les profundes reflexions 
del nostre Ausiàs March (LXXXI), en ràpida paràfrasi, 
quan evoca a qui en el perill de la tempesta marina, 
somnia sense possibilitat d’arribar a la seguretat del 
port... Però no s’hi enfonsarà en el seu fort ànim, sinó 
que intentarà seguir vivint, encara que siga trasbalsat 
de dolor. Afirmació de la vida, de tot allò que, encara 
que siga barrejat amb el sofriment, sempre gira al vent 
favorable que condueix al bon port. I, ara sí, que ho 
podem expressar directament amb els versos de March 
(CXVIII):

Així com és lo cor primer en vida,
És lo darrer qui mor de tots los membres.

El cor, com a expressió de la totalitat de l’ésser, seu 
dels sentiments i les passions. Així és com podem parlar 
–em sembla que dignament i respectuosament– de Joan 
M. Monjo, de tot allò que va fer glatir el seu cor i va 
omplir la seua vida, sempre en navegació incessant cap 
a la plenitud de l’altra riba.
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L’èxode de l’escriptor valencià

Tot escriptor té la seua arqueologia, és a dir, aquella pri-
mera terra nutrícia que el va formar. Monjo va tenir la 
sort –quin estel el va guiar?– d’aterrar al bell mig d’una 
època que si encara algú recorda A. Toynbee gosaria de 
qualificar de «temps-eix», és a dir, d’uns anys on la in-
tensificació de la història es converteix en efervescència 
juvenil, creativa, iconoclàstia. I també de caos, de deso-
rientació, d’obscurs designis... Ens referim evidentment 
al període que abasta, en part o totalment, les dècades 
seixanta i setanta del passat segle. Una època que va obrir 
les portes a una nova societat, a una diferent correlació 
de forces, a un profund canvi cultural. En aquell mo-
ment, amb el cor a la mà, ningú podia pensar que trenta 
anys després els sociòlegs batejarien aquella joventut 
amb l’etiqueta de «la generació del canvi» o d’altres sem-
blants. La tempesta accelerada de la Història empenyia 
a avançar o convertir-se en estàtua de sal. Als aspirants 
a lletraferits i també als pocs escriptors nostrats més o 
menys consolidats, se’ls cridava a encetar un èxode ple 
d’exigències, però que els havia de conduir, després de 
la prova del desert, a la terra promesa, a la utopia d’un 
país plenament realitzat. A uns se’ls demanava canviar 
de llengua, a d’altres de pensament polític i social, a 
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d’altres de referents culturals... Èxode també múltiple: 
contra els de fora i contra els de dins. Alguns dels fidels 
custodis de la llengua i les essències valencianes en els 
anys de les vaques flaques, no volien eixir de les seues 
torres d’ivori ni anar més enllà del somni felibre pre-
tesament apolític i baixar al carrer. La situació era ben 
dramàtica: ser encalçats pels temibles satèl·lits del faraó 
o patir el blasme dels guardians del temple. Dels primers 
es va poder fugir més o menys satisfactòriament, dels 
altres, els adversaris de la mateixa fusta, ni tan sols ha 
estat possible a hores d’ara.

Al desert, tot i els seus perills, s’hi respirava llibertat: 
no hi havia ni camins ni taules de la llei. Tampoc va 
caldre «matar el pare» perquè quasi tots eren òrfens de 
la llengua i cultura pròpies. Cadascú se sentia el seu 
propi Moisés. En el regne de la llibertat tenien cèdula 
de veïnatge els conreadors de la poesia social i els néts 
dels dadaistes, per dir-ho breument. El maig de 1968 
havia predicat el realisme de demanar l’impossible. És 
per això que ben pocs s’escandalitzaven de la moda ex-
perimentalista que obria les finestres de bat a bat en 
una literatura en gran part d’hivernacle. També, però, 
passà que tot i venir d’un Egipte ben poc plaent, alguns 
van retornar-hi i es van arrecerar en les seguretats que 
els oferia el trontollant sistema encara vigent. D’altres 
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es van perdre en el desert i els seus noms s’han esborrat 
en les mòbils arenes, encara que apareguen en aquelles 
antologies inversemblants de poetes universitaris o no; 
d’altres, finalment, van seguir com van poder i es van 
comprometre amb totes les seues forces en la utopia de 
crear un país normal. 

Eren al desert i, a més, se’ls demanava un peatge per 
transitar-hi. Eren els anys d’allò que s’anomenà la «cultura 
de peatge». A l’aspirant a escriptor se li exigia un suple-
ment si volia entrar en els rengles de la «intelligentzia» 
que havia de conduir el poble a la terra promesa: després 
de canviar de llengua –l’única apresa a l’escola–; els calia 
bastir-se una eina literària; ser lingüista militant per tal 
de «salvar els mots», encara que molts només aspiraven a 
l’ofici d’escriure; refer-se una tradició literària amb qual-
sevol arrel, més enllà o més ença del Sènia; omplir tota 
mena de forats, com busca o crear plataformes medià-
tiques per tal de poder publicar, és a dir, cercar alguna 
escletxa per deixar-hi, al mur de les lamentacions, els seus 
papers encara no ungits amb la tinta d’impremta. A més 
l’escriptor també havia de fer d’ocasional crític literari dels 
propis companys de promoció i, encara més patir el buit o 
l’ofensa de certs mitjans de comunicació. Així mateix ha-
via d’exhibir l’acreditació progressista d’algun grup literari 
o polític. I, com a premi digne de la sort grossa, treballar 
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sense cobrar o ajustar-se a les engrunes que queien d’algu-
na taula més ben amanida i potser institucional. El fet és 
que van escriure i alguns van omplir les seues expectatives 
ben dignament. Això sí que va ser un autèntic miracle 
vicentí! Una digna resposta a l’atribolada declaració del 
Vicent Andrés Estellés de «Recomane tenebres»:

És l’hora de parlar clar i ras, Sant Vicent.
(¿O de seure’s a un còdol i callar ja del tot?).

El temps ha estat implacable amb aquesta generació 
auroral, però fins i tot en els més cansats o desencisats 
ha deixat la seua petjada, com una deu que brolla de 
tant en tant amb entusiasme jovenívol perquè, amb total 
seguretat, encara «hi ha fe a Israel». 

En aquells anys setanta –¿cal dir del segle passat?–, 
Martí Domínguez Barberà ens comentava un dia, més 
enllà de la seua retòrica habitual, que «la canya de sucre 
d’Ausiàs March ha deixat llavor a Gandia». I no sols a la 
Safor, afortunadament. Com hem dit, tot i les decepci-
ons, el fruit d’aquella generació ha estat i és esponerós. 
La sembra en la bona terra de la il·lusió d’una joventut 
ben poc calculadora –en diríem romàntica, si és que 
aquest apel·latiu no sembla un insult actualment–, ha 
estat generosa, abundant i de qualitat.
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L’opció fundant de l’home i l’escriptor

Com va traduir Joan M. Monjo aquesta efervescència 
generacional, tot i la seua joventut? Val a dir que es 
va comprometre amb aquell projecte literari, cultural 
i polític de país i ho va fer sacrificadament, deixant-hi 
bocins de la pròpia vida i també pagant generosament 
allò que s’havia de pagar si es volia avançar cap a la plena 
normalitat en tots els sectors. Com a activista de la cul-
tura va conéixer de primera mà les grandeses i misèries 
d’aquells anys decisius.

Nascut a Gandia (1956), els seus estudis universitaris 
de Filologia Hispànica el portaren durant un temps a 
València. Va ser, però, la seua ciutat, la seua comarca, la 
vertadera «alma mater», la seua terra nutrícia. La seua 
identificació amb la contrada nadiua, encara que a ve-
gades eixamplada a les veïnes terres de la Vall d’Albaida 
i la Marina Alta, arribarà a ser una constant de la se-
ua obra literària. Els textos que va publicar en el llibre 
Les quatre estacions (1986), compartit amb Josep Piera 
i Ignasi Mora, abonen aquesta afirmació: paisatges, co-
lors, olors, fruits, personatges, infantesa... configuren, 
tal com ell diu en el primer dels relats, la seua particular 
Arcàdia, subtilment diferenciada de les comarques es-
mentades. Tanmateix, segons pròpia confessió, va ser a 
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la Vall d’Albaida, durant un sojorn en una casa de camp, 
on va poder afinar els sentits, l’esperit i l’ofici d’escriure. 
Entre els seus escrits podem esbrinar certes informacions 
sobre aquest recés iniciat en l’estiu de 1978 («Primavera 
d’hivern», Cairell, n. 2, 1980; també esmentat en Les 
quatre estacions), i continuat en les proximitats d’Ador 
fins la primavera de 1979, tal com ho recordava en Oh! 
(1980).

Quina significació va tenir aquest període que va me-
réixer tantes referències en els seus escrits? Va ser una 
experiència fundant, fontal, de tot allò que aniria fent 
després? L’home, l’escriptor, va buscar la solitud. Pot-
ser ben lluny d’aquell romàntic Sénancour, aixoplugat 
als Alps, convertit en matèria única del seu Obermann 
(1804), avorrit, melanconiós i perillosament llarg. Com 
tampoc en la tradició exemplar del Sant Agustí de Les 
confessions. Ben segur que la proximitat del familiar i 
modest Benicadell el faria tocar de peus a terra i no de-
sitjar per al seu estil ni l’obsessiva autoanàlisi del francés 
ni la volada transcendent de l’africà.

Nàufrag voluntari que no va trencar els lligams amb 
l’exterior: viatges, treball de classes de llengua, relaci-
ons de família i d’amistats... Nàufrag aïllat, és a dir, fet 
«illa», com un retorn al si matern, mentre espera una 
nova naixença. També el retorn a la Naturalesa, a la 
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comunió amb la terra, amb els animalons, els arbres, 
els núvols, els vents... Temps d’iniciació a la recerca de 
l’ofici d’escriure i l’ofici de viure, que tot plegat no és 
altra cosa que el coneixement propi, el viatge interior. 
Com no recordar ara i ací l’Ítaca de Kavafis? L’exquisit 
poeta hi dirà que allò que importa és el mateix viatge, 
la creixença interior, no l’arribada a l’enyorada illa, que 
és el que molts desitgem perquè l’or de les seues arenes 
existeix, o és que, en l’encetat segle, encara som existen-
cialistes de brusa negra? Un viatge que sembla, a vegades, 
un laberint, on el fil d’Ariadna o s’ha trencat o ni tan 
sols ha existit mai. En els dietaris d’aquell temps hi ha 
suficients petjades de la seua desorientació, de la recerca 
d’una personalitat i d’una voluntat d’estil. I l’evocació 
de Cesare Pavese dels «mestieri» de viure i escriure no 
sembla ara gratuïta. Com també del seu lloc al món, de 
la seua relació amb tot allò que, més enllà del jo, ens és 
donat, no elegit, com és la Natura, l’època, els altres... 
Tot això constitueix la prova de foc de l’escriptor. Si pot 
integrar tantes veus, tantes incitacions, tantes preguntes, 
anirà trobant el seu propi camí i obrint-se confiadament 
a l’Obra que li procurarà un sentit humà més enllà del 
caràcter efímer del mateix art. 

Quins senyals ens autoritzen a parlar d’una experi-
ència decisiva en la seua vida i en la seua literatura? En 
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primer lloc la capacitat d’admirar: lliurar-se a l’altre no 
com a pur objecte, sinó com a misteri que interpel·la 
a continuar el descobriment de tot allò que és humà i 
desitjar-lo sense la taca omnipresent de l’infantil cul-
te al propi jo, del narcisisme corsecador. Admiració, 
contemplació, plaer moderat i ajornat, de savi epicu-
reisme, tan allunyat del gaudi immediat, compulsiu. 
Ja em diran com llegir i fruir la poesia, qualsevol art, 
amerats de subjectivisme. Més encara, realment, per 
dir-ho dramàticament, es pot anar pel món amb un 
cor líric després d’Auschwitz? (Oh feliç invocació de 
Brecht!). I també una correcció al seu lúcid espectre: ara 
és quan més necessitem la lírica! Ens ajuda a descobrir 
la pròpia interioritat, la inutilitat de l’art i, per això, la 
seua excepcional importància, la gratuïtat de la Natura 
canviant... Per dir-ho a la manera de Monjo –«els meus 
ulls són eterns calidoscopis»–, que és tant com dir, tot 
continuant amb paraules del nostre escriptor, «què en 
seria de terrible la vida sense literatura! Que n’és d’hor-
rorosa la literatura sense vida!».

L’admiració és incompatible amb la vida apressada 
de l’acció per l’acció. El seu pas immediat és obrir-se 
a la contemplació, la qual sempre implica un primer 
moment de passivitat, de deixar-se omplir per tot allò 
que hom veu i percep. Després vindrà el dinamisme, 
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el moviment d’aproximació i identificació amb l’altre. 
És quan hi distingirem la complexitat de la realitat i es 
podrà experimentar el sentit pictòric o la facilitat de ca-
pir formes, colors, moviment, tot alhora, en el vertigen 
d’una muntanya russa, que només produeix, paradoxal-
ment, serenitat, equilibri, pau. En aquest sentit no deixa 
de ser significativa l’admiració del nostre escriptor pel 
«Gran G. Miró» («La literatura o la vida!!!»), de l’autor 
etiquetat per alguns escoliastes de descriptivisme i man-
cat de sentit narratiu, és a dir, d’un fabricant d’amables 
«estampetes», de postals per al turisme, que és tant com 
dir que no l’han llegit ni totalment ni críticament.

Com un correlat del que anem dient, apareix la 
transcendental relació entre Natura i Poesia d’ençà que 
Schelling i el seguici romàntic les convertiren en ger-
manes siameses, de tal manera que la finitud que per-
cebem i experimentem no és altra cosa que un símbol 
de la infinitud, és a dir, que tot ens envia a una unitat 
de naturalesa i esperit. Aquesta, la unitat, és l’aspecte 
d’atracció de la Natura: el jo s’hi veu acollit i integrat. 
Però també s’anirà experimentant la dolorosa experiència 
de l’escissió home-Natura, és a dir, la consciència del 
seu allunyament, de la solitud de l’home llançat al bell 
mig d’un món estrany, desconegut. Aquest doble des-
cobriment –la fascinació i la por que R. Otto aplicava 
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al que és sagrat– és una de les grans claus de l’home 
contemporani.

La relació suara esmentada ens duu a una altra actitud 
estètica de Monjo. Ens referim a dos aproximacions al seu 
estil que van des de la pintura del natural a la invenció, 
segons l’encertada apreciació de Josep Iborra al pròleg 
de Oh! Tot amb tot, més enllà de qualsevol dissonància, 
pareix que s’hi vol abastar, amb aquests diversos setges 
al jo i al món, la realitat completa, la llum i la foscor 
en relació dialèctica: l’una alimenta l’altra i a l’inrevés. 
S’albira una altra realitat, perquè amb la de Stendhal es 
veu fàcilment identificat «en sóc un més a dintre aquest 
ambient» (Oh!, p. 37), dirà en recordar la lectura de Roig 
i Negre, mentre d’altres vegades «em trobe amb caps que 
en absolut corresponen al cos sobre el qual han estat 
posats» (Oh!, p. 34). Una escissió interior com una invi-
tació a passar a l’altra cara de l’espill, guiat per la màgia 
de Lewis Carroll, on «l’armari és una vaca; de la mateixa 
manera que una cadira del menjador és un gran danés, 
una cullereta de café és un teuladí i l’aixeta niquelada 
un pelicà» («La literatura o la vida!!!», p. 6). Allò que és 
quotidià també té el seu costat obscur. I qualsevol home 
d’alguna manera sempre aspira a superar la distància en-
tre la il·lusió somniada i l’estreta realitat de l’existència. I 
és així perquè cada home i cada escriptor té el seu secret 
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amagat en les profundes galeries del seu esperit o, per 
dir-ho d’una altra manera, el seu tresor, aquell pel qual 
s’ha de vendre tot per tal d’aconseguir-lo i posseir-lo per 
sempre. Fent servir unes lluminoses reflexions de Czeslaw 
Milosz, gosaríem dir del Monjo escriptor i home que 
«la infantesa no acaba mai i sempre hi haurà en la seua 
actitud alguna cosa pròpia de l’infant». Una actitud que, 
més enllà de la seua evident dedicació per la literatura 
infantil i juvenil, va esclatar en la part final de la seua vida 
en les 77 mirades a un mateix paisatge, tal com direm més 
avant. És en la infantesa on es cova l’admiració davant 
la infinita meravella del món i dels altres, la qual cosa 
invita al nen a obrir-se a la realitat, on també trobarà el 
mur de la incomprensió, l’estranyesa enfront de la seua 
impossibilitat d’abastar-ho tot. Hi trobarà, a més, potser 
per a sempre, indrets obscurs, fantasmes que nodriran 
les pors infantils i les de després. I potser la resposta serà 
tancar-se en la pròpia closca i amb prudent cautela o 
tallant sarcasme tractar de relacionar-se amb «l’infern» 
dels altres. Sembla que d’aquesta obscura experiència 
ha nascut una part considerable de la literatura, si més 
no de la contemporània. La literatura, però, és també 
terapèutica i proposa una invitació a la llibertat, a la 
utopia, perquè –Monjo dixit– és «un regal de la vida» 
(«La literatura o la vida!!!», p. 6).
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L’escriptor a la recerca d’estil

Algunes de les diverses actituds de l’escriptor que hem 
tractat de dibuixar breument, postulaven unes determi-
nades formes d’expressió literària, segons aquella idea 
o màxima que sostenia que la forma en literatura és 
també substància literària i no una simple cotilla inter-
canviable. 

En primer lloc, en aquest sentit, cal dir que Monjo 
va ser un escriptor de llarg recorregut. Si la seua divisa 
potser era «nulla dies sine linea», no ha de resultar es-
trany que el text que apareix repetit en «La literatura o 
la vida!!!» i en Oh! és el que constata la fidelitat diària a 
l’ofici d’escriure, un vertader «prodigi» per a ell mateix. 
És per això també comprensible que del vastíssim ar-
xipèlag dels seus dietaris («Pati interior», 1978; «Oh!», 
1979, «Dietari d’estudiant», 1979-1985; «Noms i mal-
noms», 1980; aquests dos darrers acompanyats per l’epí-
tet «voluminós», en expressió del propi autor), a més de 
narracions breus («Matrícules d’honor», 1975-1980), 
només algunes illes o illots meresqueren als seus ulls o 
als dels editors el privilegi d’eixir a la plaça pública. La 
cronologia d’aquests escrits, sempre segons l’autor, ens 
mostra una forma d’escriure que va fent camí per ella 
mateixa, sense les urgència de la publicació immediata. 
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Que no és una forma escadussera o simplement pròpia 
del seu aprenentatge, ho demostra en altres moments 
posteriors. Així en «Record. Una vella història d’amor 
o quasi», breu narració publicada en 1997 i, en canvi, 
datada de 1987 a 1996; o les 77 mirades a un mateix 
paisatge, concebudes entre 1986 i 2005. Escriptura, 
en definitiva, reposada com el vi de gran reserva que a 
l’obscur celler aguaita el gloriós moment del tast.

Ens commou la seua definició de dietari «àlbum per 
fixar fragments d’ales de la papallona que és el temps» 
(«La literatura o la vida!!!», p. 4). No és la fredor del taxi-
dermista, sinó la delicada manera de fixar el corrent del 
riu que porta a la mar. Com ens commou també la seua 
humil confessió: «Darrerament, no aconseguesc llegir 
res. No persistesc en una lectura com cal, continuada. 
M’avorreix terriblement llegir. 

 De tota manera, rellegesc. Fragments. Aforismes. 
Poemes. Proses. Contes».

(«La literatura o la vida!!!» p. 8).
Torna, doncs, a allò que és primordial: la guspira, 

la llumeta, que acabarà encenent el foc del gust per la 
literatura de l’amor a la vida.

I amb especial delectació, per tancar aquestes con-
sideracions, tornem a Czeslaw Milosz que ens diu que 
«la poesia és la continuació de tot allò que es va escriure 
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en els quaderns escolars o, més encara, allò que ara es 
continua escrivint als seus màrgens». Infantesa i madu-
resa, tant humana com artística, unides pel fil d’or de 
l’estima de la vida.

Compromís per la cultura i la literatura

I la papallona de l’escriptor va alçar el vol... «Lleixant a 
part l’estil dels trobadors...», la companyia dels lletrafe-
rits només atents als seus histriònics melics, Monjo es 
va convertir en un escriptor doblat d’agitador cultural, 
de despertador de les dormides consciències dels seus 
paisans. És per això, sense cap pretensió d’exhaustivitat, 
que els seus camins per realitzar la vocació d’escriptor 
són tan diversos: eixir a l’encontre del lector i de l’oient 
(periodisme, ràdio); recuperar personatges amb un in-
terés cultural i cívic: l’escriptor Damià Català, el pintor 
Coll-Alas, l’escriptor popular Lluís Català i Serra, el 
crític d’art Alfons Roig... Aquest darrer, inesborrable en 
anys i anys, amb qui en més d’una ocasió va compartir 
l’encant de l’ermita de Llutxent, evocat per Monjo en 
una poesia de 2001 («Aquella melmelada») o en 77 
mirades a un mateix paisatge, estudiat per ell durant 
temps i temps; relació amb escriptors de generacions 
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anteriors: Gonçal Castelló, Josep Rausell, Josep Iborra, 
Joan Perucho (entrevistat en Daina, n. 2, 1987 i en la 
mateixa revista Literatures, n. 3, 2005), Joan Climent 
(inspirador i company d’empreses culturals); membre 
de jurats literaris i d’institucions com el CEIC Alfons 
el Vell; col·laborador en diverses revistes, en moltes ini-
ciatives i muntatges col·lectius (Tossal, Canigó, Cairell, 
L’Espill, El·lipsi, Lletres de Canvi, Ullal, Bagalina, Daina, 
Literatures, El Conte del Diumenge, Cavall Fort, Tex-
tos cordials. Els escriptors saforencs a Josep Iborra, 1997, 
Campanes fi de segle, 2000, etc.) amb escrits diversos 
de narració, crítica literària i comentaris d’actualitat; 
col·laboracions erudites en obres col·lectives (Gandía 
1880-1981, El llibre de la Safor, 1983, La premsa al 
País Valencià 1790-1983, 1983, De Josep Rausell a Pep 
Mosca, 1997), etc.

Tot açò, no cal dir, responia a un tarannà obert, ge-
nerós, sense ridículs protagonismes, dialogant, tot i les 
seues evidents conviccions. Amics i tertúlies, que tam-
bé palesaven unes interessants «afinats electives» –amb 
permís de Goethe–, prou evidents respecte de Joan Pe-
rucho o Alfons Roig, per citar dos exemples de pes. Si 
hi afegim el seu treball de professor, molt per damunt 
de l’ínfim «pro pane lucrando», tal multiplicitat d’ocu-
pacions encara és més digna de mèrit si considerem la 
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seua extensa obra literària, preferentment narrativa, que 
passem a esmentar sense cap pretensió de canonitzar la 
seua bibliografia.

Narració breu i proses diverses: 
«Esquema per a quaranta-quatre documents nacio-

nals d’identitat» (1977)
«Fins anells per a les agulles» (1979)
«Primavera d’hivern» (1980)
Oh! (1980)
«De noms, de dies» (1980)
«Matrícules d’honor» (1981)
«La literatura o la vida!!!» (1985)
Les quatre estacions, en col·laboració amb J. Piera i I. 

Mora (1986)
«Record. (Una bella història d’amor, o quasi)» 

(1997)
«77 mirades a un mateix paisatge» (2005)

Novel·les:
Ducat d’ombres (1982)
Esborreu-me el record! (1988)

Narrativa infantil i juvenil:
«Biel, cap de televisor» (1977)
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«El gatet verd i la pluja» (1977)
Les ales d’Àngel Vidal (1985)
El llenguatge dels cavalls (1990)
Examen de verbs irregulars (2001)
Antologies:
Quaranta i quaranta. Mostra antològica de contistes i 

il·lustradors catalans d’avui (1980)
Antologia d’escriptors valencians (1985)
Antologia d’escriptors de la Safor (1985)

Premis:
Fundació Huguet (narrativa curta) (1975)
Vila de Teulada (narrativa) (1976)
Joanot Martorell (narrativa curta) (1979)
Andròmina – Premis Octubre (1982)
Premi de la Crítica (1986), per «Les quatre estaci-

ons».

Una part important de la narrativa breu o curta té el seu 
origen, més o menys pròxim, en el magma dels dietaris, 
que ha anat aflorant en diverses ocasions. Hi destacaríem 
Oh!, els seus textos de Les quatre estacions i 77 mirades 
a un mateix paisatge, vertadera culminació, i no sols 
cronològica, de la seua obra. Amb Ducat d’ombres va 
ser un dels primers conreadors valencians de la novel·
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la històrica, tot i els seus problemes de llenguatge i de 
configuració del context històric. Com ja s’ha insinuat, 
una part gens marginal del seu quefer literari respon a 
la seua dedicació professional en l’ensenyament, on va 
poder posicionar-se davant la vida, amb els seus proble-
mes i esperances, dels infants i adolescents, als quals va 
oferir uns valors consistents –amistat, amor, altruisme, 
solidaritat–, sense caure en el sermó o l’adoctrinament. 
El caràcter necessàriament més circumstancial d’aquesta 
literatura, sotmesa a l’evolució dels gusts i modes de la 
joventut, no deixa de banda un digne esforç literari, tal 
com alguns crítics ja van observar en el moment de la 
seua publicació.

Línies de fons de la seua obra literària

Com hem vist més amunt, la façana exterior de la seua 
obra literària, si n’exceptuem les novel·les, tendeix al 
fragment, a les formes curtes en la narració. Cada autor 
té les seues preferències, però és possible que siga tam-
bé una forma particular d’accedir al món, als altres i al 
propi jo, que intenta, mitjançant la tècnica impressio-
nista, donar-nos-en una visió més acabada o completa 
des de la perspectiva de l’observador. Com entrar en la 
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complexitat de la vida quan un famós text bíblic ens diu 
que «no hi ha res tan tortuós i tan malalt com el nostre 
cor»? Per afegir tot seguit en una interrogació ben poc 
retòrica: «Qui el pot conéixer a fons?» El diagnòstic de 
Jeremies, tot i la seua càrrega dramàtica, sembla adient 
per caracteritzar el nostre autor com algú que no s’escan-
dalitza de l’ésser humà i tracta de comprendre’l. Així en 
alguns dels textos més punyents de «De noms, de dies» 
farà present les pors infantils, la torbadora adolescència 
del desig o la fiblada roent de l’amor. Fragments que 
fan una impressió d’angoixa, de claustrofòbia, de tan-
cament en els propis límits, en la impotència davant el 
destí, on el mateix amor –Eros– és descrit amb expres-
sions castrants com tisores, ganivets o arams punxeguts. 
Tot un seguit d’experiències destructives que «fa temps 
s’embolicaren amb els nostres joguets, amb els nostres
pantalons curts, amb les nostres primeres paraules, amb 
les nostres immenses paüres. Ara, s’alimenten de nosal-
tres. I els deixem fer. Què, si no?» («De noms, de dies»). 
Com tampoc li plany acompanyar el cor humà per les 
seues profundes i obscures galeries perquè ell mateix en 
té l’experiència: «Em trobe tan buit, i que n’és d’estra-
nya aquesta buidor: em pesa terriblement» (Oh!). Sense 
oblidar, evidentment, els moments exultants de felici-
tat, tocat per un amable franciscanisme: «és el germà 
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sol que em visita amb la seua sana alegria» («Primavera 
d’hivern»).

Aquest fragmentarisme o preferència pel mosaic for-
mat per miríades de tessel·les, potser respon, en el fons, a 
la dificultat de l’home contemporani per assolir certeses 
o creure en els grans relats que l’han decebut tan rei-
teradament. Acostumat a la provisionalitat, intenta no 
fer-se massa il·lusions sobre el resultat final del mosaic i, 
modestament, anar acaronant cada pedra del camí.

Tot fent un pas endavant, la percepció fragmentària 
de la realitat condicionarà la relació entre la mateixa vida 
i la literatura que en brolla. En 1987, en una entrevis-
ta a Joan Perucho, el nostre escriptor li preguntava si 
«hi ha d’haver correspondència, simetria, entre la vida 
d’un artista i la seua obra», a més d’interessar-se per la 
«dissonància» entre l’home Perucho i la seua obra tan 
marcada pel somni, la màgia, la fantasia. Més enllà de les 
respostes, hem de remarcar el mateix plantejament que 
hi feia Monjo. El nostre autor va dedicar prou atenció a 
la relació entre la vida i la literatura, d’altra banda un dels 
grans temes literaris des del Romanticisme. L’idealisme 
romàntic va estendre la convicció de la Naturalesa com 
a totalitat, com un organisme viu on l’home s’integra i 
viu experiències interiors que ultrapassen la racionalitat 
del món, en clara oposició a la Il·lustració que creia 
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que la Naturalesa és funcional perquè aporta a l’home 
els materials necessaris per a la seua vida i progrés. I va 
ser el reforçament de la subjectivitat el que va acabar 
d’expulsar del «tot» a l’artista, el qual va percebre una 
escissió entre allò que és i sent i la realitat envoltant ara 
estranya i distant, encara que l’amor al món no s’havia 
extingit i perdurava el neguit de posseir-lo per la paraula, 
sempre inadequada i limitada, i, per això mateix, font 
de noves frustracions. El preu que ha pagat l’artista és 
la soledat, com dirà Monjo en Oh!: «Els moments més 
àlgids, complets i redons de la meua alegria, els acon-
seguesc sempre sent tot sol». Com també la necessitat 
d’assajar noves formes d’expressió, com els monòlegs 
interiors caòtics, els simbolismes o el mateix retorciment 
de la llengua, tal com podem trobar abundantment en 
«De noms, de dies». 

En la cruïlla entre la vida i la literatura, l’artista in-
tenta crear una realitat diferent, apta només per al seu ús 
personal, com una màscara que amaga i també mostra 
el propi jo, com en Perucho, com en el Monjo de «De 
noms, de dies», on la referència a diversos personatges 
fa de mitjancer entre la realitat i la imaginació, com uns 
heterònims modestos, sense la profunda autonomia dels 
creats per Fernando Pessoa. En definitiva, la mimesi o 
imitació de la Naturalesa es considera insuficient per 
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representar el «tot», més encara hom accepta d’encaixar-
lo en les estretes regles d’un art raonable. La perfecta 
mimesi, arribaran a dir alguns, és el mateix objecte que 
es vol representar, és a dir, la mort de la paraula. El triomf 
de l’ambigüitat de l’art i de la mateixa literatura ha obert 
les portes a la complexitat de la realitat, ara joc d’espills 
que esborra fronteres fins ara ben assenyalades, calidos-
copi que es fa i desfà a voluntat, mestissatge intertextual 
que posa en contacte i barreja la biblioteca universal o 
es perd en el laberint infinit dels llibres.

En l’aplec de fragments «La literatura o la vida!!!» el 
nostre escriptor va analitzar amb vehemència les esmen-
tades relacions. El primer entrebanc que li barrava el pas 
era la incapacitat del llenguatge per a «dir» tota la realitat: 
«El llenguatge és un travestí... en poesia és extremada-
ment fugidís» o «la poesia té a veure amb el llenguatge, 
el mateix que les roques de qualsevol muntanya amb el 
El bes de Rodin». Si el llenguatge intenta posar ordre en 
el caos de la vida, també és veritat que el mateix conei-
xement constata ben sovint l’experiència del seu propi 
límit enfront de la realitat. Si hi afegim que l’artista 
contemporani ha estat afaiçonat per la cultura urbana, 
val a dir que la seua relació amb la Naturalesa està te-
nyida d’artificiositat o de voluntarisme per conéixer-la. 
Potser és aquesta darrera consideració la que traspua en 
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textos com aquest de Oh!: «Enjorn, solament llevar-me, 
amb els ulls encara tèrbols pel somni, vaig a donar-li el 
meu bon dia a l’amic paisatge. Això és tots els matins... 
L’accepte, com a amic, siga quin siga el cas».

En l’esmentat aplec de textos la disjuntiva és més 
aparent que real. Hi parlarà més de literatura –crea-
ció de l’escriptor– que de la vida –que ens és donada–. 
Així, mentre afirma la supremacia de la vida, exalta la 
necessitat de la literatura, encara que a vegades semble 
una cadena, perquè és sinònim de llibertat, d’utopia, de 
creativitat, d’esforç recompensat. En forma de paradoxa, 
hi dirà: «Si deixàs d’escriure, per un cantó em sentiria 
molt més lliure; per altra part, amb molta menys lliber-
tat. Deixem-ho córrer, doncs...» En conclusió, a Monjo, 
li sembla que el conreu de la literatura és una excel·lent 
addicció, sempre que la vida en siga la terra nutrícia.

Una de les més apassionants relacions entre la vida i 
la literatura ve marcada per la presència del temps, de 
la memòria. En Monjo la vivència del temps és com 
un diàleg permanent: «Cada instant un mirall que em 
mira: on m’hi trobe» (Oh!). De tal manera que –dirà en 
la introducció de «De noms, de dies»–, «el meu propò-
sit, parlar de noms, de dies, de moments, de paraules 
que, com aigua, sempre se’n fugen deixant-nos buides 
les mans. Intent és d’ancorar un poc el temps. Què si 
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no?». La seua definició de dietari, més amunt citada, 
ens estalvia d’insistir més en aquest aspecte de la seua 
vivència del temps. 

La funció de la memòria que tan sàviament sap go-
vernar el record i l’oblit, és a dir, seleccionar algunes 
restes del naufragi del temps i alhora esborrar tot allò 
que no li convé, confirma encara més les limitacions de 
la condició humana i el seu fragmentarisme, incapaç 
d’abastar tot el camp del ser i de l’actuar. La vida quoti-
diana cobreix pietosament tot allò que ja és ganga inútil 
de la memòria, com també va deixant en l’obscuritat 
de la inconsciència certes experiències poc reeixides o 
doloroses. L’escriptor, com és el cas de Monjo, hi pouarà 
sovint, sobre tot en l’abundant deu de la infantesa. La 
lectura d’alguns escrits seus distanciats temporalment ho 
confirma a bastament, així en Oh! (1980) i «Daimús. 
Un record» (2000).

La literatura, que és una de les manifestacions més 
pregonament humanes de la vivència del temps com 
a pèrdua i destrucció, aspira a guardar tot allò que és 
important per al subjecte, sense caure en l’abstracció de 
la pura cronologia. És un jo concret, de carn i ossos, el 
subjecte que viu la condició espaciotemporal i desitja 
seguir evocant tot allò que, al seu parer, l’ha construït 
com a tal jo intrasferible. L’exemple insigne de M. Proust 
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fent l’ingent esforç per detenir el temps destructor, no 
és altra cosa que la pròpia afirmació del jo, disposat a 
no deixar-se anihilar sense remei. D’altra banda, tam-
poc podem ignorar l’escolar-se del temps com la inútil 
espera sense sentit ni finalitat. El paorós «taedium vitae» 
també existeix com a forma suprema de l’avorriment. Els 
pallassos de «Tot esperant Godot», que omplin la inútil 
espera amb activitats absurdes, palesen ben clarament 
aquest tombant obscur del temps. El nostre autor també 
n’ha deixat algun rastre a «La literatura o la vida!!!», tal 
com ja ha estat citat més amunt. 

En les línies de fons, fins ara descrites, hi apareixen al-
gunes coincidències que cal tenir present. D’una banda, 
la constatació dels límits de la condició humana per tal 
d’abastar tota la realitat, traduïts en un aparent fragmen-
tarisme, un llenguatge inadequat i una presència destruc-
tora del temps, acompanyat d’una memòria incompleta 
o selectiva. D’altra banda, també cal ser conscients de 
la incapacitat per salvar el mur que impedeix l’accés a 
la totalitat, real o imaginària. Davant de tal incapacitat, 
podem preguntar si existeix algun pont, alguna mediació 
que puga aproximar-nos, d’alguna manera, a l’ansiada 
realitat. El recurs bàsic que posseïm els humans és el 
símbol, que es tant com fer present allò que és absent, 
que no és altra cosa que alguna mena de sentit que or-
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ganitza el caos de la vida, percebuda fragmentàriament, 
esmunyedissa o estranya, segons els moments. Així el 
símbol, entre d’altres funcions, ens posarà en contacte 
amb l’univers simbòlic del món cultural del qual for-
men part, de tal manera que així podrem reconéixer-
nos com a subjectes en relació amb els altres subjectes. 
Com també donar-nos informació de la realitat, ara ja 
significativa, és a dir, en ordre i amb sentit.

Aquestes elementals precisions ens porten a examinar 
més atentament el fet literari, en el context de l’art en 
general, per tal de constatar-hi el paper essencial del 
símbol en tota comunicació humana, com també la ne-
cessitat d’anar més enllà de la mimesi o imitació de la 
Naturalesa, com a norma estètica suprema. En aquest 
sentit, tot i el seu evident vocabulari d’ascendència mís-
tica –la bellesa de la terra com una correspondència de 
la celestial–, les «fôrets de symboles» de Baudelaire ens 
introdueixen perfectament en tot allò absent i que ens 
cal per a viure més plenament. La literatura, amb el seu 
llenguatge arrelat en una determinada cultura o tradició, 
obri perspectives que ultrapassen els límits i ambigüitats 
de la pròpia condició humana.

Una narració de Joan M. Monjo –«Record. Una bella 
història d’amor, o quasi»– escrita entre 1987 i 1996, i 
publicada el 1997, ens pot fornir un útil exemple no 
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sols de simbolització literària, sinó també dels diversos 
accessos a la realitat: del fragment a la unitat de sentit 
del tot; de l’ambigüitat de la vida a la incapacitat de la 
literatura, del mateix llenguatge, per posar ordre en el 
caos; del temps viscut a la destrucció de la memòria o 
mort del passat. Indicadors, en definitiva, de l’equívoca 
condició humana, és a dir, de tot allò que voldríem ser 
i no podem i que només per la simbolització intentem 
de recuperar.

Aquest «Record», estructurat en tres moments, pre-
senta l’etern tema del triple descobriment de l’amor, la 
mort i la vida destruïda pel temps. El primer fragment 
parteix d’un present absolutament quotidià i centrat en 
el treball escolar. Instant de calma tot contemplant des 
de la finestra el jardí amerat per la pluja, una pluja que 
introdueix, com a símbol del temps, el segon moment. 
L’evocació del passat anirà barrejant els records amb 
una poderosa simbologia. En l’escenari de la Naturalesa 
apareix una parella que camina. De sobte reconeixe-
ran que s’han perdut en l’indret que evoca lleument 
la Simfonia Sisena o Pastoral de Beethoven. Arrecerats 
sota un pi per la pluja, aquesta parella primordial –una 
clara referència al Gènesi bíblic–, descobreix l’Arbre del 
Bé i del Mal. La dona oferirà a l’home el fruit prohibit 
–actualitzat en la droga–. A poc a poc aniran descobrint 

JOAN MONJO.indd   35 23/10/07   12:49:37



36

que el paisatge ombriu i trist expressa la transgressió 
comesa. En la immensitat de la Naturalesa o món seran 
conscients de la seua petitesa i soledat, alhora que l’ins-
tint els retorna a l’estat natural i els fa exclamar «érem 
purs», potser amb un deix rousseaunià, és a dir, a la 
renúncia del coneixement del Bé i el Mal. Mullats per 
una pluja intensa, com un aigua lustral, descobriran el 
paradís com un espai obert –el món–, diferent d’aquell 
jardí primigeni –«locus amoenus», «hortus conclusus»–. 
Amb Eros s’hi farà present la Mort o Thànatos, al costat 
de la simbòlica pluja del Temps i la Vida, és a dir, com 
una variant de les Tres Parques o les filaneres que van 
fent el teixit de l’existència i, finalment, el tallen. «Em 
vaig demanar quina de les tres preferia» i, en conse-
qüència, com un clar tret existencialista, s’hi veia forçat 
a l’elecció. En el moment de l’exaltació de l’amor se 
sentiran «folls vaixells a la deriva». Aquesta expressió 
obri un ric simbolisme del vaixell (seguretat) que s’ha 
tornat boig (sense timó) i ha perdut l’orientació del 
viatge (existencial). En aquest moment apareixerà «una 
certa pena» i la consciència de la nuesa, és a dir, l’expe-
riència de la caiguda –d’evident ascendència bíblica– i 
la consciència del retorn a la realitat «cada gota no era 
més que una simple gota»–, anivellats amb els éssers i 
objectes més banals, com una cadira o un botó de ca-
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misa. Consciència, doncs, de ser humans pastats en la 
finitud i el dolor. A la sensació de pèrdua – «tots se’ns 
havia escapat»– s’hi afegirà l’expulsió del paradís per 
«un àngel de fang amb espasa d’excrements», simbo-
lisme que pot evocar la contaminació d’aquella puresa 
natural, la mateixa caiguda o l’absurd de l’expulsió. En 
aquest moment, com després d’un malson, la realitat 
tornarà a exigir la seua omnipresència. 

El tercer moment de la narració torna al present. 
Evocació de la dona, com una memòria morta, com «la 
mar que du els cadàvers a la platja, la pluja de vegades 
me la du. A ella». S’ha entrat en el domini del temps 
destructor, expressat en termes com «fugaços cercles», 
«ombra», «cortina de pluja del record», «fantasma de la 
memòria». La narració, finalment, es tanca amb aques-
tes frases: «On serà? Què farà en aquests moments? O, 
potser no ha existit mai?» La mort de la memòria o la 
seua selecció, el dubte sobre la seua existència real, dubte 
que envia a la disjuntiva entre la vida o la literatura, 
en desoladora o lúcida conclusió: no han existit ni el 
paradís ni la dona temptadora i ensems acollidora ni la 
felicitat? Pels viaranys de la «selva de símbols», l’aparent 
façana del relat ens ha introduït en un món diferent i 
més ric, el món de les preguntes fonamentals sobre la 
condició humana.
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Amb aquests elements, tot i la seua brevetat o insufi-
ciència, ara ja podem endinsar-nos en l’obra objecte de 
la present edició. Molts dels criteris d’interpretació que 
fins ara hem utilitzat, hi trobaran el seu ajust escaient 
i una nova ocasió per comprovar la fermesa de la visió 
de l’home i del món de Joan M. Monjo, a més del seu 
peculiar estil. Deixem pas, doncs, a aquestes 77 mirades a 
un mateix paisatge, les quals citarem de forma abreviada 
(Mirades) i amb el seu número corresponent.

Qüestions introductòries

L’edició de 77 mirades a un mateix paisatge (2005) va 
precedida per una nota de l’autor on recorda l’origen 
d’aquests textos motivats per una llarga estança a Altea 
des de 1986 i la seua elaboració en el període 1986-
1995. Igualment esmenta l’ocasió i les dates de la pu-
blicació de fragments de Mirades en el catàleg d’una 
mostra del pintor Vicent Almar (Dénia, 1988) i en el 
primer número de la revista Marina d’Art (L’Alfàs del Pi, 
1989). El títol de l’obra fa constar el nombre de setanta-
set «mirades», mentre en l’edició de 2005 n’apareixen 
noranta-quatre, a més d’indicar-nos al final de tot, que el 
conjunt està datat entre 1986 i l’esmentat any de l’edició 
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en la revista «Literatures» núm. 3, segona època. Aquest 
arc temporal, evidentment, va més enllà dels anys de 
l’estada a Altea.

L’autor, a més, hi diu que és un «recull de proses 
breus», «un seguit d’anotacions» al voltant d’un deter-
minat paisatge: la badia d’Altea, com a «tema únic». 
Hem de partir, doncs, de la convicció que ens trobem, 
per dir-ho amb un préstec musical, amb unes variacions 
sobre un mateix tema. No deixa de ser significatiu que 
l’únic compositor que cita a Mirades siga J. S. Bach. 
L’apreciació de caràcter musical ens remet també a la 
profunda unitat de l’obra. Una vegada més, com hem 
dit més amunt, apareix el seu gust pel fragment, com a 
múltiple accés a la totalitat.

Una ràpida descripció externa ens mostra també que 
ens trobem davant d’alguna mena de dietari. Marques 
com les precisions temporals que introdueixen gran part 
dels textos, els verbs en present i les frases en juxtapo-
sició, semblen confirmar-ho. Hi constatarem, respecte 
del Monjo dels primers dietaris, una més gran depuració 
lírica en Mirades.

Si aspiràrem a buscar-li algun model d’aquest tipus 
de dietari, podríem fer present Marià Manent, tan ad-
mirat per Monjo per les seues versions de poesia anglesa 
i nord-americana» (De noms, de dies). En efecte, Manent 
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va publicar El vel de maia (1974), un dietari on va reco-
llir «el paradoxal contrapunt entre la més exquisida pau 
geòrgica i les crispacions i angúnies d’una revolució i 
d’una guerra», segons deia en el pròleg, on, a més, expli-
citava que les notes del dietari «són una petita rapsòdia 
al Montseny. La melodia és llarga, insistent, reiterativa, 
perquè el cicle de les estacions passa i torna, sigui quin 
sigui el color de la història».

Hi ha, doncs, un doble nivell: la canviant descripció 
quasi quotidiana d’un únic paisatge i l’anècdota que 
hi apareix relatada. En el nostre cas el primer nivell és, 
aparentment, del mateix tarannà, però el segon s’apri-
ma en lleus referències als esdeveniments rutinaris o 
d’àmbit domèstic: visites, lectures, música, presència 
escadussera de l’estimada entre d’altres, acompanyades 
d’alguna referència no paisatgística, però inclosa (vai-
xells, barques, uns jòvens). Per què? El gruix d’aquest 
segon nivell rau en el viatge interior – una vegada més el 
Kavafis d’Ítaca– de l’autor, un viatge de recerca personal, 
d’autoanàlisi i contemplació. Sota el recurs de la mirada 
a «un mateix paisatge» el que va apareixent és el paisatge 
interior format pels «profunds avencs» de l’esperit (88). 
Millor encara serà dir-ho amb alguns versos escollits 
d’un poeta ben proper, el Francisco Brines de «Desde 
Bassai y el mar de Oliva»:
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Era en aquel viaje por las tierras dormidas de la Arcadia, 
para encontrar el templo donde floreciera la primera
sonrisa del capitel de acantos (o de rosas).

Un viatge que aspira a l’eterna mirada innocent sobre 
el món:

esa frescura eterna que hace dioses muy niños los ojos
del que mira.

On també arribarà la decepció:

Sigue aún el mar, pero no la mirada...

I només, del viatge, en quedarà un subtil record:

Yo sé que olí un jazmín en la infancia una tarde, y no
existió la tarde.

Del suport físic a la creació del paisatge

La tan celebrada badia d’Altea s’obri en un arc d’uns nou 
quilòmetres des del cap de Toix, al nord, a la punta de 
l’Albir, al sud. Arena i pedra solta conformen la cinta 
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costanera. Les aigües poc profundes inviten al bany i a 
la navegació. Aquest espai, a més, té una toponímia –Al-
tea– que el converteix en immaterial, en una sorprenent 
polisèmia farcida d’història i cultura: Carteia, l’antiga 
ciutat ibèrica i romana, de localització poc segura; l’Al-
taia àrab i medieval; l’Altea grega, mare de Meleagre; 
l’arbust de fama curativa; el model d’automòbil, pro-
mocionat per la publicitat... En aquesta cerimònia de 
la confusió onomàstica, el mateix Monjo hi ha deixat 
també la seua contribució: Altea és una bella princesa 
alliberada per un cavaller francés (93). L’ambigüitat del 
nom sembla facilitar, paradoxalment, el camí per a la 
creació del mite, del paisatge o «locus amoenus» que 
sedueix l’atenció de l’apressat turista i que va meréixer, 
per part del nostre autor, noranta-quatre mirades plenes 
de devoció i fidelitat.

Com es pot convertir un accident geogràfic –un entre 
tants– en paisatge únic? Ja d’entrada cal dir que és per 
designi humà, per la mateixa manera de ser de l’home en 
el món, que no és altra que la cultura, l’artefacte fabricat 
més enllà de l’instint, que el trenca i obri perspectives 
inèdites sobre la seua rutina quotidiana. I com en tota 
construcció cultural, hi ha diverses aproximacions a allò 
que entenem per paisatge. Una aproximació «realista», a 
l’estil de Josep Pla, hi destacarà, per exemple, la climato-
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logia, no per les seues possibles bondats estètiques, sinó 
per la influència sobre els conreus. En definitiva és la 
mirada interessada del camperol. En aquesta línia, Joan 
Fuster («L’home, mesura de totes les coses») va escriure 
que «per «paisatge» entenc una concepció de la terra 
–en el sentit més ample del terme «terra»– basada en 
el pur plaer visual: un simple objecte de contemplació. 
Un tros de geografia es converteix en «paisatge» quan 
l’apreciem «només» amb els ulls. Jo, personalment, he 
nascut, m’he criat i visc en un ambient camperol: això 
és, entre gent acostumada, per necessitat i per vocació, 
a no considerar la terra sinó com un mitjà material de 
vida». La cita, tot i la seua extensió, ens estalvia d’entrar 
en la vella i artificiosa discussió sobre les excel·lències 
del camp vist des de la ciutat. 

Ens trobem, doncs, als antípodes del Romanticisme, 
d’altra banda més propi dels «creadors» d’espais literaris 
privilegiats. Així el Teodor Llorente de «La barraca» fa 
de l’horta de València i de l’Albufera un espai de pau 
idíl·lica, mentre Blasco Ibáñez l’ompli de violència i 
de lluita per la vida. Entre la crònica i la imaginació, 
el Gabriel Miró de Años y leguas refà la comarca de la 
Marina, sense oblidar Altea «encima de la costa, con 
un dulce sonrojo en su cal y en la piedra desnuda de su 
campanario». O el paisatge de la vall de la Drova evocat 
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en El Cingle Verd per Josep Piera, poeta tan pròxim, no 
sols per generació, a l’autor de les Mirades.

En esglaó més elaborat o sofisticat, però sense perdre 
una certa relació amb la realitat, apareix el paisatge an-
tropomorfitzat i intel·lectualitzat, fruit de la més estricta 
subjectivització. Passat pel sedàs del jo, el paisatge emer-
geix amb unes categories espaciotemporals subjectives. 
El paisatge és fruit de la mirada d’un jo que el crea i 
recrea segons el seu estat anímic.

En «Mirades» el paisatge és ordenat des del jo per 
identificació cordial, encara que en algunes ocasions li 
semble estrany, distant, misteriós. La badia es mostra, en 
una primera aproximació, com un mar tancat, en calma; 
en algun moment, però, l’aparent calma es convertirà 
en desfermada tempesta, com els daltabaixos d’un jo 
conflictiu... Un jo que, tot i contemplar el mar des de 
la costa, identifica, per l’aplicació dels sentits externs, 
el pas del dia, els colors, les remors, les fragàncies, les 
textures... D’altra banda, amb els sentits interiors, percep 
i s’apropia de la immensa varietat dels estats anímics: 
des de la joia a la tristesa, des de l’exaltació vital a la 
decepció més negra...

Un breu assetjament a «Mirades» ens proporciona 
dades ben interessants: «La badia no existeix per als meus 
ulls»(40). La badia, després d’un temps, ha canviat per-
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què «tampoc jo sóc el mateix, ni tinc els mateixos ulls» 
(1), diu com un eco d’Heràclit. Aquesta mirada al mar, 
en contemplar altres indrets del paisatge, té la capacitat 
de fer present la badia «sobre totes aquestes coses que ara 
se m’ofereixen a la mirada» (60). Si quan l’excés de llum 
impedeix mirar la badia, aleshores «la immensa mar no 
existeix per als meus ulls» (62). En definitiva, la badia 
és irreal –tot i la informació d’un mapa del segle XVIII, 
«com una escultura del neoclassicisme francés»– «com 
tot allò que és bell» (73). La bellesa no és altra cosa que 
una projecció del jo, en línia amb el poderós component 
idealitzant de la condició humana, frisosa per anar més 
enllà dels estrets límits de la quotidianitat.

Del paisatge a l’escenari simbòlic

L’espai geogràfic, el medi natural, per damunt de la seua 
fisicitat ha estat l’ocasió per reflexionar sobre el més enllà 
de la realitat sensible. Els antics, tant en la cosmogonia 
com en la filosofia, hi veren uns elements constituents 
de l’ésser, a és a dir, del tot, d’allò que seria el fonament 
últim de la realitat. Ordenats aquests elements de diver-
sa manera, sobre tot segons les narracions mítiques, sí 
que hi hagué una coincidència en aïllar-los de la massa 
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còsmica. Així, per a Empèdocles, els elements fonamen-
tals seran la terra, l’aigua, el foc i l’aire. Dit d’una altra 
manera, la matèria segons el seu estat sòlid, líquid, sec 
i gasós. 

En «Mirades» aquests constituents del món o badia, 
apareixen amb un protagonisme evident. Són allò que 
ens és donat, que no podem defugir. Així cada element 
té la seua presència: la terra és la platja, la costa, l’indret 
que fa possible observar el mar, a vegades amb rostre 
de foc (87), en la llum poderosa del migdia (62). En 
altres moments, el sol invicte guanya totes les batalles i 
arriba a encendre el mateix aire en la «vesprada de foc» 
(64), quan la calor estiuenca aconsella descansar en la 
penombra de la casa.

Sobre aquests fonaments l’home ha de bastir la seua 
vida, una vida que ve condicionada i ordenada per l’espai 
i el temps. De com articulem aquesta disposició espaci-
otemporal depén allò que diem cultura. Així, en l’obra 
de Monjo, l’espai –badia– té a vegades la connotació 
cultural de paradís, on la parella primigènia s’observa i 
s’estima: el jo «amb passió i encís», mentre la mar-badia 
se li ofereix. Sobre aquella «cinta de blanca arena», tan 
bellament cantada per Costa i Llobera, el paradís sem-
bla real i adquireix tot allò que l’Arcàdia ideal significa. 
L’espai, però, no es pot separar del temps. I que no es 
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tracta del temps de la cronologia, ho prova l’esforç hu-
mà per fer-lo seu, per conduir-lo i aprofitar-lo en el seu 
benefici. Tantes convencions humanes per a llevar-li el 
seu fibló mortal! El nostre autor és un testimoni excel·
lent d’aquest suprem desig de véncer la força inexorable 
del temps. Potser, fins i tot, esmicolant-lo en fragments, 
en «mirades» estupefactes sobre la vida que s’escola. La 
consciència de la inestabilitat del jo, del temps en defi-
nitiva, s’instal·la ja en la primera de les seues «Mirades». 
El pas dels dies ho canvia tot: la mar i el jo. La punyent 
constatació de la fugacitat de la vida anirà modulant 
la seua exploració interior de tal manera que l’ordena-
ció temporal –alba, matí, migdia, vesprada, capvespre, 
nit– arriba a ser omnipresent, obsessiva, fins a l’extrem 
que la darrera de les anotacions evocarà la mort de la 
vesprada i l’accés a l’extens regne del silenci.

En el tan conegut poema «Correspondances» de Bau-
delaire, «la Nature est un temple» ple de remors miste-
riosos. S’hi entra, en aquest temple, pel llenguatge, tot i 
que les gàrgoles amables i tràgiques de l’espai i el temps 
vigilen qualsevol pas en fals. La mateixa aparença exter-
na invitarà a entrar en l’interior, on trobarem objectes 
materials –una creu, una imatge– que ens faran albirar 
quelcom espiritual; tot el que hi trobarem de visible ens 
remetrà a certes realitats invisibles. Vertaderament hau-
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rem entrat en les «fôrets de symboles», en el gran escenari 
simbòlic on la vida es representa, on ens coneixerem 
tot coneixent el món. En aquest pelegrinatge des d’allò 
conegut al desconegut, trobarem la clau d’interpreta-
ció de les fites del camí en aquells universos simbòlics 
que són el nostre referent cultural. En «Mirades», a tall 
d’exemple, hi trobem referents cristians i clàssics: el pa-
radís o Arcàdia (61), la litúrgia cristiana (76, 78), les 
deesses mitològiques (53, 69), fent costat a tot allò que 
l’onada existencial ha anat deixant en tantes platges de 
l’esperit del segle.

Aquestes consideracions ens duen a aquell distingit 
«status» d’alguns indrets que són vertadera «suma de 
símbols», com aquella «muntanya d’ametistes» –mera-
vellosa transposició del real Montseny– mitificada en els 
versos cristal·lins de Guerau de Liost. És per això que 
considerem també la deliciosa badia i la mar d’Altea 
buidades en els textos de «Mirades» un escenari privile-
giat i encertada representació del món i del jo, barrejats 
de forma indestriable, mentre mostren un inquietant 
exterior d’immensitat paorosa (17) i un interior habitat 
per la tristesa (5) o la solitud (11), entre d’altres afeccions 
de l’esperit.

El món i el jo creen teixits de relacions –o potser un 
joc d’espills?– que van mostrant les estances interiors de 
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la personalitat, després de la rotunda asseveració de ser 
del país de la badia (29), com també en el mirall badia-
tu i badia-jo, com una oculta força que lliga per sempre 
al lloc-símbol (81).

El grau suprem en l’expressió d’aquesta comunió 
definitiva i inestroncable, el trobem en un diàleg, pos-
siblement un desdoblament del jo (71). Les preguntes, 
insistents i alhora ascendents, «d’on véns?», «on vas?», 
«de qui ets»?, «de què ets» es tanquen en la repetida «on 
vas?», la qual dóna pas a la resposta que alça, per un 
moment, el vel del misteri del jo líric. Una resposta que 
introdueix la doble aspiració de «no pensar en res de 
res...solament sentir», i que també revela el sofriment i 
l’angoixa per la mateixa existència, com en aquells acla-
paradors versos d’Ausiàs March (XCVI) dirigits a Déu 
davant la incertesa de la salvació:

Si és així, anul·la’m l’esperit,
sia tornat mon ésser en no res.

En aquest teixit de relacions, quins són els símbols 
que mostren allò que, en la pròpia vida o experiència, hi 
falta? Sense cap pretensió d’exhaustivitat i amb el pro-
pòsit d’introduir en la riquesa simbòlica de «Mirades», 
estudiarem alguns dels símbols més significatius: el dia 
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i la nit, la mar, l’aigua i la pluja, el paradís o Arcàdia i 
els vaixells o embarcacions. 

La més gran ordenació del temps, que apareix ja en 
el llibre del Gènesi, és la divisió entre el dia i la nit. La 
tradició cultural ha adjudicat al dia valors positius com 
la llum de la raó, mentre a la nit o la foscor, tot allò que 
parla d’inseguretat, por, domini del mal, encara que no 
es pot oblidar que la nit és també el moment del misteri 
de la relació amb la divinitat, tal com han testimoniat 
els místics de qualsevol religió. En Mirades el dia és el 
temps de l’acció (6, 45). L’alba enceta el dia i l’amor (89) 
i també la fantasia de la llegenda (93). El migdia, per 
l’excés de llum, oculta fins i tot el mar, la realitat (62).

En la transició cap a la nit, la vesprada i el capves-
pre són els moments predilectes per al nostre autor. El 
llarg capvespre mediterrani és el temps de la mirada 
més penetrant (48), de les sensacions més subtils (14), 
dels pensaments més profunds (4). I no s’hi tracta de 
cap decadentisme crepuscolare, sinó de la percepció de la 
maduresa humana, enemiga dels cantelluts extrems –dia 
i nit o llum i foscor– i més aviat partidària del matís, 
dels grisos de la vida quotidiana.

La nit porta l’obscuritat i «la badia no existeix per als 
meus ulls» (40), moment també per a somniar despert i 
fantasiejar (56) o d’endinsar-se en el misteri i, a la seua 
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ombra, experimentar la por davant de la pròpia existèn-
cia (82), per arribar, finalment, a obrir el cor en alguna 
mena de pregària (94).

La mar, símbol de la vida i de la mort, ha exercit 
sempre una intensa seducció en tots els pobles del seu 
voltant. En la literatura té una presència considerable, 
amb molts matisos. Hi ha, però, un versos de Baudelaire 
que ens poden ajudar a entendre alguna de les línies 
essencials de Mirades: 

 
Homme libre, toujours chériras la mer!
La mer est ton miroir; tu contemples ton âme
dans le deroulement infini de sa lame.

El poeta invita a cercar en la mar la llibertat, a fer-
lo mirall on reconéixer la profunditat de l’esperit en 
l’etern moviment de les seues ones. En Mirades, en 
efecte, la vida té el seu costat obscur: la mar és una 
desconeguda, que sembla boja (65), màscara que amaga 
el foc de la passió (87), impossible d’abastar en la seua 
immensitat (63), imatge i realitat de la soledat (26, 
35), de la necessitat de comunicar-se amb algú, encara 
que siga Wallace Stevens, el poeta de la desolació (63). 
La vida també produeix deixalles (45), té la força dels 
déus, senyora de tot el que toca (69), on apareix des-
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crita en termes mitològics. Encara que produeix «una 
sensació d’infinit» (91), també fa possible la comunió, 
l’entrega (30). 

L’amor, l’expressió més sublim de la vida, és identifi-
cat amb la mar (79), és el seu amant (15), s’hi confonen 
«els alès de l’amor i de la mar» (37), és capaç de suscitar 
el llenguatge amorós de la mirada amb la complicitat 
de la lluna (59).

La mar té els seus perills, com la mort (65). Evo-
ca, entre tanta bellesa, la caducitat de la vida (70, 80), 
perquè la seua immensitat és esgarrifosa (17, 23), que 
ben fàcilment ens pot engolir (4). O per dir-ho amb els 
versos de Joan Vinyoli, tan admirat pel nostre autor:

He naufragat en una mar profunda:
no em parleu de platges.
Tu, amiga, mereixes
un cant sense falliments.

 
La vida s’escola com l’aigua, com la pluja. Símbol 

privilegiat del temps, tan present en Mirades. Té la ca-
pacitat de despertar i dir l’hora (46), és a dir, d’obrir 
a la realitat de cada dia, d’encendre el record (2), de 
servar la memòria (20, 28, 92). El Temps, però, també 
és destructiu: anorrea tot allò que estimàvem o créiem 
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important i ens fa reconéixer que som mudables, ines-
tables, fugaços (1, 3, 4, 56).

La irrupció del paradís o Arcàdia obri la porta a la 
nostàlgia del passat mitificat i definitivament perdut, 
com la infantesa (12), tan delicadament evocada en el 
dictat de frases senzilles com «la mar està calmada» o 
«la mar és verda», alhora que la malenconia tardorenca, 
aliada amb la vesprada defallent, hi deixa un rastre de 
tristesa.

El paradís és també l’amor (61), com un jardí ufanós 
ple de dones belles, flors i fruits. És, a més, l’edat d’or 
que no coneix l’embranzida furiosa de la Història, equí-
voca deessa protectora de l’acció, del canvi, del progrés; 
i també de la fugacitat, de la barbàrie, de la destruc-
ció (44).

Els vaixells solquen la mar com un símbol del viatge 
de la vida, de la incertesa per arribar al destí. En l’obscu-
ritat de la mar nocturna, una única barca amb una sola 
llum fa més intensa la sensació de solitud (11). També 
hi ha viatges sense sentit: «On van els vaixells i els meus 
dies» (32). Vaixells que «posseeixen aqueixa joia trenada 
amb malenconia», com alguns records (31).

La rica simbologia de «Mirades», tan sumàriament i 
parcialment descrita, és una de les seues troballes més 
felices. En els comentaris que seguiran –exploracions 
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en l’art i la psicologia– s’intentarà eixamplar aquesta 
primera aproximació al vast món dels símbols.

Pictoribus atque poetis...

Sense conéixer l’epístola d’Horaci sobre la poesia, l’opi-
nió popular atorga als artistes de qualsevol ram el privile-
gi de la llibertat creativa, és a dir, de fer alguna cosa rara. 
Joan M. Monjo, tal com ja s’ha dit, va ser un escriptor 
amb una fervent estima per l’art, de tal manera que en la 
seua obra –i ara de manera especial en Mirades– sempre 
hi ha una actitud pictòrica, un gust per donar forma 
plàstica a la paraula. Ho intentarem explicitar, a conti-
nuació, amb alguns exemples ben significatius, extrets 
de les seues descripcions de la badia d’Altea i comparats 
amb algunes obres d’art, en general prou conegudes.

En la delicada interpretació d’Hokusai, les ones sem-
blen dibuixades en una mar ratllada pel blanc de l’es-
cuma (7); la mar en calma té una frontera en l’horitzó 
«traçada amb regla i tinta» (18). En altres moments, les 
ones en moviment ens poden suggerir «Els cavalls de 
Neptú», la vigorosa pintura de Walter Crane, així, ens 
dirà, «és la vida entre els cavalls enfollits de calç» (69) 
o, a la nit, «els lloms plàcids dels cavalls de la mar que 
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dormen» (27). Identificació metafòrica entre ones i ca-
valls que apareixerà en diversos llocs (89).

Els núvols, amb la seua indubtable capacitat simbò-
lica o de suggerir formes imaginàries, hi apareixen amb 
prou freqüència. Són com els meravellosos estudis de 
núvols de John Constable, tan plens de màgia. Així seran 
com «un gran bosc de llum» (66) o una «alta i immensa 
catedral gòtica» (90). En aquest darrer cas, hi afegeix 
«aixecada sobre les amables aigües de la badia». Com 
no evocar, ara i ací, les inversemblants catedrals bastides 
en llocs estranys, com un bosc o una muntanya, en la 
pintura de C. D. Friedrich? Monjo encara insistirà, fins 
a la darrera de les anotacions, en la fantàstica creació de 
la «lluminosa cúpula de núvols» de l’immens temple de 
la badia (94).

El pas del dia, quan la llum va fent-se diversa i va 
canviant la fesomia del mateix paisatge, com en la sèrie 
dedicada per Claude Monet a la catedral de Rouen, 
enriqueix la descripció de la badia (1). Alba, matí, que 
parlen de quietud, del son (49); del sol que ressuscita 
la badia (80); de l’alba plujosa, amable (93); mirall que 
multiplica els núvols (93), com pinzellades que recorden 
les prodigioses i subtils aurores de Friedrich.

Les vesprades i capvespres pintats pel nostre escriptor 
amb gran riquesa de colors i matisos: «madur» (2), «ro-
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sats» (4), suaus (20), gloriosos (33), tempestuosos (48), 
lents (63), de foc (64), de rosa madura (68), inacabables 
(85)... De tal manera que quan «boqueja la vesprada» 
(94), «amb plata mor el capvespre» (86), una plata –la 
lluna– que anuncia l’arribada de la nit, com la «cua de 
llum» sobre els cavalls de la mar que dormen (27), «sobre 
la mar se dessagna la lluna» (58) o quan la lluna que 
vigila com «un ull de llum» (59) o quan és absent i tot 
és foscor i buit (40). És, definitivament, «la casa de la 
nit» (71), tan present en «Mirades»: «nit de tempesta», 
sense llum (11), «suau nit» (25), «fascinant dama» (56), 
«regne de les pors infantils, espai dels misteris més an-
tics» (82), «imperi de la fosca» que produeix por i solitud 
(23). Embarcacions i vaixells, com fantasmes de la nit, 
que apareixen i desapareixen en l’horitzó. Novament 
la pintura nocturna de Friedrich –lluna sobre el mar, 
vaixells que s’allunyen– podria ser un comentari plàstic 
adient al misteri de la nit.

El mar, un dels grans protagonistes de Mirades, ha 
estat pintat amb generositat de color: blaus pastosos, 
intensos, com en Cézanne o Sorolla, que envaeixen 
tot el paisatge, fins les muntanyes (43), o «pell de ca-
nyella» (2), gris de metall (3), «canya verda» (7), «pla 
i gris. Com una planxa d’alumini» (21), «brasa verda 
i blava» (26), pell de sal rica en diamants i llum (74), 
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tot formant una mar amable i afectuosa (30). En altres 
moments, però, el jo «sent la petitesa del meu cor. Sent 
la immensitat de la mar» (17). Una por i solitud (23, 
26, 67, 82) que mostren l’home desemparat enfront 
de la immensitat còsmica, com en «El monjo davant 
la mar» del repetidament citat C. F. Friedrich. La mar 
és, finalment, el receptacle esplèndid d’on sorgeix la 
dona feta símbol de vida i plenitud, adornada d’atributs 
mítics (69) o en la més intensa carnalitat (57), com 
en «El naixement de Venus», de Sandro Botticelli. Al 
cap i a la fi, l’home camina envoltat sempre, com no 
podia ser d’altra manera, per Eros i Thànatos, llum i 
obscuritat de la vida.

La psicologia a la recerca del sentit ocult

El recurs a la filologia sol produir sorpreses, per exem-
ple, quan fem alguna incursió en la llengua llatina que 
ens dirà que el nostre terme «badia» és el mateix que 
«sinus». I de «sinus» procedeixen si, sina... Tot un món 
de suggeriments que, en una perspectiva més exterior o 
superficial, ens proposen el transvasament, per exemple, 
de determinats accidents geogràfics al cos femení, com 
en el Neruda de Veinte poemas de amor y una canción 
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desesperada i en unes quantes de les Mirades de Monjo 
(2, 16, 56, 72, 77, 85).

Des d’una perspectiva més profunda –adjectiu em-
blemàtic en certa psicologia–, «sinus» ens remet a si, a 
les entranyes maternes. En l’obra que comentem, hi ha 
descrit un Mediterrani humit, ben lluny del tòpic turís-
tic, que ens condueix a l’element aigua, origen de la vida 
en bastants mitologies. L’autor recorda unes paraules 
de Vicent Andrés Estellés: «El mar és l’ombra humida 
del paradís. El mar...» (61), que reforcen la vinculació 
aigua-vida o humitat-paradís, i que també remeten a 
la transcendental relació amb la mare, la Gran Mare 
primigènia de gairebé totes les mitologies. Així (30) la 
comunió del jo amb el mar (Naturalesa) el fa renunciar 
a «escriure» (activitat racional) i tan sols «sentir» la mar 
descrita en termes antropomòrfics que culminen amb 
la identificació del mar amb la mare que fa dormir la 
criatura als seus braços...i que també farà «callar». El 
silenci, sense la mediació del logos o paraula, és vera con-
templació, comunió perfecta del subjecte amb l’objecte. 
Una comunió que en la carnalitat de l’encontre sexual 
és transforma en «la calidesa i seguretat de la Mare» 
(72, 77), amb la inequívoca deïficació de la majúscula. 
S’arriba en algun text (75) a establir uns termes comple-
xos de correlació on la mar o badia besa la platja «com 
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un murmuri matern vora el bressol», mentre l’estimada 
dormida respira acompassadament (alé o murmuri), 
entre els blancs llençols (escuma de les ones) i els seus 
«somnis de calç», és a dir, blancs, purs i innocents com 
els d’un infant. El text, a més, matisa que és «matinada» 
i que l’ombra encara regna en la badia, alhora que la 
blancor de teles i somnis, en evident contrast, encara 
enriqueixen més la fusió de l’amor matern (agapé) amb 
l’amor de l’estimada (eros), fusió que possiblement es 
pot eixamplar a l’encontre amb la Naturalesa. 

Tot açò encara té una explicitació més acusada en altres 
textos (88, 54), on l’amor-eros és identificat amb l’amor 
maternal de «la cançó de bressol de la mar», que introdu-
eix en el somni, que el vigilarà i, a més, serà reconegut en 
tornar a l’estat de vigília, en obrir els ulls. Una identifica-
ció que, convertida en tòpic literari, la trobem fins i tot 
en poetes tan poc expansius com Antonio Machado, el 
qual va estimar en les dones «cuanto ellas pueden tener 
de hospitalario», és a dir, de maternal acollida.

Aquestes interpretacions, només apuntades, encara 
que són legítimes, tenen abundants contraindicacions, 
sobre tot si es vol fer del text un reflex de la psicologia 
de l’autor, de qualsevol artista. Deixem, doncs, aquestes 
«delicatessen» als fautors de l’anomenada «psicologia pro-
funda» en versió literària, si és que encara en queden.
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L’ofici d’escriure

En la breu introducció que precedeix a Mirades, l’autor 
les qualifica de «proses breus». La posterior lectura ens 
diu que aquesta expressió és, pel cap baix, equívoca. 
En efecte, els textos d’aquest aplec responen a diversos 
registres: prosa descriptiva (7, 21, etc.), narrativa (6, 23, 
etc.), diàleg o dramatització (71). Tot amb tot, la forma 
estilística que hi abunda més s’aproxima clarament a la 
poesia lírica. Hi trobarem textos formalment poètics, al 
costat d’altres que podríem anomenar-los de poesia im-
plícita. Sobre aquesta darrera afirmació haurem d’insistir 
un poc més. En primer lloc, podem elegir un text (4) 
i llegir-lo en veu alta, amb l’entonació escaient. A més 
de la presència de frases juxtaposades, hi observarem 
la unitat de l’entonació, la coherència de significació 
(novembre, tardor, pluja, tristesa) i l’ordre oracional. 
L’absència de connectors no impedeix que la relació de 
totalitat s’hi establesca. 

En segon lloc, per seguir amb el mateix exemple (4), 
hi podem fer una distribució en versos:

Matí de novembre.
Plou tristesa
sobre la badia. 
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El resultat, que es pot comparar amb alguns poemes 
explícits (47, 50), ens orienta cap a la forma d’haikú o 
estrofa de tres versos amb un tema centrat en la relació 
entre la Naturalesa i l’estat d’ànim del poeta. D’altres 
textos (17, 58, 59, 66, 80, etc.) podrien ser sotmesos a la 
mateixa operació de poetització explícita, amb resultats 
semblants a l’exemple tot just aportat .

Siga quina siga la solució d’aquest plantejament, 
ens interessa una aproximació més global al conjunt de 
Mirades. Quina actitud lírica hi apareix? Ens trobem, 
sembla prou obvi, davant d’una poesia concentrada, 
essencial, que suggereix més que diu o narra. El text ha 
estat despullat d’elements accessoris per tal de centrar-se 
en allò que es considera transcendent i que no és altra 
cosa que la ubicació del jo en el món. Ho fa, però, sense 
estridències, com la lleu pinzellada de la cal·ligrafia ori-
ental o amb l’aparent senzillesa dels jardins japonesos, 
dotats d’un ordre que suggereix tot un univers simbòlic, 
sense l’aclaparador racionalisme d’un parc versallesc. 

En aquest sentit, el tan sovintejat recurs a la juxta-
posició és, d’alguna manera, com deixar intersticis per 
a les aportacions estètiques i imaginatives del lector. En 
la mateixa línia, l’ús del paral·lelisme és de gran eficàcia 
per sostenir el bastiment de l’obra, ara ja amb les mar-
ques evidents del llenguatge literari: «Estic sol davant la 
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mar. Estic sol davant la vesprada» (26). Com el ritme en 
proses elaborades, fins i tot amb distribucions binàries i 
ternàries: «pla i gris», «les barques, els iots i els vaixells» 
(21). Ritme i paral·lelisme que ja són plenament de po-
esia explícita en alguns casos (81). Un ritme accentual 
que, a vegades, ha estat reforçat per una certa al·literació 
de la vocal «a», tan oberta i clara del tipus «Altea alta» 
(55), tot i els problemes d’interpretació que pot presen-
tar aquest tipus de recurs fònic (47):

Vesprada de festa.
La blava calma de la badia
Nevada de gavines i veles.

La contenció d’aquest tipus de lirisme és coherent 
amb una considerable economia de mitjans lingüístics 
i retòrics. Una incursió, encara que incompleta i només 
referida a aspectes semàntics, ens confirmarà tal apre-
ciació inicial.

El punt de vista o actitud lírica ens mostra un jo, tam-
bé líric, implicat en allò que vol expressar i comunicar. 
Ell és el centre del discurs, el narrador protagonista en 
primera persona. La forma externa de dietari –estructu-
rada en precisió temporal, descripció o impressió i con-
seqüència per al jo–, és la millor prova de la centralitat 
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del subjecte que organitza tota la matèria que ell mateix 
ha seleccionat del gran dipòsit de la llengua i els seus re-
cursos. En el mateix inici de Mirades (1), s’ordena així la 
seua estructura: precisió temporal (uns dies), descripció 
o impressió (ni en el retrobament ni en l’abraçada el mar 
i el jo són els mateixos), conseqüència ( «tampoc jo sóc 
el mateix, ni tinc els mateixos ulls»). Amb diverses vari-
ants, aquesta estructura bàsica s’hi anirà repetint, mentre 
el jo (subjecte) en serà sempre el referent principal. És 
per això que ara ens caldrà analitzar amb quina mena 
de materials lingüístics s’hi podrà expressar o descriure 
l’omnipresència del jo en el món, en l’escenari de la 
representació de la vida.

Si ens fixem, en primer lloc, en el tema de Mirades 
i en l’estat anímic que s’hi traspua, quina és la veritat 
interior que vol expressar i transmetre? Aparentment 
la forma de dietari té una certa contenció emotiva: en 
aquest moment passa tal cosa, l’oratge és tal i tal, estic 
llegint, escoltant música o contemple el paisatge... El 
mateixos verbs en present mostren aquesta objectivitat 
tan semblant a una crònica. Hem dit aparentment ob-
jectiva perquè, en diverses ocasions, l’emotivitat esclata 
sense barreres racionalistes i deixa pas al món interior 
de la solitud, de la petitesa o insignificança enfront del 
món, de la desorientació existencial, de la passió, de tal 
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manera que l’estat anímic s’inclina per una visió o tema 
d’un jo radicalment insatisfet en la seua relació amb els 
altres i amb el món.

Per a expressar tal insatisfacció el jo ha seleccionat un 
determinat lèxic, el qual, per la seua mateixa capacitat 
connotativa, segrega una xarxa de relacions que potenci-
en el to anímic desitjat. Si analitzem algunes recurrències 
lèxiques observades en Mirades, s’anirà explicitant el que 
volem dir en parlar de la seua característica tonalitat 
emotiva.

Els substantius que hi apareixen referents al pas del 
dia donen la següent quantificació: el període que cor-
respon a «alba, matinada, matí» apareix 22 vegades, su-
mats els tres substantius, mentre «vesprada, capvespre, 
nit» arriben a 36. La preferència de l’autor per la fase 
obscura, en gradació, enfront de la clara, també amb 
matisos, confirma algunes consideracions que ja hem fet 
més amunt. Hi podríem afegir, en una altra esfera lèxica, 
alguns substantius, a tall d’exemple, més recurrents que 
pertanyen a la zona obscura: «silenci, tristesa, absència, 
solitud, petitesa, malenconia», enfront dels de la zona 
clara: «alegria o joia, pau, plenitud, fruïció, bellesa». La 
primera sèrie és prou més abundant i situa la balança en 
aquell estat anímic que podríem qualificar de seriosa pre-
ocupació pel propi jo i el seu esdevenidor existencial.
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Els verbs triats també connoten unes clares prefe-
rències: per damunt dels verbs d’acció –obrir, treballar, 
llegir, eixir, anar, tornar, etc.–, els de percepció –sentir, 
observar, mirar, veure, contemplar, escoltar– són prou 
més presents. Tot amb tot, els verbs atributius, com ésser, 
guanyen la partida, tal com analitzarem al seu lloc.

Els adjectius reforcen el que ja hem dit respecte dels 
substantius. Així els colors (blanc, groc, daurat, terrenc, 
rosa, verd, blau, morat, gris, negre) cobreixen gran part 
de l’espectre. La preferència respecte del verd i el blau 
és coherent amb l’obligada descripció de la mar i el cel. 
Potser són més significatives les agrupacions del tipus 
llum/foscor: encesos, clars, lluminosa-boirós, ombriu, 
opac, obscur. Els adjectius i participis aplicats a la mar o 
a la badia són força abundants: «rebolicada, calmada, bo-
ja, plana, quieta, enfollida, bella, blava, daurada, immen-
sa, gran, nua, perfumada», en contrast amb aquells que 
expressarien estats anímics del jo líric, del tipus «amarga 
solitud». Possiblement la identificació jo-mar o badia 
contribueix, de manera indirecta, a aprofundir en la 
complexa exteriorització de les afeccions de l’esperit.

L’accés al món del jo líric, a la descripció del paisat-
ge, per l’aplicació dels sentits accentua el caràcter únic 
de l’esmentat accés. Encara que dominen en les des-
cripcions, com és lògic, les sensacions visuals, totes les 
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altres tenen també el seu paper: auditives (33), olfactives 
(48), gustatives (74), tàctils (20). Un suport sensorial, 
doncs, que també prepara per a l’exploració interna del 
subjecte.

El tractament de la imatge, com no podia ser d’altra 
manera, assenyala el punt àlgid de l’expressió lírica. La 
imatge, en efecte, trenca les expectatives del llenguatge 
comunicatiu, el fa emotiu, imaginatiu i creador d’una 
realitat, alhora que la fa visible. En Mirades la reiteració 
de la comparació i la metàfora és altament significati-
va. Les comparacions en posar en relació el terme real 
i l’imaginari per alguna partícula, a més d’algun punt 
de contacte o fonament semàntic, produeixen una im-
mediata percepció per part del lector, però la repetició 
de la fórmula pot cansar o simplement afeblir la seua 
força lírica. En Mirades la comparació és molt freqüent 
i els termes imaginaris o irreals tenen, a vegades, resso-
nàncies molt diverses. Així apareixen animals: ós (6), 
tigre (7), pantera (20), gos (22, 23), colom (55), entre 
d’altres, que ens transmeten, respectivament, sensaci-
ons de tranquil·litat, fúria, suavitat, quietud, força vital, 
altitud. En altres ocasions, cada terme imaginari susci-
ta més complexes interpretacions: vaixells (32), deessa 
(53), bosc (66), dent (92), entre d’altres. En el darrer 
cas esmentat el terme real és «la lluna creixent» i el terme 
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irreal «una dent encesa de criatura», el qual produeix 
un desenvolupament imaginatiu de notable força sug-
geridora: la forma de la lluna és semblant a una dent 
de llet del nen, en fase creixent en un i en l’altre cas. La 
lluminositat de la lluna completa la semblança externa 
amb la dent «encesa». Com el text acaba amb l’expressió 
«entre la boira del record», el terme imaginari ve reforçat 
per l’evocació de la infantesa.

La metàfora suposa un canvi de sentit que apareix per 
una relació de semblança entre els termes comparats. És 
per això que la seua capacitat imaginativa i creativa és 
més intensa que la d’altres recursos. En Mirades hi ha 
diferents tipus de metàfora, encara que el model que 
assimila el terme real a l’imaginari mitjançant algun 
verb copulatiu o semblant és el més abundant, tal com 
podem apreciar en els següents exemples: «El foc és un 
viu fruiter ple de taronges madures» (39), «la badia és 
una cistella plena de cireres madures» (50), «És la vida 
entre els cavalls enfollits de calç» (69), on el terme ima-
ginari remet a les blanques i enfurides ones de la mar. 
D’altres vegades el terme irreal es desenvolupa de forma 
més complexa (74), on la badia o mar té «tants diamants 
i tanta llum que la seua pell és de sal». Se’n podrien pre-
sentar més, d’exemples, però no deixa de ser curiós, si 
més no, que en les darreres anotacions alguns dels termes 
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imaginaris facen referència a catedral, temples o cúpules, 
elements propis de l’arquitectura religiosa.

Els altres models de metàfora, encara que no tan 
sovintejats, completen la insistència de l’autor per trans-
mutar la realitat en imatge oberta a múltiples interpre-
tacions. El pròpiament dit metàfora pura, per l’absència 
del terme real, produeix models com el següent: «cavalls 
de la mar» per l’absent «ones» (27). El tipus metafòric 
per aposició i juxtaposició dóna exemples com aquest: 
les campanes «que anuncien l’inici de la Pasqua. Coloms 
de llum, de festa i d’alegria» (78) com també l’extre-
madament concentrat (90): «Núvols. Alta i immensa 
catedral gòtica, aixecada sobre les amables aigües de la 
badia», o el més complex (89). No hi és tan freqüent, 
finalment, la variant que atribueix a l’objecte real ele-
ments simbòlics del terme imaginatiu mitjançant una 
preposició, com «Els pètals de la rosa madura del cap-
vespre» (68), on el crepuscle evoca una rosa madura, 
és a dir, que està perdent o ha perdut el color com el 
dia que acaba. 

L’esforç de la imatge per crear un artefacte lingüístic, a 
més de palesar la insuficiència del llenguatge comunica-
tiu per a explorar tota la realitat, té la seua coronació en 
el símbol. Tal com ja ha estat dit, el símbol vol mostrar 
la cara oculta de la realitat. La mirada que ha intentat 
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l’apropiació del paisatge –el món o totalitat- sempre 
produirà una sensació agredolça, com barrejada d’esforç 
i decepció, com un tribut necessari de la condició hu-
mana. El poeta Joan Climent, amb la saviesa dels anys 
i de l’art, així ho va deixar escrit:

Mediterrani i infants
jugant a castells d’arena. 

Una darrera mirada i un homenatge coral 

Després del camí recorregut, una aproximació al conjunt 
de Mirades pot ser útil per tal de situar-les en l’atmosfera 
pròpia de l’època del seu autor. Si el nervi temàtic, tal 
com hem intentat de provar, està constituït per la relació 
del jo amb el món, la badia d’Altea, des de la realitat del 
paisatge, ha assolit la categoria de símbol en Mirades. 
La simbolització permet, d’alguna manera, fer present 
el que és absent, obrir noves perspectives en la lenta 
rutina diària. Aquest paisatge, a més de símbol, també 
pot ser paràbola que explica o narra les vicissituds dels 
encontres i retrobaments d’ambdós protagonistes, és a 
dir, el jo que intenta accedir al coneixement del món i 
alhora ser ell també objecte de coneixement. 
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El desenvolupament d’aquesta relació jo-món va 
obrint diversos esglaons temàtics que, en una primera 
aproximació, mostren un jo encerclat per les demandes 
d’una època complexa i trasbalsada per nombroses tra-
gèdies personals i col·lectives. És per això que s’ha afinat 
el sentit existencial de l’home, ben sovint reclamat pel 
límit, per la finitud, per la radical soledat de viure a la in-
tempèrie, sense cap protector sostre. En aquesta situació 
es viu la pèrdua , en el passat, d’aquell paradís, sovint la 
infantesa mitificada, que, com un ideal, hauria d’acom-
plir totes les expectatives de l’home. No hi ha, però, cap 
retorn possible a l’Arcàdia perquè la Història i la raó 
instrumental semblen haver allunyat, en el termini més 
immediat, la força del mite o gran relat que podia donar 
sentit al conjunt de l’existència. Un sentit de pèrdua que 
també es viu en el present per la mateixa percepció de la 
condició temporal de l’home, forçat a viure en el canvi 
continu dels referents que podrien ancorar-lo en una 
opció fonamental, productora de sentit.

D’aquesta forma de ser en el món, se’n desprén una 
tonalitat anímica que, a més de potenciar el fragmenta-
risme vital, posa en relleu el caràcter efímer de la bellesa, 
de la mateixa harmonia del món. Un mediterrani com 
Albert Camus, en Noces, va posar el dit en la ferida de la 
finitud, quan després de contemplar algun dels més ama-
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bles paisatges de la Toscana, considerava que la tristesa és 
sempre la glossa de la bellesa. Que un altre mediterrani 
com Joan M. Monjo s’acoste a aquesta actitud, no ens ha 
d’estranyar. Més encara, en aquest inventari de pèrdues, 
no hi podria faltar la desaparició del sentit de la tragèdia, 
tant per l’absència d’un destí decretat pels déus, com pel 
mateix domini de les passions sobre l’home. Ni el destí 
ni la passió ja no duen al conflicte tràgic, a la impossi-
bilitat de solucionar cap situació sinó és per la mort o 
destrucció. El subjectivisme contemporani ha marcat 
unes fronteres ben delimitades per defensar la privacitat 
del jo. La petjada que aquest canvi de rumb va deixant 
en certa literatura, a més d’ignorar les grans demandes 
socials, produeix discursos d’una buidor preocupant.

Hi ha, però, un jo dialogal que malda per eixamplar 
les escletxes del mur racionalista, contaminat de cienti-
ficisme. En temps difícils la resistència es fa necessària. 
Camus va escriure: «En aquest gran temple abandonat 
pels déus, tots els ídols tenen els peus de fang». Una resis-
tència contra els ídols, que té respostes meravelloses des 
del mateix art, com el «Quartet per a la fi dels temps», 
compost per Messiaen entre les tanques d’un camp de 
concentració, o en la «paraula viva» del Maragall del 
«Cant espiritual». En Mirades el diàleg o obertura al món 
i als altres té les sendes segures de la Naturalesa, contem-
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plada, estimada i exaltada com un regal que fa créixer en 
humanitat; com l’amor, amb tota la seua disponibilitat i 
delicadesa, que condueix a noves terres de promissió. 

En aquesta línia, per tancar la present reflexió, en la 
darrera de les anotacions de Mirades (94), hi ha sufi-
cient matèria per bastir una humil, però eficaç, teoria 
del diàleg amb el món i els altres. Hi trobem un jo que 
es predica lúcid, en «un immens temple sense déus», i 
que, tot seguit, davant el dia que acaba, afavoreix acti-
tuds d’obertura al món i als altres mitjançat la pregària, 
precedida pel silenci interior per tal de poder escoltar 
dignament, continuada pels gestos exteriors d’ajuntar les 
mans i tancar els ulls –quina evocació de la infantesa!- i 
acabar amb la devota recitació d’una jaculatòria poètica 
que parla del transcendental diàleg d’un jo que s’uneix 
a un tu, encara que camine entre la llum i l’obscuritat 
de la condició humana. 

Un complement interessant d’aquesta reflexions, ens 
portaria a considerar la possible evolució interna de 
Mirades, sempre a l’espera d’una hipotètica anàlisi docu-
mental, fins ara no comprovada. Els pas de les estacions 
i d’altres esdeveniments van marcant l’evolució del relat 
present en Mirades, per dir-ho d’alguna manera. La 
intensificació lírica formal, per la mateixa presència del 
vers en algunes ocasions, apareix en la segona meitat de 
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l’obra. Hom podria dir que la primera és més descrip-
tiva del paisatge, mentre la segona tendeix a potenciar 
més l’expansió de la interioritat del subjecte líric. En 
un text (91), ja de la part final, hi ha algunes marques 
que poden abonar aquesta problemàtica evolució: hi 
trobem una descripció o un desdoblament del jo en 
la criatura de «mirada neta, de mirada trista», que «no 
sabia nadar»? Tot i la possible i forçada interpretació, 
ens agradaria, amb tota classe de cauteles, inclinar-nos 
per la hipòtesi del desdoblament. De tal manera que 
la criatura alhora innocent i desemparada -la insigni-
ficança de la condició humana?-, mentre va cercant 
crustacis entre les ones –els perills de la vida?–, sentirà 
caure sobre ella la pluja –el temps?– i «fou llavors que 
li sobrevingué una sensació d’infinit que li sotragà les 
entranyes». Amb aquesta darrera afirmació s’entra en 
una dimensió que sembla més coherent amb les inter-
pretacions insinuades que no amb la pura descripció 
d’una escena irrellevant. Del joc infantil a l’angoixa 
metafísica el trajecte és llarg, afortunadament. L’ombra 
de Leopardi –de tots els Leopardi del món literari– amb 
el seu dolç naufragar en la mar de l’infinit és llarga, però 
ni única ni definitiva.

El nostre autor mostrava una especial predilecció per 
les seues 77 mirades a un mateix paisatge, de tal manera 
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que invitava els amics a llegir-les i fer-li arribar les se-
ues impressions crítiques, sempre amb la timidesa de 
l’escriptor novell –ell que n’era tot un mestre- quan ens 
afegia en la carta d’enviament: «Espere que t’agrade...» 
En aquell moment Mirades era un punt i seguit en la 
seua ja llarga trajectòria literària. El cap d’any de 2007 
convertia la seua obra, els seus projectes, en un punt i 
final, com en els versos de Salvador Espriu:

Ara la mort em priva
dels meus ulls, per mirar-te.

S’apagava «l’esguard meravellós» de l’escriptor i els ca-
lidoscopis dels seus ulls només reflectien negres ombres. 
S’obria així la ferida de l’absència del germà, de l’amic, 
del company, sempre delerós de la bellesa del món, de 
l’apassionant aventura de l’existència. 

Al capvespre del segon dia de l’any, acompanyat per un 
gran seguici de germanor i d’amistat, arribava a la pau del 
descans, entre els esponerosos tarongers de Guardamar 
de la Safor, amb la fidel i vigilant verticalitat dels xiprers 
i el remor solemne de la mar, l’amiga mar de tants som-
nis, confident de tants neguits i esperances. Al cel infinit 
l’adéu d’ales dels coloms omplia la vesprada. A l’obscur 
brancatge dels pins refilava la benvinguda dels ocells. 
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1

Quan, després d’uns dies, torne a contemplar amb els 
meus ulls la mar abraçada per la badia, ni el mar ni 
l’abraç de la badia són els mateixos. Tampoc jo sóc el 
mateix, ni tinc els mateixos ulls...

2

La pell d’aquesta mar tacada de madur capvespre, és com 
la seua pell: d’una brunor canyella tota llum. Encara és 
capaç d’encendre’m el record...
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3

A la badia tot era quiet, opac, tot silenci. La mar, les 
gavines, les pedres, el vent. Com si s’hagués aturat el 
temps en una vella fotografia. Tot era gris. Tot era trist. 
Tot era fred. Tot em semblava de metall. Vaig mirar els 
penya-segats del far de l’Albir, quiet, mentre m’alçava el 
coll de la gavardina. Fou llavors que em vaig demanar 
si aquella àmplia i densa tristesa habitava en mi, o en 
la badia.

4

Com els vaixells que apareixen i desapareixen en l’horit-
zó... com els rosats capvespres que s’engul aquesta mar... 
com l’ona que acaba en el ventre de l’arena... així foren 
aquells dies...
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5

Matí de novembre. Plou tristesa sobre la badia.

6

Fa una setmana que plou. Aquest matí, però, després 
de desdejunar, en eixir al balcó m’he adonat que el sol 
s’aixecava triomfant sobre la ratlla de l’horitzó. Els seus 
raigs daurats com l’oli arribaven fins al saló de casa, 
banyant-lo d’alegria. La mar era tranquil·la, com un ós 
que dorm. Unes gavines volotejaven, cridant, contentes 
talment campanes en jorn de festa, celebrant el canvi 
de temps.
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7

Aquest matí la mar és com un tigre, ratllada. Vora la 
platja terrenca i en la cresta de les altes ones, té blanc 
d’escuma. El cos de la mar mostra el color de la canya 
verda. A la ratlla de l’horitzó el cos és blau. És solcat per 
algunes barques de pesca i petits vaixells quasi invisibles, 
com monstres de rondalla, embolicats i amagats entre 
una lleugera boira.

8

Altea. Alegria de tornar a casa, després d’uns dies d’ab-
sència. El balcó davant la mar, els geranis encesos, l’ama-
bilitat de la solitud omplerta amb la lectura, la finestra 
de l’habitació besada pel capvespre i que mira al far 
de l’Albir, l’escriptura del meu voluminós dietari. Tot 
m’acarona...
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9

Nit. Del llit estant sent la mar com bramula intensa-
ment, i com el vent i la pluja talment àguiles violentes 
colpegen les finestres de l’habitació. Em costa dormir, 
cosa estranya en mi. Per fi ho faig, ben endins del túnel 
de la matinada.

10

Pase la vesprada a casa. Llegesc unes revistes, els diaris, 
uns capítols de novel·la. Escolte música en l’obscuritat. 
Mire la mar i la pluja des del balcó. Ah, la dolçor de 
viure en la peresa! Quina meravella, aprofitar d’aquesta 
manera el temps!
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11

En aquesta nit de tempestat, a la mar no hi ha més 
estels que el far i la llum d’una barca de pesca. Ho sé 
en despertar-me tot sol en el desert de la matinada, en 
encendre el llum de l’habitació i alçar la persiana. Ara, 
els estels formen una petita constel·lació en forma de 
triangle escalè. Davant l’espill del bany observe el meu 
rostre, i pense en l’amarga solitud d’aqueixos estels.

12

Dictat: la mar està calmada. La mar és verda. A la ratlla 
de l’horitzó la mar és blava. Octubre. La tardor. Primeres 
hores de la vesprada. Una barca de vela travessa la calma 
verda de la badia.
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13

A poc a poc el sol va apareixent, amb potent fúria. Em 
desdejune –taronjada, café– mirant la mar. Observe les 
barquetes com treballen i com creuen la badia d’Altea 
els vaixells lents.

14

Capvespre. Sent la remor de la mar rebolicada. La seua 
fragància m’arriba quan isc el balcó de casa, a contem-
plar-la.
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15

Dorm amb el balcó obert. Sent la mar com si dormís vo-
ra seu, com si les ones arribassen als meus peus de marbre 
nus. Dorm en companyia de la mar. A la matinada, em 
desperte pel fred. Taque la porta del balcó. Novamet em 
pose al llit. Ara sent la mar llunyana, talment apropés la 
meua orella a un caragol de mar.

16

Tres de la vesprada. Torne de l’institut. Veig gran quan-
titat de gavines vora mar, davant mateix de casa. Unes 
volen damunt la mar verda i blava i blanca o ben a 
prop dels edificis. D’altres s’estan quietes, immòbils, 
com mortes sobre els pits adolescents que dibuixen les 
ones.
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17

Em desperte en la nit. Sent la petitesa del meu cor. Sent 
la immensitat de la mar.

18

Com sempre, em desperte a les vuit. Òbric la finestra 
de l’habitació. Mire la mar. Jorn nuvolenc. La ratlla de 
l’horitzó es presenta claríssima, com mai no l’he vista. 
Sembla traçada amb regla i tinta.

19

A mesura que passa el jorn, la mar va calmant-se, a poc a 
poc. A més, també va perdent el color terrenc. Conforme 
va tornant-li la calma, li torna el seu bell color, verdenc 
i lleugerament blau.
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20

Sis de la vesprada. El capvespre, suau com la pell d’una 
pantera, es precipita sobre la mar. L’observe des de la 
meua cambra de treball i l’escric, l’escric impotentment. 
Són els darrers batecs de la vesprada. Les muntanyes 
ofereixen una aura de llum rosa, bella i moribunda. Al 
sud, comença a encendre’s el far de l’Albir, amb les seues 
característiques intermitències. Es tracta d’un nou dia 
per a la memòria.
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21

Capvespre. Mar sense ones. Pla i gris. Com una planxa 
d’alumini. Llunyà i orgullós, s’encén el far de l’Albir. 
Avisa del perill les barques, els iots i els vaixells.

22

Al capvespre, òbric la finestra de l’habitació. Entra una 
glopada de calor barrejada amb olor a mar. Mire la ba-
dia d’Altea que s’obri davant meu. Només s’hi mou un 
vol de gavines i alguna barca en la llunyania. La mar és 
quieta, com un gos que dorm.
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23

Són passades les dues quan torne a casa. Refresca, però 
no gaire. Es tracta d’una fina nit de primavera. Un brot 
primerenc de la nova estació que va venint. Em canvie. 
Bec un got de llet. Isc al balcó. Mire la badia en la nit. 
Tot és l’imperi de la fosca. Sent una lleugera por davant 
la immensitat del cel amb els seus estels i la mar, al bell 
mig de tant de silenci. En la llunyania descobresc, ací i 
allà, unes llums. Són barques de pesca. Traballen en la 
matinada.

Aquesta nit és bella i viva com un gos adolescent. 
Amb la finestra oberta em pose al llit. En la meua soli-
tud, sent una immensa sensació de pau, una immensa 
sensació de plenitud.
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24

Des del balcó de casa contemplem la badia. És un arc. 
Tota plena de barquetes esportives. Jaume em diu que 
aquest és el paisatge de la seua infantesa.

25

Des de fa uns dies que som en la nova estació, en prima-
vera. Gitat al llit, en la penombra escolte música, amb 
la finestra oberta. La dolça remor de la mar en aquesta 
suau nit, es barreja amb les caderneres musical de J. S. 
Bach.
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26

La mar calmada viu dintre la badia. A l’horitzó, unes bar-
ques treballen, blanques i immòbils. La mar és com una 
brasa verda i blava. Ho mire tot des de la finestra, vora 
la taula on llegesc les memòries de Pío Baroja. Se sent 
el so content de les campanes de l’alta església d’Altea. 
Estic sol davant la mar. Estic sol davant la vesprada.

27

Nit. Des del balcó ho veig. La lluna desplega la seua cua 
de llum sobre els lloms plàcids dels cavalls de la mar que 
dormen.
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28

12 del matí. És un divendres d’octubre, i te’n vas. Al 
balcó sent que m’ataca el tigre de l’absència, l’obscura 
pantera de la solitud. Només em resta la companyia de 
les coses: de les gavines, de la corba de la costa, del ball 
verd de la mar, de l’immòbil horitzó. En tots ells hi ha 
una cosa teua. Fa tan sols uns moments, els acaronares 
amb els teus ulls tan clars i nets.

El record és l’ombra d’un ocell...

29

Em vas preguntar de quin país era.
Sóc de la badia... Fou la resposta.
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30

Hauria d’ escriure sobre aquesta mar. Però he decidit que 
no ho faré. Preferesc sentir el perfum dels seus braços, 
contemplar la seua pell de pruna verdenca, preferesc oir 
el seu bressoleig, talment fos una mare que dormís la 
seua tendra criatura... i callar...

Davant tot això, com d’insignificants i inútils em 
semblem les meues paraules...

31

La vesprada, cansada remunta el capvespre. Des de rere 
la finestra ho veig, ho pense: els vaixells que travessen la 
badia, posseeixen aqueixa joia trenada amb malenconia 
que, de vegades, ofereixen alguns records.
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32

Passen les meues hores, com els vaixells. Com els vaixells 
per l’horitzó. I no sé ben bé on van. On van els vaixells 
i els meus dies.

33

El mes voreja sant Joan. De calç és el balcó i penja sobre 
la badia. La vesprada, gloriosa i amb el seu punt de mort, 
penetra en el saló com un fragment de simfonia.
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34

Al menjador de casa la penombra és blava. Parlotegem 
animadament sobre uns llunyans enemics de poc valor, 
mentre dinem amb cervesa. Plens de fruïció ens mengem 
les entranyes d’aquesta badia saborosos molls de foc 
i lluços de carn delicada. D’aquesta manera, les ones 
verdes i plenes de sal arriben a formar part de nosaltres. 
Del nostre sentir, del nostre cos i pensaments.

35

Tempestat. Mar boja, mar enfollida. Com una pantera 
que al sòl es revolta de dolor. Amb unes fletxes clavades 
al cos.
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36

Record. Setembre de 1986. Havíem dinat a cal pintor 
Azorín part alta d’Altea. En amainar el sol, eixírem al 
carrer i ens asseguérem en una replaceta propera. Recor-
de que aquella vesprada li vaig descriure al pare Alfons 
Roig el que veia: la bellesa de la mar, l’arc de la badia, el 
penyal i la sensual blavor del cel. Coses que els seus ulls 
tan plens de nit, no podien veure.

Mesos després, vaig saber que havia estat la darrera 
vegada que havíem tingut ocasió de parlar...

37

En aquesta habitació on generalment viu el silenci, de 
vegades es confonen els alès de l’amor i de la mar.
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38

Migdia núvol. La badia posseeix la calma d’un llac. 
Instal·lat en la més dolça peresa, des de l’hamaca es-
tant, l’observe.

39

Fosca, calor i estiu, pertot arreu. Impossible dormir. A 
la platja, uns bells adolescents conversen despreocupa-
dament al voltant d’una foguerada. En la nit, el foc és 
un viu fruiter ple de taronges madures.
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40

No hi ha gens de lluna. Ara, la mar solament és fosca. 
La badia no existeix per als meus ulls. Només reconec 
amb un cert dubte, els seus límits, per la llum del far, de 
les urbanitzacions, pels llums de Calp i d’alguna barca 
de pesca.

41

Com les boires d’un amor llunyà, com la meua ombra, 
com un gos a l’amo estimat, allà on vaig m’acompanya 
aquesta badia. Em crida. Em persegueix.
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42

Dia a dia convisc amb la ferma bellesa d’aquesta mar, 
amb la bellesa d’aquest paisatge. Però el contacte quo-
tidià amb la bellesa em cansa i m’ompli d’avorriment. 
És llavors que torne a la delicada lírica de les coses me-
nudes, grises, intrascendents, ja sabudes i oblidades. Me 
les estime. I també en elles m’hi trobe.

43

Blava la nit, blau el paisatge. Blava la llum, blau és el 
cel, blava la fosca, blau és el mar, blava tardor, blaves 
muntanyes...
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44

Saps? Hi ha homes sinistres que, des de la part obscura 
de les lleis, enverinen i destrossen el bell cos de la badia. 
Mereixen un bon càstig dels déus i la felicitació dels 
imbècils!

45

Dimarts. Des de fa molts anys, el segon dia de la setmana 
fan mercat a Altea. Es planta enjorn, vora la badia. Hi 
bull molta vida durant tot el matí.

Quan torne del treball passades les tres, vora la verdor 
de la mar, només hi trobe les restes silents i deprimides 
del mercat. Per sobre plàtans madurs, caixes buides, pells 
de taronja i pomes podrides llançades al terra, hi volote-
gen potents gavines buscant alguna cosa per menjar.

Aviat arribaran els agranadors.
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46

L’aigua, el soroll de la mar, de la pluja a la teulada em 
desperta. Són les set.

47

Vesprada de festa.
La blava calma de la badia
nevada de gavines i veles.

48

En la llum, en la temperatura i en el canvi de pell de 
la badia es nota que s’apropa la primavera. Al capves-
pre, tempestat: pluja i raigs. M’arriba l’olor de la terra 
banyada, l’olor de la mar, mentre absent observe les 
intermitències del far.

JOAN MONJO.indd   100 23/10/07   12:49:54



101

49

Alba. Quietud a la badia. La lluna, el cel, la mar, els 
gegants en forma de muntanya... Tot dorm ple d’im-
mobilitat. Només parpelleja l’ull del far.

50

Alba. Núvols i vent.
La badia és una cistella
plena de cireres madures.

51

Ho saps? Vora aquesta verda mar es crien belles dones 
de canyella, llimes grogues de tanta llum i moradenques 
buguenvíl·lees. A més, en el bon temps, els vells magra-
ners s’encenen furiosament amb flors.
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52

Ara som
davant la
badia.

Però no
existeix
la badia.

Només som
tu i jo.

53

En la matinada, absorts contemplem la nit de la badia. 
És bella, és gran com una deessa. Ella em parla de les 
belles nits estel·lades que té l’hivern de Castella.
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54

Les ones d’aquesta mar seran els nostres llençols,
i la seua remor una delicada cançó de bressol.

55

Poqueta nit. Passegem indolents per la part antiga d’Al-
tea. Altea alta com un colom. Per sobre les teulades, la 
mar blava i daurada, sense fi.

56

Abril. I tempestat a la mar. Veig el feble ull del far. De 
tant en tant, un raig fugaç i bell, es dibuixa com uns 
joves llavis pintats de carmí. Són els llavis de la fascinant 
dama que és la Nit. Aquesta nit.
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57

Lluny del sol t’espere, a l’ombra, bevent lluminosa cer-
vesa, llegint el diari a l’hamaca. Véns de la mar, banyada, 
amb banyador obscur, bella per als meus ulls i per a 
molts altres. Trobe grapats de sal de la badia quan bese 
els teus llavis.

58

Divendres. 19 de maig. Amb plata, sobre la mar es des-
sagna la lluna.

59

Sobre la badia, aquesta nit la lluna és un ull de llum. 
Em mira. El mire.
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Mire per la finestra de l’aula, en direcció a les terres de 
l’interior d’aquesta comarca. Davant meu veig les palme-
res, els pins i els eucaliptus, alts com àguiles, que volten 
una casa blanca de tanta calç. Llunyanes, les muntanyes 
són grans, blaves, arrugades i vives com la mar. Foses 
amb els núvols i amb el cel... Ara no puc veure la badia, 
però sent la seua gravitació silent, invisible, real. Trobe 
la seua presència sobre totes aquestes coses que ara se 
m’ofereixen a la mirada.

61

Al bell mig de la vesprada observe, amb passió i encís, la 
badia que se m’ofereix. Em vénen al cap unes paraules 
de Vicent Andrés Estellés: «El mar és l’ombra humida 
del Paradís. El mar...».
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62

És tanta la llum, i tan violenta, en aquest migdia d’agost, 
que la immensa mar no existeix per als meus ulls.

63

Oh, excels Wallace! A tu, que entens d’aquestes coses, 
t’ho conte. Mira: en aquesta lenta vesprada que acaro-
na la pell madura de la immensa mar, que besa la gran 
solitud blava del cel i arrapa la descarnada llunyania de 
les muntanyes moradenques, solament es mou el petit 
ull negre de la gavina que veig a la platja. Solament.
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64

Fora, la vesprada és de foc. L’habitació té les persianes 
mig tirades. Ací és dolça la penombra. Nu, estés sobre 
els llençons blancs. Dormitege. La remor de la mar és 
un gos que llepa els meus peus.

65

La mar està boja de tanta força com duu. Bramula com 
una bèstia ferida. Ha agafat un color terrenc, brut, trist i 
pobre. El penya-segat de l’Albir s’endevina boirós. Mal-
grat ser matí, el far segueix avisant els vaixells del perill. 
Vora seu un llamp color rosa, apareix i desapareix com 
un miracle de llum. Un gran tro fa vibrar els vidres de 
la finestra de l’habitació. Unes gavines s’estan a la platja, 
immòbils com pedres, sota el fuet de la pluja. Les ales 
del dia colpegen mandrosament la porta de la casa. La 
ràdio parla de greus inundacions per algunes zones del 
nostre petit país.
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66

Alba. Núvols que s’aixequen sobre l’horitzó de la badia, 
talment un gran bosc de llum.

67

És gran la mar, i gran també el cel. Són d’un blau fred 
i ampli, d’un blau obert de bat a bat. Conformen una 
alta i fonda vall. Una vall solcada per la insignificant 
ombra d’una gavina...

68

Els pètals de la rosa madura del capvespre
cauen sobre el rostre ombriu del penyal d’Ifac.
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69

Llimes verdes en llibertat. Les galtes reblides d’abrusants 
flors de taronger. Es vincla dúctil, adolescent, orgullosa 
i perfecta.

Emperadriu de la badia.
És la vida entre els cavalls enfollits de calç. Sal als 

peus. Nius de serps transparents al coll. Olor a crema 
solar i estiu.

70

En la pluja d’aquesta vesprada com besos freds sobre 
el meu rostre, veig la mort de l’estiu. El seu cadàver no 
cap en la badia.
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71

D’on véns? em va dir, mirant-me als ulls.
Vinc de la badia vaig respondre. Vinc perfumat de 

verds i blaus ben nets.
I... on vas?
Vaig a la badia, redona de tanta plata de lluna plena. 

Vaig a la badia.
I... digues... va fer amb la veu menuda i dolça. De 

qui ets, Joan, de qui ets?
De qui he de ser, Ramon? Sóc de la badia... de la 

badia boja de tants peixos... sóc de la badia enfurida de 
tant de vent i sol... En nit de tempestat sóc dels raigs 
que assoten els meus ulls i el meu front... De qui sóc, 
dius? Sóc del far, ídol, déu i senyor dels meus abismes 
i dels de la mar...

Contesta’m: de què ets?
D’aigua de mar és el meu cos. Les meues cames pos-

seeixen la força de las ones. Un vol de gavines ompli el 
meu pit. I el meu somni és com un antic vaixell de veles 
navegant per aquesta mar...

JOAN MONJO.indd   110 23/10/07   12:49:56



111

I... on vas?
On vaig? No ho sé... Però en aquests moments només 

desitge arribar a la calma de la badia, quan la vesprada 
és davant les portes de la casa de la nit... És en aquei-
xes hores quan m’assec al balcó, vora els geranis tacats 
de capvespre, i intente de vegades, amb gran esforç no 
pensar en res de res... solament sentir...
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Bese el teu ventre, i em torna la calidesa i seguretat de 
la Mare. I en el teu sexe algues, algues, misteri i nacre, 
reconec el sabor de la sal i el perfum del vent d’aquesta 
mar.

73

Ple de sorpresa, en un llibre ignorat trobe un mapa. Es 
tracta d’un gravat francés del segle XVIII. Descriu la ba-
dia, amb la taca del poble, el riu, els límits i profunditats 
de la mar. La carta és bellament geomètrica, ordenada, 
un poc freda, clara i civilitzada, com una escultura del 
neoclassicisme francés.

M’adone que aquest gravat és un tan irreal, com 
aquesta badia palpable, com tot allò que és bell.
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74

Aquest matí,
la badia posseeix tants diamants i tanta llum
que la seua pell és de sal
sal per als meus ulls.

75

En la matinada sent la dormida calma de la badia, farci-
da d’ombres. Amb silencis, la mar plana besa les pedres 
arrodonides de la platja. El soroll és petit i lleu com un 
murmuri matern vora el bressol, com la petjada d’un 
ocell a l’arena humida per la rosada. Quan torne a l’ha-
bitació m’adone que també és com el seu alè. Ella dorm 
embolicada amb llençols i somnis de calç.
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76

Comença la Setmana Santa. A poqueta nit, plou, després 
d’un jorn indecís. Trac una hamaca al balcó. M’agrada 
rebre així aquesta entrada de primavera. Mentre obser-
ve la pluja acoltellant el cutis de la badia, escolte J. S. 
Bach.

77

La mar i el teu ventre són la mateixa cosa...
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78

Ha acabat la pel·lícula de la televisió, i ens ha propor-
cionat mal sabor de boca. Les agulles del despertador 
van buscant un nou dia. Òbric el balcó. La primavera és 
una jove que es despulla vora la badia. La mire i la sent. 
De sobte, una gran pluja de campanades cau sobre els 
somnis de la badia. Gloriosos tocs que anuncien l’inici 
de la Pasqua. Coloms de llum, de festa i d’alegria.

79

La badia està nua. Jo també.
Entre en ella.
Amb força m’envolta.
Quina abraçada!
Humit desig. Mar,
amor. Amor i mar.
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80

Amb or, l’alba va desenterrant el cos de la badia.

81

La badia
ets tu.
Per això
no te’n
pots anar.

La badia
sóc jo.
Per això
no me’n
puc anar.
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82

Nit de dimecres. Enllà de les ones la mar no existeix. 
Regne de les pors infantils, espai dels misteris més an-
tics.

83

Plou a l’alba. I plou sobre la badia. Entranyablement. 
Quan isc al balcó, la pluja és una dona que càlidament 
m’abraça i em besa els ulls.
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84

En el mes de juny de l’any 1634 dies abans de Sant Joan, 
arribà a aquesta badia un personatge d’una narració que 
vaig escriure fa molts anys. Hi treballà unes setmanes 
ajudant uns germans que posseïen barca. Eren grans 
amants dels naips i de la beguda. A ell li deien Vicent 
Climent. Era un personatge febrós, lleugerament sinistre 
i coix. Es dirigia cap al sud. Fugia d’ell.

85

Capvespre inacabable. La badia d’Altea és una bella do-
na, madura. Se’m presenta castament nua. La veig des 
del balcó de casa, estés a l’hamaca. Mentre dormitege.
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86

La badia és un cove ple de calma. On alena una vela 
de nacre. Amb plata, amb plata mor el capvespre. El 
capvespre.

87

Lleva-li la màscara a la mar!
Ho veus?
Ha aparegut el rostre del foc!
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88

Després de l’amor, la cançó de bressol de la mar ens 
llançà als profunds avencs de la sesta. Les ones verdes 
ens lleparen els peus, com ho fan els cadells de gat. 
Oh alta, sagrada, beatífica, beneïda, sàvia i santa sesta! 
En despertar-me, vaig trobar els teus amorosos ulls, els 
braços de la badia. També el rostre de la mar que havia 
vigilat els nostres somnis...

89

A l’habitació perfumada per la mar llançàrem la cultura 
al terra. Es despullava tímidament l’alba. Tempestat. 
L’alba es despullava tendrament. Ebrietat. Alba, ones i 
cavalls, joia i núvols.
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90

Núvols. Alta i immensa catedral gòtica, aixecada sobre 
las amables aigües de la badia.

91

La criatura era de mirada neta, de mirada trista. Tenia 
els cabells clars i no sabia nadar. Entre les ones buscava 
tellines i petits carrancs amb las seues clares mans. De 
sobte començà a ploure. Fou llavors que li sobrevingué 
una sensació d’infinit que li sotragà les entranyes.
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92

Sobre els balcons
de la badia,
la lluna creixent
com una dent
encesa
de criatura
entre la boira
del record.

93

A l’alba, la badia és un immens mirall. En ell arrela un 
alt bosc de núvols. Un cavaller francés el creua de sud a 
nord, tot buscant d’alliberar Altea, la bella princesa.
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94

La badia és un immens temple sense déus amb lluminosa 
cúpula de núvols. Ara que boqueja la vesprada, tot és si-
lenci. Junte les mans. Tanque els ulls. Rese amb profunda 
devoció aquells dos versos de B. Rosselló-Pòrcel:

«Tota la meva vida es lliga a tu,
com en la nit les flames a la fosca».

(1986-2005)
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