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Trayectoria de Coctea 
Sara TORRES 



"Fue cuando conocí a Stravinsky cuando comprendí que la rebelión era 
indispensable en el arte y que el creador se rebela contra cualquier cosa, 
aunque sea instintivamente, es decir, que el espíritu de creación era la forma 
más alta del espíritu de contradicción ". En 1910 Cocteau conoció al gran 
compositor ruso . A pesar de estas afirmaciones, el polifacético poeta de apenas 
veinte años venía ya desde hacía tiempo militando en el campo de la polémica, 
el escándalo y la contradicción. No en vano había nacido el mismo año que la 
Torre Eiffel , ese monstruo ultramoderno cuya fealdad es ya imprescindible para 
nuestra idea de París. Fue en el año 1889, año también del nacimiento de un 
famoso perfume: "Jicky de Guerlain". Georges y Eugéne Cocteau tienen otros 
dos hijos de doce y ocho años de edad cuando nace Jean . Desde un comienzo, 
el recién llegado se ve rodeado de controversias éticas y pasionales. Dicen las 
malas lenguas que ya para entonces las tendencias homosexuales del padre 
habían hecho que la católica Eugéne buscara los placeres fuera de casa . AJean 
se le cree hijo de un artista , concretamente del pintor Joseph Wencker (frecuen­
te retratista de la madre); otros dicen de un aristócrata y el propio Codea u en con­
fidencias a un amigo se reconoce hijo de un diplomático oriental. A fin de cuen­
tas , nada de seguro, salvo la sospecha siempre intrigante del origen bastardo. 

Pese a todo o por ello, Jean se convirtió rápidamente en el niño mimado de 
su madre , aunque a ella le gustaba salir, relacionarse y le quedaba poco tiempo 
para la criatura, que pondrá bajo los cuidados de una institutriz alemana. Así 
aprende alemán, que será durante toda su vida su lengua favorita, aunque aún hay 
algo más precioso que recuerda de aquellos años: sus idas y venidas con Fraulein 
Josephine al circo. Esta época dorada de la infancia va a recibir un duro golpe el 
cinco de abril de 1898 en el45 de la calle Bruyere, donde se suicida el padre de 
Cocteau. Sin duda, este es el suceso más determinante de la infancia del poeta. 
Públicamente, tan sólo se le recuerda una mención explícita al respecto (en 
Portrait-Souvenir, que Roger Stéphane rodó en Milly en abril de 1963, poco 
antes de la muerte de Jean}. Pero la sombra de ese suicidio es una constante en 
la obra del poeta y de vez en cuando la recurrencia de unas sábanas manchadas 
de sangre traen otra vez a este padre terrible, dudoso y desdichado. 

Retrato de Coctea u. rea lizado por Jacques-Emile 
Blanche. ··J'adore mon portrait de profil"" 
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A pesar de que Cocteau siempre se 
refiera al liceo Condorcet en un tono 
más bien despectivo , fue allí donde 
descubrió su fascinación por la belleza y 
el secreto dulce y canalla de su carne . Le 
fascina uno de sus compañeros, el alum­
no Dargelos , que va a ser prototipo de 
todos los niños terribles y ángeles inexo­
rables de su obra : "A través de su 
camisa abierta surgía su ancho cuello. 
Un poderoso bucle caracoleaba sobre 
sufren te. Su rostro de labios un poco 
gruesos y de ojos un poco atónitos, 
presentaba hasta las menores caracte­
rísticas del tipo que debía llegar a 
serme nefasto .. . Era hermoso, con esa 
belleza de animal, de árbol o de río, 
con esa belleza insolente que la sucie­
dad subraya , que parece ignorarse, 
que saca partido de sus menores re­
cursos y que no tiene necesidad más 
que de aparecer para convencer". Sin 
embargo , Pierre Dargelos , ingeniero y 
padre de familia , apenas posee recuer­
dos de Cocteau y por supuesto ignoraba 
que aquel niño buscó siempre ~n todos 
sus otros amantes aquel ideal perdido y 
que hasta el final de sus días su foto 
presidió la habitación del artista. Huno 
no recuerda casi nada , el otro nunca 

Natalie Paley, uno de los breves romances del joven Cocteau. pudo olvidar nada. Se repite la vieja 

1906 había sido un año desastroso en los estudios para el joven Jean. 
Rodeado de abogados, banqueros, agentes inmobiliarios, los deseos del 
aprendiz de artista por destacar, por ser diferente , se acentuaban. Fue 
también el año de la muerte de su abuelo materno y al parecer de una 
pequeña fuga de casa para dirigirse a Marsella. Esta huida, aunque corta en 
el tiempo, fue rica en experiencias. O así quiso Cocteau que quedara en su 
imaginación. Lo que con más gusto recuerda de aquellos días son las peleas 
entre marineros franceses e ingleses, esa bella fauna de todos los puertos 
del mundo, que también obsesionaba a Jean Genet y a Fassbinder, 
"marinos que deambulan solos o en grupo~, respondiendo a las ojeadas 
con una sonrisa y no rehusando nunca el amor que se ofrece". Tras la 
muerte de su abuelo, Cocteau se instala a vivir con su madre. Las relaciones 
entre ambos habían sido desde siempre difíciles y complejas, pero cuando 
muere también la abuela Lacomte , la dialéctica amor/odio se acentúa: 
"Soy un ser de una tristeza que tú conoces muy bien , pues la he 
heredado de ti .. . Los dos poseemos una tendencia hacia la pesadilla. 
Los niños pequeños dicen todos: 'Quiero hacerme mayor para poder 
casarme con mamá '. No es una cosa tan descabellada . ¿Acaso hay 
matrimonio más dulce, matrimonio más dulce y más cruel, matrimonio 
más orgulloso de sí mismo que esta pareja formada por un hijo y su 
joven madre?". En cualquier caso, este matrimonio edípico duró hasta la 
muerte de la madre de Cocteau. Ella le mantuvo económicamente durante 
muchos años y pagó bastantes de las facturas cada vez más crecidas, debido 

protesta: "Te amo. Y a ti, ¿qué puede 
importarte?". 

a su afición al opio. El, por su parte, nunca olvidó escribirle por navidad el Dibujo del alu m no Da rgelos, p rimera "pasión " 

poema de cada año, donde se reflejaban su ternura y su antagonismo. 

Cocteau y su tiempo, pág. 12 ----------------------------------------



Eugéne Cocteau no fue la única mujer en la vida del artista, aunque ésta siempre hizo todo lo que pudo para alejar a las 
demás. A pesar de sus muy tempranas tendencias homosexuales, Cocteau estuvo a punto de casarse e incluso de tener un hijo. 
Su primera relación femenina tuvo lugar a la edad de diecisiete años con Jeanne Reynette , que cantaba en "El Dorado ", a 
donde iba el joven a celebrar el arte de la cabaretera Mistinguett, ofreciéndole violetas. A los diecinueve años se convierte en 
amante de Christiane Mancini , a quien en 1908 dedica el poema "Sadismo ". Pero será a la actriz Madeleine Carlier a quien 
querrá hacer su esposa un año más tarde , cuando él cuenta veinte años. La madre se encarga de alejar a esta peligrosa rival, 
prohibiéndole traerla a casa; también hace todo lo posible por disuadirle cuando al año siguiente Cocteau quiere un hijo de 
la igualmente actriz Nathalie Paley. No sabemos hasta qué punto era fuerte el entusiasmo heterosexual de Jean, pero hay que 
reconocer que su madre no se dedicó precisamente a estimularlo . A partir de entonces, es frecuente su relación amistosa con 
numerosas mujeres, de entre las cuales cabría destacar a Louise de Vilmorin (pariente de Saint-Exupéry e íntima de Malraux), 
la condesa y poetisa Anna de Noa"illes, Valentine Hugo y la célebre diseñadora Coco Chane!. Estas amistades, al comienzo 
muy vehementes, no siempre tuvieron un final feliz , pero al menos gracias a dos de ellas, con las cuales luego regañó, conoció 
a dos de los grandes personajes de la época: el novelista Maree! Proust y el músico Erik Satie . 

Sert, Léon id e 
Massine, Mis ia Sert y 
Diaghileu en los 
Bailes Rusos, 
dibujados por 
Cocteau en 1911 . 

1912 es un año importante en la vida de Jean Cocteau. Conoce a Gide y a Ghéon, que acaban de escribir un artículo sobre 
él en la "N. R. F. " y comienza a colaborar con Diaghilev, famoso promotor del ballet moderno y amante de Nijinski , divinidad 
indiscutible de la danza contemporánea. El primer encargo fue dibujar el cartel del "Spectre de la rose ", de Théophile Gautier, 
que bailaban Nijinski y Karsavina. En general , su colaboración con el mecenas ruso no dio muy buenos resultados; "Le Dieu 
bleu " resultó un desastre , pero sirvió para que Cocteau hiciera su verdadera entrada en escena en la actualidad intelectual. En 
1913 termina "Le Potomak" y en 1914, a pesar de haberse librado de la mili por su débil salud, insiste en ir a la guerra, donde 
permanecerá hasta 1916 en el servicio de ambulancias, como estuvo Nietzsche . Fue en el mismo año cuando comienza a 
colaborar en la revista "Mot " y a firmar sus primeros dibujos con el nombre de su perro, Jim . 1917 supone su primer gran 
escándalo, con el ballet "Parade ", realizado entre Satie, Picasso y él mismo. El público revoltoso amenazó a los autores. Más 
de diez años tuvo que esperar el artista para obtener su segundo escándalo sonado con el que no había dejado de soñar: "La 
voz humana ", en la Comédie Franc;:aise. Tras varias obras teatrales, poéticas, etc. ("Le Bceuf sur le toit" , "Les mariés de la 
Tour Eiffel ", "Le secret professionnel ", "Le grand écart ", texto y dibujos de "Opio" y "Los niños terribles "), llegamos a un 
nuevo escándalo, en esta ocasión debido a su primera película, La sangre de un poeta (1931). Que la poesía es desangrarse 
lo sabía bien por su propio caso. Aquejado de enfermedades de la piel , con varias desintoxicaciones de opio a la espalda, ahora 
estaba gravemente enfermo de fiebres tifoideas. A Cocteau nunca le molestó del todo estar enfermo, porque de hecho, lo que 
más le había gustado desde pequeño es que los otros se ocuparan de él. Sin embargo, al igual que tantos creadores, supo poner 
la enfermedad a su servicio: "Obtengo del dolor un beneficio: sin cesar me llama al orden ". 
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En esta primera etapa de su vida queda marcado por una 
relación fugaz en años pero decisiva en cuanto formación . Se trata 
de su amistad con el joven Raymond Radiguet, al que encuentra 
en 1918 por mediación de Max Jacob y que ha de morir en 1923. 
Es una amistad apasionada, basada sobre todo en la literatura . 
Radiguet , precoz, exigente hasta la intransigencia, da lecciones de 
modernidad a Cocteau. Los dos maestros en el culto de lo 
moderno del poeta son un escritor que conoció al final de su vida, 
Guillermo Apollinaire , y el joven Radiguet , tan tempranamente 
desaparecido. Las dos novelas que dejó escritas Radiguet son "El 
diablo en el cuerpo " (recientemente llevada al cine de manera 
libre por Marco Bellochio) y "El baile del Conde de Orgel ". Al 
recuerdo admirativo de Radiguet permanecerá fiel Cocteau toda 
su vida. 

/ 
''Mi último recuerdo de Sarah 
B. , como Athalie''. Jean Cocteau 

En 1936 publica "Portraits-Souvenirs " y, debido a una apues­
ta , marcha a dar la vuelta al mundo en ochenta días con Maree] 
Khill. Será en este viaje cuando conozca a Charles Chaplin, con 
el que le unirá después una larga amistad. Así llegamos a 1937, 
año en el cual Cocteau conocerá a un joven de veinticuatro años, 
hermoso donde los haya, que unirá para siempre su nombre al del 
poeta: nos referimos por supuesto a Jean Marais. Junto a éste, 
otro encuentro paralelo y a la vez opuesto: el del campeón de 
boxeo Al "Panamá" Brown. Son los dos extremos de la tentación 
erótica de Cocteau: el actor , rubio , casi griego en su belleza, repre­
sentante de un mundo de arte y sensibilidad; el boxeador negro 
surgido de los bajos fondos , acostumbrado al mundo frecuente­
mente turbio de los cuadriláteros, también supremamente elegan­
te a su modo, con la terrible elegancia de la fuerza . En ambos casos, 
el poeta intervino estimulantemente en la carrera de sus dos 
seductores, lanzando al estrellato aMarais y relanzando a "Pana­
má" Brown de nuevo al puesto de campeón, que había perdido 
recientemente . Quien desee más información sobre la apasionan­
te figura del boxeador panameño, puede consultar la excelente 
biografía escrita por el pintor Eduardo Arroyo y publicada en 
España por Alianza Editorial. 

Cocteau , hombre de mundo: con Charles Chaplin y Paulette Godard (izquie rda). A la derecha , la diseñadora de modas Coco Chane/. 
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"Composition aux trois uisages", 1952. 
Dibujo de Cocteau perteneciente a la 
colección de Edouard Dermit. 

La generosidad de Cocteau con 
los jóvenes, no siempre correspon­
dida, fue indudable. Por los años 
cuarenta conoció a Jean Genet, 
por entonces mucho más ladrón 
que literato, aunque uno de los 
robos por los que fue detenido era 
el de una edición de lujo de Verlai­
ne . Cocteau hizo todo lo posible 
por editar al insolente pero genial 
escritor y le presentó a Sartre, 
cuyo estudio sobre Genet fue deci­
sivo para que éste abandonara de­
finitivamente el mundo del hampa 
por el de la literatura. Una vez 
editado y reconocido, Genet no 
guardó ningún agradecimiento por 
Cocteau, al que despreció como 
poeta y cuya ayuda generosa mini­
mizó retrospectivamente. 

El año 46 es la fecha de los dos 
logros más universalmente cele­
brados del Cocteau maduro. Estre­
na su película La Bella y la Bes­
tia, de la que siempre se sentirá 
máximamente satisfecho y por la 
que recibirá el premio "Louis De-
1/uc". Y el veinte de diciembre en el 
teatro Hebertot monta "El águila 
de dos cabezas", un drama apasio­
nado como una ópera romántica y 
a la vez sumamente moderno en su 
sensibilidad. Tal como otras de sus 
piezas fue llevada al cine bajo su 
propia dirección. Rosellini , por su 
parte, rodó La voz humana, tan 
polémica en su día. Al año siguien­
te, tras haber comprado con Jean 
Marais una casa en Milly-Laforet , 
que él quería considerar su casa 
definitiva, escribe "La difficulté 
d 'é tre ", uno de los autorretratos 
de artista contemporáneo más 
notables. 
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"Le Mystére de Jean /'oiseleur ", dibujo de Cocteau en 
1925, durante una cura de desintoxicación. 

.. 

Gloria y agonía 
Pese a que en "La difficulté 

d 'étre" se proclamaba como 
un artista acabado, pues ya 
había dicho y hecho todo, lo 
cierto es que aún le quedaba un 
largo y en ocasiones vertigino­
so camino por delante. Un ca­
mino en el que no faltaron los 
consabidos escándalos como el 
de Los padres terribles, con 
su delicado tema del incesto, 
que despertó iras y hasta prohi­
biciones, tanto en su versión li­
teraria como en la cinemato­
gráfica. Un camino jalonado de 
éxitos siempre polémicos como 
el de sus películas Orfeo, El 
testamento de Orfeo y El 
águila de dos cabezas. Un 
camino en el que abundan los 
viajes a España (Marbella sobre 
todo) , a Grecia, a Austria y a 
Londres, donde decora la igle­
sia Notre-Dame de France . Se 
van publicando sus obras com­
pletas de poesía, teatro y críti­
ca. Graba discos con sus obras 
teatrales o poéticas leídas por 
su voz y hasta "Un mensaje 
para el año 2000". Su activi­
dad como decorador y figurinis­
ta no cesa y realiza la decora­
ción pictórica de diversas capi­
llas. Tampoco faltan los hono­
es como su incorporación a la 
cadémie Fran<;:aise, una elec-
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ción que, según dicen sus adversarios, le hizo des­
mayarse de placer. Y tres años antes de morir es 

. elegido príncipe de los poetas en París, lo que des­
encadena el consabido escándalo, en el que par­
ticipan algunos de sus viejos enemigos surrealis­
tas, como Louis Aragon. En 1954 tiene su primer 
infarto de miocardio, en cuya convalecencia los 
médicos le prohiben escribir, teniendo que resig­
narse sólo al dibujo y a la pintura. En 1963, el vein­
tidós de abril , vuelve a tener otro ataque cardíaco. 
Se recluye en Milly , su casa soñada, la que compró 
para ser feliz con Jean Marais. Allí muere el once 
de octubre, pocas horas después que Edith Piaf. 
Siempre había jugado con la muerte: en El testa­
mento de Orfeo el poeta encarnado por él 
muere atravesado por la jabalina que le lanza 
Minerva, mientras murmura: "¡Qué horror! ... 

¡Qué horror!". Esta confesión casi trivial es 
chocante en quien siempre había logrado una 
exaltación positiva de la muerte. Y como un 
muerto que volviese para dar noticias se imagi­
na en uno de sus primeros libros, escrito en la 
época de su encuentro con Radiguet, "Discur­
so del gran sueño ". Allí dice: "Tengo una 
grave noticia triste que anunciarte, estoy 
muerto ... Entre nosotros la velocidad es 
mucho más importante que entre vosotros ... 
A nosotros no se nos ve, no se nos oye, se nos 
puede atravesar sin hacerse daño. Nuestra 
velocidad es tan fuerte que nos sitúa en un 
punto de silencio y de monotonía. Te pido 
perdón. Para pedirte perdón he hecho el 
extraño esfuerzo de aparecer. La poesía se 
parece a la muerte. Conozco su ojo azul". 

Jean Cocteau, ¿un fríuolo o un genio? 
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