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A la izquierda , fotograma de Orde t, una 
de las cumbres de l c ine de Dreyer. A la 
derecha , fotograma de la pe lícula Los 
'marcados, que para su distribución 
en Dinamarca recibió e l no muy afortu­
nado título de Amaos los unos a los 
otros, y que pasó a llamarse Quie ro a 
otro en las filmografía s de Dr yer 
editadas en caste llano. 

"Si basta con pronunciar la palabra 'religioso ' 
o 'místico ' para que se /e confunda a uno con 
un sacristán, eso solamente habla de nuestra 
incapacidad para extraer de una palabra to­
das sus consecuencia ". 

"La puesta en escena y la Meta fís ica" 
Antonio Artaud 

Veintidós año después de la muerte de Dreyer, y tras cumplirse un año del centenario de su nacimiento 
hay , lamentablemente , que empezar de la nada . En España Dreyer ha sido siempre letra -o , mejor dicho, 
imagen- muerta . Si consultamos en las Historias y Diccionarios del Cine escritos por autore españoles 
la entrada DREYER.-, nos encontramos con tópica afirmaciones como éstas, que nadie se ha molestado 
en verificar: "Criado en la rigidez de una familia luterana ... ", "Cristiano ferviente atormentado por 
el problema de la fe .. . ", "Luterano convencido ... ". A renglón seguido se comentan , desde esas supo­
siciones tan rotundamente expresadas, La pasión de Juana de Arco y Ordet. En cuanto al resto de 
la filmografía , rara vez se da completa y, cuando se da , suceden cosas curiosas: Los marcados, película 
alemana que para su distribución en Dinamarca recibió el no muy afortunado título de Amaos los unos 
a los otros, pasa a llamarse -insistentemente: no es una errata- Quiero a otro. Sobre tal o cual p lícula 
e leen frases muy tristes , del estilo "A juicio de /os que la han visto ... ". Y dado que no se sabe nada de 

ese famoso cineasta danés , suele aparecer en el lugar tipográfico y con la extensión de texto d los 
segundones; pero, paradójicamente se añade: "Muchos de sus pe lículas son indiscutibles obras 
maestras ". 

La bibliografía disponible en lengua castellana es hoy por hoy ninguna . Ni siquiera se han traducido 
libros extranjeros. Aparte de los guiones de La pasión de Juana de Arco y Dies Ir~ publicados por 
Alianza Editorial hace veinte años, existe tan sólo un afortunadamente agotado fa ciculillo monográfico 
de la Filmoteca Nacional que hace veinticinco años e cribió Cario Fernández Cuenca en el que el autor 
-católico- repite una y otra vez que Dreyer es un "cristiano convencido", e inclu o añade sin el menor 
empacho ni sombra de duda que Dreyer "cree en la real existencia de Satanás ". Además de ese texto 
lamentable, el tenaz ratón de hemeroteca encontrará , tras arduas investigaciones, una no muy intere ante 
entrevista con Dreyer (no dice nada que no diga mejor y más extensamente en otras) realizada en 1956 
por J. F. Aranda para "Film Ideal ", en la que el entrevistador -católico- no e cribe que Dreyer ha redact do 
un guión titulado "Jesús de Nazareth ", sino un guión sobre "Nuestro Señor Jesucristo", y se pregunta 
a í mismo -no a Dreyer- cuál será la posición de éste respecto a "nuestra religión". Dignos de ser citado , 
uno por pionero , y otro por no abordar la obra de Dreyer con ideas preconcebidas obre cuáles fueran 
sus convicciones religiosas -de las que me apresuro a aclarar que nunca dijo absolutamente nada- on un 
artículo de Luis Buñuel sobre La pasión de Juana de Arco escrito en 1928, año del estreno de la 
película , y un comentario extenso sobre Gertrud publicado hace catorce año por Albert Ferrán en 
"Dirigido por ... ". El valor de alguna otra reseña periodística u hoja volandera de cine-club es computable 
en cero. 
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Como se ve, no ha tenido Dreyer fortuna en España. Suficiente síntoma es que Vampyr recibiera aquí el 
ridículo título de La bruja vampiro , con el que irre flexivamente (en esta película no hay ninguna bruja) aún se 
la sigue nombrando. Pensemos cuántas personas particulares -no directores de cine o empleados de alguna 
filmoteca- han visto más de cuatro de los catorce largometrajes (ni hablar de los cortometrajes) de Dreyer y pueden 
estar libres de los prejuicios y la desinformación que son moneda corriente al citar su nombre . Sea por las 
tend ncio as interpretaciones religiosas que se han hecho de algunas de sus películas, sea por la negligencia y 
el atavismo paleto a la page que siguen siendo la tónica general en la crítica cinematográfica de este país (faltan 
libros sobre directores fundamentales y en cambio se escriben o traducen gruesos.tomos sobre Greenaw~y , que 
dentro de pocos años tendrá la misma escasa reputación que ahora Ken Russell) , el hecho es que el ciné filo español 
tiene de Dreyer, en. el caso -rarísimo caso si cuenta menos de veinticinco años- de que haya oído hablar de él, 
una idea disparatada . Y como está fundada en los lugares comunes que más arriba he citado, empecemos por 
negarlos categóricamente: ni fue Dreyer criado en ninguna estricta familia luterana -su familia adoptiva era , por 
el contrario, muy liberal-, ni recibió una rígida formación religiosa de ningún tipo , ni jamá se definió como 
cristiano, ni nunca dijo estar "atormentado" por problemas de fe -ni de sus películas se puede inferir tal cosa-, 
ni es , en fin , un cineasta única, mera y exclusivamente religioso como repiten por ahí , no sólo en España , los 
que no se han molestado en estudiar a fondo sus películas ni conocer su biografía, sus escritos ni sus declaraciones. 
En efecto se puede aplicar el adjetivo religioso a un artista que cuando (si bien sólo estrictamente en dos de catorce 
películas) trata esa temática, lo hace llevando el asunto hasta sus últimas consecuencias, cumpliendo una voluntad, 
expresada por él, de mística hecha cine. Pero prevengo del abuso de esa denominación, porque Dreyer es 
también el autor de Mikáel , de El amo de la casa, de Gertrud (personaje que se define ateo) y de otras películas 
que nada tienen que ver con la religión y en las cuales también logró llegar al límite de las posibilidades del asunto 
que tratase. ¿Religioso? También. Pero hay que matizar cuidadosísimamente qué se quiere decir con ese adjetivo . 
Desde luego no "cristiano", sin más. No se puede llamar "cristian o convencido" a una persona que declaró no 
interesarse en absoluto por la cuestión de si Jesús de Nazareth era o no Dios. Respecto a lo de místico, lo primero 
que cabe preguntarse es qué entendía Dreyer por mística , porque místicas hay muchas y no todo el mundo 
entiende lo mismo al oír esa palabra. De hecho , hoy en día se ha dado en llamar "místico" a cualquiera que plantea 
una relación con la trascendencia. Un dato importante: en los escritos de Dreyer las palabra "alma", "p iqui mo" 
e "inconsciente" aparecen constantemente como intercambiables. El no habló sino de un modo muy vago y 
confuso, en algún texto , de religión intuitiva , y no citó a ningún teólogo, sino a Einstein , afirmando que la ciencia 
moderna puede dar una explicación natural de los fenómenos aparentemente sobrenaturales y abrir el camino 
a una nueva comprensión de lo divino. Y es evidente, por otra parte, que el cine de Dreyer refl eja un profund 

Fotografía de juventud de Carl Th . Dreyer, en la que aparece (en el centro) junt.o a algunos compañeros de co legio. 
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rechazo a todo tipo de religión in titu­
cionalizada, a toda intolerancia dog­
·mática . Esa es la única "ideología" 
propiamente dicha que se puede ver 
en sus películas. Todas y cada una de 
ellas son siempre un decidido y firme 
alegato contra la intolerancia. En cual­
quiera de sus formas , no sólo en la 
religiosa . Quizá sorprenderá a mu­
chos enterarse de que Dreyer era, 
según quienes le conocieron, bastante 
anticlerical. Se dice que, si coincidía 
con un sacerdote , evitaba darle la 
mano . Del mismo modo que , durante 
los años en que dirigió su propia sala 
de cine en Copenhague -el Dagmar 
Teatret- evitó siempre estar presente 
en las visitas de la reina . 

Aunque Dreyer no sea muy bien 
conocido , tiene verdadera fama . Eso 
que es la fama pura, absolutamente lo 
contrario de la popularidad , y que sólo 
consiguen los que han renunciado de 
un modo radical a todo tipo de publi­
cidad y de propaganda. Se sabe que se 
le ha aplicado repetidas veces el epíte­
to de "cineasta de cineastas", y se da 
por supuesto que su obra ha pasado a 
ser el patrimonio privado de los más 
exigentes y exquisitos círculos de la 
crítica cinematográfica mundial. Exis­
te la firmemente enraizada idea de que 
sus películas son intelectuales, frías y 
difíciles -lo que se llama "obras 
maestras nórdicas ", ya volveremos 
sobre este adjetivo- aptas sólo para el 
consumo de unos pocos iniciados y 
conai seurs que les rinden verdadero 
culto de latría. Se sabe también que 
dos de ellas -La pasión de Juana de 
Arco y Ordet- han estado siempre en la extraña lis la de las top-ten, las diez mejores pe­
lículas de la Historia del Cine; y, lo que es más, Ordet ha permanecido durante años como 
indiscutible número uno a la cabeza del ranking. (Por qué se ha preferido esa película antes 
que Oies lrre o Gertrud, que son igualmente perfectas -ninguna está por encima de la otra­
no deja de ser delator de la manera inconsciente que tiene todo el mundo de apreciar en cine 
una determinada estructura narrativa : esa es la única película de Dreyer que termina bien, 
la única en que hay algo parecido a una salvación en e l último momento. Volveré sobre 
esto más adelante). Pero su verdadera reputación quizá sea la de "cineasta para cineastas ". 
Esto es cierto sobre todo en rancia , que ha sido siempre el trampolín para el reconocimiento 
universal de su obra. Desde los ditirambos que le dedicara Cocteau, pasando por la Nouue /le 
Vague en pleno, que lo tuvo por uno de su santones -si no e / santón por antonomasia-, 
y en especial Godard ("Gertrud es igual en locura y en belleza a las últimas obras de 
Beethouen ", dijo) , Rohmer (que dirigió un interesante documental sobre Dreyer) o Duras 
(quien declaró que cada vez que veía Ordet se sentía "completamente renovada "), pero 
también Robbe-Grillet, Resnais, Truffaut, Clouzot, Chabrol, Bresson y Rivette , y llegando 
a otros directores de las últimas promociones, es aquel el país en que el nombre de Dreyer 
representa más claramente otra dim ensión del cine. De fuera de Francia on conocidos los 
testimonios de gente tan dispar como Bergman (Mikáel es "sublime" -ha dicho- y Gertrud 
"más apasionante que e l más apasionante de los westerns"), Pasolini (a quien, como a 
mí, le gustaban sobre todo Dreyer y Mizoguchi , y que, además, abord ' alguno de los 
proyectos que Dreyer no pudo realizar) y una li la que incluye a Antonioni , Kawalerowicz, 
Straub, Tarkovski , Schrader - ha escrito un libro sobre Dreyer- o Cassavetes, entre otros. 
Algunos de ellos no sólo han expresado su devoción por él, sino que no han dudado en 
calificarlo como "e l mejor". 

Oreyerdurantee/ rodaje de Ordet, una 
de las películas incluidas invariable 
mente en las u listas de favoritas" de los 
críticos de cine . 
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Cito a todas estas personas porque, en general, se ha 
tendido a minimizar la influencia de Dreyer en el cine mundial , 
o europeo sobre todo. Se dice que ha sido más ejemplar que 
directa . Habría que responder , en primer lugar, que una 
influencia de ese tipo es siempre más profunda, enriquecedora 
y duradera que la de esos otros magisterios que sólo proporcio­
nan un repertorio de formas y fórmulas para que las copien los 
mediocres. Pero , aparte de eso, aunque no ha sido su irradia­
ción tan decisiva y constantemente palpable como la que 
pudieron tener en su momento un Griffith , un Eisenslein , un 
Ford o un Hitchcock, no verla es estar ciego. No ha sido igual 
su amplitud -an le Lodo por lo escaso y lento de su producción 
y difusión- pero tal vez sí su importancia. Basta con pensar en 
la obra de todos los arriba citados. La presencia de Dreyer en 
el cine posterior ha sido más secreta, más subterránea que la de 
otros direclore de su talla . Abrió caminos para los que vinieron 
detrás, p ro nadie ha pretendido hacer películas de Dreyer, 
dislate que se ha dicho respecto a obras muy personales -más 
allá de los resultados conseguidos en cada caso- de Bergman, 
T arkovski o Gabriel Axel (lo leí de su deliciosa El festín de 
Babette), ninguno ha imitado a Dreyer. Cuántos en cambio 
han pretendido hacer películas de Hitchcock. 

Lo escaso de su difusión, he dicho antes. Las filmotecas del 
mundo entero proyectan a menudo ciclos de todos los cineasta 
tradicionalmente considerados canónicos, salvo de Dreyer. 
Nadie sabe por qué. Quien se interese por él puede ser 
fácilmente presa de la desesperación . Al meno ha ta ahora, si 
uno no podía asistir a esas ocasiones únicas , a esos contadísi­
mos y muy localizados ciclos retrospectivos de su obra (el último 
en el MOMA de Nueva York, en 1988, que publicó un bonito 
pero de igual catálogo) había que completar, como es el caso 
de quien esto escribe, un esforzado lapso de catorce años para 
conseguir ver u filmografía íntegra. Confieso que ha sido una 
parte muy romántica de mi juventud el hacer intempestivos 
viajes relámpago a ciudades extranjeras para ver alguna de us 
menos usuales películas. No obstante , les deseo a otros más 
suerte y facilidades . 

La mirada Dreyer, 28 

Maessier (Ant.onin Artaud) en 
trega la Bilblia a Juana (Falco­
netti). Fotograma de La pa­
sión de Juana d e Arco, un 
film que sufrió todo tipo de 
agresiones. 

Aunque tampoco puede ayudar a conocer en u justa 
dimensión la obra de Dreyer el aberrante estado actual de 
buena parle de e lla . Los marcados, Erase una vez y La novia 
de Glomdal están incompletas; en dos casos falla incluso el 
final de la película. Es tri te imaginar a Dreyer en eso largos 
años de u vida en los que , además de no con eguir realizar los 
proyectos que pretendía , muchas de u cinta mudas se daban 
por perdidas. Las copias de Vampyr no coinciden entre sí : 
rodada en tres idiomas, en la ver ión francesa hay escenas que 
faltan en la alemana y en la inglesa ; en ésta, escenas de las que 
carecen la alemana y la france a, y en la alemana escenas que 
no están en las otras dos. Hay quien aduce la absurda posibi­
lidad de que ese laberinto sea obra deliberada del propio autor. 
¿Alguien que repetía siempre que no hay más que una forma 
en una película, un solo gesto, una sola expresión que es la que 
hay que buscar, una sola versión de la e cena la que se puede 
dar por válida? ¿Alguien así haciendo esos jueguecitos? 1 
"crimen Lo Duca " merece ser tratado con detenimiento , 
porque es el perfecto ejemplo de la desconsiderada y tenden­
ciosa admiración que ha sufrido a veces la obra de Dreyer. La 
pasión de Juana de Arco (un film que ya sufrió considera­
blemente al ser recortado en su día por la censura y al perderse 
el único negativo íntegro en un incendio unos meses después 
del rodaje) tiene , en la reedición comercial que preparó en 
1952 para la casa Gaumont un tal Lo Duca , media hora menos 
de duración que la versión origin l. Este Lo Duca, que ni 
entendía de cine ni de religión (no hay más que leer sus artículos) 
ni tenía la menor idea de lo que e 1 re peto por obras ajenas, 
decidió sustituir las didascalias originales por súbitos vitrales 
góticos con los que torturar la relina d 1 espectador (lo que 
Dreyer quería era evitar toda estética convencional, toda 
imagen reconocible como "medievalista") y a onorizar la cinta 
con una absurdamente explicativa voz en off y con partituras 
deAlbinoni , Bach y Vivaldi contrarias no sólo a la época en que 
se desarrolla la acción , sino al propio sentido y ritmo del film . 
Lo Duca, en su fervor católico, pretendía espiritualizar la película 
(como si esa película pudiese espiritualizarse más) de un modo 



claramente tend ncioso. Incluso estuvo a 
punto de doblarla y hacer una ver ión 
hablada (como i esa película, que está 
hecha como está hecha porque es un 
puro proceso verbal a Juana, pudiese ser 
m hablada de lo que e ). El pobre 
Dreyer quedó aterrado. cribió una carta 
de prole ta, pero carecía de derechos 
legale para intervenir. El "crimen Lo 
Duca ", e arbitraria selección manipula­
da de algunas escenas de 1 gr n película 
d Dreyer es la versión que recorre el 
mundo y sobre la que e habla sin saber de 
qué e está hablando. lloy, tras haber 
visto la estup nda copia que fue encontra­
da en Noruega hace pocos años, sabemo 
que es posible re t urarla, y que quizá por 
fin sea sonorizada con la partitura que fue escrita expresamente para ella y que Dreyer consideraba de 
ejecución obligatoria durante cada pa e de la cinta. 

ltem más: hay copias de Dies Irée en la que la cruz latina que cierra el film y que, completando el entido 
del mismo, se transforma en cruz epulcral, se suprime. En Gertrud, ¿qué ha sido de los fotograma que 
incluían lo versos, intercalado en la película, del p ema de Grethe Risjberg? Es monstruoso que alguien no 
haya entendido que eso versos -y la música, el quatuor que los acompañaba, compue to por el músico 
Jer ild- son las pau rítmicas fundamentale de la película , y están encastrados orgánicamente como los 
pilares de un edificio en la estructura de la misma. Un nuevo Lo Duca no se ha enterado de nada. Gertrud 
e cantante y su amantes un músico y un poeta . La compo ición del film está fundamentada en -y pautad 
por- el canto, la mú ica y la poesía; teniendo en cuenta las interrelaciones de esas artes. i se suprimen eso 
v r os, el vibrante tillo de cartas que con el má arriesgado equilibrio ha levantado Dreyer se desmoron , 
y volvemos a no saber de qué estamos hablando. Quien haya visto la película sin esos verso y sin esa música 
-casi todo el mundo, y ya e la copia que e ha comercializado en video sencillamente no la ha visto. E 
imposible entender la dimensión y el alcance de ese íntimo , di creto y ponderado planteamiento de una obra 
de arte total que e Gertrud -luego hablaré de esto- si e presenta con e a mon truosa amputación. 

E obvio que en alguno casos han habido actitudes no sólo de cuidadas sino tendenciosas. El "crimen 
Lo Duca" es claro, y la u presión de la cruz en Dies lrée también apesta a censura. on el religioso Dreyer 
h y, no obstante, problema de religión . 

Hay otro lugar común que es nece rio aclarar. No e puede aplicar a Drey r de cuidadamente e e 
djetivo que antes eñalé: nórdico. En í no tiene nada de malo, todo lo contrario. Pero en cine está muy 

d pre tigiado. Se ha generalizado la opinión de que el cine nórdico en su mayoría , y de de sus orígenes en 
jostrom y Stiller , al menos visto desde fu ra , un cine cerrado, vuelto sobre sí mismo; y que dentro de ' 1 

Di es lrae (arriba) y Gertrud (sobre estas líneas), otras dos películas que sufrieron la "persecución" de los distribui­
dores, que, en diferentes copias, suprimieron escenas "poco significativas·· para ellos. 

ha habido una corriente que 
e complace en mo lrar 

problemas psicológico tru­
culentos, torturas morales, 
historias de pecadores arre­
pentidos, luchas del alma 
contra la carne. El sintagma 
"cine nórdico" llegó a ser a 
v ce sinónimo de purita­
ni mo carcomido por la 

n ualidad reprimid , y d 
un inconcr lo, nebuloso y 
pretencio o mi lici mo 
poético . Se hablaba de 
Dreyer, hri tensen, 
Bergman, Sjóberg, Molan­
d ro Mattsson a bulto, sin 
di tinguir unos d otros y 
echándoles la culpa de lodo 
a Grundtvig y a Kierke­
ga rd . Y es bien ci rlo que 
hubo razones en una épo 
ca para que i una película 
era calificada como "obra 
maestra " y era nórdica, 
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Esta escena de El amo de la casa (no incluída en e l 
montaje final de la pe lícula) está inspirada en un 
recuerdo real de la infancia de Dreye r. 

esa fuese razón suficiente para decidir no molestarse en ir a verla. Se vendieron como cine "intelectual" muchas pelí ulas 
-sobre todo suecas- en las que los personajes no paraban de dialogar sobre la culpa y la redención, sobre el amor místico 
y el misticismo erótico. El paradigma fue aquella célebre y premiadísima película El pan del amor (Karlekens brod, 
1953) de Arne Mattsson ; cine intelectualoide donde lo hubiere, en el que a fue rza de tanto hablar de la trascendencia todo 
terminaba resultando completamente intrascendente. Hay, pues, que distinguir con cuidado. Nada de eso tiene que ver 
con Dreyer. Un dato que aclara las cosas es el hecho de que a él, en aquellos países se le suele considerar muy diferente. 
En Dinamarca ni siquiera les parece representativo de nada que tenga que ver con lo danés . Esta aparente paradoja tiene 
una explicación: no quiere decir que Dreyer sea ajeno a un sustrato cultural, que no sea ubicable en el marco de referentes 
-por especial o raro que pueda resultar dentro de él- de una tradición. Su caso, no ob tante, es el de un artista que no se 
sintió nunca arraigado, que no quiso pertenecer a una comunidad determinada ni confinar e en una sola forma de cultura. 
Puede buscarse el impulso de esa voluntad en sus accidentados y dramáticos orígenes biográ ficos, o en el hecho de que 
viviera durante años continuamente fuera de Dinamarca y rodara sus películas en otros cuatro paí es. 

Hay un punto fundamental en el que Oreyer se sitúa al margen de ese tipo de cine nórdico de dud sa reputación: su 
uso del humor, de la ironía, de lo cómico; virtud ésta que en muchas ocasiones parece querer negársele, contemplando 
sus obras con una unción un tanto extralimitada . Ese es, creo yo, uno de sus ra gos más importantes, la marca distintiva 
que le separa de otros autores contemporáneos suyos que intentaron trata r los mismos lema que él. (A este respeclo es 
muy aleccionador ver la versión de Ordet, más de diez años anterior a la de Oreyer, del suec ustav Molander. Aunque 
el intento de Molander sea , por otras varias razones, fallido , la principal diferencia es que en su p~lícula no hay ni un ola 
pizca de humor .) Porque no debemo únicamente pensar en películas como La mujer del párroco o El amo de la casa, 
esas dos perfectas y cálidas joyas cuyo trazo fundamental es el de la comedia (ambas son alegres sobre fondo grave, como 
dijo de la primera el propio Oreyer) , ya que el humor e algo que siempre está presente , de una u olra forma en toda su 
obra. ¿Cómo no disfrutar con el delicado tono de comedia que se establece entre lnger y el viejo Morlen n Ordet, a partir 
del momento en que ella está rezando con la mirada levantada y Morten cree que mira las goteras del techo? ¿Cómo no 
sonreír con el gracioso desplante que hace Anne con su rueca a Merete en Dies lr<e? O en Gertrud, ¿_cómo olvidar la 
presencia de la madre de Gustav Kanning? No hay en ningún caso nada que tenga que ver con gags o golpes de efecto, 
sino el humor más fino y sutil que quepa imaginar. Y sólo cito algunos de los muchos pequeños d talles -hay a veces una 
ironía mucho más distanciada e inci iva- de e as películas que se suelen considerar tan aplaslantemente serias. 
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Para su pe lícu la Mikael, ro­
dada en A leman ia, Dreyer con­
tó con dos maestros de la fo­
tografía de l cine expres io nista: 
Ka rl Freund y F?udo lph Maté. 

Ya hemos matizado un poco dos adjetivos transformados en lugar común cuando e habla de 
Dreyer que resultan no ser tan fáciles de usar. Aún queda otro lugar común . En este caso una cuestión 
debida a un general mal uso de la terminología. Se ha dicho que su cine, o algunas de sus películas 
-sobre todo La pasión de Juana de Arco, Vampyr y Gertrud- son vanguardistas. De la primera 
se ha hablado a veces como de una superación en lo plástico, del expresionismo, o como de una 
película -por sus atrevidos cambios de ángulo visual, por su modo de descomponer el espacio- cercana, 
en lo formal, al cubismo y hasta el futurismo. De la segunda e ha dicho que está próxima al surrealismo, 
a un cierto surrealismo expresionista. La tercera fue defendida en París, tras su estreno, como la 
película más vanguardista que cabía hacer en ese momento, afirmando que por e llo no fue 
comprendida. En muchos estudios sobre Dreyer, quienes sí ven las distancia que le separan de las 
vanguardias a puntan, sin embargo, la idea de que él siempre fue más vanguardista que ellas. No se trata 
de eso. Lo que falla ahí e el término vanguardista , que no debe ser utilizado en el caso de Dreyer por 
la sencilla razón de que él nunca pretendió serlo. Veamos: Mikáel se rodó en Berlín en 1924 . Casi 
todo lo que se rodaba a ll í por aquellas fechas eran películas declaradamente (quiero decir que lo 
pretendían ser) expresionistas. La pasión de Juana de Arco y Vampyr se rodaron en Francia entre 
1927 y 1932, los años de pleno auge del surrealismo cinema tográfico. Con Dreyer trabajaron, tanto 
en Berlín como en París, gentes que fueron de un modo u otro mi litantes de esas corrientes. Karl 
Freund , el magistral fotógrafo de algunas películas de Murnau o Lang , cuidó, junto con Rudolph Maté 
-otro maestro- de la fotografía de Mikáel. Hermann Warm , a quien se deben los inolvidables decorados 
del Caligari de Wiene y de La muerte cansada de Lang , fue también responsable de los de La pasión 
de Juana de Arco. Y Antonin Artaud -ya desengañado de su militancia en el grupo surrealista- hizo 
un bri llante papel como actor en esta última película. También en 1933 parece ser que Dreyer entró 
en contacto con algunos miembros de la escuela de documentalistas ingleses, entre ellos Grierson y 
Cavalcanti . Es decir: Dreyer se sentó a la mesa de todas las salsas, y tal vez le salpicaran todas, pero 
no llegó a degustar ninguna. Y esto, que le beneficia como artista, le ha perjudicado generalmente en 
la apreciación de lo críticos. Tomemos el ejemplo más claro : Vampyr. Pocas pe lículas han sufrido 
un destino más desdichado desde el pateo (como el de Gertrud) de su estreno . Sólo muy recientemente 
toda la crítica mundial ha empezado a reconocer en e lla (como en Gertrud) la hermosa película que 
es. Hasta hace poco era casi imposible encontrarla citada siquiera de pasada en cualquier volumen de 
la Historia del Cine. ¿Por qué? Porque las Historias del ine no son más que -como las mentes de los 
críticos que las escriben- ca tálogos y clasificaciones por tendencias o escuelas o géneros; y Vampyr 
no es ca talogable. ¿Qué e ? ¿Una película surrealista? Algo tiene de e llo , pero no tanto corno para 
incluirla en los anales. ¿Una película expresionista? También tiene algo de e o, pero no lo es. ¿Es cine 
de terror, un thriller? No responde exactamente a ese género: Dreyer no juega a asustar. Busquemos 



en la sección de películas de vampiros. Ahí aparece más citada , pero no 
mucho porque la vampira de esta película no da la impresión de ser lo 
fundamental de la película. En resumen, ya que no pertenece a ninguna 
escuela ni género, y todo es tan inconcreto, tan inasible, tan equívoco en 
ese turbador poema que es la película, se ha optado siempre por ignorarla . 
(Añádase a esto el que las obras de Dreyer, al haber sido rodadas en varios 
países, presentan también problemas a la hora de las clasificaciones por 
nacionalidades: Mikáel y Los marcados no aparecen en las historias del 
cine alemán, pero La pasión de Juana de Arco y Vampyr sí en las del 
cine francés). El que Dreyer fuese siempre completamente radical en sus 
planteamientos, en sus formas , el que sea a la vez el autor de una de las 
películas con mayor número de planos que se recuerden (La pasión de 
Juana de Arco), y una de las de menor número (Gertrud) , ha podido 
llevar a pensar que eso es ser vanguardista , aunque sea por libre . 1 adjetivo 
es incorrecto . No hay que mezclar a las vanguardias con determinadas 
persona que no quisieron firmar manifiestos ni hacer cuerpo común con 
ningún grupo. Un caso paralelo: la obra literaria de Trakl , de Else Lasker 
Schüler o de Kokoschka quiso ser expresionista, pero la obra literaria de 
Kafka nunca pretendió tal cosa ; y es molesto verle siempre con esa etiqueta 
puesta encima cuando lo cierto es que, si bien se lee, apenas tiene nada que 
ver con ella. Quizá el término que mejor cuadra en esos casos -tanto en el 
de Kafka como en el de Dreyer- sea moderno . Aunque hoy también está 
tan sobado que parece no querer decir nada, si no es en el sentido en que 
lo usó Rimbaud . Dreyer hizo la película más moderna , no la más van­
guardista , que podía ser hecha en cada momento. o que se discutió en 
París -tomando e a dos palabras por sinónimos- en la batalla de Hernani 
que se libró tras la proyección de Gertrud en 1964, no era qué significaba 
la vanguardia , sino la modernidad en el cine . La vanguardia , como su 
propio nombre indica , está destinada a caer en el combate, y siempre tiene 
un latido revolucionario que no puede adjudicársele a quien dijo: "No creo 
en ninguna revolución , sólo en la evolución ". s, además, contradictorio 
que esa palabra se u e para designar una obra como Gertrud, que al mismo 
tiempo se alaba como la forma más acabada del clasicismo en el cine . En 
resumen , "il faut ét re abso/ument moderne" para ser un clásico . 

Si nos fijamos en las frases que pronunciaron Godard y Bertolucci sobre 
Gertrud hay un matiz que no puede dejar de llamar la atención . Son fra e 
cargadas de razón , pero está claro que salen en defensa del cine de Dreyer. 
La de Godard fue dicha en el momento del escándalo del estreno, la otra 
es una velada réplica a quienes puedan tachar a Gertrud de aburrida. ¿Por 
qué hay que defender -aún hoy- el cine de Dreyer? El evidente problema que 
tienen muchos espectadores con él es que no habla la koiné , el dialecto 
común, la lengua franca del cine. El esfuerzo que puede suponer olvidar por 
un momento los hábitos visuales y narrativos, las convenciones a que nos 
tiene acostumbrados el cine -es decir: olvidar el idioma Hollywood- es lo 
único que puede hacer chocar con las películas de Dreyer. Por eso es 
necesario: porque es el único que obliga siempre a desaprender , y a re­
pensar continuamente el cine. Por eso quizá quepa defenderlo . Aunque, 
claro está, con el espectador tonto, insensible o malintencionado nada 
pueden las defensas , y el espectador atento, sensible y libre de prejuicios 
no las necesite. 

La gran cantidad de planos que forman La pasión de Juana d e . 
Arco (arriba) contrastan con la economía ·de planos· con la que 
Dreyer rodó Gertrud (i zda .). 1\mbas se pueden considerar como 
dos películas modernus. que no vungumdistus. 



Junto con Griffitlr , Victor 
Sjost ro m fue el otro m a >s­
Iro al que Orey r r cono­
ció. En lafotoaparece (a la 
derecha) acompañado por 
lngmar Bergrnan y Bibi 
Anderson, durante el ro 
daje de Fresas sa lvajes. 

¿_ uál se a manera diferente de entender el cine que tiene Dreyer, ese idioma aparte, que supone otra mirad 
a 1 co as distinta de la habitual? ¿ uál es la mirada Dreyer? Se me ocurre una analogía entre el que ha sido 
llamado "cineasta de cineastas" y el que ha sido llamado "pintor de pintores ", Velázquez. Cualquier visitant 
del museo del Prado no dejará de percibir el inmenso contraste entre el modo de entender la pintura (de mirar 
las cosas) de Velázquez y el de todos los pintores anteriores a él y contemporáneos suyos. Velázquez es t mbién 
un caso aislado, un pájaro solitario , como dijo de él Bergamín u ando una expresión tomada de San Juan de 
la ruz; y esa metáfora le cuadra muy bien a Dreyer que, no lo olvidemos nunca, se dedicó apasionadam nte 
a la aviación antes de empezar a hacer cine. Nómbrese cualquier pintor anterior a Velázquez, el que se quiera 
de ntre los mejores; se verá sin duda que la pintura dependía siempre de una anécdota concreta, o era siempre 
ilu trativa de algún motivo, mitológico o religio o stricto sensu; que estaba siempre apoyada en un soporte 
demasiado claramente ideológico o didáctico. El único modo de hacer un arte de verdadero interés humano era 
el retrato puro: pintar a los hombres y las cosas tal como son, sin idealizaciones ni burlas. De ese principio partió 
Velázquez. "Chi non sa far stupir vado a la striglia " ("quien no sepa asombrar -stupir- /impie caba llos ") había 
gritado en feo endecasílabo el manierista Marino unos años antes. Porque ese era el principio del arte: stupir , 
ausar estupor, ser estupefaciente. Principio que Velázquez vino a negar. Algo muy similar es lo que hace Dreyer 

en el cine. En 1920 escribía que, con el uso del primer plano, los actores "es taban obligados a actuar de manera 
natural y verdadera. El cine había encontrado e l camino de la representación del hombre". Es decir, el 
camino del retrato . /\1 leer sus primeros escritos sobre el cine sueco y americano, se percibe, soterrada, la 
iguiente convicción : "No es posible -parece decirse Dreyer- que las posibilidades conseguidas con e l arte del 

manejo de /u cámara no tengan otra finalidad que contar historias convencionales ". El admira los logros de 
algunos anteriores a él (Griffith y jostrom, los único dos cineastas a los que consideró sus maestros), y los logros 
qu otro fueron aportando en el curso del tiempo; pero su mirada sobre el cine que e hacía a su alrededor fue 
siempre la del arqueólogo: no vio más que modelos superados. Y eso se comprueba en sus escritos que lo sin lió 
siempre, durante toda u vida. Vivió siempre frente a todos los valores cinematográficos que se establecían y se 
daban por indiscutibles. Su posición frente al cine se fue haciendo cada vez más distante y desdeño a, y a veces 
se leen en su texto m tices despreciativos. En 1939 escribía: "Los americanos consiguen hacer tragar los 
alimentos más pobres en vitaminas sirviéndolos en bandeja de plata ". Y en 1955, hablando sobre el cine 
en color (son apasionante us particularísimas ideas -que nunca llegó a realizar- sobre el color en el ine) 
considera que, después de veinte años, "só lo hay cuatro o cinco películas en color que puedan ser consideradas 
arte ". Esta mirada sólo es posible en alguien que no trabajó pone lucrando , porque Dreyer nunca consideró el 
cine como un oficio del que tuviera que vivir , lo cual le permitió verlo siempre como estricto arte, como un puro 
problema estético a resolver. 
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"Todo lo que se perora sobre la "mís­
tica" de Drey r, sobre su "estilo tras­
cendental", sobre su "estilo reflexivo" y 
sobre su metafísica podría haber sido 
provocado de sobra por ese trocito de 
celuloide" (Alcanzaron e l trans­
bordador, 1948). 
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¿Qué ve Dreyer a su alrededor? Que en todas las películas siempr quiere crear una 
ten ión a cualquier precio, y que todo los cineastas lo hacen con un pectáculo basado 
sólo en la acción, en la sorpresa, ( n el estupor de Marino); que el cin igue dema iado las 
lecciones de Griffith con sus salvaciones en e l último moment (p r e lo -decíamos más 
arriba- suele preferirse Ordet); que el cine sólo busca excitar al especl dor con el ritmo de 
la ficción . U ando una hipérbole cabe afirmar que normalmente el cine e , de d e punto 
de vista , esencialmente "pornográfico". 1 maestro llitchcock e , por haber sabido excitar 
con la ficción como nadie, el más sutil pornógrafo que ha dado este arte; y no ólo por esa 
razón , obviamente. Pero a Dreyer le interesa otra co a: no quiere xcilación, sin moción; 
no quiere excitar con e l ritmo de la ficción , sino emo ionar con e l tempo de la realidad . 
"Experimentar una tensión que sea menos e l resultado de una acción exte rior que e l 
de los conflictos de l alma ", escribió. Es decir, para · 1 1 interé del cine no consiste en la 
peripecias de lo per onaje , sino en ahondar en su dimen ión humana; no en hacerlos 
moverse en la pantalla según lo que dicte la trama , ino en ajustar por completo e a trama 
a las p ibilidades humanas que haya en llo . La mirada Dreyer fue darse cuenl de que 
en el cine había personajes, no personas ; darse cuenta de que inclu n la mejores obras 
de lo mejores cineasta lo per onajes se mostraban respondiend a convenciones, a tipos 
convencionales. El quería -y logró- pre entarlos en la imullan idad de ombra y luz, de bien 
y mal , de sueño y verdad que no compone. Es decir, situarlo a nu tra exacta altura 
humana, llevando esa emoción a lo mental , a ser una verdadera emoción inte ligente. 

El cine se presentaba como ficción, y en él se con taban historias que no eran reales -ni , 
por supuesto, pretendían erlo-. Pero Dreyer no quiso nunca tener nada que ver con 
ficciones. Repitió una y otra vez que todas sus película eran documentales . Y es que Dreyer 
quiere re catar la realidad en la pantalla porque para él ya es suficientemente orprendente 
tal y como es. Lo real es un ámbito mi lerio o (todas las última película de Dreyer son 
película de misterio) en el que la co a , cuando las miramo pensándolas , ya on de por 
sí fantasmagóricas , esp ctrale y equívocas. No hace falla crear ente de ficción stupir con 
el arte, hacerlo estupefaciente y (sospecho que para Dreyer) estúp-ido- cuando nos damos 
cuenta de que lo real también es ficticio, a ombroso y estupefaciente. 1 realidad pensada 
que, in dejar de ser lo que e -pero pre entada como una realidad qu ti ne el carácter de 
lo irreal- traslada Dreyer a la pantalla . E e la realidad de Dies lr<E, d Ordet, de Gertrud . 
Y de e a también obra mayor en la filmografía de Dreyer qu e litul Alcanzaron el 
transbordador. Sól dur d e minutos: en la Hist ri d 1 in nunc ha dado más en 
menos tiempo. Todo lo que se perora sobre la "mís tica" d Dr y r, sobre su "estilo 
trasce ndental ", obre u "es tilo reflexivo " y obre u metafí ica podría haber sido pro­
vocado de obra por ese trocito de celuloide. 



El "esti lo natural '' de Vreyer: "Cuan ­
do lo encontramos nos sorprende­
mos, porque esperábamos uer un 
autor y vemos un hombre .. (Biaise 
Pascal). 

Ningún otro cineasta ha llegado tan lejos 
como él en su renuncia a todo tipo de maniera 
artística. Nunca tenemos la sensación, ante sus 
películas, de estar viendo a un autor queriendo 
demostrar lo que es; nunca quiere llamar él la 
atención. "Hay que utilizar la cámara para 
suprimir la cámara", dijo. L poesía que perci­
bimos en esa realidad que nos da no es algo 
exterior que Dreyer le agregue, sino el resultado 
de una filtración: "La rea lidad fi ltrada a través 
de un artista ". E inevitable no señalar la dife­
rencia con otros que , en el cine, el paso al 
hombre y a sus conflictos lo han dado siempre 
desde fuera , por alegoría, nunca desde dentro; 
los que utilizan a sus personajes, los que en el 
fondo no plantean los problemas de ningún 
personaje, sino sólo sus problemas, los del di­
rector. En Dreyer, en cambio, hay una suerte de 
mirada primera. Se ha hablado mucho del 
plano-secuencia (lo que él llamó "p lanos largos 
deslizantes") que se suele considerar uno de us 
"virtuosismo ", pero que de hecho no es sino la 
manera más sencilla de mirar, ese gesto natural 
y cotidiano que todos hacemos al mirar a una 
persona: seguirla con la mirada. Dreyer es una 

demostración de aquello que Pascal llamaba "esti lo natural ". "Cuando lo encontramos nos 
sorprendemos -dice Pascal-porque esperábamos ver un autor y vemos un hombre". Sí, siempre 
anclamos buscando, como Diógenes, un hombre; y normalmente no encontramos nada más 
que autores, ele cuyas obras puede decirse quello que añade Pascal: "Plus poeticequam humanus 
locutus es t ",donde "poetice" debe traducir e por retóricamente. En Dreyer tenemos, pues, 
algo rarísimo en el arte: no personajes visto por un autor, sino hombres visto por un hombre. 

1 siempre tiene presente que una persona e una intimidad y que, como hemos dicho, sólo 
puede ser comprendida desde dentro. Por eso el centro, el núcl o, la médula de todas sus 
películas son sus actores- us actrices- y más concretamente el rostro de esto :el rostro humano . 
"Lo único que me interesa -dice- es mostrar tan sinceramente como sea posible sentimien­
tos lo más sinceros posible. Penetrar en los pensamientos de mis actores a través de sus 
expresione más suti les, esas expresiones que desvelan e l carácter de los personajes, sus 
sentimientos inconscientes(. .. ). El rostro humano es un territorio que uno nunca se cansa 
de explora r". Y esa es otra vertiente ele la mirada Dreyer: esto pudo hacerlo como nadie en 
su tres últimas películas si pensamos que había pasado por una extraordinaria escuela para 
aprender a escrutar rostros: Dreyer asistió diariamente durante cua tro años -del 36 al 40- a las 
sesiones judiciales del Tribunal de Copenhague como cronista periodístico . Así su cámara llegó 
a ser un auténtico si mógrafo capaz de registrar la más mínima tensión expresiva en sus actores. 
No es de extrañar que se haya hecho famoso aquello de que Dreyer consigue "radiografiar las 
almas". Pero existe el peligro de que esa frase pueda dar idea de algo demasiado estático o 
momentáneo, porque él logra obtener de sus actores una variedad de regí tros inabarcable. Hay 
en su obra personajes femeninos de una riqueza y complejidad que no tiene parangón: desde 

Es ya ca i pro u rbial el interés de Vreyer por el rostro humano. y su manera 
de 1/euarlo a la pantalla. el primer plano: "El rostro humano es un territorio que 
uno nunca se cansa de explorar". En la fotografía, el rostro de la actriz Clara 
Wieth , intérprete del papel de Siri. "la Hosa Hoja de Suomi" de la película 
Páginas del libro de Satán. 

La mirada Dreyer, 35 



Dos importantes referen­
cias en la concepción del 
cine de Oreyer fu ron 
1\ntonin Artaud, que in­
terpretó un important e 
papel en La pasión de 
Juana de Arco, y Sta 
nislawski , cuyas teorías 
sobre la inte rpretación 
actoral influ yeron clara 
mente en Dreyer en pelí 
cu los como Los marca­
dos (en la fot ). 
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las deliciosas Margarele de La mujer del párroco o Mad de El amo de la casa, pa ando por 
la oberbia Juana de la Falconetti , hasta llegar a la exquisita Inger de Ordet, la delicadísima Gertrud 
de Nina Pens Rode, o esa pasmosa creación que consigue Dreyer de una semidesconocida actriz 
danesa llamada Lisbelh Movin en Dies lrre. En uno de lo úllimos estudios que han aparecido obre 
la película encuentro este pasaje : "Lisbeth Movin, en e l papel de Anne, resulta a veces tan 
independiente como Dietrich , tan emocionalmente intensa como Stanwick, tan misteriosa 
como Garbo y tan sugestivamente juguetona y femeninamente vulnerable como Monroe" 
(Raymond Carney) . No sé si es lícito proponer esos nombres como refer ntes - eguramente no- , 
pero e indiscutible que se trata de uno de los más descomunales trabajo actorales -porque es uno 
de los per onajes más completos y complejos- que se hayan hecho nunca en el cine. 

Sabemos que Dreyer trabajó en Los marcados con actores rusos que venían de la escuela de 
Stanislaw ki , y que citaba ese nombre en algunas ocasiones al hablar de u manera de entender el 
trabajo actoral. Es obvio que de SL ni law ki tomó la distinción que o lía ha er entre los actores que 
trabajan desde dentro y los que con Lruyen el personaje desde fuera . Pu o, con toda razón, al que 
eguramente debió ser buen actor de teatro -pero que en el cine siempre resulta ge tero , 

sobreactuado e in oportable- Emil Jannings como prototipo de estos últimos. Pero hay otra persona 
cuya influencia ha ido decisiva en todo el teatro contemporáneo y que, antes de r arrastrado en 
un doloroso proceso que le condujo a la no distinción entre la mente y el cuerpo, antes de perder 
definitivamente la razón al no poder distinguir lo corporal de lo espiritual, dejó e cri las una erie de 
ideas sobre el cine que e inevitable no poner en relación con las de Dreyer con quien, como hemos 
dicho, trabajó, y cuya obra comprendió -dejó Le Limonio de ello- como pocos. Me refiero a Antonin 
Artaud . Si tras leer los e critos de Dreyer se leen los de Arlaud, se verá que nunca dos per onas han 
coincidido tanto, esencialme nte, en su manera de entender el cine. Esenci lmenle, repito, porque 
hay que hacer salvedades: Artaud , por ejemplo se equivocó de parle a parte al pensar que con el 
sonoro llegaría la muerte del cine; Dreyer, en cambio, estuvo iempre abierto a todo progreso 
técnico. No obstante, Artaud e el mejor comentarista que he ene nlrado -un comentarista "avant 
/'image "- del cine de Dreyer. Citémosle: 

"Reivindico las pelícu las fan ­
tasmagóricas , poéticas , en e l 
sentido denso , filosófico de la 
palabra; películas psíquicas". Fue 
Paul Morand quien e cribió que 
La pasión de Juana de Arco 
er el primer film "puramente 
psíquico ". "El cine -continúa Ar­
Laud- reclama los temas excesi­
v s y la psicología minuciosa: e l 
alma humana desde todos sus 
aspectos (. . .). Exige la rigurosa 
criba y la esencialización de to­
dos sus e lementos. Neces ita te­
mas extrao rdinarios , estados 
cu lminantes del alma, una at­
mósfera de visión ". El cine "debe 
participar de lo maravi lloso. Uti­
liza rlo para conta r historias, una 
acción exterior, es privarse del 
mejor de sus recursos, ir en con­
tra de su fin más profundo(. . .). 
El cine se acercara cada vez más 
a lo fantástico, ese fantástico que 
cada vez se advierte más que es 

todo lo real, o no vivirá ". Atacando las primeras película de Buñuel, octeau, que le parecen 
imágene gratuitas y, puesto que hechas sólo con el fin de "épater le bourgeois", no nece arias , 
boga por "obras de esa poesía analógica profunda, que yo llamo del inconsciente, a falta de 

un término m ejor (Dreyer también usa en sus escri tos esa palabra y se ve con claridad que lo hace 
a falla de un término mejor) pero que es la única poesía po ible, la poesía verdadera con 
tendencias metafísicas". Pensemos que este texto es de enero de 1932; el6 de mayo se estrenaría 
en Berlín Vampyr, con un artaudiano fracaso. Por su parle Dreyer e cribe que lo que le interesa 
son "/as experiencias espiritua les, psicológicas, que abran una puerta al mundo de lo 
inexplicable(. . .). Para e l realizador ambicioso las imágenes no deben ser puramente visua les, 
sino espirituales". Y esto se consigue "mediante la abstracción y la simplificación , la es ncia­
lidad ". "Esencia lización ", acabamos de oír llamarlo a Artaud. Dreyer quiere lograr "la reproducción 
de la realidad transformada en poesía; no las cosas de la realidad, sino e l espíritu que hay en 
la cosas y detrás de ellas". Un "realismo psicológico fuera del tiempo ". 



Artaud nunca pudo realizar sus películas ni , lo que le importaba más, sus proyectos teatrales. No pudo 
darle a u razón el rescate que ésta reclamaba, y por e o le abandonó. Dreyer, que sufrió graves 
clepre iones nervios s a partir de 1931 y estuvo también al borde de la locura, sí pudo -aunque no iempre 
que quiso- pagarlo: filmó siempre por estricta necesidad interior. Dreyer es -sería posible emular a Plutarco 
e intentar escribir una vida paralelas- en buena medida un Artaud que se salvó de la locura. Hay muchos 
puntos en común, mucha afinidade electivas entre e llos. André Bazin habló muy bien del cine de la 
crueldad -incluyendo en él a Dreyer, Hitchcock y Buñuel- y ese es un concepto tomado de Artaud. Pero 
creo que el más cercano a las complejas ideas que quería expre ar el siempre genial balbuciente Artaud 
con esa palabra es Dreyer: Artaud no llegó a conocer Gertrud, pero yo sospecho que para él esa hubiese 
sido la película, sin más . El vindicaba, por otra parte, la posibilidad del Gesamtkunstwerk , de la obra 
de arte total y no llegó a pensar que el cine era el arte que tenía más posibilidades de acercarse a esa idea. 
Porque cabe ver en Gertrud, esa verdadera tragedia moderna -la expresión no es mía, sino de Dreyer­
en la que se conjuntan y armonizan delicadamente toda las artes, e e film arquitectónico -expre ión de 
Dreyer- en el que se combinan la más refinada cultura plástica y literaria con la poesía, la música, el canto 
y hasta la danza (el movimiento de los actores , sus evoluciones, son de una perfecta coreografía) lo más 
cercano que se ha hecho nunca a una obra de arte total. No en dimensión wagneriana, sino en pequeño 
concierto de cámara. Es, como ca i todas las películas de Dreyer, un Kammerspielfilm. Y qué lejos de 
las pretensiones que a ese re pecto ha reclamado expresamente para su obras -por lo demás espléndidas­
Hans Jürgen Syberberg. Qué lejos -como siempre estuvo Dreyer- de la retórica del beligerante. 

Tragedia moderna . Una cuestión básica en Dreyer, en la que sí es verdaderamente deudor, por vía 
directa, de Kierkegaard -con mucha mayor claridad que en los ambiguos planteamientos religiosos que 
muchos han querido ver en su obra- es su voluntad de aproximación a la tragedia , voluntad que expresó 
repetidas veces y que es constante en su evolución. Qué podía ser lo trágico moderno era el tema que 
de arrollaba Kierkegaard en su famoso y hermosísimo texto sobre Antígena . Se ha dicho que Dreyer es 
el poeta trágico del cine, y ahí tenemos una de sus fuentes . Si observamos a Juana , a 1\nne, a Gertrud, 
todas e llas tienen los rasgos de lo personajes trágicos. Viven la efectiva contradicción entre leyes 
opuestas, la interior y la escrita; viven ese choque de intereses irreconciliables con la paz de la polis . Anne 
incluso está marcada por una culpa hereditaria (su madre era bruja) como mandan los cánones clásicos. 
Y ninguna de e llas escucha las advertencias que se le dirigen , ni se persuade o transige; todas insisten en 
sus motivo , reiteran su obsesión , posesas y maniáticas, hasta destruirse. Los proyectos de Dreyer en los 
últimos años derivan hacia una mayor depuración de esa expresión moderna de lo trágico. No llegaron 
a filmarse , pero di ponemo de dos textos de altísima calidad literaria: la extraordinaria adaptación de la 
"Medea " de Eurípides y el deslumbrante guión -una labor de treinta años- de "Je ú de Nazareth" , en 
el que se mantienen el tono y la visión de la tragedia . Dreyer pensaba adaptar además "A Elect ro le sienta 
bien e l luto ", de O'Neill y "Luz de Agosto", de Faulkner, otros dos de los artistas que en nue tro siglo 
han seguido contando las mismas viejas historias de los griegos con nuevas máscaras. 

Gertrud, la última película de Carl Th . Oreyer, "una ve rdadera tragedia moderna ". 
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