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"Yo quiero sangre caliente, 
no me gusta la grandeza " 

(Gertrud) 

Para comenzar, podemos dejar establecido que Gertrud es 
una de las reflexiones más duras y pesimistas sobre el amor que 
se hayan llevado nunca a la pantalla. Antes fue una pieza teatral 
escrita por el sueco Hjalmar Soderberg en 1906, de la cual 
Dreyer suprimió en su adaptación toda floritura retórica . La 
frialdad del drama escénico se acentúa en la película, confir­
mando el habitual prejuicio sobre el carácter gélido de los 
nórdicos incluso en los desbordamientos pasionales. Sin em­
bargo, quizá en este caso el distanciamiento controlado del 
análisis no se deba tanto a un problema de temperamento 
nacional como a un recurso narrativo. 

Sería demasiado ingenuo contemplar la película como la 
crónica realista de sucesivos desamores. Los monólogos dema­
siado explícitos, el aire algo sonámbulo de los personajes que 
apenas se mueven en escena no responden a la literalidad de 
lo exterior sino que transcriben movimientos y agobios inter­
nos. Lo que Dreyer retrata es el devenir casi puro del amor visto 
desde dentro , en toda su desolación y también en toda su fiera 
exigencia. 

Si bien a una atención superficial Gertrud le puede parecer 
en ocasiones un film casi inerte, hay un punto de actividad 
constante en él , quizá el más vivaz y comprometido de todos: 
las miradas. Esas miradas son las que exteriorizan el interior que 
los monólogos recogen. En el amor, parece señalar Dreyer, la 
búsqueda de la mirada, su rechazo o su final encuentro son la 
clave de la suprema complicidad, del gran acuerdo. Cuanto se 
entrega o se rehuye asoma o se repliega por los ojos; en ellos 
caben estrategias casi de esgrima, pero no hay la posibilidad de 
encubrimiento falaz que en cambio acompaña casi inevitable­
mente a las palabras y aún más a las caricias. 

Los personajes de la película miran fundamentalmente de 
dos modos, según se hallen en el momento de soportar el amor 
o en el de demandarlo . En las primeras escenas, el marido de 
Gertrud busca constantemente sus ojos, mientras ella le esquiva 
y los proyecta hacia el infinito o hacia adentro. En cambio, 
cuando por fin rompe su vínculo con ella , aparta por primera 
vez los ojos e incluso le da la espalda. Gertrud , por su parte, 
busca con dolorida ansia la mirada del joven músico al repetirle 
las cláusulas de su amor, sin encontrarla realmente jamás. 
Finalmente , en la escena de la ruptura ella también le vuelve la 
espalda y ni siquiera lanza una ojeada de despedida hacia él 
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cuando se aleja vergonzosamente por el parque. En ambos 
casos, el amor continúa en uno de los dos personajes, pero se ha 
roto abiertamente esa sublimidad que es "cosa de dos", como se 
insiste en la historia. Por último, las escenas de reencuentro entre 
el viejo poeta y Gertrud no presentan ninguna mirada directa: 
ambos miran hacia el frente , hacia sus recuerdos, hacia la 
irrevocabilidad del pasado. Creo recordar que tan sólo hay un 
momento en la película en el que ambas miradas coinciden de 
forma fugaz. 

En cada pareja parece establecerse fatalmente una disconti­
nuidad, una diferencia de niveles: uno de los amantes quiere de 
veras , solicita , exige, ruega , mientras que el otro concede a 
medias, escamotea, hurta o declaradamente finge. El pesimismo 
radical de la película tiene como una de sus cifras principales el 
que no concede ni un sólo momento de auténtica fusión real 
entre los atrapados por el juego amoroso. 

A primera vista podría parecer que el film es un canto al puro 
amor femenino frente al siempre distraído y secundario que son 
capaces de brindar los atareados varones. Pero la cosa no es tan 
sencilla. En realidad, si Gertrud prefiere la caliente sangre 
amorosa a la grandeza de las labores varoniles es porque pone 
su propia grandeza en lograr la sumisión de su amante. Pretende 
una entrega absoluta, cercana a la plena esclavitud sentimental, 
casi diríamos que a la vampirización total de su compañero. Y 
también sabe ser cruelmente despiadada con quien la ama de 
veras , aunque sea al modo imperfecto de los hombres, como su 
marido, al que no oculta que nunca ha querido realmente y que 
sólo le ha servido para calmar las urgencias del cuerpo, que 
quiere su parte. Los reproches que hace a su marido -preferir su 
carrera y su trabajo a la total entrega erótica- son los mismos que 
hizo al poeta Likman , pero ahora mucho más discutiblemente 
justificados. En este caso, es ella la que no le ha prestado plena 
atención , incluso por decirlo brutalmente: la que se ha aprove­
chado de él. Su marido se creyó amado y feliz con el mismo 
engaño con el que ella se había creído plenamente amada por 
Likman ... 

Gertrud concibe el amor como el sacrificio total de su 
partenaire. Pero para que haya tal sacrificio, para que se 
renuncie a algo valioso , sólo se fija en hombres de determinada 
posición y con dotes artísticas relevantes. Por su parte , también 
ella tiene educación y capacidad artística, pero el campo peculiar 
de su grandeza no lo ha puesto en desarrollar esas facetas , sino 
en vampirizar eróticamente las del otro. No pretende una 
compenetración intelectual o profesional , sino el homenaje de la 
completa inmolación. Sólo con Axel , el amigo al que no ama , es 
capaz de intercambiar libros y compartir aficiones, lo que nunca 
se rebaja a hacer con los preferidos de su orgulloso corazón . 

Pone su auténtica complacencia en considerarse plenamente 
reina . Su divisa "amor omnia " debe leerse así: el amor que te 
concedo y que te exijo debe serlo todo para ti , como me probará 
la definitiva renuncia a cualquier otra compensación de distinto 
orden. Pero ese amor total se alimenta precisamente de la 
pugna, incluso de la resistencia traicionera. Finalmente, Gertrud 
se convierte en reina-esclava de su músico, algo que ella 
considera con lucidez como locura pero a lo que no puede 
renunciar porque es el límite probatorio de su exigencia de 
grandeza. Una se pregunta si en su actitud con este mequetrefe, 
el menos merecedor de afecto de sus hombres, no hay una 
especie de voluntad de darles a todos la gran lección: ella, 
Gertrud , la reina, es capaz de renunciar a su marido ministro y 
a su dignidad burguesa para arrastrarse a los pies del amor, lo que 
nadie ha sido capaz de hacer con ella, que lo merecía mucho más.. 



Y tal es su verdadera creación. Por eso, cuando renuncia a 
todos los hombres y sigue su vida independiente, no olvida en 
dónde ha situado su auténtica grandeza. Por eso guarda para 
su tumba el epitafio "amor omnia ", para dejar constancia de 
que ha sido artista en un campo y sólo en uno, en el del amor. 
Aunque sus obras maestras hayan quedado inconclusas, como 
tantas extraordinarias sinfonías o la tarea de tantos políticos de 
genio. En este aspecto, Dreyer rescata sin duda a Gertrud, por 
ser la única capaz de llevar su empeño hasta sus últimas 
consecuencias de rechazo y soledad. Otros, como el poeta 
Likman, acaban en un estéril cinismo por no haber sido capaces 
más que de cantar exteriormente el amor-pasión sin límites, 
pero sin vivirlo realmente como tal hasta el fin ; el músico se 
debate entre las prostitutas que escuchan sus chácharas de 
borracho y la mujer "inocente y pura" con la que sueña como 
coartada altisonante, para acabar viviendo con y probablemen­
te de una vieja amante. 

"¿Cómo filmar lo irremediable? ¿Cómo filmarlo hasta el 
fin?Tal fue siempre la obsesión de Dreyer. ¿Cómo filmar un 
mundo sin otro remedio imaginable que el amor para el cual 
no hay remedio alguno?". Esta cita de Serge Daney en su libro 
"Gertrud, Gertrud" resume muy bien lo que está en juego ante 
la cámara implacable del gran director. Es a la vez una película 
difícil por su estatismo y su riqueza de leves matices; sencilla por 
lo nítido de su argumento, que todo el mundo conoce previa­
mente. La maestría del director se revela en la habilidad con la 
que se mantiene constantemente al borde de la exageración y 
del ridículo, asechanzas estas que también son las que acosan 
al propio amor. Ciertas películas nos sacuden y agitan, pero 
otras, como Gertrud, nos atrapan: en ella, el espectador queda 
helado como un personaje más de la historia , a la vez apasionado 
sin remedio y fascinadamente inmóvil. 

En Gertrud apenas hay más desbordamiento carnal que un 
simple beso y sin embargo es un film potencialmente sensual 
de principio a fin. ¿Cómo se explica ésto? Por la sensualidad de 
la misma cámara , cuyo abrazo va deslizando sobre los perso­
najes todas las caricias que no vemos, los roces y golpes de 
sangre que se dejan suponer y cuya inminencia oculta se hace 
más perentoria que cualquier revelación explícita. Es la cámara 
quien reproduce con intensa sobriedad todos los desborda­
mientos de los corazones, como cuando soñamos sujetos por 
la pesadilla con una única palabra sin imagen que vuelve y 
vuelve, un susurro que no ceja y que ni siquiera condesciende 
a revelarnos la tenue carne de ningún fantasma . Cuando al final 
de la película Gertrud se reafirma en que el amor lo es todo, 
están presentes misteriosamente ante el espectador todos los 
momentos pasados, todas las miradas que ya no volverán a 
buscarse. Los últimos ojos que siguen pidiendo amor cuando 
todo se borra son los del espectador mismo. 

--- La mirada Dreyer, 41 


