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Dante no es 
únicamente severo 

(1967), 
de Jacinto Esteva 

y Joaquín Jordá 
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1Elitrevista: Garay, 
Guerín, Jordá y Portabella 
Jesús Angulo, Quim Casas y Sara Torres 

La presente entrevista esta­
ba prevista a cuatro ban­
das. Por problemas de fe­

chas se hubo de concretar en 
tres: Portabella, Jordá y Guerín, 
reunidos durante todo un día del 

pasado mes de abril con varios 
miembros de la revista. Des­
pués se realizó una entrevista 
con Garay, siguiendo fielmen­
te el esquema resultante de la 
larga conversación. Sus decla-

raciones se han incorporado, de 
la forma más pertinente y enri­
quecedora posible, entre las de 
sus tres amigos y colegas tras la 
cámara. Al fin y al cabo, el mon­
taje es en el cine tarea esencial. 



El resultado no es tanto una en­
trevista ortodoxa como una ge­
nerosa, pletórica, animada, rea­
lista y a veces controvertida 
charla entre amigos, en la que se 
habló de la Escuela de Barcelo­
na, sus orígenes, funcionamien­
to e incidencia real; de la pro­
ducción y financiación cinema­
tográfica en el desolador pano­
rama patrio; de los elementos 
que definen al cine catalán; de 
la televisión y la publicidad; del 
cine comercial y el cine de rup­
tura; de Buñuel y la Santa Cena 
de los mendigos en Viridiana; 
de Antonioni, Godard, Walsh, 
Wenders, Sarita Montiel, "Film 
Ideal" y "Nuestro Cine"; de mo­
delos, arquitectos y políticos; 
de proyectos e ilusiones. Mu­
chas cosas no han pasado de la 
cinta grabada al papel, espacio 
obliga. Pero de lo aquí transcri­
to se deduce, seguro, el interés 
que estos cuatro directores que 
trabajan o han trabajado en Ca­
talunya ponen en renovar, 
arriesgar y abrir nuevas expec­
tativas a veinticuatro imágenes 
por segundo. 

Escuela de Barcelona 

Nosferatu: Contadnos cómo 
surge la Escuela de Barcelona, 
cuáles eran vuestras proceden­
cias, si puede definirse como un 
movimiento, etc. 

Portabella: Era un grupo muy 
heterogéneo. Y o me formé con 
las vanguardias artísticas, Jacin­
to Esteva y Ricardo Bofill se ha­
bían exiliado, vuelven aquí, se 
integran, Esteva hace un docu­
mental sobre la emigración 
-Notas sobre la emigración-. 
Gonzalo Suárez, que escribía so­
bre deportes, entra en contacto 
con nosotros cuando ya estamos 
metidos en el tema del cine, Vi­
cente Aranda viene de V enezue­
la donde vendía computadoras. 
De todas formas, en la Escuela 
de Barcelona estaban integradas 
todo tipo de personas: arquitec­
tos, diseñadores, modelos , es-

critores, poetas .. . Por la noche 
no se dormía. Se hablaba de li­
bros. Se fundaron editoriales 
importantes, como Anagrama, 
Beatriz Maura (Tusquets) tam­
bién andaba por ahí, se hablaba 
de arquitectura. La primera Es­
cuela de Barcelona de la que se 
habla es la de los poetas, Gil de 
Biedma, Barral, Goytisolo ... 

Jordá: Pero esto es posterior. 
Los poetas no se llamaban Es­
cuela de Barcelona, ni Jaime, ni 
Gabriel F errater.. . Eran más se­
rios. El término, después, hizo 
fortuna, y se hablaba de los fo­
tógrafos de la Escuela de Bar­
celona, la Escuela de Arquitec­
tura de Barcelona ... 

Portabella: Entonces, ¿la pri­
mera vez que se utilizó fue 
con nosotros? 

"Barcelona es Barcelona y 
Catalunya es Catalunya. Yo con 

cierta idea de Catalunya no 
quiero saber nada. Con esta 

Barcelona tampoco, pero es una 
ciudad que me ha gustado 

mucho." 

Joaquín Jorda 

Jordá: Sí, fue una idea de Ri­
cardo Muñoz Suay. José María 
Nunes, que es el que de verdad 
sabe, dice que fue Carlos Durán 
quien inventó el nombre, y que 
lo patentó Ricardo Muñoz Suay 
en una columna que escribió en 
"Fotogramas", y que se tituló 
"Nacimiento de una escuela, 
que no nación". Hubo una erra­
ta de imprenta, desapareció la n 
final y quedó "Nacimiento de 
una escuela, que no nació", 
con lo cual era mucho más di­
vertido porque lo que se rei­
vindicaba era un cierto barcelo­
nismo que implicaba un cierto 
anticatalanismo. Es decir, Bar­
celona es Barcelona y Cata-

lunya es Catalunya. Yo con 
cierta idea de Catalunya no 
quiero saber nada. Con esta 
Barcelona tampoco, pero es una 
ciudad que me ha gustado mu­
cho. Y eso es lo que cabreaba 
tantísimo a gente como Mi­
quel Porter i Moix, que enton­
ces eran los enemigos. "Foto­
gramas" era el amigo, y "Des­
tino" el enemigo incondicio­
nal, que siempre empezaba 

. sus artículos con aquello de 
"la autodenominada Escuela 
de Barcelona .. . ". A la autode­
nominada nos acusaban en­
tonces de que no sabíamos latín 
y cosas así. .. ¡Imputaciones 
fuertes! 

Portabella: Toda esa gente, 
los que estaban en "Destino" 
eran los que detentaban la 
marca de calidad de la cultura 
catalana. Cara a éstos, tenía­
mos un arma que era la inso­
lencia y la impertinencia. No 
había discurso ideológico, no 
había nada que hablar, nos to­
maban como solemnes imper­
tinentes. La verdad es que ha­
bía auténticos virtuosos entre 
nosotros. Y en Madrid se po­
nían histéricos. 

Nosferatu: Para bien o para 
mal, de la Escuela de Barcelona 
se escribió bastante en Europa. 
Al menos produjo curiosidad ... 

Jordá: "Cahiers du Cinéma" 
nos dejó siempre bastante mal, 
"Positif'' también. La crítica 
italiana fue más comprensiva, 
Adriano Apra, Eduardo Bru­
no ... La crítica dio el premio a 
Dante no es únicamente seve­
ro en Pesaro; y en países raros 
como Suecia, por ejemplo, tuvo 
críticas excelentes. Pero fueron 
casos aislados. 

Nosferatu: Siempre aparece 
Dante no es únicamente seve­
ro como filme-manifiesto, y 
sin embargo Aranda realizó an­
teriormente Brillante porve­
nir y Fata Morgana. 



Jordá: Brillante porvenir fue 
una entrada de Aranda muy for­
zada, y él mismo se dio cuenta 
de que no tenía que haberla he­
cho. Que se acompañara de Ro­
mán Gubern para dirigirla, ya 
da la sensación de que no se sen­
tía muy seguro. Y el cambio que 
dio Vicente fue en parte por in­
fluencia de Gonzalo Suárez . 
Pienso que le renovó las ideas . 
Vicente ya había hecho su ciclo 
vital. Cuando regresó de Vene­
zuela me lo presentó Juan Goy­
tisolo. Yo lo veía mayorcísimo 
y pensaba que un tío tan mayor 
sólo podía ser productor. Luego 
me di cuenta de que también 
quería dirigir. Pero al mismo 
tiempo tenía una habilidad para 
moverse en el mundo empresa­
rial, habilidad de la que noso­
tros carecíamos. Él quería in­
gresar en la EOC y yo intenté 
echarle una mano, ya que era 
delegado, para conseguir que 
entrase, pero fue imposible por­
que no tenía el bachiller. No en­
tró y volvió a Barcelona. 

Nosferatu: ¿Tuvo repercusión 
su película Fata Morgana? 

Jordá: Coinciden muchísimo 
en el tiempo, al menos en el 
tiempo real del estreno. Fata 
Morgana se estrenó en el cine 
Arcadia de Barcelona. Recuer­
do que en el descanso sonaba 
un disco de Jimmy Hendrix 
que yo le había traído, y el em­
presario dij o que la película le 
parecía horrible pero que la iba 
a mantener a condición de que 
sacáramos aquellos horribles 
discos. Dante no es única­
mente severo se estrenó po­
quísimo tiempo después . Pue­
de que Fata Morgana saliera 
un poco antes, pero todas se es­
trenaron al calor de la publici­
dad de la Escuela de Barcelona. 

Nosferatu : ¿Por qué no salió 
adelante el proyecto primitivo 
de Dante no es únicamente 
severo como película de sket­
ches? 

Portabella: Recuerdo que jus­
to antes de rodar el que sería mi 
sketch, No contéis con los de­
dos, Jacinto me dijo que no se 
podía hacer. Corté y recuperé 
más tarde el proyecto como 
una película mía. 

Jordá: Eso fue en tu caso. En 
el caso de Ricardo Bofill, ocu­
rrió que él quería rodar en for­
mato cuadrado, y esto impedía 
su inclusión. El otro candidato 
del que nunca se habla era An­
tonio Senillosa. 

Portabella : ¿Cómo? Nunca 
me lo habíais contado. 

Jordá: Porque éstas eran co­
sas que pasaban en casa de Ri­
cardo. Senillosa se calentó y 
dijo que iba a poner dinero en 

"Nunes me reprochaba que 
yo hablase con frivolidad de 

la Escuela de Barcelona, 
porque decía que era lo más 

serio que había ocurrido 
desde los Lamiere." 

Joaquín Jordá 

la película. Se le veía como 
capitalista. Evidentemente 
nunca llegó a escribir nada. Al 
quedarnos solos Jacinto y yo, 
vimos que nuestros dos corto­
metrajes se podían ensamblar. 
Empezamos a montar juntos. 
El montador, Juanito Oliver, 
que era muy brillante, también 
lo vio posible. ¡Y se nos mu­
rió! 

Portabella: Le dedicásteis una 
película ... 

Jordá: Sí, precisamente ésta, 
porque se nos murió durante el 
montaje. 

Nosferatu: Joaquín ¿conside­
ras que la Escuela de Barcelo-

na existió como tal, como un 
movimiento? 

Jordá : Digo que existió o no 
según quien me lo pregunte . 
Creo que conviene jugar un 
poco a la contra. Lo que me 
sorprende es que se me siga in­
terrogando sobre esto, puesto 
que a mi entender fue muy po­
quita cosa. Lo que demuestra 
su existencia es que al cabo de 
tanto tiempo se siga hablando 
de ello. Pero yo entonces no lo 
viví así. Jamás hubo una re­
unión para discutir de nada. La 
única realidad es que había cin­
co o seis películas englobadas 
dentro de esta denominación y 
una oficina de producción lla­
mada Filmscontacto, que pro­
dujo casi todo excepto lo de 
Gonzalo Suárez, que no aspira­
ba a una proyección comercial, 
y lo de Vicente, que se lo pro­
dujo por su cuenta. Esta sensa­
ción de realidad, de algo corpó­
reo que, insisto, se sigue te­
niendo ahora, también enton­
ces la tuvieron otras personas, 
como por ejemplo Jordi Grau, 
que nos pidió el ingreso en la 
escuela: "¿Puedo ingresar?", 
me dijo. 

Portabella: Te lo pedían a tí 
porque eras el gran pope, pero 
a mí Grau me ofreció ser el 
protagonista de un filme suyo 
sobre un burgués en crisis, ca­
tólico, que al final se arrepen­
tía, y, naturalmente, le dije que 
no (1). 

Jordá: Los tiempos en que yo 
discutía de cine se remontan a 
la época en que estuve en la 
EOC. Allí sí que hablaba, y 
mucho , con Paco Regueiro , 
Angelino Fons, etc. Sin embar­
go, con los que se supone que 
formábamos la Escuela de Bar­
celona no discutíamos de cine, 
vivíamos la cosa de otra mane­
ra. No existía un complot. 

Nosferatu: Parece ser que es 
ahora cuando sí hay un com-



plot, por una acumulación de 
hechos relacionados con la re­
visión de la Escuela: este ciclo, 
la publicación del libro de 
Riambau y Torreiro, el colo­
quio sobre el tema en el Festi­
val de Murcia, la recuperación 
del filme de Bofill Esquizo (2). 
Es como si hubiese un interés 
en buscar en el pasado un mo­
vimiento cinematográfico, ya 
que en la historia del cine espa­
ñol nunca los ha habido, con la 
excepción del Nuevo Cine Es­
pañol. 

Jordá: En esta mesa redonda 
en Murcia a la que hacéis refe­
rencia, Nunes me reprochaba 
que yo hablase con frivolidad 
de la Escuela de Barcelona, 
porque decía que era lo más se­
rio que había ocurrido desde 
los Lumiere. Estuvo acaloradí­
simo en este encuentro, donde 
también participaron Juan 
Amorós y Teresa Gimpera. Lo 
curioso es que él reivindicaba 
radicalmente la Escuela y de­
cía que "todo lo que sea bueno 
se llamará Escuela de Barce­
lona". 

Portabella: Para mí también 
tuvo importancia, ya que todo 
mi trabajo en el cine arranca de 
allí y ha seguido en esa direc­
ción. No fue un episodio apar­
te. Aquel contexto, aquel pro­
yecto, fue muy importante 
para mí. 

J or dá: Pero siempre dijiste 
que no tenías nada que ver con 
la Escuela. 

Portabella: Siempre mantuve 
una cierta distancia, pero no 
puedo negar que yo estaba allí. 
Pero existe otra cuestión 
¿constituyó todo eso una co­
rriente? Porque ¿qué otras al­
ternativas ha habido que se ha­
yan consolidado al margen del 
cine comercial? Y sin embar­
go, las películas que hicimos 
entonces se parecen muy poco 
entre ellas, y eso es una virtud. 

Quizás las de Durán, Esteva y 
Joaquín, por su relación entre 
ellos ... 

Guerín: En todo caso, fue una 
tendencia. En este sentido no 
es como la broma de Yucatán 
(3), sino algo que tuvo más 
consistencia, mucha inciden­
cia, ¿no? 

Jordá: Local, ciudadana, mu­
chísima. Todo estaba limitado 
a la calle Tuset por un lado, Bo­
caccio por otro, la Mariona por 
otro, y el periódico "Tele- Ex­
press", que era otro de nuestros 
seguidores y que en realidad 
vivía de eso. Ser de la Escuela 
de Barcelona fue muy pesado 
durante un tiempo. Me acosta­
ba tardísimo, y a las nueve de la 
mañana me llamaban para pe-

"Esta era la realidad de la calle 
, Tuset, opuesta a la realidad de 

una España con enormes 
desiertos y de secano. En 

definitiva, de burros muertos con 
moscas alrededor más que de 

glamour." 
Jesús Garay 

dirme mi opinión sobre los 
acontecimientos del día. Re­
cuerdo que una vez me llama­
ron para preguntarme qué opi­
naba de la película que iba a 
hacer Jaime Camino sobre la 
Guerra Civil, España otra vez. 
Yo dije que para no poder con­
tar la verdad, prefería una pelí­
cula sobre una bola de billar, 
que es el colmo del vacío: una 
bola blanca, redonda. Creo que 
se pueden decir más cosas con 
una bola de billar que con la 
Guerra Civil; con ésta, ya sabes 
lo que puedes contar en el 67 o 
68 . 

Nosferatu: Jesús, ¿las pelícu­
las de la Escuela de Barcelona 
llegaban a Santander? 

Garay: Me acuerdo que cuan­
do estaba en Santander iba al 
Ateneo, donde llegaban los pe­
riódicos de Madrid. Tenía en­
tonces 17 o 18 años y recuerdo 
una conmoción auténtica al 
leer que había una película que 
se llamaba Dante no es única­
mente severo, porque me pa­
reció el no va más del atrevi­
miento, sobre todo teniendo en 
cuenta que lo normal era que 
los filmes se llamasen El veci­
no del quinto y similares. Y de 
repente veías que en este país, 
aunque era cutre bajo el fran­
quismo, había algún soplo de 
aire. Ver en un anuncio de un 
periódico de Madrid que se 
acababa de estrenar una pelícu­
la hecha en Barcelona y con 
ese título, de alguna manera te 
excita. He de reconocer que 
cuando vi la película me excitó 
mucho menos. La vi en los se­
tenta, cuando ya había pasado 
su época. Las resonancias que 
de la Escuela de Barcelona lle­
gaban a provincias eran míti­
cas. Tampoco era culpa de los 
cineastas el que se esperara 
tanto de ellos, simplemente el 
país no daba para más. No se 
puede decir "es que había pe­
lículas muy flojas". Esta era la 
realidad de la calle Tuset , 
opuesta a la realidad de una Es­
paña con enormes desiertos y 
de secano. En definitiva, de bu­
rros muertos con moscas alre­
dedor más que de glamour. Y 
sigue siendo así, desgraciada­
mente, a pesar del escaparate. 
Hablo de mi adolescencia, en 
la que el eco que llegaba de la 
Escuela de Barcelona era muy 
estimulante. Incluso el nombre 
tenía una cierta ambigüedad 
que estaba bien. 

Nosferatu: José Luis, ¿te ha 
influído de alguna forma la Es­
cuela? 

Guerín: Ni idea, no tengo ni 
idea. Yo, por ejemplo, la pri­
mera noticia que tuve de Joa­
quín fue como excelente tra-



ductor de libros . Tengo mu­
chos libros traducidos por él. 
La que me parece una maravi­
lla es su traducción del ensayo 
de Henri Pariso sobre Lewis 
Carroll. Hablando en términos 
cinematográficos, como inci­
dencia directa, ninguna. Como 
espectador, supongo, tendría 
que discernir cineasta por ci­
neasta qué cosas me parecen 
interesantes. Por otro lado, he 
leído todo lo referente a la Es­
cuela; no he visto casi ninguna 
película. He visto la última de 
Joaquín, El encargo del caza­
dor, conozco Vampir, que me 
gusta mucho, y alguna en la 
que salían modelos, aunque to­
das estaban muy nutridas de 
modelos, una cosa muy sicodé­
lica, tengo una vaga idea ... 

Jordá: Lo de Carlos debe de 
ser, Cada vez que ... , donde ha­
bía un desfile de modelos en el 
Parque Güell ... 

Guerín: ... salían de un avión ... 

Jordá: Sí, había una salida de 
un avión en el Prat. .. Pero tú, 
Pedro, sí que ejerciste una in­
fluencia, si no directamente 
por tus películas, que tampoco 
se veían, sí cuando estuviste en 
Aixela, donde dictaste un curso 
que duró al menos un invierno 
o tal vez más. Hay gente que se 
reclaman discípulos tuyos. 

Portabella: Todo empezó en 
una tienda, Aixela, en el sóta­
no. 

Jordá: Era un lugar donde se 
hacían pases privados y re­
uniones clandestinas. 

Portabella: Empezó en Aixela 
un curso, de allí fuimos a parar 
al Instituto del Teatro y de allí, 
de rebote, al Instituto Alemán 
de Barcelona. 

Nosferatu: Algunos de los 
alumnos eran gente como Pa­
drós y tú, Jesús (4). 

Guerín: Más allá de las in­
fluencias que se pueden haber 
ejercido, o del valor que ahora 
pudieran tenér película por pe­
lícula, creo que hay una cosa 
simpática, que es lo que tenía 
de transgresión. 

Portabella: Que lo pasábamos 
bien, seguro, nos divertíamos 
mucho, pero eso de simpática ... 

Guerín : ¿No tenía algo de 
transgresor y de subversivo en 
ese contexto? Lo que era im­
portantísimo es que vosotros 
teníais acceso a Godard, y esto 
definía vuestro cine frente al 
"cine mesetario". 

Jordá: Yo no iba a Perpignan, 
no tenía pasaporte, me lo quita­
ron en el 60 ... 

"Bigas Luna se acerca con su 
cámara a un electrodoméstico y 
éste entra en una cierta lógica 

suya. Saura se acerca y aquello l 
sigue siendo un objeto." 1 

1 
1 

Pere Portabella I 
J 

Portabella: Y o tampoco tenía 
pasaporte. 

Jordá: Veía los filmes de Go­
dard que se estrenaban aquí, y, 
a través de las revistas, me en­
teraba del cine que se hacía, 
con lo que me formaba una 
idea. 

Portabella: Todas esas pelícu­
las me las hacía contar por 
aquellos que me merecían con­
fianza, y tenía una idea perfecta 
de películas que vi más tarde. 

Jordá: Pero Carlos Durán sí 
ejercía una influencia por sus 
viajes, porque él venía de Fran­
cia. 

Guerín : Durán ponía en sus 
películas las iniciales IDHEC 
como réplica a las iniciales 
EOC de los cineastas de Ma­
drid. Cuando yo hacía Super-8 
estaba impregnado de las pelí­
culas que no había visto. Tex­
tos y textos ... 

Portabella : En un momento 
muy determinado, Carlos Sau­
ra tuvo influencias de la Escue­
la de Barcelona. Es la época de 
Peppermint frappé, cuando 
estaba con Geraldine Chaplin: 
la movida, las modelos, su gus­
to por los objetos. Pero en su 
caso es distanciado. Por ejem­
plo, Bigas Luna se acerca con 
su cámara a un electrodomésti­
co y éste entra en una cierta ló­
gica suya. Saura se acerca y 
aquello sigue siendo un objeto. 

Guerín: Pere, yo una de las 
imágenes que recuerdo más ní­
ti dam en te y con ilusión de 
Nocturno 29, es la de la chi­
menea de una fábrica humean­
te que por encadenado devenía 
en el puro de un capitalista. 

Portabella : Eso era un gag, 
una broma. Y o en aquella épo­
ca estaba vinculado política­
mente con los movimientos 
unitarios anti-franquistas. Esto 
a mí me marcó y fue por una 
necesidad de compromiso per­
sonal que nunca abandoné. 

Jordá: Mientras Pere estaba en 
la Assamblea de Catalunya, Ja­
cinto quería matar a Franco y 
estuvo varios días preso. Por 
otro lado, cuando Pere entraba 
en esto yo salía del PSUC. 
Gutiérrez Díaz, que era vecino 
mío, vino a verme cuando salió 
de la cárcel: "Sé que estás pa­
sando un mal momento, que 
vas al psiquiatra". Y me dijo 
una de esas frases maravillo­
sas: "Piensa que el mejor psi­
quiatra es el Partido, yo he es­
tado en la cárcel mucho tiem­
po, he vivido mucho y he supe­
rado esta situación a la luz de 



la crítica de la razón dialécti­
ca". Yo me iba del PSUC por la 
izquierda porque no me gusta­
ba esa historia de tantas unida­
des y de estar todos juntos . 
Mantenía mis relaciones per­
sonales con Manuel Sacristán, 
con el que tenía una excelente 
amistad, y nada más . Eso del 
PSUC me parecía horroroso . 
Pero en las películas que hacía­
mos sí que había mensajes sub­
liminales. Por ejemplo, si 
cuento Dante no es única­
mente severo diré que es el 
proletariado que se inmola en 
aras del consumismo, y te ex­
plicaré que es el rollo de Ceni­
cienta y el príncipe azul. 

El guión que escribí para Li­
berxina, de Durán, empezaba 
de hippies porque entonces me 
parecía que eran los más sub­
versivos. Pero cuando estalló 
el "mayo francés" , hubo que 
cambiarlo . La droga se con­
vierte en un arma revoluciona­
ria, se modificó el guión a toda 
leche ... Bueno, a toda leche no, 
porque no teníamos nada que 
hacer, y lo hicimos plácida­
mente. 

Nosferatu: Antes se ha habla­
do de las posibles influencias 
de Godard; sin embargo, tras 
la revisión de Dante no es 
únicamente severo, nos parece 
ver una influencia de Antonio­
m. 

J ordá : A mí Antonioni me 
gustaba, y recuerdo que mantu­
ve una discusión con Jean Dou­
chet en Barcelona, concreta­
mente en el hotel Maj estic, y 
luego rectifiqué lo que dij e. Él 
decía que no cambiaba un plano 
de Raoul W alsh por todo Anto­
nioni, y llevaba razón él, pero 
entonces a mí Antonioni me 
gustaba bastante. 

Guerín: ¿Pero qué tiene que 
ver un plano de Walsh con An­
tonioni? Las ganas de Proust no 
quitan las de Mark Twain. Y o 

no viví la época de "Film Ideal" 
y "Nuestro Cine", afortunada­
mente. Todo se limitaba a la 
Filmoteca de Barcelona, a las 
peloteras entre el cine de Mi­
chael Snow y los que reclama­
ban la franja horaria para nue­
vos cines comprometidos: Rosi, 
etc. Los "macuteros" , que de­
cíamos nosotros. Era más esti­
mulante que intentar hacer dos 
bandos: el americano, que ha­
blaba bien de reaccionarios 
como Andrew Víctor McLa­
glen y Burt Kennedy, con pala­
bras mayores propias para Ni­
cholas Ray, y hacer un saco con 
aquello como si fuera la gloria; 
y los otros, que ponían en el 
mismo altar a cineastas como 
Straub y Angelopoulos con ti­
madores como Carmelo Bene. 
Agradezco haber pasado de es­
tas dos facciones y poder coger 
lo bueno ahí donde se encuen­
tre, en Raoul W alsh o en Anto­
nioni, sin tener que dar explica­
ciones a ningún bando. 

Nosferatu: ¿Qué relaciones te­
níais con la otra gente que hacía 
cine en Catalunya, como Cami­
no, Ribas, Grau? 

Jordá: Grau fue nuestro final. 
La Escuela de Barcelona se aca­
bó porque Muñoz Suay nos em­
barcó en un proyecto de la hos­
tia, Tuset Street. 

Guerín: Esto fue un intento de 
combinar "cine mesetario" con 
la Escuela de Barcelona. 

Jordá: No solamente "cine 
mesetario", sino las más viejas 
estructuras comerciales y el di­
vismo más ajeno a nosotros, 
como era Sara Montiel. Pero 
no era Sara Montiel en concre­
to, sino el viejo Cesáreo Gon­
zález, que había muerto, creo. 
Como sabéis, Cesáreo repre­
sentaba la línea de producción 
española más tópica, y su here­
dero, Marciano de la Fuente, 
era el director de producción 
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de Tuset Street y seguía su 
misma línea. Fue un intento de 
Muñoz Suay, bastante interesa­
do, y nos metió a todos en la 
película: Jacinto hacía de actor, 
Carlos Durán era el ayudante, 
yo era script y a la vez actor, 
mientras Sara decía: "Tengo 
una película con cuatro direc­
tores". Grau era el cuarto, el 
que empezó el rodaje. Sin em­
bargo, Sara terminó por no to­
lerar esta situación pese a que 
Grau estaba muy interesado en 
que saliera adelante. Pero in­
tentaba fotografiarla de forma 
distinta a como ella estaba 
acostumbrada. Sara, que sabía 
que con determinado objetivo 
y por debajo era la única for­
ma en que daba bien en panta­
lla, tenía continuamente unas 
broncas tremendas. Cambiaron 
de operador tres veces, porque 
claro, no se atrevían a echar la 
culpa al director. El operador 
era presa más fácil. Incluso lle­
gó a estar Néstor Almendros. 
Sara, horrorizada, decía de él: 
"Pero este chico ¿qué sabe?". 
En fin, que todo aquello termi­
nó como el rosario de la auro­
ra. Sara, que era productora, 
cortó el rodaje. Se reanudó al 
cabo de tres semanas. 

Nosferatu: ¿Cuando saltó Grau 
de la película, saltásteis voso­
tros? 

Jordá: Efectivamente, salta­
mos todos . Aunque Sara me 
propuso a mí que dirigiera la 
película y yo le contesté: "¡qué 
horror, cómo iba a hacer yo 
una cosa semejante!". Porque 
esto habría sido una concesión 
exagerada. ¿Cómo se podría ir 
con la cara alta al día siguiente 
si estabas rodando una película 
con Sara Montiel? No por ser 
Sara, sino porque era una pelí­
cula que no tenía nada que ver 
con lo que habíamos dicho 
hasta entonces. Era de elevado 
presupuesto, cuando nosotros 
hacíamos mierdecitas de un 
par de kilos o tres. 

Nosferatu : Si realmente hu­
biérais necesitado hacer cine 
para comer, quizás habríais he­
cho la película. No podéis negar 
que la mayoría de vosotros per­
tenecíais a familias adineradas. 
(Protestas). 

Jordá y Portabella (a la par): 
No teníamos ni un duro. 

Jordá : Nuestras familias te­
nían dinero, pero nosotros no. 
Éramos los garbanzos negros 
de la familia. 

Nosferatu: Todos sabemos, y 
los que habéis pasado por el 
marxismo más, que tener un si­
tio donde te van a dar de comer 
no es lo mismo que sentirse to­
talmente desamparado. 

"El azar hace que Jacinto 
Esteva, Jordá, yo y otros, y 

Ricardito Bofill, y los poetas, y 
Barral, y Gil de Biedma, 

estábamos todos saliendo, y 
tomando copas, intentando 
emerger de toda esta mugre 

creando nuestro propio 
tinglado." 

Pere Portabella 

Portabella: Pero no te daban di­
nero para hacer una película. 

Jordá: Lo que decís es verdad 
hasta cierto punto. Entonces ya 
trabajaba traduciendo de ma­
nera incansable, y sigo hacién­
dolo. Desde hace cuatro o cin­
co años decidí tomarme lo del 
cine más en serio. ¿Sabéis 
cuánto cobré yo por Dante no 
es únicamente severo? 

Nosferatu: Ya sabemos que 
con vuestras películas no ganá­
bais ni un duro ... 

Jordá: Yo gané un coche, un 
Triumph, que se lo pasé a Car­
los Durán y él me dio 250.000 
pesetas. Y en cuanto a hacer 

cine, podíamos hacerlo igual 
que otros señores de Madrid. 
Fueron unos años en que las 
subvenciones resultaban muy 
substanciosas. 

Nosferatu: Sí, pero aparte de 
las subvenciones estatales, en el 
sistema de producción interve­
nían también la familia, los 
armgos ... 

Portabella: Los que teníamos 
familias ricas nos encontrába­
mos que nuestros parientes no 
querían saber nada del tipo de 
cine que hacíamos. Lo que dice 
J ordá es que las subvenciones 
eran generosas, te daban Inte­
rés Especial y te cubrían el cos­
te de la película. 

Jordá: Los filmes costaban 
menos de lo que aparentaban. 
Lo que sí es verdad es que vivir 
en un ambiente de alta burgue­
sía catalana posibilitaba que no 
nos costaran nada los coches, 
teníamos apartamentos exce­
lentes para rodar. .. 

Y eso que entonces costaba, 
sumando todo, millón y medio; 
podía defenderse en el Minis­
terio como si costara siete. En­
tonces te daban el 40%, que 
eran tres millones, mucho más 
de lo que te había costado la 
película. Era un sistema de pro­
ducción basado en unas cir­
cunstancias bastante excepcio­
nales, pero que también podían 
haber hecho en Madrid. 

Nosferatu: Pero tú mismo lo 
acabas de decir, no queríais ha­
cer una película con Sara Mon­
tiel, pero los apartamentos, el 
ambiente en el que os movíais, 
era de gente de mucho dinero. 
Pertenecer a un cierto medio 
social fue determinante para 
que pudiéseis hacer cine. 

Jordá: Sí, y eso también lo tenía 
la gente de Madrid, que era de un 
medio social muy similar al 
nuestro. Lo que pasa es que ha-



cían las cosas de otra manera. 
Tenían una tradición y se sentían 
obedientes a ella. Algunos fil­
mes de Basilio Martín Patino, 
como Nueve cartas a Berta, 
eran tristísimos. Había una acti­
tud ante el mundo muy patética: 
todo era triste, horrible, negro. Y 
eso no era verdad. 

Nosferatu: El propio Francisco 
Regueiro dijo: "No somos una 
nouvelle vague, sino una vague 
triste". 

Portabella: Toda esa gente 
creaba una visión tristísima del 
mundo , entre la repres ión 
sexual, las plazas mayores .. . , en­
cerrada en la literatura en su 
peor sentido. Pero su esfuerzo 
por hacer películas era similar al 
nuestro, sólo que en direcciones 
distintas. Aquí optamos por esta 
línea porque vivíamos condicio­
nados por otro ambiente, rodea­
dos de gente que alentaron todo 
esto. Y el azar hace que Jacinto 
Esteva, Jordá, yo y otros, y Ri­
cardito Bofill, y los poetas, y Ba­
rral, y Gil de Biedma, estábamos 
todos saliendo, y tomando co­
pas, intentando emerger de toda 
esta mugre creando nuestro pro-

pio tinglado. Pero los esfuerzos 
de producción, como decía Joa­
quín, eran calculadísimos para 
buscar de qué manera le coloca­
bas la película a la Dirección Ge­
neral. 

Jordá: Y cuando se acaba esta 
política, se termina todo. 

Garay: Lo del medio social es 
determinante , aunque eso no 
quiera decir que te pulas la he­
rencia familiar en hacer pelícu­
las. Conlleva que te mueves en 
una franja de poder que te re­
suelve muchas cosas, aunque no 
tengas un duro o seas un pudien­
te en decadencia. Sobre todo en 
Barcelona, que es una ciudad 
muy clasista, con una parte alta y 
una parte baja muy definidas. Es 
esencial haber ido a determina­
das escuelas . Hablo de escuelas 
de enseñanza, no de cine, porque 
eso ya crea círculos de influen­
cia en los que te puedes mover 
mejor. Lo cual no quita que lue­
go seas un zoquete y no te sirva 
de nada. Pero siendo mínima­
mente avispado, como era el 
caso de gente inf01mada y con 
cierta sensibilidad, como los que 
pertenecíais a la Escuela de Bar-

celona, eso tenía que influir mu­
cho. Hay una parte de fantasía 
popular que ha hecho creer que 
las películas las pagaban los pa­
dres, y es verdad que no era así , 
se hacía con otro tipo de trapi­
cheos. Pero para salir airoso con 
esos trapicheos, se ha de estar co­
locado en un espacio de determi­
nado poder. En todo caso, habría 
el contrapeso divertido y entra­
ñable de Nunes. Es el único que 
se lo curró haciendo toda la esca­
la clásica en el medio cinemato­
gráfico, llevar los cafés, el meri­
toriaje, antes de acceder a la di­
rección. Pero no es el caso de los 
otros. 

Nosferatu: ¿Hubo alguna situa­
ción anecdótica con la adminis­
tración en aquella época? 

Jordá: Hay una anécdota curio­
sa con García Escudero (5). Te­
níamos una entrevista con él , 
Carlos Durán, Jacinto y yo, y an­
tes de llegar a nuestro destino 
nos encontramos con Pere, que 
nos dijo: "Yo no puedo acompa­
ñaros, porque estoy en la Assam­
blea de Catalunya y se puede in­
terpretar mal mi presencia". Ha­
bíamos llegado borrachísimos a 

Pere Portabella, 
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Madrid. Nos acompañaba Sonia 
Bruno, no sé por qué. Estábamos 
en un estado lamentable. Nos 
fuimos a casa de Muñoz Suay, 
que nos duchó, nos vistió y nos 
puso corbatas. Cuando vimos a 
García Escudero, éste nos dijo: 
"Si ustedes no sacan obreros en 
sus películas, tendrán la subven­
ción". 

Guerín: Recuerdo aquel enca­
denado vertoviano en Nocturno 
29 ... 

Jordá: El siguiente contacto que 
tuvimos con la Administración 
fue cuando se fue García Escu­
dero y entró en su lugar una bes­
tia parda, Robles Piquer, como 
un año después. Vino a inaugu­
rar Sonimag en Barcelona y 
quería hacerlo con nosotros. Al­
guien de Gobernación llamó a 
Jacinto y se lo comunicó. Y Ja­
cinto le contestó que tenía que 
ser una reunión no sólo con no­
sotros, sino con toda la profe­
sión, desde !quino. Este encuen­
tro se produjo en unas depen­
dencias de Sonimag. Se ofrecie­
ron unas pastitas y todo. Estaba 
Félix Tussell, padre, un señor 
muy respetable que era del 
Opus, pero muy catalanista. Se 
fue encabronando poco a poco y 
terminó diciendo a Robles Pi­
quer: "Sabe qué le digo, que yo 
no me moriré sin hacer una pelí­
cula en catalán". Y Robles Pi­
quer le contestó: "Cuando oigo 
ciertas palabras, me entran ga­
nas de desenterrar los fusiles". 
Fue fantástico. Nos levantamos 
y nos fuimos. Jacinto dijo: ''Pues 
yo no tengo ningún interés en 
hacer una película en catalán". 
Este fue nuestro segundo con­
tacto con la Administración. Las 
relaciones fueron malas, inexis­
tentes. 

Cine y lengua 

Nosferatu: Nos gustaría que ha­
bláseis un poco del tema de la 
lengua en el cine realizado en 
Catalunya. 

Portabella: Y o no tengo ningún 
problema, el catalán es mi len­
gua materna, la lengua de mi 
país. 

Guerín: Además, podéis cons­
tatar que él se llama Pere, aun­
que Joaquín insiste en llamarle 
Pedro. 

Portabella: Yo insisto, no tengo 
ningún problema, el catalán es 
mi primera lengua. Tengo una 
segunda, que es el castellano, y 
una tercera, el italiano, y el fran­
cés como cuarta y ahora estoy a 
punto de tener una quinta, el in­
glés. 

Jordá: Sin embargo, él y yo 
nunca hemos hablado en catalán. 

Nosferatu: Es cierto, si toma-

"Yo cuando hablo en castellano 
pienso en catalán. Reivindicar lo 
hacía entonces, en los sesenta, , 

porque existía un contexto donde el 
hecho de hablar o no en catalán era j 
_ un problema politico. Pero desde ¡ 
hace años hablo catalán, y punto." i 

Pere Portabella 

mos a los seis más representati­
vos de la Escuela, sólo tú y Car­
les Durán hablábais catalán. 

Portabella: Conmigo Carles 
hablaba en catalán, pero con el 
resto de la gente en castellano. 
Gonzalo Suárez y Nunes tam­
poco hablaban catalán. 

Nosferatu: Tú Pere, a poder ser 
¿harías siempre cine en catalán? 

Portabella: No, a poder ser no, 
yo cuando hablo en castellano 
pienso en catalán. Reivindicar lo 
hacía entonces, en los sesenta, 
porque existía un contexto don­
de el hecho de hablar o no en ca­
talán era un problema político. 
Pero desde hace años hablo cata­
lán, y punto. 

i 

Guerín: Pero si además las pelí­
culas de Pere tienen títulos cata­
lanes ... 

Nosferatu: Nos gustaría hablar 
de dos temas: la relación perso­
nal con la lengua y las servidum­
bres que se puedan crear por la 
política de la Generalitat. 

Guerín: A mí lo que me interesa 
es la crisis que crea en muchos 
cineastas el saber cuál es la ver­
sión original de su filme. Ése es 
un problema, el cine híbrido. Es 
un problema virtual también en 
las coproducciones. 

Nosferatu: Pero tú no has hecho 
nada en catalán ni parece que 
tengas intenciones de hacerlo. 

Guerín: Puedo sorprenderos 
perfectamente, y en cualquier 
momento. 

Portabella : Primero tendría­
mos que dejar clara una cosa: 
una película catalana no la 
hace sólo el idioma. El mecanis­
mo sólo de la lengua es equivo­
cado. Y o he hecho filmes con ac­
tores ingleses que, por supuesto, 
hablan en su lengua. Pero, claro, 
esa película es catalana. ¿Por 
qué? Por estar hecha en Barcelo­
na, y porque mis fantasmas, mis 
manías, mis costumbres, son de 
aquí. Que se reconozca que es el 
cine hecho por un mediterranéo 
y no, por ejemplo, por un cen­
troeuropeo. 

Guerín: Pero tus referentes en 
Vampir están más en Dreyer 
que en reconocer una luz medi­
terránea y cosas similares. 

Jordá: Un cineasta de Lérida 
¿qué coño tiene de mediterrá­
neo? ¡Si Lérida se parece a la 
meseta más absoluta! 

Guerín: Podríamos hablar en 
otros países de un cine nacional 
popular. Serían los casos de 
Ford en Estados Unidos, Dov­
jenko en Ucrania, Renoir en 



Francia, Mizoguchi en Japón. 
Son cineastas que hablan de sus 
propias culturas, de sus ances­
tros. Pero son casos aislados, 
aunque creo que en el País V as­
co sí que hay indicios de esto. 
En Catalunya, sin embargo, no 
hay absolutamente nada, ni tan 
siquiera esbozos en este senti­
do. Pere, desde luego, no repre­
sentaría lo que entendemos por 
cine nacional popular. Y yo no 
lo voy a hacer, porque me sien­
to inepto en este sentido; aun­
que pensándolo bien, tal vez me 
interesase hacer algo con "La 
matarn;a del porc". 

Portabella: Esto lo voy hacer 
yo. 

Guerín: ¡Mecagüen! 

Nosferatu: Esto, José Luis, lo 
quieres hacer porque Eustache 
tiene una película sobre el mis­
mo tema. 

Guerín: No, la mía no tendría 
nada que ver. 

Portabella: Insisto, José Luis, 
yo iba a hacerla, pero si quieres 
hacerla tú, te la cedo. 

Jordá: Habiendo tantos marra­
nos para matar ... 

Portabella: Pero con un ma­
rrano que se mate es suficien­
te, y si lo matas tú, José Luis, 
mejor. 

Guerín: En definitiva ¿cuáles 
son los criterios que se deben 
utilizar para medir el grado de 
catalanidad de una película? 
Respecto a eso siempre esta­
remos en manos de los políti­
cos. A mí me meten en los ca­
tálogos de cine catalán de 
cualquier festival por Los mo­
tivos de Berta, que está roda­
da en Castilla. 

Nosferatu: Pero Guerín, P.C., 
tu productora, está registrada 
en Barcelona. 

Guerín: Sí, eso es cierto, pero al 
final probab lemente todo es 
cuestión de dónde sale el dinero. 

Nosferatu: Tú, Jesús, desde tu 
perspectiva de persona no nacida 
en Barcelona, pero que tiene ya 
dos películas rodadas en catalán, 
¿hasta qué punto te sentiste obli­
gado a realizar los filmes en una 
lengua que no es la tuya? 

Garay: Y o he tenido una ventaja, 
en la medida de que siempre he 
hecho películas muy intempora­
les y muy irreales, no me ha afec­
tado demasiado la intervención 
del idioma de base. Quizás si hu­
biese hecho otro tipo de cine más 
naturalista, en el que existiese 
una necesidad mayor de vincular 
las ideas con la forma de expre­
sarse de los personajes, segura-

"Yo entiendo que una película es 
catalana, sueca o lo que sea, 
según donde se produce, de 

dónde son los escenarios, quién 
la interpreta ... n 

Pere Portabella 

mente me habría afectado más. A 
mí es una polémica que me resul­
ta un poco estéril; con tal de hacer 
buenas películas, lo demás .. . Po­
ner banderas y etiquetas a estas 
alturas me resulta indiferente. 
Estamos ante el problema del na­
cionalismo. Entiendo a quien le 
excita el tema, y lo respeto. Pue­
do entender cualquier tipo de ex­
citación, desde los órdenes más 
directamente ideológicos hasta 
los culturales. Yo, en mi condi­
ción de extranjero entre comillas, 
que vivo aquí también tengo 
cierta actitud respetuosa. Cata­
lunya es un país acogedor e inte­
grador, y por ese lado tampoco 
tengo ninguna queja. Gente radi­
cal en el peor sentido existe en 
cualquier parte. No hay que hacer 
de esto ningún tipo de carácter. 

No quiero quedarme con la sen­
sación de que hay gente que está 
trabajando para que haya un solo 
idioma y coaccionar al otro. 

Portabella : Yo entiendo que 
una película es catalana, sueca o 
lo que sea, según donde se pro­
duce, de dónde son los escena­
rios, quién la interpreta ... París 
Texas, de Win Wenders, está 
producida en Estados Unidos. 
Es un filme norteamericano. 
Pero hay otra dimensión, que es 
la del autor. En la medida que 
esa implicación comporte una 
mayor presencia de su bagaj e 
cultural, esa película será ame­
ricana pero no se podrá olvidar 
que está hecha por un autor ale­
mán. Si un director no se impli­
ca, sino que asume las leyes de 
un género, más o menos bien, 
queda como un elemento más 
de la producción. Entonces esa 
película es de donde se ha he­
cho, y se acabó. 

Nosferatu: Hablando de Wen­
ders ¿Hammet (El hombre de 
Chinatown) es una película 
americana o alemana? 

Portabella: En este caso creo 
que queda claro que existe la 
supremacía del producto sobre 
el grado de implicación. Si­
guiendo con nuestro caso, lo 
que no se pueden admitir son 
las simplificaciones. Que venga 
alguien de la Generalitat y diga 
que si una película está hecha 
en Barcelona, hablada en cata­
lán y c'on actores catalanes, ya 
es catalana. Eso cumple unos 
requisitos, puede ser aceptable 
y punto. Pero existen otras 
combinaciones . Una película 
hecha por un catalán en Cata­
lunya, pero hablada en castella­
no, es catalana si el nivel de im­
plicación del que la realiza es 
innegable. 

Jordá: Cuando el Gobierno 
Vasco inició su política de sub­
venciones al cine, gente que ja­
más se había sentido vasca o 



muy ligeramente, como Javier 
Aguirre o Pedro Olea, reivin­
dicaron su vasqueidad y se pre­
s en taro n allí. Y no fu eron 
aceptados. Porque realmente 
no eran vascos. En cambio, te 
guste o no te guste, Juanma 
Bajo Ulloa, Julio Medem o 
Montxo Armendariz sí que ha­
cen un cine que corresponde, 
no sé por qué, a la vasqueidad, 
que es un concepto que tiene 
más peso que la catalanidad. La 
catalanidad, por definición, es 
chamega, mixta, bilingüe. Me 
sería muy dificil ver a Euskadi 
como un país mestizo. La Cata­
lunya en la que yo me siento 
cómodo es mestiza. 

Lo único bueno de vivir en 
Madrid es que tampoco me 
obliga a ser español. Allí no se 
vive este tema de forma tan 
exasperada. 

Guerín: ¿Qué cineasta es ma­
drileño en Madrid? Nadie está 
obligado, aunque venga de fue­
ra, a hacer cine madrileño. Hay 
que desmontar el discurso de las 
fronteras antes de que aparez­
can más Le Pen y hostias, y 
apostar por el mestizaje rápida­
mente. 

Nosferatu: Retomando lo que 
has dicho sobre el cine vasco, 
Joaquín, seguramente su situa­
ción actual puede no enten­
derse bien desde fuera de Eus­
kadi. Las pocas críticas que ha 
recibido Julio Medem por Va­
cas vienen, precisamente, por 
su uso del castellano en luga­
res donde incluso hoy en día 
apenas se habla esta lengua. 

Guerín: Sí, puede ser, pero la 
diferencia con Catalunya es 
que nadie se atreve aquí a fil­
mar una barretina, les da ver­
güenza ajena, suena como a 
zarzuela. Ese prejuicio no exis­
te en Euskadi. El término ba­
rretina es peyorativo, el cine de 
espardenya; por eso nadie lo 
practica. 

Nosferatu: Eso no es del todo 
cierto, Jordi Grau hizo El tim­
baler del Bruch ... 

Guerín : Llamáis película a 
cualquier cosa. Catalunya no tie­
ne imágenes que testimonien ese 
tipo de mundo: ni de ficción, ni 
documentales. 

Nosferatu: Existe una película 
de un director no especialmente 
atractivo, Josep María Fom, que 
sin embargo muestra muy bien 
la realidad mestiza catalana, so­
bre el componente charnego, 
que es La piel quemada ... 

Guerín: Es la mejor película 
de Fom, un hombre que preci­
samente puso esa ley de sub­
venciones con normalización 
lingüistica. Ahora no podría 

" ... antes que normalizar el 
catalán debe de normalizarse el 
cine. En mi opinión, antes de que 

sea catalán primero ha de ser 
cine. Cine catalán, muy bien. 

Pero ¿dónde está el cine?" 

José Luis Guerín 

hacer él mismo un filme así, a 
causa de la ley que dictaminó. 
Por lo tanto, antes que norma­
lizar el catalán debe de norma­
lizarse el cine. En mi opinión, 
antes de que sea catalán prime­
ro ha de ser cine. Cine catalán, 
muy bien. Pero ¿dónde está el 
cine? 

Nosferatu: En los años inme­
d iatamente poster iores a la 
muerte de Franco, sí que hubo 
un intento de crear un cine na­
cional con La ciutat cremada, 
Companys, proces a Cata­
lunya, etc. 

Portabella: Eran encargos de 
la Administración, ilustrar una 
página de la historia. Pero eso 
está enterrado. 

Nosferatu: ¿Qué os interesa de 
lo que se hace actualmente en 
Catalunya? 

Portabella : A mí personal­
mente, de los realizadores que 
trabajan actualmente aquí me 
interesan Guerín y Garay . Y 
punto. Huerga también, pero 
ahora sigue un camino comple­
tamente distinto , ha dej ado el 
cine en el sentido clásico de la 
palabra. 

Guerín: Yo no tengo los hue­
vos de decir lo que me interesa 
o no. Es muy dificil opinar so­
bre los camaradas de trabajo . 
Mi diagnóstico es pésimo. Ojalá 
gente que aún está en el estadio 
del corto pueda cambiar las co­
sas. No es cuestión de temas, sino 
qué hace el personal con las he­
rramientas que tiene en sus ma­
nos, con la cámara. Lo que defi­
ne las cosas es nuestra mirada. Si 
es que hay una mirada. Lo que sí 
puedo decir es que me encanta 
Vampir-Cuadecuc, es un clási­
co al margen de su nacionalidad, 
y muy superior a otro filme so­
bre el mismo tema, sobre la 
vampirización del cine, que es 
Arrebato de Iván Zulueta. Es 
una película que sí ha incidido 
en mí en muchos planteamien­
tos que, por una razón u otra, no 
he podido llevar a cabo. Cuando 
Gerardo Gormezano me habla­
ba de su película El vent de 
l'illa, yo pensaba que con una 
cámara de 16 mm. y siguiendo 
los planteamientos de produc­
ción que tuvo Pere en Vampir, 
hacer un poco lo mismo, la ré­
plica de la película de Gerardo 
donde en primer término esta­
rían los isleños y en profundi­
dad de campo los colonos (6). 

Nosferatu: No podemos dejar 
fuera de esta charla lo que pen­
sais de la Administración. 

Guerín: Pero necesitamos del 
Estado para hacer películas. 

Jordá: También necesitamos de 



aviones, que los pone el Estado, 
de trenes, etc. Si tú vives en un 
lugar se supone que te darán algo 
para que sigas viviendo. Si enci­
ma en ese lugar quieres ser mé­
dico, te darán hospitales y es casi 
como un derecho natural que no 
hay ni que reivindicar. Si tú ha­
ces películas, como no se reali­
zan de otra manera que con sub­
venciones, tienen que dártelas 
por el mero hecho de ser ciuda­
dano. Me parece mal que eso sea 
imprescindible, preferiría ha­
blar con la industria privada. 

Guerín: Y o soy partidario de la 
colectivización de las herra­
mientas de trabajo. Nos tendrían 
que dar cámaras y moviolas y es­
tatalizar los laboratorios. Y no 
harían falta tantos derroches in­
creíbles para hacer cine. Cual­
quier película que no tanga sub­
vención del Ministerio no la tie­
ne de la Generalitat y viceversa. 

Producción y Financiación 

Nosferatu: Hemos hablado de 
las subvenciones. Pero ¿y la 
producción? 

Garay: Tendríamos que poner­
nos de acuerdo con una empresa 
constructora y crear una coope­
rativa para que nos construyera 
un muro a un precio razonable, 
para poder ir cada día a lamen­
tamos. Seguramente no resolve­
rá la crisis, pero terapéuticamen­
te será bueno para la salud men­
tal del sector, que está afectada. 
Hablando en serio, esto está a 
punto de tocar fondo, si no ha to­
cado ya. 

Nosferatu: Hoy en día resulta 
desmesuradamente más caro 
producir una película que en 
los tiempos de la Escuela de 
Barcelona. Entonces, Jacinto 
Esteva con su productora podía 
hacer una película con poco di­
nero. Actualmente, un filme de 
presupuesto mínimo ya resulta 
muy caro y no se pueden correr 
aventuras particulares, y eso 

hace que la gente que tiene capa­
cidad de producir se arriesgue 
menos. 

Portabella: ¿Se arriesga menos 
para qué? Resulta muy legítimo 
que un productor quiera sacar 
una rentabilidad que le permita 
continuar como tal. Si hace un 
producto y no encuentra merca­
do ... Nosotros iríamos mejor si 
el cine comercial español fun­
cionara. Si hubiera una capaci­
dad de convocatoria para los fil­
mes comerciales, a nosotros nos 
quedarían las migas, y serían 
unas migas sustanciosas. Pero si 
falla esto, tenemos muy poco 
quehacer. 

Garay: Si hay una degradación 
en todo el sistema, las periferias 
también resultan afectadas. Pero 
es importante constatar que ac­
tualmente la curiosidad de la 
gente ha llegado a unos niveles 
muy bajos, no hay ganas de ver 
cosas nuevas. Estamos en una 
cultura de marketing, y los pro­
ductos que no están publicitados 
y canalizados por los grandes ór­
ganos, prácticamente no tienen 
espacio. Además, existe ahora 
un fenómeno que no se daba an­
tes: un órgano todopoderoso que 
dirige bastante a los sectores que 
pretenden conseguir un tipo de 
cultura no directamente co­
mercial. No cito este órgano 
porque está en la mente de todos. 

Portabella: Estoy cansado de 

ver productores que no pueden 
seguir adelante. Siempre hay ex­
cepciones. Pero hay cantidad de 
películas que las están pasando 
moradas, tienen cierta repercu­
sión pero no acaban de cuajar... y 
dejo aparte a Almodóvar y otras 
excepciones, que las hay. Pero, 
realmente, películas que se han 
hecho con el propósito de ser 
rentables y han fracasado, mu­
chísimas. Esto es lo que hace 
caer la audiencia aparte de otros 
elementos señalados, menos cu­
riosidad, menos interés. 

Nosferatu: Otros factores en­
tran en juego, como la televi­
sión. Y en dos sentidos: como 
canalizadora y escaparate de 
ofertas y como posibilidad de 
trabajo. 

Portabella: La televisión tiene 
una audiencia enorme cuando 
pasan determinadas películas es­
pañolas. Creo que es una cosa te­
rrible ... Lo que más abunda ahí 
es lo que se denomina el "macizo 
de la raza". Todos sabemos que 
Lola Flores y todos estos perso­
najes no existirían si no hubiese 
un "macizo de la raza" que los 
mantiene vivos. Estas películas 
en televisión arrasan; y con Mar­
tínez Soria... ¡encantados de la 
vida con productos que son ver­
daderos engendros cinemato­
gráficos! No hablo en el terreno 
ideológico, me refiero a que las 
imágenes son ofensivas y las in­
terpretaciones también. La cu-

La ciudad quemada 
(La ciutat cremada, 1976), 
de Antoni Ribas 
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riosidad, si la hubiera, debería 
estar dirigida hacia otro tipo de 
películas. La gente quiere ver lo 
que espera ver, pero, eso sí, muy 
bien hecho. 

N osferatu : ¿Esto no daría en 
cierta forma la razón a Luis 
García Berlanga, cuando dice 
que habría de hacerse un cine 
que conectase con la gente, 
pero con cierta calidad? 

Portabella: Yo creo que no. Lo 
sabido y bien hecho resulta peor. 
La corrección en cosas que no 
tienen interés también es ofensi­
va. Prefiero lo incorrecto, pero 
que sea interesante. Al decir lo 
que está hecho me refiero a los 
"géneros" que ya funcionan por 
inercia y son los que venden. La 
heterodoxia, la incorrección, es 
la única vía de escape posible 
para intentar hacer algo de inte­
rés que proponga un tipo de dis­
curso y uso del lenguaje distin­
tos. Después puede interesar o 
no , o puede seguir caminos 
equivocados, puede ser lo que 
quieras, pero si no hay esto ... 

Garay: En cuanto a la televi­
sión, siempre he pensado que 
tiene unas fisuras que están 
muy bien, que se han hecho 
bastantes cosas interesantes. 
Es un medio que nunca he des­
deñado. Ocurre que el 99% de 
la producción televisiva, desde 
mi sensibilidad personal, es 
vomitiva. Y o, personalmente, 
no la aguanto, pero hay fisuras 
que merecerían explorarse. Lo 
que pasa es que la cadena don­
de, en principio, se podía traba­
jar mejor, Televisión Española, 
está ahora en crisis . Yo tengo 
un proyecto de una serie con 
Padrós (7), gótica, de historias 
fantásticas en la línea de Edgar 
Allan Poe, de media hora de 
duración por episodio, con mu­
cha libertad, divertida, que po­
dría estar bien. Con la idea de 
hacerla en alta definición y ex­
plorar las posibilidades de la 
imagen electrónica. Fue un pro-

yecto muy bien acogido, pero 
lleva año y medio parado. Es un 
proyecto que me apetecía mu­
cho hacer, y que estaba pensado 
para televisión. Pero así están 
las cosas. 

Nosferatu: Es curioso que tu 
trabajo como productor, Pere, 
haya sido esencial para el cine 
español desde Madrid, a princi­
pios de los sesenta, y sin embar­
go, en este aspecto, no has teni­
do tanta importancia en Cata­
lunya. 

Portabella : Porque cuando 
vine aquí, después de la etapa en 
Madrid, me pasé a la realiza­
ción. Produje cosas con Maen­
za, que en Valencia es todo un 
personaje, un tipo increíble, 
pero he producido básicamente 

"La heterodoxia, la incorrección, 
es la única vía de escape posible 

para intentar hacer algo de 
interés que proponga 

un tipo de discurso y uso del 
lenguaje distintos." 

Pere Portabella 

mis propias películas. Desde que 
he regresado al cine, tras mi eta­
pa como senador, el panorama 
me parece desolador. Lo he di­
cho varias veces en la prensa y 
antes lo hemos comentado: los 
realizadores que me puedan in­
teresar son Garay y Guerín, que 
ya tienen sus productores. Siem­
pre he producido con subjetivi­
dad. Tengo claro que Los golfos, 
El cochecito y Viridiana son 
películas que jamás habría he­
cho como director, pero las vi 
clarísimas. Incluso el montaje de 
la productora, la gente que se in­
corporó, las relaciones entre no­
sotros, era una respuesta frontal 
a todo el sistema de producción 
de entonces y al cine oficial. 
Nunca opiné sobre los guiones, 
rara vez hacía observaciones. 

Luis Buñuel se enfadaba conmi­
go. Nos sentábamos y me contaba 
la estrategia del rodaje de Viri­
diana y otras cosas; quería que 
yo opinara. Le comentaba que los 
diálogos parecían de la época de 
la República y que la historia era 
infecta, con seminarista y po­
bres ... Se mataba de risa. Con su 
ironía habitual, me decía: "Pero 
¿qué dices? Tú eres el p roductor 
y tenemos que hacer la película 
j untos ". Y me enseñó el sistema 
que tenía de numeración de las 
secuencias. Las llevaba en un pa­
pelito y según el número sabía si 
era exterior noche, interior noche 
o de pleno día. Y se empeñó en 
enseñármelo. A mí me parecía 
que estaba haciendo los deberes. 
Pero nunca intervine. El guión de 
Los golfos de Saura me lo leí una 
vez y le dije: "Vale, pero tú haz lo 
que quieras". En cuanto a F erreri, 
era una persona encantadora, 
siempre he tenido mucha simpa­
tía por él. Nos acostábamos todas 
las noches a las tantas, en cambio 
Buñuel se iba a la cama pronto. A 
las diez ya tenía sueño. Luego se 
levantaba a las siete de la mañana 
y me aporreaba la puerta para 
despertarme. Con Ferreri tenía 
una relación muy estrecha, pero 
nunca trabajábamos juntos con el 
guión. El cochecito me lo trajo 
Azcona, cuando estábamos ha­
ciendo Los golfos. Me dijo: "Lee 
esto, es de un chico italiano que 
está por aquí, interesantísimo, di­
vertido, un loco". Ferreri estaba 
entonces vendiendo urinarios en 
las Canarias. Vendía aparatos óp­
ticos y urinarios, y no podía vol­
ver porque se había quedado sin 
dinero. Era la época en que los 
"mesetarios" (8) estaban en plena 
euforia. Todos eran unos progres 
que iban de provincianos jodidos 
en ciudades cerradas, con una re­
presión sexual del carajo y una 
empanada marxista-místico-ca­
tólica pasada por todos los filtros . 
Entonces aparece F erreri, que era 
todo lo contrario. Había trabaja­
do en producción y se metió a 
realizador. Con Buñuel fue un 
encuentro con la Historia. Para 



nosotros, poder estar con un su­
rrealista durante un tiempo era 
divertido. Una vez me vino con 
un papel de calco, muerto de 
risa, y me dijo: "Vamos a ver si 
sabes qué es esto". Porque lo 
único que le había comentado 
del guión de Viridiana era una 
secuencia muy corta y muy di­
vertida. Y él la empezó a hacer 
crecer y a poner gags. Y ese día 
me vino con un calco de "La 
Cena" de Leonardo Da Vinci. Le 
dije: "cómo no voy a saberlo, es 
el cuadro de Da Vinci". ¡Ésa era 
la cena! Y como le faltaban per­
sonajes, puso dos eléctricos para 
que sumaran los trece del cua­
dro. Si se mira un fotograma pa­
rado de la película, te das cuenta 
de que hay dos personajes, uno 
que lleva el martillo en la cintura 
y otro con guantes. El ayudante 
de dirección quería traer a los 
extras que faltaban, pero Buñuel 
dijo que no era necesario y llamó 
a los dos eléctricos. Estos le de­
cían: "Don Luis, me quito .. . ". 
"No, no te quites nada", les 
contestó. 

Nosferatu: ¿Hubo algún guión 
en aquella época que pasara 
por tus manos además de estos 
tres? 

Portabella: Sí, pero a raíz de 
los problemas de Viridiana 
saltamos por los aires. Tenía 
preparada con Ferreri una 
adaptación de "El castillo" de 
Kafka. El guión estaba listo, 
con Azcona. Después estaba el 
proyecto de "Doña Jimena" 
de Miguel Picazo. 

Nosferatu: Antes, hablando de 
la Administración y de las sub­
venciones en tiempos de la Es­
cuela, comentábamos que re­
sultaba más fácil producir de­
terminadas películas. Hoy, los 
costes se han disparado, no sir­
ven los apartamentos de ami­
gos, no sirven determinadas 
cosas y las ayudas oficiales 
prácticamente están desapare­
ciendo. Lo que resulta triste es 

comprobar que en aquella épo­
ca, con cortes, multas y desente­
rramientos de fusiles, se hacían 
películas que en el fondo estaban 
cubiertas con las subvenciones 
oficiales y hoy a gente como vo­
sotros os cuesta sacar adelante 
un proyecto. 

Guerín: Yo no puedo ponerme 
como ej emplo representativo 
de nada, no he tenido demasia­
dos problemas. Los tendré, su­
pongo .. . Me consta que existen, 
pero la verdad es que hasta 
ahora he hecho el cine que que­
ría. 

Jordá: Bueno, yo he tenido 
problemas alguna vez, depen­
de. Sí, algún proyecto ha fraca­
sado por falta de financiación, 
pero también ha sido por falta de 

"En cuanto a la televisión, 
siempre he pensado que tiene 

unas fisuras que están muy bien, 
que se han hecho bastantes cosas 

interesantes. Es un medio que 
nunca he desdeñado." 

Jesús Garay 

habilidad mía en el momento de 
plantearlo. 

Guerín: Yo es que siempre me 
he sentido en el mundo de la in­
dustria más como un intruso que 
como un verdadero integrante. 
A veces pienso, eso sí, que en es­
tos momentos sería completa­
mente inviable poder hacer una 
película como Los motivos de 
Berta. Hay que plantear otras 
cosas. Ahora es imposible hacer 
una película con ocho millones 
de pesetas. 

Nosferatu: Quizás la situación 
es que no se quieren producir 
películas que cuestan poco 
pero que luego no van a dar 
mucho dinero. Por ejemplo, tú 
José Luis, no has perdido dinero. 

Hay películas que están en ese lí­
mite, muy ajustadas de presu­
puesto y con pocas pero justas 
ganancias. 

Guerín: Hoy es casi un milagro 
conseguir eso, una película que 
se amortice, son casos aislados. 
Yo he tenido suerte en este senti­
do, Innisfree nació con 5 millo­
nes de plus sobre el coste previs­
to. 

Portabella: En términos indus­
triales, recuperar el dinero al 
cabo de 15 años no es amortizar 
una película. En las películas que 
hicimos en la época de la Escuela 
de Barcelona, nadie ha perdido 
un duro, porque después se han 
pasado por televisión y en aque­
lla época la subvención era sufi­
ciente. Pero la rentabilidad de un 
filme en términos empresariales 
se debe cifrar en un tiempo de­
terminado, con una inversión, 
unos ingresos y punto. 

Jordá: En lo que comentáis so­
bre el equilibrio de financia­
ción estoy bastante de acuerdo. 
Llevo tiempo intentando con­
seguir llegar a un acuerdo con 
técnicos, actores, etc., que la 
gente se sacrifique, rebaje sus 
sueldos, que en general me pa­
recen exagerados. Que una pe­
lícula española cueste una me­
dia de 200 millones de pesetas, 
cuando no gana más de 20 o 30 
millones ... 

Guerín: Es ridículo, de todas 
formas, comparado con la me­
dia europea. 

Jordá: Pero entonces debe 
plantearse de otra forma. He 
hablado con varios, con Luis 
Megino por ejemplo, pero na­
die se decide. Si todos se auto­
rebaj aran, la media de un filme 
quedaría en 80 o 75 millones 
de coste. 

Garay: Pienso que todo esto es 
bastante razonable, pero en el 
fondo es recurrir a soluciones de 



emergencia. Esta solución, reba­
jar costes, a un plazo razonable y 
largo es más complicada. En 
cuanto a los presupuestos exage­
rados, si los comparamos con el 
típico modelo que hasta ahora 
está aguantando un poco como 
cinematografía nacional euro­
pea, que es la francesa, nos da­
mos cuenta de que los nuestros 
son mucho más bajos. Lo que 
ocurre, y lo cito un poco de me­
moria, es que Canal+ invierte 
20.000 millones de pesetas, es 
una gran locomotora. Ha sabido 
reconvertir mejor la situación de 
consumo de la industria audio­
visual francesa. Ahora empieza 
a entrar en crisis, pero hasta la 
fecha ha funcionado razonable­
mente. Como mucho cubre un 
30% del cine nacional en pan­
talla, mientras que aquí tene­
mos sólo un 10 o 12%. 

Nosferatu: Ante lo triste del pa­
norama ¿qué vías de escape 
véis? 

Garay: Las posibles vías de 
escape pasan por las conmo­
ciones políticas, que exista una 
voluntad política de articular 
una actividad cultural como es 
el cine a la realidad del mo­
mento. Todo son agujeros por 
donde se escapa el asunto. Por 
un lado, la conducta arrasadora 
de las multinacionales ameri­
canas, que son como verdade­
ras Normandías, desembarcan 
por todas partes, y luego los 
agujeros de televisión, que 
también es arrasadora, progra­
ma 300 películas mensuales y 
no revierte de una forma razo­
nable en el sector productivo 
ese movimiento que hay de vi­
sionado. Hay que intervenir en 
estos dos grandes sectores, ver 
realmente cómo se acota en un 
terreno propio, cómo se lucha 
con la competencia de la tele­
visión. Pero esto es complica­
do, intervienen muchos facto­
res, sería una movida de orden 
político. Es como un barco que 
está haciendo agua y se le van 

poniendo parches, y esto a la lar­
ga no sirve, ese Titanic traga mu­
cha agua y la eslora está cada vez 
más pronunciada. 

Portabella: Con el plan de con­
vergencia de Solchaga, las prio­
ridades exigirán unos recortes y 
austeridad en muchos departa­
mentos que no son prioritarios ... 
y el cine no lo es. 

Nosferatu : Los gastos de las 
Olimpiadas de Barcelona ¿han 
hecho que desaparezcan subven­
ciones? 

Portabella: No tengo una idea 
formada sobre esto. Lo que ocu­
rre es que la Administración 
pasa por períodos críticos. El 
tema de las Olimpiadas y su dé­
ficit es una bolsa que quedará 

" ... es mucho más interesante 
hacer publicidad que no realizar 
películas malas con el objetivo 

de que sean rentables 
y poder tener luego más posibili­
dades de hacer algo personal. " 

José Luis Guerín 

asumida por 50 años. Lo grave es 
la televisión. La recesión es muy 
seria. Los que deberían enten­
derlo son los banqueros, que sin 
duda están muy preocupados 
por el 93. Los agujeros de televi­
siones públicas y los déficits no 
se resuelven en el 93. 

Jordá: Yo creo que si te empe­
ñas en hacer una película, acabas 
haciéndola. Pero claro, lo que 
me niego es a pasearme dos años 
con el mismo proyecto bajo el 
brazo ... ¡porque me aburro tan­
to! A la tercera de cambio lo 
dejo y vuelvo a otro guión ... Lo 
que no tengo es la capacidad de 
entus iasmo (nunca he tenido 
mucho entusiasmo, pero bueno) 
para pasarme un año intentando 
hablar con la gente que detesto 

para convencerles de que metan 
5.000 duros. Yo no lo hago. Pero 
se pueden hacer películas. Estoy 
seguro de que ahora haré una, 
además, voy a empezarla el día 3 
de agosto. 

Nosferatu: Pere ha declarado en 
varias ocasiones que, si tuviera 
la oportunidad, le gustaría pro­
ducir a José Luis y Jesús. 

Garay : Me parece bien, en 
principio, que lo haya dicho . 
Pero también es cierto que debe 
existir una coincidencia. No es 
un productor al que puedes lle­
var un proyecto que tenga unas 
características económicas más 
o menos lógicas y que él lo pue­
da levantar, sino que me imagi­
no que tiene que haber una co­
incidencia, una complicidad en­
tre ambos. Conozco un poco el 
cine de Portabella, y también su 
mundo de intereses, y supongo 
que para que él pudiera llegar a 
producir un filme de otro, ten­
dría que haber una situación 
muy clara. Si de entrada ves 
que no existirá esta coinciden­
cia, no me parece pertinente 
presentarle un proyecto. Si tu­
viera un proyecto de esas carac­
terísticas, pues seguramente le 
tomaría la palabra. Lo que pasa 
es que tampoco me he movido 
por ese lado. 

Nosferatu: En el tipo de cine en 
que os movéis ¿qué papel puede 
jugar alguien como Portabella 
en calidad de productor? 

Garay: Hay tan pocas posibili­
dades en estos momentos, que 
cualquiera que tenga visos ra­
zonables de capacidad de mo­
ver algo es importante. Induda­
blemente, puede jugar un papel 
fuerte, influencias culturales y 
económicas. Otra cosa es que se 
puedan producir grandes movi­
mientos, algún tipo de escuela, 
esto siempre es muy azaroso. 

Guerín: Por mi parte puedo de­
cir que nuestro cine iría mucho 



mejor con una docena de Porta­
bellas como productores. 

Publicidad 

Nosferatu: Todos os habéis vis­
to tentados más o menos por el 
cine documental. ¿Y por la pu­
blicidad? 

Guerín: Me la han ofrecido 
ahora en Madrid, y si me lapa­
gan bien la voy a hacer. Creo que 
es mucho más interesante hacer 
publicidad que no realizar pelí­
culas malas con el objetivo de 
que sean rentables y poder tener 
luego más posibílidades de ha­
cer algo personal. Ante la preca­
rie.dad financiera es mejor hacer 
publicidad. 

Nosferatu: Pero tú veías la pu­
blicidad como una competencia. 

Guerín: El cine me lo tomo en 
serio. Drove, por ejemplo, hacía 
una película horrible y decía 
que era porque tenía cuatro hi­
jos y debía mantenerlos. El pú­
blico no tiene la culpa de que él 
u otro cualquiera deba mante­
ner a sus cuatro hijos. Hacer pu­
blicidad es por lo tanto más 
sensato, no has de firmarla. 

Para mí es mejor que hacer una 
película en la que no te implicas 
para nada. Total, prefiero ser 
una puta de verdad, asumir que 
mi trabajo sea satisfacer plena­
mente lo que pide el cliente. Así 
se lo plantea Víctor Erice, por 
ejemplo. 

Portabella: José Luis tiene dos 
paternidades. Una es Erice y a 
veces me hace creer que la otra 
soy yo, pero el padre y la madre 
son Erice. Y si este hace publici­
dad ... 

Guerín : No es Erice ... Mis pa­
dres no son de este país. Este es 
un tema que nunca ha entendido 
Pere. 

Portabella: A mí la publicidad 
no me interesa nada. 

Guerín: Es que la implicación 
es meramente económica. Aun­
que hay gente que siente placer 
haciendo publicidad. 

Nosferatu: ¿Estáis seguros de 
que Erice sólo hace publicidad 
por razones económicas? 

Jordá: Yo creo que Erice puede 
tener otras razones. Como entre 

su primera y su segunda película 
pasan diez años, hacer publici­
dad es una manera de no enmo­
hecerse para él. Víctor vivía en 
Bubión, de post-hippie, y una 
vez al mes o dos subía a Madrid 
para hacer un spot que le permi­
tía vivir tres meses más. 

Guerín: Pero algo le ha afecta­
do, porque en El sur, la escena 
de la niña con el péndulo tiene 
mucho de colonia. Pero aún así 
es difícil encontrar parangón a 
nivel de puesta en escena en 
otras películas españolas. Ome­
ro Antonutti ... escuchar el pa­
sodoble ... un minuto y medio 
tiene el dedo suspendido y no te 
das cuenta ... rigor, precisión del 
gesto, de cada cosa. ¿No? 

Jordá: Volviendo a la publici­
dad, como medio de experi­
mentación no me interesa de­
masiado. Bueno, si ahora se me 
plantease un problema que no 
supiese cómo resolver, como 
por ejemplo en la película por­
tuguesa que voy a hacer ... y me 
llegara una oferta publicitaria 
de Danone, por decir algo, que 
me permitiera experimentar so­
bre este problema, sí que la ha­
ría. Pero esto creo que no ocu-

Joaquín Jordá y 
José Luis Guerín 
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rre jamás. Para vivir prefiero 
utilizar otros medios más afi­
nes, menos comprometidos. 

Guerín: ¿Compromete la pu­
blicidad? 

Jordá: Ocupa mucho tiempo, 
te obliga a desplazarte, a via­
Jar. 

Guerín: ¡Ah! Igual me han 
engañado, me han vendido la 
moto con la oferta que me han 
hecho en Madrid. 

Jordá: Yo además tengo pre­
venciones morales sobre la 
cuestión. 

Guerín: ¡Es tan inútil decir 
esto! Porque si no lo hago yo 
lo va a hacer otro y encima va 
a ganar más. Es una batalla 
perdida. Las imágenes de pu­
blicidad son para ocultar, y las 
del cine para revelar. Se ten­
dría que buscar esa compensa­
ción. 

Portabella: El mundo de la 
publicidad es la parodia del 
cine, pero multiplicado por 
una serie de personajes que no 
existen en el cine, que son los 
creativos. 

Jordá: El creativo es el que te da 
el story board y todas esas cosas, 
quien marca el tono. A Gonzalo 
Suárez le contratan y no saben 
quién es. ¿Por qué alquilar a di­
rectores de cine para hacer pu­
blicidad, cuando no saben ni 
quiénes son? No utilizan sus 
nombres como reclamo, son 
anónimos, y probablemente eso 
mismo lo haría mejor un chico 
que lleva diez años en la agencia 
de publicidad. Gonzalo Suárez 
me contaba que estuvo aquí ha­
ciendo un anuncio de una sema­
na de rodaje, con muchos me­
dios y él, inocentemente, creía 
que su fama había llegado al me­
dio. ¡Pero nadie le conocía! 
Cuando terminó el rodaje le pre­
guntaron a qué se dedicaba. 

Nosferatu: ¿Quién le contrata 
entonces? 

Jordá: Son las agencias, que 
han llegado a la conclusión, se­
guramente falsa, de que un di­
rector de cine resuelve una se­
rie de problemas más eficaz­
mente y en menos tiempo. A 
Víctor Erice no le llaman por­
que haya hecho El espíritu de 
la colmena y El sur, sino por­
que un día fue y resolvió la 
papeleta con una cierta destre­
za. En uno de esos filmlets de 
Erice, uno de Navidades, he 
visto yo el plano menos repre­
sentativo de su estilo. Arranca 
en una camioneta donde hay 
dos técnicos que hablan, van a 
dar la luz y se enciende como 
un pesebre, que en realidad tie­
ne 1 O kilómetros de longitud, 

"Gonzalo Suárezme contaba que J. 

estuvo haciendo un anuncio de 
d d 

. , ! una semana e ro a Je y creta que 
su fama había llegado al medio. 
¡Pero nadie le conocía! Cuando l 

terminó el rodaje le preguntaron 
a q oé se dedicaba." 
Joaquín Jordá 
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se van encendiendo lucecitas 
por puentes, por valles, hasta 
llegar al pueblo que se ilumi­
na. ¿Qué tiene que ver Víctor 
Erice con ese plano? ¿De qué 
le servirá eso para hacer su 
"membrillo". 

Garay: Y o he hecho algún spot. 
¡Yo ya he pecado, padre! Desde 
que decidí dedicarme a esto de la 
imagen de una forma profesio­
nal, todo lo que sea un trabajo ra­
zonable lo hago. Me puede ilu­
sionar más o menos ... Hay cosas 
mucho más duras que la publici­
dad. De todas formas es un de­
sastre, es un medio de muy poco 
interés, pero que está influyendo 
en los lenguajes actuales. Está 
ahí y tampoco se puede desde­
ñar. 

Nosferatu: Citábais la influen­
cia publicitaria en el cine de Eri­
ce, pero ¿hasta qué punto crees 
que podría influir en vuestra 
obra? 

Garay: Lo que ocurre es que la 
publicidad, normalmente, vie­
ne muy marcada, es el encargo 
más controlado. La experien­
cia que yo tengo es de que te 
llegan ya con el story board y 
el director es un mero técnico, 
salvo encargos como aquel que 
le hicieron el año pasado a W oo­
dy Allen, al que dejaron que die­
ra su toque puesto que era un 
poco lo que estaban vendiendo. 

Nosferatu: Ocurrió lo mismo 
con el spot de Armani que le en­
cargaron a Scorsese y fotografió 
Néstor Almendros. Volviendo a 
la Escuela de Barcelona, se ha 
hablado de la influencia de ... 

Guerín: Habían modelos que 
estaban muy bien ... 

Nosferatu: ... los spots publici­
tarios 

Jordá: Yo creo que era al re­
vés. La Escuela de Barcelona, 
y las obras que de ahí salieron, 
sí influyó en publicidad. Re­
cuerdo planos de algunos de 
nuestros filmes que luego los 
he visto en publicidad. Y no es 
extraño, porque operadores 
como Juan Amorós, que trabaja­
ba con nosotros, o Luis Cuadra­
do, hacían constantemente spots. 

Proyectos 

Nosferatu: Vamos a hablar de 
proyectos. ¿Qué estáis hacien­
do ahora? ¿Qué tenéis en el tin­
tero?. 

Garay: Tengo un proyecto so­
bre una novela de Simenon, que 
se llama "La gente de enfrente". 
Es una propuesta de una pro­
ductora francesa que ha adapta­
do esa novela, que yo casual­
mente había leído. Me había pa-



recido una buena historia. Si­
menon, que ha sido muy prolí­
fico, aparte de lo de Maigret 
tiene muchas novelas cortas. 
Ésta se desarrolla en un marco 
exótico, en una república estali­
nista de los años treinta, fronte­
ra con Persia o Turquía. La his­
toria tiene mucha gracia. Una 
historia de amor en la línea de 
Simenon, con lo que siempre 
queda un mundo un poco sórdi­
do y asfixiante. El guión está 
bastante bien adaptado. Lo ha 
hecho Louis Gardel, que es un 
guionista francés de cierto pres­
tigio en este momento. Se plan­
teó como una coproducción y 
me llamaron a mí. La producto­
ra de aquí es Isona Passola, que 
ya había producido Desperta­
ferro, que es un largometraje 
de dibujos animados bastante 
original. La protagonista sería 
Irene Jacob, que está muy bien 
en la película La doble vida de 
Verónica. Le va muy bien el 
personaje. La elección, que han 
hecho los franceses , es muy 
buena. 

Nosferatu: Esta actriz ¿había 
hecho algo antes de La doble 
vida de Verónica? 

Garay: No lo sé muy bien. Yo 
creo que es una especie de reve­
lación, porque le dieron el pre­
mio de interpretación en el Fes­
tival de Cannes de 1991. 

Portabella: Yo acabo de termi­
nar ahora un encargo de la Ge­
neralitat sobre arte en Cataluña. 
Es un encargo que me propusie­
ron sobre mil años de cultura 
catalana en media hora. Lo pri­
mero que les dije fue lo que no 
quería hacer: ni un documental 
de género, ni didáctico, ni un 
inventariado de nada. Lo que he 
hecho es rodar este período sin 
indicar los sitios, con muy po­
cos escenarios. En vez de correr 
mucho para acumular cosas, lo 
he hecho a mi aire, con planos 
muy largos, planos-secuencias, 
y en media hora he recorrido 

desde el románico hasta el arte 
contemporáneo. Ha sido un en­
cargo, pero lo he hecho con la 
misma implicación que cual­
quiera otra de mis películas. 
Después he hecho otro encargo 
para la televisión japonesa, con 
la colaboración de TVE, sobre 
cuatro escritores y Barcelona. 
Son Manolo Vázquez Montal­
bán, J oan Brossa, Carme Riera 
y Sergi Pamiés. 

Ahora tengo de nuevo el encar­
go de hacer la puesta en escena 
de una ópera de Caries Santos. El 
libreto y la música son de Caries, 
un músico que ha colaborado 
siempre en mis películas y en al­
gunos de mis guiones. En toda la 
idea del libreto hay una referen-

"En Barcelona, para cine, 
no existe nada. No hay 

una infraestructura industrial 
capaz de haber generado 

proyectos, pero esto 
no es un problema coyunturai 

es un problema estructural 
muy serio." 

Pere Portabella 

cia operística. Puede ser diverti­
do , porque contiene todo ese 
mundo de colores y de exube­
rancia mediterránea llevada has­
ta el extremo, siempre con cierto 
sentido del humor. La última 
puesta en escena que hice, hace 
muchos años, en el 68 , fue con 
una obra de Brossa y música de 
Carles Santos, "Concierto irre­
gular", en el que se armó un ci­
rio . Era el 68 y nos contestaron 
todos. Los carcas, porque aque­
llo era agresivo. Los contestata­
rios, que eran nuestros amigos, 
porque la obra estaba bien, pero 
en un contexto, el oficial, para 
ellos inadecuado. Fue fantástico, 
lo pasamos divinamente. Y aho­
ra voy a hacer esta puesta en es­
cena de su ópera, que me apetece 
mucho. 

Nosferatu: ¿Se trata de un pro­
yecto de Santos? 

Portabella: Sí, es un encargo 
de OCSA (9) . Le propusieron 
hace un año hacer una ópera y 
él me pidió que hiciese la pues­
ta en escena. 

Nosferatu: ¿Cuándo se estre­
na? 

Portabella: Se estrena en el Tí­
voli, justo antes de las Olimpia­
das, en julio, creo. No está ftja­
da aún la fecha. 

Nosferatu: A propósito, ¿qué 
piensas de todo lo que se está 
moviendo culturalmente alre­
dedor de las Olimpiadas? 

Portabella: Quizás puede ha­
ber mucho ruido y pocas nue­
ces. Efimero y un poco atrope­
llado. Hubo una sicosis de ace­
laración y rapidez para el pro­
yecto estructural urbano de 
Barcelona, lo que contagió a 
aquellos que llevaban la res­
ponsabilidad del proyecto cul­
tural. Hubo un período de tal 
acumulación en el que se estre­
naron un montón de cosas a las 
que la gente no iba porque ni 
siquiera se enteraba. Aquello no 
lo digirió nadie. En el fondo de 
la cuestión, yo creo que hay co­
sas que funcionan, pero porque 
vienen de atrás, como el Grec, 
que tiene más tradición y que 
puede haber servido para dina­
mizar otros proyectos. Para 
cine, no existe nada. No hay una 
infraestructura industrial capaz 
de haber generado proyectos, 
pero esto no es un problema co­
yuntural, es un problema es­
tructural muy serio. 

Nosferatu: Tras este inciso tea­
tral, ¿cuál es tu próximo pro­
yecto cinematográfico? 

Portabella: Hay una producto­
ra inglesa a la que la C.E. ha 
encargado que coordine un 
proyecto, en el que se dedica 



un capítulo a un pueblo de 
cada uno de los países miem­
bros . Yo voy a hacer el de 
aquí. Por otro lado, tengo una 
propuesta para hacer una pelí­
cula a principios del año que 
viene. He propuesto un guión 
que tengo medio hecho, "Va­
riaciones Goldberg", un tema 
sobre los encargos. 

Nosferatu: Joaquín, ¿qué es lo 
último en lo que has trabaja­
do? 

Jordá: Lo último que he hecho 
ha sido un guión para La Fura 
deis Baus. Se trata de un espec­
táculo teatral para la clausura 
de la EXPO. Se hará en un lago, 
donde se desarrollará una espe­
cie de batalla naval. Es una ale­
goría sobre América inspirada 
en "La tempestad", de Shakes­
peare, en versión cómica. Lue­
go tengo el proyecto de una pe­
lícula que voy a empezar el 3 de 
agosto en Portugal, rodada en 
portugués. Aún no tengo ni un 
duro, ni producción, pero estoy 
seguro de que la haré. La haré, 
además, con un maravilloso 
productor que he encontrado, 
cuyo nombre pronuncio con 
absoluta tranquilidad, aunque 
se le conoce como "el innom­
brable" , que se llama Pérez Gi­
ner. 

Portabella: Es encantador. 

Guerín: En el Servei de Cine­
matografia existe una supersti­
ción muy extendida. Hay mu­
chas personas que no se atreven 
a decir Pérez Giner, porque sus 
socios han ido cayendo sucesi­
vamente: cánceres, aviones que 
se caen ... 

Jordá: Esta película, "Monos 
para Becki", está centrada en la 
figura de un médico portugués, 
Egas Moniz, que llegó a ganar 
el Premio Nobel. Fue el inven­
tor de la lobotomía, un perso­
naje muy curioso. Cuando pre­
senté el proyecto en Portugal, 

me ofrecieron inmediatamente 
subvenciones que superaban 
con mucho el coste de la pelí­
cula, incluso una de ellas de la 
TV. Pero más adelante, cuando 
presenté un esbozo del guión, 
se quedaron horrorizados y di­
jeron que cómo me había per­
mitido tratar a su gran pro­
hombre con tan poco respeto, 
con lo que las subvenciones, 
aunque imagino que existirán 
en menor cuantía, se fueron di­
luyendo. Por otro lado la pre­
sentaré aquí, al Ministerio, en 
la próxima convocatoria y es­
toy absolutamente convencido 
de que me darán lo que tengan 
que darme. El presupuesto no 
será alto. 

Nosferatu: Ahora vas a dar cla­
ses en Canarias, ¿no es así? 

" ... cuando escribes guiones, 
·1 
l 

practicas el masoquismo como i 
actitud fundamental._ 

Siempre tienes la sensación de 
que te han estropeado algo 

que tú pensabas de otra 
manera, aunque mejore 

el resultado." 

Joaquín Jordá 

Jordá: Sí, voy a dar un curso 
de guión. Los comencé en el 87 
cuando fui a Cuba, a una escue­
la de cine que había allí. Una 
escuela curiosa para alumnos 
del tercer mundo, con Femando 
Birri. 

Nosferatu: Además de esto, 
¿tienes en la cabeza algún otro 
proyecto que te gustaría hacer? 

Jordá: Sí, tengo dos o tres 
más. Pero, ¿qué voy a contar, 
un argumento? No tiene senti­
do. 

Nosferatu: ¿Son proyectos re-

cientes o algo que arrastras des­
de hace tiempo? 

Jordá: No, yo lo que se me de,­
mora mucho tiempo en las ma­
nos, lo descarto, lo abandono, 
porque me pesa y me incomoda. 

Nosferatu: ¿Se trata de direc­
ción? 

Jordá : Claro, porque los de 
guión no los considero proyec­
tos, son encargos. No sé lo que 
me van a encargar pasado maña­
na. Sí, me han encargado uno de 
Arsenio Lupin, que me divierte. 
Una película divertida y simpá­
tica, de las de guante blanco. 
Pero estos son al revés, proyec­
tos que hacen para mí, que me 
proponen si quiero hacerlos, y 
los hago o no. Llamo en cambio 
proyectos a las cosas que yo pro­
pongo. Y tengo dos o tres cosas 
así. 

Nosferatu: ¿Sigues traducien­
do? 

Jordá: Sí, sigo traduciendo. 

Guerín: ¡Y qué bien, además! 

Jordá: A veces bien, a veces 
mal. Traduzco con mucho ofi­
cio y, por lo tanto, no me plan­
tea graves problemas. Es un ofi­
cio mal pagado, pero me com­
pensa por una razón: cuando es­
cribes guiones, practicas el ma­
soquismo como actitud funda­
mental. Siempre tienes la sensa­
ción de que te han estropeado 
algo que tú pensabas de otra 
manera, aunque mejore el re­
sultado. En cambio cuando tra­
duces es el revés. Estás casti­
gando a alguien porque, inevi­
tablemente, el resultado es infe­
rior al original, con lo cual si 
traduces y haces guiones vives 
una actitud tan compensada a 
nivel sexual que ya no te hace 
falta nada más. Es la mezcla ab­
surdamente perfecta. Yo lo 
hago para seguir practicando 
eso de escribir. Como a mí no 



me gusta escribir si no me pa­
gan, aunque me paguen poco, 
me parece bien. 

Nosferatu: ¿Y tú, José Luis? 

Guerín: A mí me rondan un par 
de cosas por la cabeza, pero no 
hay nada concreto. Por otro 
lado, voy a estudiar la oferta de 
publicidad de la que hablé antes. 
Mientras tanto sigo con mis cla­
ses de cine. El año pasado di un 
pequeño curso en la escuela de 
Mario Onaindia, y este año me 
ha llamado para ofrecerme un 
nuevo curso. Supongo que lo 
haré. 

NOTAS 

(1 ) Creemos que Portabella se 
refiere a Historia de una chica 
sola, película dirigida por Grau 
en 1969, con Michael Craig, 
Ángel Aranda, y las actrices de 
la Escuela de Barcelona, Serena 
V ergano y Teresa Gimpera. 

(2) Película realizada por Ri­
cardo Bofill y su equipo del 
Taller de Arquitectura en 1970. 

Ha sido restaurada por la pro­
ductora francesa Cinq Conti­
nents y se proyectó en la Sema­
na de la Crítica del Festival de 
Venecia de 1991. 

(3) La llamada Escuela de Yuca­
tán, más una reunión de amigos 
que un movimiento, la forma­
ron, a finales de los setenta, gen­
te como Femando Trueba, Osear 
Ladoire, etc. 

( 4) Ver más información en el 
artículo dedicado a Jesús Garay. 

( 5) José María García Escudero 
fue elegido por Manuel Fraga 
Iribame, cuando en 1962 tomó 
la cartera de Información y Tu­
rismo, como el encargado de la 
Dirección General de Cinema­
tografia. A su amparo debutaron 
varios miembros de la EOC, con 
vistas a conseguir productos cul­
turalmente rentables y presenta­
bles para los certámenes interna­
cionales. Promulgó en febrero 
del 63 una ley de censura y en 
agosto del 64 una regulación de 
los créditos y subvenciones al 
eme. 

( 6) El vent de l'illa (El viento 
de la isla , 1988), de Gerardo 
Gormezano -director de foto­
grafia de casi todos los filmes 
de Guerín- narra las relaciones 
entre un militar irlandés, una 
pintora inglesa y una campesina 
menorquina en la Menorca de 
1738 dominada por las fuerzas 
británicas. 

(7) Antoni Padrós, el autor 
más célebre del cine under­
ground catalán de los setenta, 
con películas como Lock-Out 
y Shirley Temple Story; en 
ambas colaboró Garay como 
actor. El último filme de Pa­
drós es Veronica L., ca-dirigi­
do con Octavi Martí y exhibi­
do en el Festival de San Sebas­
tián de 1990. 

(8) En el denominado "cine 
mesetario" se incluyeron ci­
neastas como Basilio Marín Pa­
tino -por Nueve cartas a Ber­
ta-, Miguel Picaza -por La tía 
Tula- y el Saura de La caza. 

(9) Olimpiada Cultural Socie­
dad Anónima. 

Caries Gusi y 
Jesús Garay 
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