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Joaquín Jordá 
El círculo del perverso 

Nuria Vidal 

Un personaje como 
Joaquín Jordá no se 
puede comprender de 

una forma literaria. Tampoco 
es fácil seguirle a través de 
una errática y extraña filmo­
grafia que abarca casi 30 años 
de historia del cine de forma 
dispersa y guadianesca. A J oa­
quín Jordá sólo hay una mane­
ra de llegar a conocerle: hablar 
con él. Claro que nunca sabre­
mos si lo que nos cuenta es la 
verdad o una fabulación más, 
si lo que narra con un ritmo y 
una cadencia envolventes, es 
más fruto de un guión sobre sí 
mismo que la auténtica reali­
dad. Lo mejor es cederle la pa­
labra y escribir este texto en 
primera persona del singular. 

El yo de este aiiículo es el de 
Joaquín Jordá, mi propio yo se 
queda relegado al trabajo de 
transcripción de largas con­
versaciones en las que se ha­
blaba de todo y en ese todo, se 
hablaba de vez en cuando de 
él. 

El hijo del notario 

Nací en un pueblo de Gerona 
que se llama Santa Coloma de 
Famés donde mi padre era no­
tario. Cuando acabó la guerra 
tenía 4 años y lo que recuerdo 
es que eso significó comer 
chocolate. De la guerra tengo 
recuerdos vagos, por ejemplo 
los milicianos vestidos de azul 
que venían a quemar los regis-

tros que tenía mi padre (1 ), an­
tes de que entraran los nacio­
nales. Entonces era costumbre 
que cada año se encuaderna­
ran los papeles en unos libros 
de telas de colores. El día que 
venía el encuadernador era 
uno de los mejores porque 
toda la casa olía a goma (2). 
Tengo algunas imágenes suel­
tas, como la de ir con un palito 
en el bolsillo para ponérmelo 
entre los dientes si había un 
bombardeo. En general son re­
cuerdos agradables ya que no 
sufría ninguna agresión. Vivía 
envuelto en algodones, muy 
protegido. 

La posguerra fue más dura. 
Seguramente porque era más 



consciente y porque tenía más 
protagonismo . Mi padre se 
hizo algo así como jefe de la 
Falange del pueblo . Soltaba 
discursos todos los domingos 
y yo le oía ensayarlos horas y 
horas por los pasillos de nues­
tra casa. Era una casa muy 
grande de tres pisos. El último 
estaba vacío y allí jugaba y 
criaba gusanos de seda. Cuan­
do tenía 6 años nació mi her­
mana y tuve un disgusto tre­
mendo. No me atrevía a ma­
tarla, pero dejaba alfileres 
abiertos en la cuna para ver si 
se los clavaba. 

La posguerra la sufrí más por­
que al ser mi padre lo que era, 
yo me convertí en la bestia ne­
gra del pueblo. En la escuela 
sentía la hostilidad de los hijos 
de padres rojos . Era una es­
cuela de curas. Durante el re­
creo los hermanos te perse­
guían con un ramo de ortigas y 
te daban golpes detrás de las 
rodillas para que no te queda­
ras quieto. Las peleas eran 
brutales. Eran de dos tipos, las 
espontáneas, en las que se tra-

taba de coger los cojones del 
contrario y retorcérselos hasta 
que no aguantara más y las 
preparadas que eran a cinturo­
nazos. Al acabar las clases sa­
lía corriendo . Para mí una 
imagen del terror más puro es 
la de sentir la cartera golpean­
do la espalda de un niño (3) 
que corre huyendo de los de­
más. Crecí en este ambiente y 
para conquistar un poco de 
tranquilidad aprendí a sobor­
nar. En lugar de pagar la es­
cuela compraba caramelos y 
juguetes y los repartía para 
que me dejaran en paz. 

Una de las cosas que me gus­
taba del pueblo era el cine. 
Había un cine parroquial que 
tenía sólo dos películas y las 
pasaba continuamente. Una 
era de Tom Mix, la otra era 
Nosferatu. Creo que la vi más 
de 30 veces, cada vez en una 
versión más corta y nunca 
dejó de darme miedo. Había 
otras cosas agradables en el 
pueblo. Se vivía mucho en la 
calle y nadie te controlaba. El 
clima de violencia estaba en 

todo, también en las relaciones 
sexuales con las niñas . Ibamos 
a unas casas abandonadas a 
hacer marranadas. Yo las con­
tinuaba haciendo por la noche 
con una niña que vivía enfren­
te, la hija de un ropavejero que 
no sé porqué tenía un espara­
drapo en el ombligo. Y o se lo 
quitaba pero se lo volvía a po­
ner. Había un extraño clima de 
abandono y libertad. Una vez 
me escapé de casa, al cabo de 
dos horas volví y me di cuenta 
de que nadie se había enterado 
que me había ido. 

Eso se acabó a los 9 años 
cuando mis padres decidieron 
que empezara mi educación en 
serio. Había dos posibilidades, 
un colegio alemán de nazis 
que era la elección de mi pa­
dre y los jesuitas que era la de 
mi madre. Ganó mi madre y 
me fui interno a los jesuitas de 
Sarriá. La llegada a la ciudad 
fue terrible. Me pasé un año 
entero llorando, con crisis ner­
viosas. Por suerte mi familia 
se fue a vivir a Nules, en Cas­
tellón, el pueblo más feo del 
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mundo, y me llevaron a los je­
suitas de Valencia. Entonces 
cambié de táctica y decidí 
aprovecharme de la situación. 
Mi vida mejoró bastante. Me 
convertí en el primero de la 
clase, un primero legendario, 
bueno en todo, menos en pie­
dad. Supongo que era una ma­
nera de escapar de su influen­
cia. Iba a misa, pero no comul­
gaba casi nunca y cuando me 
confesaba decía mentiras . 
Ellos lo sabían e intentaban re­
conducirme, pero gracias a eso 
nunca fui objeto de proselitis­
mo. Esto duró hasta los 13 
años. Entonces había muchas 
vacaciones y cada vez que 
volvía al colegio era un trau­
ma. Así que aprendí a hacerme 
el enfermo y al volver me pa­
saba dos o tres días en la en­
fermería reacomodándome. 
Siempre me había salido bien, 
pero un día vino un médico y 
como algo tenía que decirle le 
conté que me dolía la barriga, 
vino otro médico y finalmente 
vino el padre espiritual y me 
dij o que tenían que operarme 
de apendicitis y que debía 
confesarme. Me negué en re­
dondo y me fui a operar sin 
confesar y sin necesitarlo. La 
operación salió mal, se me in­
fectó y estuve muy malo y 
cuando al fin volví al colegio 
muy amablemente los curas 
me dijeron que después de las 
vacaciones no volviera porque 
había dado muy mal ejemplo. 

Aranda, Madrid y la EOC 

A Vicente Aranda le conozco 
desde que volvió de V enezue­
la. Me lo presentó Juan Goyti­
solo. La vida de Vicente es 
apasionante y divertida, y no 
la ha contado aún nadie. Tam­
poco el libro que han escrito 
hace poco la refleja bien. Vi­
cente no hablaba, sólo escu­
chaba. Durante años siguió 
así, hasta que un día dijo "con 
la carne quiero vino blanco". 
"Coño", dije, "no sólo habla 

sino que rompe las reglas ". A 
partir de entonces no dejó de 
opmar siempre cosas muy 
contracorriente. Cuando le co­
nocí, quería entrar en la EOC. 
Y o era delegado de curso e in­
tenté meterle, pero era imposi­
ble porque no tenía el bachi­
llerato. Así que desistió y se 
vino a Barcelona. Tres años 
más tarde estaba preparando 
Brillante porvenir. 

Yo había estudiado Derecho. 
Al acabar la carrera, y la mili, 
me casé y me fui a Madrid a es­
tudiar cine en la EOC. A mitad 
del primer curso empezó una 
huelga que duró un curso y me­
dio. En realidad ganamos la 
huelga porque conseguimos 
muchas mejoras y poder nom­
brar al nuevo director. Para sor­
presa del régimen y del propio 
interesado, elegimos a Sáenz de 
Heredia. Creo que ahí demos­
tramos ser muy hábiles porque 
él se sintió muy halagado y nos 
dejó hacer lo que quisiéramos. 
Fueron los mejores años de la 
Escuela. La EOC se la cargó un 
excomunista, Baena, que em­
pezó una caza de brujas que la 
liquidó en el año 1968, después 
de las Conversaciones de Sit­
ges. Pero yo ya no estaba allí. La 
primera EOC era un sitio para 
hacer tertulia, la segunda EOC 
fue más útil, más práctica. No 
había clases tradicionales. Para 
mí se acabó después de tener 
una bronca extraacadémica con 
Carlos Saura ( 4) de la que se 
vengó sacándome a la pizarra, 
cosa que no se hacía jamás, y 
obligándome a resolver un es­
túpido problema de ejes. Me 
puso en ridículo con toda la cla­
se y yo no podía decir que era 
una venganza. A final de curso 
me suspendió, me cabreé tanto 
que dejé la EOC y me volví a 
Barcelona. 

La política y El día de los 
muertos 

El día de los muertos es lo 

primero que hice. Es un docu­
mental sobre las actitudes y 
las costumbres paralelas del 
"día de los muertos", desde las 
flores hasta las lápidas. Había 
una segunda parte en la que se 
veía a las visitas al cementerio 
y tenía que haber un centro 
que pasaba en el cementerio 
civil de Madrid. El día que lo 
rodamos, apareció la policía, 
interrumpió el rodaje y quiso 
incautarse del material filma­
do para ver quién estaba all í. 
Conseguí velar la película an­
tes de que se la llevaran. Me 
pareció que era lo mejor que 
se podía hacer porque si la co­
gían habrían podido identifi­
car a mucha gente. "El día de 
los muertos" en el cementerio 
civil se hacía una concentra­
ción no convocada en la que 
se reunía toda la oposición: re­
publicanos, masones, comu­
nistas, socialistas. Hay un poe­
ma de Gil de Biedma que ha­
bla de lo mismo y precisamen­
te tiene un verso de una cosa 
que escuché allí , alguien que 
pasando ante la tumba de Pa­
blo Iglesias dijo "te acuerdas 
qué de banderas" refiriéndose 
al día de su entierro. La censu­
ra se encargó de cortar todo lo 
referente al cementerio civil y 
algunas escenas que les pare­
cieron de mal gusto para los 
muertos. Al final quedó cmo 
una especie de documental lí­
rico sobre el tema, con un tex­
to muy objetivo hablando de 
los muertos y los vivos. 

En esa época yo estaba en el 
PCE. Empecé a militar muy 
joven, a los 18 años cuando 
hacía segundo de Derecho y 
duré más o menos hasta el 62. 
En Madrid me metí, en parte 
por destino natural y en parte 
por destino organizativo, en 
UNINCI, la productora de Ri­
cardo Muñoz Suay y Bardem. 
Pero lo dejé cuando abandoné 
la Escuela. 

Eso coincidió con que mi mu-



j er se quedó emabarazada, cosa 
que me horrorizó profunda­
mente. No lo soporté y me fui , 
desaparecí meses antes de que 
naciera mi hijo. Había conocido 
en San Sebastián a una crítica 
francesa, hija de Sadoul y me 
fui con ella a París con la inten­
ción de quedarme allí. Hasta 
que una noche Sadoul me invitó 
a cenar para conocerme como el 
futuro marido de su hija y me 
quedé tan espantado que volví a 
salir huyendo. Salía de una cosa 
para caer en otra aún peor. Me 
fui a Ginebra en un viaje loco 
con Ricardo Bofill y Aranda a 
buscar financiación para Bri­
llante porvenir y de paso ver si 
nos hacíamos chinos. Lo de los 
chinos no nos interesó pero al 
volver cargamos con una male­
ta de propaganda para el parti­
do. En la frontera nos detuvie­
ron y nos tuvieron dos días inte­
rrogándonos. Aún no compren­
do cómo no encontraron la pro­
paganda, pero no se les ocurrió 
que la maleta pudiera tener un 
doble fondo. Creían que éramos 
espías.Yo en el fondo estaba 
contento porque pensaba que si 
me detenían me pasaría cinco o 

seis años en la cárcel y no ten­
dría que pensar en nada, me so-
1 ucionaban la vida. Al tercer día 
llegaron las familias a rescatar­
nos. Vino mi mujer con mi hijo 
que tenía ya dos meses y fui re­
cuperado para la vida del hogar. 

A mi mujer le costaba mucho 
aceptar esta situación y la úni­
ca justificación que encontra­
ba es que yo estaba loco, así 
que decidió llevarme al psi­
quiatra. Estuve tres meses en 
tratamiento y me lo pasaba 
muy bien. Aquel psiquiatra era 
muy amable y lo único que ha­
cía era llenarme de toda clase 
de drogas, lo probamos todo, 
yo iba dopado el día entero, 
pasadísimo. 

Jacinto y la Escuela de Bar­
celona 

A Jacinto Esteva lo conocí en 
Madrid y nos hicimos amigos 
enseguida. Dante iba a ser una 
película de cinco episodios: 
uno de Ricardo Bofill, otro de 
Pere Portabella, otro de Jacinto, 
otro mío y barajábamos la idea 
de que Senillosa hiciera el 

~1 

quinto, más que nada para que 
pusiera el dinero. En aquella 
época el padre de Jacinto paga­
ba la productora pero el dinero 
para hacer las películas salía del 
Ministerio . Hacíamos presu­
puestos muy hinchados y con lo 
que nos daban las hacíamos. 
Eran películas de apariencia 
cara, pero en realidad no costa­
ban nada porque las casas, los 
objetos, los coches eran todos 
nuestros ( 5) y las modelos eran 
nuestras amigas y no cobraban 
nada. El proyecto se hundió 
cuando Ricardo (6) quiso hin­
charlo demasiado y le explotó 
en las manos. Pero hubo otros 
motivos más personales. En ese 
momento se estropearon difini­
ti vamente las relaciones entre 
Jacinto y Pedro. Y o era amigo 
de los dos e intenté poner reme­
dio, pero fue imposible. 

Ricardo (7) se separó porque 
quería rodar Circles en pantalla 
cuadrada. To tal que Jacinto y 
yo rodamos nuestros episodios 
y una vez terminados pensamos 
que se podían montar juntos 
con una historia de enlace y así 
nació Dante no es únicamente 
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Romyen 
Dante 110 es 

únicamente severo 
(1967), deJacintoEsteva 

y Joaquín Jordá 

severo. En aquella época éra­
mos muy pretenciosos y creía­
mos que habíamos hecho algo 
importantísimo, más bien nos 
sorprendió que no tuviera un 
éxito comercial inmediato. No 
nos pareció mal que se convir­
tiera en bandera de eso que se 
llamó Escuela de Barcelona. 

Y o creo que sí existió algo que 
se llamaba Escuela de Barce­
lona. Había una estructura de 
producción común que permi­
tió rodar cinco o seis películas 
muy parecidas: Brillante por­
venir y Fata Morgana, de 
Aranda, las dos de Carlos Du­
rán, Cada vez que ... y Liber­
xina 90, Noches de vino tinto 
de Nunes, Dante no es única­
mente severo y dos más que 
rodó Jacinto y un poco distin­
ta, pero con el mismo espíritu, 
Nocturno 29 de Portabella. La 
definición dicen que la inventé 
yo pensando en la Escuela de 
Nueva York, pero la verdad no 
me acuerdo. Lo que sí es cier­
to es que apareció por primera 
vez en un artículo en "Fotogra­
mas" firmado por Ricardo Bo­
fill (8) que se llamaba "Naci­
miento de una escuela, que no 
nación". Hubo una errata y 
quedó "Nacimiento de una es­
cuela que no nació", un título 
muy gracioso. De este nombre 
se apoderaron por un lado "Fo­
to gramas" y por otro "Tele-Ex-

press". Como había tan poca 
cosa de que hablar nosotros éra­
mos un tema constante. Salía­
mos en todas partes. Durante un 
tiempo fue divertido pero al fi­
nal me cansé, me molestaba 
tanta publicidad, tanta falsa 
modernidad. La gota que colmó 
el vaso fue una entrevista con 
Massiel que acaba diciendo "os 
dejo porque he quedado con 
Jordá". Era mentira y la idea de 
servir de publicidad a otros me 
sacó de quicio. 

"El jardín de los Ángeles" y 
"Cosmos" 

En aquella época me fallaron 
dos proyectos que me gusta­
ban mucho. Uno era una adap­
tación muy libre de "Laura a la 
ciutat dels sants". En un inten­
to de buscar capital catalán, 
llegué a tener una entrevista 
con Pujol, pero en lugar de 
darme dinero me interrogó so­
bre la posibilidad de hacer 
cine en catalán y corté directa­
mente. Era una historia escrita 
con la Capmany en la que 
Laura era una hippie que se 
iba a Formentera. Estuvo a 
punto de hacerse, el guión en­
cuadernado lo tiene aún Quere­
jeta. La película se llamaba "El 
jardín de los Ángeles" y E lías la 
iba a producir, pero de pronto 
la detestó y se salió del proyec­
to dejándolo parado. De ese 

guión ha comido y bebido Sau­
ra por lo menos en dos secuen­
cias de La madriguera. 

El otro proyecto era una adap­
tación de la novela de Gom­
browicz, "Cosmos". Ésta me la 
prohibieron íntegra. Cuando 
Dante se pasó en Pesaro, don­
de también estaba Nueve car­
tas a Berta, la crítica se divi­
dió a favor y en contra de una 
u otra. En una de las ruedas de 
prensa no recuerdo muy bien 
qué dije del castellano y el cata­
lán, pero el resultado fue que 
Fraga me puso una multa de 
250.000 pesetas y me retiró la 
subvención para el proyecto 
siguiente (9). Así que me fui a 
Suecia a ver si encontraba pro­
ducción. Lo de Suecia se me 
ocurrió porque en Pesaro la 
crítica que mejor entendió 
Dante fue la sueca, alucinaron 
con ella, así que pensé que allí 
lo tenía todo ganado. Hablé 
primero con los productores 
clásicos, los de Bergman, que 
se asustaron mucho. Por lo 
visto Gombrowicz había esta­
do a punto de ganar el Premio 
Nobel y la Academia no se lo 
había dado diciendo que era 
un escritor fascista. Encontré 
mejor acogida en el productor 
que trabajaba con Widerberg y 
Donner. Con éste tuve una en­
trada estupenda, le gustó mu­
cho la sinopsis, pero luego co­
metí un error de modales y 
abominó de mí. Le vi un jue­
ves y me invitó a comer al día 
siguiente, después iríamos a su 
casa en las islas para una orgía 
de fin de semana y el domingo 
firmábamos. Al día siguiente 
se presentó a la comida con su 
mujer. Yo no sabía qué decirle 
a esta señora y en un momento 
en que el productor se fue se 
me ocurrió preguntarle de qué 
signo era. Se puso serísima, me 
dijo que esa era un pregunta 
que nunca se hacía a una mujer. 
Cuando volvió su marido cu­
chichearon en sueco y me dije­
ron adiós muy buenas. Nunca 



he comprendido en dónde y 
porqué se estropeó mi catTera 
sueca. 

El estreno de Dante 

Estando en Suecia vi en "La 
Vanguardia" que se estrenaba 
Dante en el cine Atenas. Tem­
blé ante lo que podía hacer Ja­
cinto solo en el estreno, me pi­
llé un avión y me presenté en 
Barcelona para controlar el 
acontecimiento. Fue un estre­
no muy divertido, todo un es­
pectáculo. Empezaba con un 
montaje de cine histórico es­
pañol y patriotero , di ciendo 
"la película que van a ver no 
va de esto". En un momento 
determinado se detenía la pro­
yección y había un debate . 
Cuando en la pantalla era oto­
ño, caía sobre el público una 
lluvia de hojas secas, el desfile 
de modelos era real, con vein­
te chicas tirando perlas a los 
espectadores ''perlas a los cer­
dos". Todo muy disparatado y 
divertido , un acontecimiento 
social que significó el lanza­
miento de la Escuela de Bar­
celona. 

Poco antes se rodó Cada vez 

que ... de Carlos Durán. Carlos 
aportaba una especie de entu­
siasmo permanente, era muy 
bueno, tenía mucha energía. Era 
muy cordial, muy cariñoso y li­
maba muchas asperezas. Des­
pués de Dante escribí Liberxi­
na 90 para él. Mayo del 68 hizo 
que cambiara el sentido del tex­
to. Al principio era un película 
de drogas y hippies, pero des­
pués de mayo la politizamos 
para mal. 

El encargo del cazador 

La idea de El encargo del ca­
zador nació de mí a paitir de 
una sugerencia de Daría Este­
va que me propuso montar una 
serie de materiales que había 
dejado Jacinto. Me lo dijo en 
el aeropue1to y yo por debili­
dad le dije que sí. Pero durante 
el vuelo le di vueltas y vi que 
era algo que me abutTía mu­
cho, una especie de necrofilia 
con un material apolillado. Al 
llegar a Madrid la llamé y le 
propuse hacer otra cosa. TVE se 
interesó muy rápidamente pero 
me recomendaron que buscara 
una producción externa para 
hacerla más libremente. Me 
puse en contacto con Manel Es-

teban. Todo iba bien hasta que 
me encontré con Pere Fages en 
su despacho, y le dije que con él 
me negaba a trabajar. Entonces 
Manel me recomendó a Off 
Line, pero se asustaron. Y o pen­
saba que era un auténtico rega­
lo, no costaba casi nada y no ha­
bía mucho trabajo, pero la idea 
de ir a África les acojonó, cre­
yeron que si iba a África no 
volvería nunca, que me come­
rían los leones o algo por el es­
tilo. Total que se retiraron y fui 
a caer en manos del ICC, que 
eran unos incompetentes. No 
hicieron nada por la película, 
pero tampoco hicieron nada en 
contra. Bueno una cosa sí, me 
obligaron a cortarla (1 O). La 
película duraba 2 horas y 20 y 
tuve que dejarla en 1 hora 40. 
Era mucho mejor más larga, 
tenías tiempo para todo, para 
la risa, para el drama. Tuve 
que quitar cosas que hacían 
respirar y algunos personajes 
enteros, como el de If, la novia 
eterna de Jacinto. Es la muj er 
que falta en el cuadro, la muj er 
descomprometida y feliz, la que 
vivió la aventura de los dia­
mantes. Toda su entrevista era 
como una comedia. Al quitar 
40 minutos todo quedó más 
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condensado, más trágico y duro. 
Tuve que cortar lo que no era 
relevante para la historia pero sí 
necesario para la película, lo 
que le daba agilidad. Rodar la 
película no me afectó mucho, 
prepararla y sobre todo montar­
la sí que me removió cosas, tra­
bajar con sus cintas y con el ma­
terial fue duro para mí. Y o ya 
me había olvidado de todo 
aquello. No veía a Jacinto desde 
los años setenta. Tenía mi vida 
en otra parte. 

Italia y el cine militante 

Salí de España definitivamen­
te el 68 o 69, me fui a Italia y 
allí hice mucho cine militante, 
político, de encargo. Hice al­
gunos cortos interesantes y 
una cosa muy extravagante so­
bre los Tupamaros. Tenían que 
enviarme un material de Uru­
guay que nunca llegó. Como la 
película estaba anunciada en 
un festival , lo que hice fue 
montar unos créditos de prin­
cipio y de final y en medio una 
hora y cuarto de cola negra. 
Desde la cabina yo explicaba 
que como los Tupamaros eran 
tan clandestinos no había imá­
genes. Fui a Leipzig con un 
documental y gané un premio 
de 10.000 marcos. Al entregár­
melo me dijeron que era cos­
tumbre darlo para el Vietnam 
y yo dije que ni hablar, que no 
lo daba para el Vietnam, que 
por qué me iban a obligar a dar­
lo (11 ). Se armó un buen escán­
dalo. Le dejé el dinero a Straub 
para que me abriera una cuenta 
en Berlín oriental que nunca he 
utilizado y me marché de Leip­
zig con un tren sin darme cuen­
ta que no podía salir del país 
por un sitio distinto al que había 
entrado. Iba en un tren fantasma 
de veinte vagones, vacío. Al lle­
gar a la frontera nos tuvieron 
parados una hora intentando 
averiguar si yo era un espía. 
Conseguí hacerles entender que 
lo único que quería era volver 
lo más deprisa posible a Italia. 

Escribir guiones 

En el año 73 decidí volver a 
España. Vine a Barcelona 
pero no hice casi nada de 
cine, me dedicaba a la traduc­
ción. En el año 80 los trabaja­
dores de Numax me propu­
sieron hacer algo antes de 
que cerraran la fábrica y rodé 
un documental. Entonces me 
di cuenta de que el mundo del 
cine seguía gustándome, pero 
como rodar era muy difícil lo 
planteé por el lado del guión. 
La primera oportunidad me la 
dio Mario Camus con La vie­
ja música. Mario es muy 
raro, acababa de tener el éxito 
de Los Santos Inocentes y lo 
que buscaba era un fracaso. 
Como buen chicarrón del 
norte pensaba que dos éxitos 
seguidos podían hacer mucho 
daño y se metió en una histo­
ria suicida. Yo escribí un 
guión que él hizo aún más 
austero, más sobrio. Después 
hice una cosa para Rebollo, 
Golfo de Vizcaya. Ese guión 
era muy bueno, pero la pelí­
cula no salió bien. Era muy 
difícil trabajar con los vascos 
porque tenían mucho miedo. 
Tenían que consultarlo todo 
mil veces antes de rodar y la 
película salió miedosa. Hice 
otra cosa horrible con Andrés 
Linares que se llamaba Trío 
y luego volví a trabajar con 
Vicente. 

Con Vicente Aranda es muy 
fácil trabajar. Cada vez habla­
mos menos del guión y no 
discutimos nunca de nada. 
Hasta ahora yo escribía mu­
cho y luego él lo recortaba 
pero últimamente se han cam­
biado los papeles, él me da un 
punto de partida y sobre eso 
yo trabajo y le entrego el 
guión casi terminado. Luego 
él lo copia todo, lo vuelve a 
escribir con sus palabras y lo 
hace suyo (12). Lo último que 
he escrito con él no se va a 
hacer porque Ducay, el pro-

ductor, no se ha atrevido. Es la 
adaptación de una novela muy 
rara, la historia de una enfe1me­
ra en un hospital de sangre de 
Madrid durante la guerra. A mí 
me tocaba un poco los cojones 
volver a la guerra, pero a Vi­
cente le gusta. Está convencido 
de que es el cronista oficial de 
la guerra y mientras cambie de 
bando, de historia, de geografía, 
no le importa seguir con ello. 

Supongo que hay un método 
para enseñar a escribir guiones, 
Lola Salvador tiene uno pero 
nunca me lo ha contado y Ma­
nolo Matji también. Yo no, yo 
improviso en función de la gen­
te que tengo delante, eso me es­
timula mucho. Hay un tipo que 
se llama Frank Daniels que me 
parece peligrosísimo, es una es­
pecie de gurú que hipnotiza a la 
gente, hace de la escritura del 
guión una religión, ascética y 
de recogimiento. Me parece ab­
surdo magnificar tanto las co­
sas. El guión ha de servir como 
un conjunto de indicaciones 
para el productor, el director, el 
operador y el decorador, pero 
nunca hay que hacer un guión 
técnico, eso es cosa del director. 
Los guiones tienen que estar 
bien escritos sin dejarse llevar 
por la literatura, hay que tener 
un desprecio al adjetivo, pero 
saber utilizarlo y sobre todo 
hay que intentar escribir en 
imágenes. 

Monos para Becki 

Lo último que he escrito es 
"Monos para Becki", una pelí­
cula que quiero dirigir yo, en 
Portugal. Es una historia que 
me gusta mucho. Haciendo una 
traducción descubrí en una nota 
a pie de página que el inventor 
de la lobotomía era un médico 
portugués que ganó el premio 
Nobel. Se llamaba Egas Moniz, 
yo pensaba que nadie sabía 
quién era pero comprobé que 
en Portugal era muy famoso , 
está incluso en los billetes de 



10.000 escudos. Empecé a bus­
car cosas y cada vez me apa­
sionó más el tema. Es una his­
toria fascinante la de este hom­
bre que tenía artritis en las ma­
nos y operaba por delegación. 
Era un científico frío , un per­
sonaje muy interesante. 

NOTAS 

( 1) La cosa es un poco más 
complicada, aunque la puntua­
lización no tenga mucha im­
portancia. Esos milicianos ve­
nían, según me contaron, a re­
coger los "sacrosantos protoco­
los" para que no los destruye­
ran otros milicianos menos 
respetuosos de la propiedad. 

(2) Este recuerdo, al igual que 
otras gomas y olores similares 
pertenece ya a la posguerra. 

(3) Es obvio que ese niño era yo. 
Todo ello me sirvió para enten­
der la existencia del dolor, del 
odio, de la lucha de clases, etc., 
cosas en las que sigo creyendo. 

( 4) No fue exactamente una 
bronca. Se trataba de un en­
cargo "envenenado", no re­
cuerdo ahora si de Bardem o 
Muñoz Suay, de que aclarara 
con él cuál era su situación 
real respecto al Partido Comu­
nista. Cuando llegaban los cu­
banos les daba la sensación de 
un entusiasmo ilimitado , y 
cuando se iban pues menos. 

(5) Digo "nuestros" por exten­
sión y simpatía. Y o no tenía 
nada. 

(6) Este "Ricardo" no es Bo­
fill , es Muñoz Suay. Me estoy 
refiriendo al intento de "co­
mercializarnos" con Tu set 
Street. 

(7) Este Ricardo sí es Bofill. 

(8) De nuevo se trata de Mu­
ñoz Suay. ¡ Vaya lío ! 

(9) Esto no es exactamente así. 
Lo que ocurrió es que la cen­
sura prohibió el guión, y creo 

que no por motivos relaciona­
dos con lo que hubiera dicho 
en Pesaro. 

(1 O) Lo que hicieron realmen­
te fue enviar a mis espaldas 
una carta a TVE en la que se 
comprometían a entregar la 
copia standard en la fecha 
prevista y en la longitud esti­
pulada, y con ello cortaron 
mis tiras y aflojas con la Tele, 
de los que supongo que habría 
salido ganando, aunque sólo 
fuera por aburrimiento. Pero 
ellos querían cobrar cuanto 
antes el tercer plazo del pre­
supuesto. 

( 11) Por aquellas fechas co­
menzaba a ser muy izquierdis­
ta y había perdido toda con­
fianza en el "socialismo real". 
Concretamente, la Alemania 
del Este me pareció un país de­
plorable. 

(12) No lo copia todo, ni mu­
cho menos. Lo que suele hacer 
es quitar muchas cosas. 
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