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Slapstick Of 
Another Kind 

("Otra clase de 
slapstick", 1982), 

de Steve Paul 

) Samuel Fuller: una 
bibliografía 

L a rápida expansión del 
videocassette domésti­
co en los últimos tiem­

pos ha modificado sustancial-
mente el análisis de la cinema­
tografía. Durante años , el críti­
co o historiador tenía que acu­
dir, en muchas ocasiones, a 
notas tomadas años atrás o a 
una memoria muchas veces 
engañosa. La consulta directa 
de la película en la pantalla o 
en la moviola no era posible, 
al menos de forma sistemática. 
Es habitual encontrar en viejos 
textos errores de "transcrip­
ción"' del material fílmico, 
aunque, cuando el análisis era 
pertinente, estos errores (a ve-

Francisco Llinás 
ces de bulto) no implicaban 
necesariamente un error en la 
lectura global de la obra. 

Si el videocassette permite la 
revisión directa de la obra y 
vuelve imperdonables errores 
que sólo hace quince años 
eran tolerables y comprensi­
bles , ha facilitado , por el con­
trario, la revisión de la obra de 
determinados cineastas antes 
que la de otros en función de 
la disponibilidad de copias de 
las películas e incluso de la 
mayor o menor frecuencia de 
las mismas en la programa­
ción televisiva, que sigue sien­
do, aunque la cantidad de ba-

sura que se emite es cada vez 
mayor, la fuente más frecuente 
de copias para el escritor cine­
mato gráfico. 

Esta puede ser la razón prime­
ra para que no abunden en la 
actualidad análisis y textos so­
bre Samuel Fuller. Porque la 
TV, y también el vídeo de 
venta directa, privilegia, al 
margen de los éxitos recientes, 
a autores muy aceptados, a pe­
lículas con estrellas muy po­
pulares o a cineastas que han 
realizado su trabajo dentro del 
sistema de estudios. Fuller ha 
dirigido casi toda su obra o 
bien en los márgenes de este 



sistema (y en su primera épo­
ca) o bien de forma indepen­
diente . Por otra parte, si bien 
es considerado un cineasta im­
portante, no goza de la unani­
midad que hoy se produce al­
rededor de un Hitchcock o un 
Ford. 

Y hay una segunda razón: Fu­
ller no es un cineasta que con­
voque a la escritura. El analis­
ta o el historiador cinemato­
gráfico, a menudo ligado tam­
bién a la Academia Universi­
taria, parece preferir realiza­
dores más sistemáticos , más 
teorizables, que se amoldan 
mejor al método (psicoanáli­
sis, semiología, historia, socio­
logía ... ) que utiliza el escritor. 
Hitchcock, Ozu, Eisenstein, 
Welles, Tati, Ford (por citar 
cineastas muy distintos que 
nadie parece poner hoy, en 
tiempos de una alarmante u ni­
formización de gustos, en 
cuestión). Por el contrario, el 
cine de Fuller es más disperso, 
menos homogéneo, parece 
realizado antes con las vísce­
ras que con el cerebro. Es un 

cineasta que, al menos para mí 
(y he comprobado que es una 
opinión compartida por otros 
colegas) resulta más interesan­
te en su globalidad que obra a 
obra. Ninguna de sus películas 
ostenta esta perfección de 
ciertas películas de Hitchcock 
o de Ford, pero el conjunto se 
nos aparece inmensamente 
atractivo, aunque en cada títu­
lo concreto haya algo que nos 
chirríe o que nos llegue a pare­
cer molesto o pueril. 

Por supuesto, hay libros sobre 
Fuller, aunque ninguno en es­
pañol, pero no siempre son fá­
cilmente localizables y, en ge­
neral, adolecen de una cierta 
imprecisión, favorecida por el 
carácter disperso y a veces to­
rrencial de la obra del realiza­
dor. Hay un "Samuel Fuller", 
de Nicholas Garnham (Secker 
& Warburg/British Film Insti­
tute, Londres, 1971), en el que 
se repasa la obra de Fuller has­
ta el momento de publicación 
del texto, a partir de la presen-

cia en la obra de Fuller de di­
versos temas (el individuo, el 
amor, la sociedad, la locura ... ) 
y saltando de una película a 
otra, aún a riesgo de obviar las 
muy distintas circunstancias 
en que cada una ha sido reali­
zada y partiendo, algo muy de 
la época, de una consideración 
en exceso "autoral". 

Algo parecido ocurre en el 
"Samuel Fuller" de Olivier 
Amiel (Henri Veyrier, París, 
1985), que analiza, de forma 
bastante impresionista, la obra 
de Fuller, desde distintos pun­
tos de vista, esta vez menos te­
máticos (la narración, la reali­
zación, la producción ... ) y que 
contiene una entrevista con el 
cineasta. 

Muy útil resulta uno de estos 
típicos libros de recopilación 
de textos publicados por festi­
vales o instituciones: "Il cine­
ma di Samuel Fuller", coordi­
nado por Piero Tortolina y 
Antonio Rubini y editado por 
el Festival de Cine de Salso­
maggiore, imaginamos que en ::r::J 
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Una luz en el hampa 
(The Naked Kiss , 

196-1-J 

1981, año en que se le dedicó 
una retrospectiva, porque el li­
bro carece de pie de imprenta. 
Hay textos del propio Fuller, 
artículos publicados en revis­
tas diversas (textos de Luc 
Moullet, Jacques Lourcelles , 
Peter Wollen), una excelente 
filmografía comentada (con 
fragmentos de diversas entre­
vistas con Fuller) y una buena 
bibliografía. Pero se trata de 
un libro casi clandestino, de 
escasa difusión, como suele 
ocurrir, por desgracia, con las 
publicaciones de festivales 
(sólo la casualidad hizo que 
llegara a mis manos). 

Hay también un "Samuel Fu­
ller" coordinado por David 
Will y Pe ter W ollen para el 
Festival de Cine de Edimbur­
go de 1969 y otro "Samuel Fu­
ller" (no parece que nadie se 
rompe la cabeza a la hora de 
ponerle título a los libros) de 
Phil Hardy (Studio Vista, Lon­
dres, 1970), que desconozco y 
que, según Miguel Marías, en 

un texto que señalaremos más 
tarde, son interesantes. 

Hay, ciertamente, un libro de 
extraordinario interés, "Il était 
une fois ... Samuel Fuller" (Ed. 
Cahiers du Cinéma, París, 
1985) , por Jean Narboni y 
Noel Simsolo. Pero aquí entra­
mos ya en otro terreno: la en­
trevista. Porque se trata de uno 
de estos típicos y útiles libros 
de entrevistas en el que los au­
tores se borran detrás del ci­
neasta y cuyo interés suele es­
tar en proporción directa a los 
conocimientos y la habilidad 
de los entrevistadores. Tras un 
prólogo de Martín Scorsese, 
Fuller toma la palabra a lo lar­
go de más de trescientas pági­
nas y nos cuenta su vida, des­
de la infancia hasta hoy, ha­
blando de su experiencia 
como periodista, como solda­
do y como cineasta. N o parece 
que a Fuller le desagrade ha­
blar y lo hace de forma torren-

cial, como sus propias pelícu­
las, con ironía a veces, hacien­
do gala de sus convicciones y 
con una rotundidad siempre de 
agradecer. Se trata de un libro 
imprescindible, aunque uno 
siempre tiende a no tomar al 
pie de la letra la palabra de 
cualquier cineasta. No hay que 
buscar nunca en una entrevis­
ta un excesivo rigor, porque 
el entrevistado, muchas ve­
ces, deforma los hechos o, 
simplemente, le falla la me­
moria. 

Fuller es un parlanchín incan­
sable y más amigo de contar 
batallas que de formalizar sus 
métodos de trabajo. Como en 
sus películas, sus palabras hu­
yen de la generalización para 
centrarse en anécdotas concre­
tas, casi siempre sabrosas, so­
bre acontecimientos, películas 
o personas. Sus "teorizacio­
nes" suelen limitarse a afirma­
ciones contundentes y dichas 
casi de pasada; al fin y al cabo, 
su oficio es hacer películas y 



no analizarlas. Una entrevista 
esencial es la que publicó 
Jean-Louis Noames en Pré­
sence du Cinéma, n. 19 (di­
ciembre 1963-enero 1964) y 
que en España reprodujo Film 
Ideal en 1964, fragmentada en 
cuatro números (del 152 al 
155). Igualmente pueden ser 
accesibles para el lector la en­
trevista realizada por Noel 
Burch, André S. Labarthe y 
Luc Moullet y publicada en 
Cahiers du Cinéma n. 193 
(1967), la de Bill Krohn y 
B. Frank en la misma revista 
(n. 311, 1980), la de Olivier 
Eyquem y M. Henry en Positif 
(n. 244-245, 1980) o la de An­
tonio Castro en Dirigido por 
(n. 176, 1989), así como la de 
J ordi Torrent en Casa blanca 
(n. 28, 1983). Aunque entre­
vistas con Fuller no faltan en 
otras publicaciones, me he li­
mitado a reseñar aquéllas que, 
al menos en alguna de las po­
cas bibliotecas especializadas 
del país, puede hallarse sin 
mayores dificultades. 

No es mucho el material, al 
menos hasta el presente núme­
ro de Nosferatu, que en Espa­
ña puede encontrarse sobre 
Fuller, si nos limitamos a estu­
dios de carácter general y de­
jando al margen las innumera­
bles críticas de películas con­
cretas que pueden rastrearse 
en diversas revistas (aunque el 
lector joven no lo crea, hubo 
tiempos en los que en este país 
abundaban las revistas de 
cine). Los textos generales 
más pertinentes sobre Fuller 
podemos encontrarlos en Di­
rigido por..., de los que cabría 
destacar dos: 

"Los westerns de Samuel 
Fuller", por Miguel Marías 
(n. 71, 1980), que repasa, de 
forma apasionada, las pelícu­
las que el cineasta ha realizado 
moviéndose dentro del género 
y aunque constituyan una par­
cela "menor" en la obra de Fu­
ller. 
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Y "Samuel Fuller, el cine de la 
intuición y de la emoción", por 
Quim Casas (n. 175 y 176, 
1989), constituye un amplísi­
mo y exhaustivo repaso de toda 
la obra del cineasta, realizado 
con la meticulosidad propia de 
Casas, que, tras una introduc­
ción general, habla ordenada­
mente de toda la obra del reali­
zador. Quizás no sea un texto 
definitivo, pero está realizado 
con la suficiente competencia 
como para poder considerarlo 
el único estudio de interés que 
sobre Fuller se ha publicado en 
este país. Le acompaña una fil­
mografía (como de costumbre 
en la publicación realizada por 
mano anónima), la única com­
pleta entre nosotros , al menos 
hasta la que aparece en este nú­
mero de Nosferatu, así como la 
entrevista por Antonio Castro 
señalada antes y que, según la 
incomprensible costumbre de 
Dirigido, no aparece reseñada 
como tal en los útiles índices 
de textos que periódicamente 
publica. 

Balas vengadoras 
(! SliotJesse l ames, 
IY-/9 , 


