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El silencio de 1111 ltombre 
(Le Samourai; 1967) 



Le Silence de la mer 
(Le Silence de la met; 1947) 

R spetando el texto, casi al pie de la letra, 
1ediante la voz de uno de los protago­

nistas como narrado1·, y los largos monólogos 
de otro, se cuenta lo ocurrido durante seis me­
ses de 1941, en la Francia ocupada de la se­
gunda guerra mundial. Un oficial alemán, 
gran admirador de la cultura francesa , se al­
berga en la casa donde viven un anciano y su 
sobrina. Desde su llegada a la casa ninguno de 
los dos le didge la palabra. Noche tras noche, 
el oficial entra en la estancia donde transcu­
rren las veladas y habla de su vida, de su fami­
lia, de su patria y de lo hermosa que será la 
fusión de las dos culturas: la francesa y la ale­
mana. E l tío y la sobrina se dan cuenta lenta­
mente de los valores humanos de este hombre 
que es músico y ama las artes, pero su sentido 
patriótico es más fue1·te. El oficial alemán, en 
un viaje a París, se entera del exterminio de 
judíos y de las ideas del ejército invasor de 
des truir lentamente el espíritu de Francia. 
Vuelve al pueblo y a la casa donde se aloja 

pa1·a despedirse. Les cuenta, desesperado, lo 
que ha oído de sus compañeros militares, y 

sólo entonces, al marchar hacia el frente, la 
muchacha le dice adiós. 

En 1947, Alexandre Astruc escribía: "A partir de 
hoy, es posible darle al cine obras equivalentes 
por su proji111didad y su significación a las nove­
las de Faullmer, a las de Malraux, a los ensayos 
de Sartre y Camus" ( 1). Jean Pierre Melville iba 
a demostrarlo el mismo aüo dirigiendo Le Silen­
ce de la mer. "Era la primera vez que se roda­
ba una película de acción con actores y decora­
dos naturales" (2). Melville olvidó, sin embargo, 
las películas de Pagnol y de Resnais (Van Gogh, 
1948). 

Ya se sabe lo dificil que es apreciar la convenien­
cia de una película inspirada por una obra litera­
ria. Melville supo permanecer fi el al libro de 
Vercors. "Estaba terriblemente contrariado por 
la guerra, la hice durante mucho tiempo, marché 
y creía en ella. Fue una noche leyendo Le silence 
de la mer en Londres cuando me dije: ¡Qué pelí­
cula más buena!". 

"J'vle había gustado tanto este tema que impedí al 
Comité de Francia Libre de Londres que autori­
zase a Jouvet a rodar/a en Sudamérica. Estaban a 
punto de dar la autorización, pero no sabían 
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quién era Vercors. Fui yo el que aconsejó que se 
esperara al.fi11 de la guerra para saber quién era. 
En realidadfue porque quería dirigirla yo mis­
mo" (3 ). 

La película está marcada por la idea de la caren­
cia, del amor imposible. Es una obra ascética , que 
rompe con el estilo enfático muy a menudo de 
moda por la época. Toda la acción se las ingenia­
rá para dar cuenta del drama interior: esta unión 
imposible corporal y espiritual de dos seres, un 
oficial alemán (lloward Vernon) y una jovencita 
(Nicolc Stéphane), en casa de la cual se aloja du­
rante la ocupación (terna que Melvi lle volverá a 
usar en Léon Morin, Pretre). Asistimos a un 
duelo, entre el monólogo del oficial, que trata de 
romper el si lencio, y el mutismo de la jovencita. 
La única otra voz de la película es la del tío, na­
rrador de la acción en o.ff(J.M. Roba in). 

Descubrimos, de entrada, en este primer largo­
metraje un cinc en el cual las imágenes y su mo­
vimiento traducen los ímpetus, el arrepentimien­
to del corazón y del alma (concretamente en los 
soberbios contrapicados del rostro de Wemer/ 
Yernon iluminado apenas por una mancha de 
luz). 

La cámara hace que los actores vayan al titmo del 
texto, seüalado por una serie de primeros planos 
que muestran la importancia reveladora de los 
rostros y miradas. Como las miradas de la sobrina 
y del oficial, que se alternan al ritmo del balancín 
del péndulo. 

La interpretación de Howard Vernon es de una 
sobriedad remarcable (técnica de juego basada en 
el Unde1play que Melville desarrollará notable­
mente a pat1ir de E l confidente). 

En cuanto a la fotografia, firmada por Henri De­
cae, trabaj a el blanco y negro como si fuera una 
gama de colores: toques de impresionismo de los 
paisajes bajo la nieve, iluminaciones interiores 
matizadas ... 

"En esta época no se había hecho nada en blanco 
y negro en Francia. Se hacía siempre en gris, que 
se aproximaba al blanco y negro. El blanco y ne­
gro estaba prohibido. Mientras que Decae y yo 
queríamos hacerla fotograjia americana" ( 4). 

Se percibe igualmente en esta primera obra de 
Melville ese deseo del autor de crear un cine que 
no produzca más que la cantidad exacta de ener­
gía necesaria a su movimiento: ausencia de trave-
1/ings, supres ión de caracteres espontáneos y 
aleatorios .. . 

Me lville tuvo grandes problemas para regularizar 
su situac ión después del rodaje ilegal de Le S i­
lence de la mer, pero volverá a permanecer fi el a 
sus principios, concretamente a la uti lización de 
escasos medios, en la época en la que los sindica­
tos imponían efectivos más importantes (cuando 
el costo medio de un largometraje era de 50 mi­
llones, e l rodó en 27 días Le Silencc de la mer, 
con 6 millones; s in dinero, no compró los dere­
chos de la célebre novela de Vercors), acabando 
por convertirse en productor y teniendo relativa­
mente pronto sus propios estudios. Estas actitudes 
influenciaron a todos los "jóvenes turcos" de la 
nouvelle vague. 

NOTAS 

l. La Caméra stylo, Alexandre Astruc. 

2. Le Cinéma se/011 Me/vil/e, Rui Nogueira. 

3. Claude Beylie y Dcrtrand Tavemier en Cahiers du ci­
lléma. 

4. Claude Beylic y Bertrand Tavcmier en Cahiers du ci­
néma. 

Yves Montmayeur 

Traducción del francés: K epa Bennudez Eceiza 

Los niños terribles 
(Les Enfmzts terribles, 1950) 

P a ul, herido por una bola de nieve que le 
lanza D a rgélos, debe gu a rdar cam a 

atendido por su hermana E lisabeth. E n "la 
habitación", que es su univer so, comparten 
extraños ritos y juegos. Tras la muerte de la 
madre de ambos, sus a migos Gérarcl y Agathe 
son admitidos a compartir la vida de los dos 
herma nos. Agathe y Pa ul se enamora n, p el'o 



Elisabeth , tras heredar dinero de un millona­
rio americano con el que se casó y que falleció 
el mismo día de la boda, se lleva a los tres a 
vivir con ella. Reconstruyen "la habitación" 
mediante unas mamparas, y Elisabeth, celosa, 
consigue impedil- el amor de su hermano con 
Agathe. Paul se suicida , Agathe se da cuenta 
de la maquinación de Elisabeth y ésta se mata 
disparándose un tiro. Al caer derriba las 
mamparas y "la habitación" queda destruida. 

Hay películas que quedan grabadas al fuego en la 
memoria. No imp011a el tiempo que haya pasado 
desde su primera visión. Permanecen imborra­
bles sus contornos escénicos, su atmósfera, su luz, 
la gesh~alidad de los actores, algunas miradas, al­
gunos movimientos de cámara, detalles ai slados 
de un conj unto nada neblinoso que activa la espo­
leta del recuerdo más placentero. Los niños te­
r ribles es una ele esas películas. La vi por primera 
vez hace d iecisiete aiios, exactamente el 19 de oc­
tubre ele 1976. Se acababa de estrenar comercial­
mente en el Estado Espaiiol, precedida ele su exi­
tosa reposición en los c ircui tos de arte y ensayo 
de París y Nueva York. Tenía mucho más de Jean 
Cocteau, escrito r al que admiraba, que de Jean­
Pierre Melville, cineasta del que sólo había visto 
dos o tres películas muy poco relacionadas con 
L os niños terribles. Desde aquel lejano och1bre 
ele 1976, en plena borrachera expansionista de las 
películas en versión orig inal, só lo he vuelto a ver 
e l film de M elville y Cocteau una vez más. De 
esta segunda proyección no recuerdo ni el día, ni 
el lugar, nada. La primera fue la buena, la que 
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impactó. Hoy, diecisiete aiios después, mis re­
cuerdos de Los niños terribles siguen activados 
por esa espoleta mágica que filtra en la memoria 
lo que debe perdurar y lo que debe desaparecer. 

Recuerdo la habitación donde los dos hermanos, 
Nicole Stéphane y Edouard Dhermitte, han cons­
truido su mundo refugiándose del exterior. Re­
cuerdo el semblante débil de Dhennitte, aquejado 
de una extraiia y romántica enfermedad tras reci­
bir en el corazón el golpe de una bola de nieve 
lanzada por un compai'lero de clase. Recuerdo la 
voz poderosa y penetrante de Cocteau, leyendo 
frases enteras de su novela y haciéndolas encaj ar 
en el devenir claustrofóbico del relato. Recuerdo 
la iluminación en blanco y negro de Decae, el 
veshmri o entre sofisticado y afectado de Dior, la 
música de Bach y Vivaldi, el rostro forzadamente 
inexpresivo de Dhennitte y la entereza gestual de 
Stéphane. 

Muchas veces se ha escrito que Los niños terri­
bles está en la frontera entre lo sublime y lo ridí­
culo, y nunca una definición de estas característi ­
cas ha casado mejor con una p elícula. Si ese tono 
fronterizo ya estaba presente en la novela, Melvi­
lle y Cocteau lo acentuaron aún más haciendo 
que los dos nii'los protagonistas del relato estuvie­
ran interpretados por actores adultos, lo que le 
confiere al film , de manera más radical, ese tono 
de sueiio surrea l que se sitúa fuera de toda per­
cepción convencional. Los niños terribles es el 
retrato acuoso de dos niiios que se negaron a cre­
cer, pese a tener envo ltorios carnales adultos se-
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gún los designios de sus autores. El incesto y la 
homosexualidad amamantan a la historia, la poe­
sía epidérmica de Cocteau le otorga reli eve su­
rreal, la puesta en escena de MelviHe halla nuevas 
dimensiones en lo enfermizo del relato. 

Cocteau escribió Les Enj[mts terribles en 1929, 
entre su pieza teatral sobre "Edipo rey" y el mo­
nólogo La voz humana, tras sufrir una de sus va­
rias intoxicaciones de opio y a punto de dar rien­
da suelta a sus ideas sobre el cinematógrafo con 
Le Sang d'un poete (1930/32). Cuando preparó 
la adaptación de Los niños terribles, su trayecto­
ria como director estaba en punto muerto tras los 
varapalos recibidos por La Bella y la Bestia 
(1 946) y L'Aigle a deux tetes (1 947). Melville, 
por su pmte, era un debutante maldito tras Le Si­
lence de lamer (1947). No quería dar pistas au­
torales ni ser identificado con género ni corriente 
alguna, y su amistad con Cocteau (aparece tam­
bién en una escena de Orfeo, 1949) le permitió 
sorprender a propios y extraños con estos 107 
minutos de poesía filmica de otro mundo. Coc­
teau brindó el argumento, escribió la adaptación 
y los diálogos, hizo de narrador, cofirmó el guión 
e impuso a su protegido Edouard Dhermi tte. 
Melville dirigió, produjo, colaboró en el guión y 
se encargó de la dirección mtística. Los niños te­
rribles es, parafraseando al poeta, un águila de 
dos cabezas. 

Quim Casas 

Quand tu liras 
cette lettre 1 

Labbra proibite 

(Qucmd tu liras cette leftl·e 1 
Labbra proibite, 1953) 

T hér ese Voise r enuncia a entra r en el 
convento para poder dedicarse a cuid ar 

a su hermana Denise y atende1· el negocio d e 
papelería de sus padres, cuando las dos qu e­
dan huél"fanas. Max, joven mecánico des­
aprensivo, viola a Denise y ésta intenta suici­
darse. Thérese pretende obligar a M ax a ca­
sarse con Denise, pero él intenta , por su parte, 
conquista r a T hér ese. Esta duda de sus ÍIJten­
ciones cuando él le propone huir juntos a 
Tánger. Max le J'oba a Thérese el dinero de sus 

abuelos, pero cuando huía es atropellado por 
el tren que pensaba coger. T hérese, tJ·as asegu­
rar el porvenir de su hermana, entra definiti­
vamente en el convento. 

Ni la crítica de su tiempo ni el propio Melville 
fueron en absoluto benevolentes con esta pelícu­
la. Jean-Pierre Melvillc quería demostrar a sus 
colegas que no era ningún aficionado, sambenito 
que le era invariablemente asignado seguramente 
por el hecho ele que sus películas eran productos 
de bajo presupuesto en las que él m ismo se encar­
gaba, además de la realización, del control de la 
producción y de la confección del guión. Fue por 
ese deseo, según con fesiones propias, p or lo que 
se embarcó en una producción franco-i taliana ba­
sada en un guión con el que no tuvo nada que ver. 
N unca quiso descargarse, s in embargo, de la res­
ponsabilidad final de esta película, con cuyos 
productores aseguró no haber tenido e l mínimo 
problema y de cuyo guión diría más tarde: 
"Cuando se lee el guión, uno se da cuenta de que 
es brillante, de que está tan bien hecho que se 
diría que es Dios mismo el que lo ha escrito y en 
absoluto se puede p ensar en la menor modifica­
ción" ( 1 ). Quien esto escribe no es de la misma 
opinión, aun cuando puede sonar a osadía al no 
haber tenido acceso mas que a la plasmación final 
en celuloide. Y es que la historia escrita por Jac­
ques Deval (al que se puede ver también como 
intérprete en el papel de j uez de instrucción) des­
borda por su acumulación excesiva de desgracias, 
a veces encadenadas casi de forma truculenta, 
toda posibilidad de contar con imágenes una his­
toria creíble a pattir de ella. Melville se vió así 
enfrentado a un melodrama de mucho cuidado, al 
que no pudo (o supo) dar un enfoque equilibrado. 
La desmesura de la historia lo domina todo y al 
realizador no le queda otro remedio que apuntar, 
aquí y allá, algunos brillantes detalles que impi­
den a la postre que el naufragio se consume en su 
totalidad. En sus poco más de cien minutos somos 
testigos de tres accidentes m01tales, una viola­
ción, un intento de suicidio, cris is de vocación 
religiosa y de identidad persona l de todo tipo. El 
guión no deja resquicio a la ironía o al distancia­
miento. Me temo que poco tenía Melville que ha­
cer con él. Su refugio no puede ser otro mas que 
la más o menos acertada utilización de recursos 
estilísticos que dominaba muy bien. Un abundan­
te uso del montaje paralelo nos muestra el con­
traste entre unos personajes que no tienen más 
punto de unión entre sí que la aparición en sus 
vidas de un descerebrado personaje (muy bien in­
terpretado por Philippe Lemaire), cruce de gigo­
ló, truhán de poca monta y boxeador aficionado. 
Ejemplo claro es el que nos presenta a las tres 
mujeres objeto de la codicia de Max: tras mos-



trársenos a la joven Denise en la cama, arropada 
maternalmente por su hermana mayor Thérese, 
ésta se nos aparece desnudándose púdi camente 
con un rostro cruzado por la angustia y un claro 
misticismo resignado; paralelamente, T rene, que 
está muy lejos de la inocencia de Deni se y el pu­
dor de Thérese, se agi ta en la cama mientras con­
templa los brazos, el torso, la piemas desnudas de 
Max en una fotografia. Destacable es también el 
laconismo con el que Melville filma la ya citada 
sucesión de desgracias, lo que hace de brida en 
esta encabritada historia: las noticias en o.fide Jos 
dos accidentes automovilísticos, la el ipsis utiliza­
da para contarnos la violación, la seca filmación 
del accidente fina l en la estación ... Si la historia 
en sí tiene mucho de maniquea, Melvi lle consi­
gue darle jugosos toques de ambigüedad jugando 
con las miradas de sus personajes: las de Irene y 
Max, dos personajes movidos por un deseo indi­
simulado; Max y Thérese, consumidos por el 
mismo deseo, pero aquí férreamente controlado 
por una mujer empellada en mantener (y lo hará 
hasta el fina l) su figura de una pieza. Quizás no 
siempre ayudan los intérpretes, lo que no impide 
que sea en esos momentos donde la historia ad­
quiere una turbia profundidad de la que el guión 
original parece carecer. Aunque su interpretación 
es bastante irregular, ahí queda para mitómanos 
la sublime presencia de Juliette Greco, la musa de 
los existeneialistas y demás pobladores de los ya 
entonces míticos cafés de la Rive Gauche parisi­
na, pennanentemente vestida de negro, hierática 
y solemne. 

NOTA 

l . Ent revista con Claudc Bcylie y Bertrand Tavernier en 
Calliers du cinéma, n. 124. Octubre, 1961. 

Jesús Angulo 

Bob le Flambeur 
(Bob le F/ambeur, 1955) 

Desde hace varios años, Bob, un delin­
cuente cincuentón gran aficionado al 

juego, no ha tenido suerte y apenas ha obteni-
do ga nancias. Cuando un día encuentra a 
Arme, una jovencita a punto de caer en la 
prostitución, le da dinero y la acoge en su casa. 
Pronto A nne y Paulo, un joven que admir·a a 
Bob y es hijo de uno de sus amigos, se ena mo-

ran. Bob sigue su vida y su amistad con un 
comisario de policía, y un día decide organizar 
un robo en el casino. Prepal'a el golpe con todo 
detalle y en complicidad con un buen equipo 
coordinado por él. Pero aquella noche en el 
casino empieza a ganar·, por primel'a vez en su 
vida hace saltar la banca y se olvida de su pa­
pel en el robo, con lo cual el golpe fl'acasa y 
todos son detenidos. Había ga nado 800 millo­
nes de francos, la misma cantidad que pensa­
ban obtener con el robo. 

Aunque es posible encontrar elementos de los de­
nominados naires en la equívoca Quand tu liras 
cette lettre, Bob le Flambeur, rodada tres ailos 
después y estrenando estudios propios, constituye 
el primer título de género policíaco de Jean-Pie­
rre Melville y set'iala la eclosión, asombrosamen­
te madura, de un estilo al que, por una vez, no 
será exagerado ni enhtsiasta calificar de incon­
fundibl e. Al respecto, hay que seüalar que aque­
llo que más deprisa llama la atención de Bob le 
Flambem·, a tenor sobre todo de su fecha de pro­
ducción y de los anteriores trabajos del director, 
es la solidez de su acabado y la perfección de su 
caligrafia, fac tores que la conviet1en en un ente 
autónomo valioso en y por s í mismo, al margen 
de la relación que pueda establecer con cualquier 
obra posterior. No es éste, pues, un mero ensayo o 
film de transic ión, y asombra cómo el, hasta e l 
momento, solitario adaptador, que no ilustrador, 
de Vercors y Cocteau, de fuhtro m1ístico todavía 
incierto, irrumpe en un género popular que en 
Francia atraviesa por momentos de revitalización 
(Rififí de Jules Dassin ha sido un bombazo, al 
comisari o Maigret le han salido todo tipo de 
competidores, el académico Cocteau se dispone a 
prologar la Petite Historie du Roman Policier de 
Fereydoun Hoveyda, etc.), y se las arregla para 
establecer los cimientos de toda una gramática 
personalís ima, aj ena a modas y clichés. Melvi lle 
recordará cómo, mientras e laboraba el guión de 
Bob le F la mbeur en 1950, experimentó el im­
pacto de la visión de La jungla del asfalto , el 
clásico instantáneo de John Huston ... ¡lo que le 
motivó a replantear toda la historia a la búsqueda 
de un tono lo más alejado posible, incluso dia­
mentralmente opuesto, al del fi lm estadouniden­
se! (1). Es patente que estamos ante tltl caso ex­
cepcional de rea lizador que, a la par que admite 
hacer cine buscando complacer a un público lo 
más amplio posible (2), sabe mostrarse rigurosa­
mente fie l a unos principios éticos y estéticos. 
Hasta cierto punto, es fácil comprender las polé­
micas que suscita rá un personaj e de esta clase, la 
veneración ele parle de la nouvelle vague y el des­
precio de ciertos estudiosos susceptibles ele con­
fu ndir individualismo con pedantería. 
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El autor define Bob le Flambcur como una carta 
de amor d irigida a la ciudad de París, operación 
que repeti rá con Nueva York en Deux hommes 
dans Manhattan; pero la película es también, de 
fonna igualmente explícita, el retrato de un tipo 
humano con elementos en común con el mi smo 
Mcl vil le y que, progresivamente estilizado, va a 
converti rse en el personaj e emblemático de toda 
su fi lmografia , ·así como una reflexión entre am­
bigua y malic iosa, casi una fábula, sobre e l peso 
de un destino que se manifiesta a través de para­
dojas. Con una economía de medios rayana en el 
documental y un tino para el detalle que eviden­
cia los estrechos lazos sentimentales existentes 
entre el cineasta y su materia prima (y que con­
vierte en superfluo y redundante el texto en o.f./" 
de l noveli sta Auguste Le Breton , contratado 
como reclamo publici tario al tratarse del autor de 
la novela Rif¡fí), Bob le Flambeur pertenece a 
ese selecto grupo de cintas que, llevando las pre­
tens iones de linealidad a las últimas consecuen­
cias, se explican con cartesiana nitidez ya desde 
los primeros fotogramas. Amanece en un Mont­
martre poblado de heterogénea fauna nocturna y 
Bob, Roger Duchesne, el j ugador sin demasiada 
suerte, hace un alto en e l camino de vuelta a casa 
para poner al mal tiempo buena cara en e l espejo 
que cuelga de un escaparate. "Una bonita bocaza 
de gr{lllllj·a ", le comentará el hombre a su reflejo, 
haciendo sonar a broma lo que es una declaración 
de principios en toda regla. Melville, astuto y car­
gado de recursos, se ha tomado su tiempo antes 

de llegar a este punto, difuminando a Bob, prime­
ro, entre humaredas de tabaco y algún que otro 
contraluz y siguiéndole, luego, de espaldas, con la 
doble finalidad de subrayar su completa perte­
nencia al medio en el que se desenvuelve (Bob es 
as í, de entrada , uno de tantos miembros de Ja co­
munidad noctámbula, un arquetipo sociológico), 
y de obligarnos a singularizarle justo en el ÍllStan­
te de emprender lo que, en cierta ocasión, Kafka 
describiera como la más peligrosa de las tareas: 
reencontrarse y rehacerse delante de una Ílnagen 
clavada en un pedazo de cristal. En consonancia 
con los aires de comedia, entendida como obra 
profana (la tragedia, recordemos, es terreno de 
dioses y entidades sobrehumanas, y aquí vamos a 
movernos a ras de tierra) y s in ninguna relac ión 
con la parodia o la caricatura, que Melville ofrece 
como alternativa a la labor de Huston, el panora­
ma carece de tu1tes sombríos o dramát icos, op­
tándose, en cambio, por una desenvoltura de raíz 
cosmopolita (de la que no es ajena la apreciable 
música de Eddic Barclay y Jo Boycr) con suaves 
dosis de nostalg ia. Melville no oculta, pues, que 
trata de ámbitos y criaturas que le son queridos. 
fa lta una década para el hieratismo de El silencio 
de un hombre, y su Montmartre posee igual o 
más capacidad de evocación que el de, por ejem­
plo, Minnell i, mi en tras Bob, con su anacrónico 
vestuario a lo Bogart y su fisonomía de ci ncuen­
tón triste pero sereno, expe110 en encajar la de­
rrota con ironía, ha s ido minuciosamente calcula­
do para despet1ar la temura del espectador. 



En ocasiones hay cierto consenso en torno a posi- var e l orden, por muy caprichoso e injusto que 
bies lecturas en clave moralista de los fíl ms del nos parezca. 
autor ele Círculo rojo, que, imagino, se deben al 
anál isis apresurado de obras tan abstractas como 
la ahora ci tada o Hasta el último aliento, o son 
residuos de viejas campai1as ele desprestigio. Bob 
le Flambeur, por transparente, constituye una 
pieza im portante a la hora ele decidir sobre tan 
engorrosa, y un punto estéril, cuestión. Si ya re­
sulta insólito encontrar moralistas con tanto cari­
í1o (¿complicidad?) por los pecadores, en el dra­
ma de Bob se combinan una serie de matices, que 
acaso resulten familiares a los adeptos al pensa­
miento oriental, y ele una trascendencia inimagi­
nable en una pedrestre crónica de delito fracasa-
do servida con pretensiones edificantes. Arqueti­
po del truhán, Bob tiene mucho pasado, escaso 
presente y menos futuro, y mantiene el equilibrio 
vi tal a costa de la observación de una cadena de 
peque!los rituales -el periódico en Pigalle, la mo­
neda que gasta en su tragapenas privado, los 
mensajes para la portera, la mesa en Le Carpcaux, 
etc.- que sin eluda tienen la misión de dotar al 
tiempo de un carácter cíclico, siempre renovable, 
y de afirmar su identidad en el ilusorio, frágil 
escenario donde habita. Como el grueso de los 
héroes de Melville, Bob es un hombre que se 
oculta y, a pesar de que el amor parece ocupar un 
segundo plano en la trama, es su encuentro con 
Anne (lsabelle Corcy), y no el hallazgo de la 
combinación de la caja fuerte del casino, el ver­
dadero desencadenante de la acción. La presencia 
femenina forzará a Bob a remover en su pasado 
y, al fin al, a reconocer que ha envejecido y a de­
sear otro tipo de vida. Dispuesto a obtener por la 
fuerza lo que la suerte no le ha dado mediante el 
culto, Bob intenta sustitui r los ceremoniales del 
j ugador por Jos del ladrón ( filmados con idéntica 
minuciosidad), las cuevas de Montmat1re por los 
salones del casino, en una maniobra tan radical, 
máx ime basándose en una impostura, que ha ele 
acabar hundiéndole. Bob miente y "se" miente, 
ignora cuál es su papel en el cuadro genera l de la 
realidad y, desde esta perspectiva, el clímax de la 
película, la pat1icla fina l ele la que no puede esca­
par, pone en escena un drama psicológico de en­
vergadura: la pugna febril entre aquello que uno 
c ree ser y aquello que verdadera e irremediable­
mente es. Melville, amargo, sabe que toda fa rsa 
tiene sus límites, y Bob ya ha estado a punto de 
flaquear durante el baile con Anne. En el diálogo 
con e l comisario (memorable Guy Deeomble) 
que c ierra el film, le veremos recuperar parte de 
la sorna de que hiciera gala delante del espejo 
-significativo, también amanece-. Bob, la cri atura 
ele vida irregular, ha vuelto al sitio que le corres­
ponde: el universo, el de Jean-Pierre Melville, y 
e l otro no tiene miramientos a la hora de preser-

NOTAS 

l . Esta y otras reflexiones del director sobre su trabajo 
han sido extraídas del imprescindi ble Le cinéma se/011 
Melville, de Rui Nogueira. 

2. Citado por Manuel Navace1Tada en la introducción a su 
estudio "Jean-Pie1Te Melvi lle: entre la ambigüedad, la so­
ledad y la repet ición", en Dirigido por .. . , n. 3. 

Miguel Angel Barra! 

Deux hommes dans 
Manhattan 

( Deux hommes dans 
Manhattan, 1959) 

A Moreau, periodista de la agencia Fran­
ce Press, le encargan buscar al diplomá­

tico Fevre-Berthier, delegado francés eu las 
Naciones Unidas. Acompañado d e su amigo 
Delmas, reportero gráfico, inicia la búsqued a 
de tres mujeres que estaban relacionadas con 
el diplomático. Una de ellas, Juditb Nelson, 
actriz, tns intentu suicidarse, les confiesa en 
su lecho del hospital, que el diplomático ha 
muerto, de muet·te natural, en la casa donde 
ella vive. Efectivamente, a llí está el cadáver al 
que Delmas, falseando algo la situación, hace 
unas fotos con el fin de elabora r un escandolo­
so reportaje. Anne, la hija del diplomático, 
que ha estado siguiéndolos, y Moreau, inten­
tan que Delmas no venda las fotografías en las 
que aparece el cadáver en el lecho de la actriz. 
Los dos amigos llegan a luchar físicamente. 
Delmas, borracho, tras perder la amistad de 
M oreau, tira los negativos a una cloaca, rién­
dose entre lágrimas, y perdiendo así la posibi­
lidad de gana r mucho dinero. 

Dentro del discurrir cronológico de la obra de 
Jean-Pierre Melville, Deux hommes dans M an­
hattan representa una especie de chocante ano­
ma lía, ele inesperado Detoto· (por ci tar el título de 
un film de Edgar G. Ulmer que bien puede signi­
ficar la quintaesencia del planteamiento Serie B 
aplicado a l t!tril/er). A veces fastidiosa, a veces 
simpática, con frecuencia ambas cosas a la vez, se 
sitúa, sin eluda inconscientemente y sin perspecti­
va histórica, en una borrosa tierra de nadie dentro 
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del bloque filmográfico que su autor dedicó al 
Cine Negro: ni prorroga, en técnica o espíritu, el 
previo Bob le F lambeur (embrión ciertamente 
notable del venidero estilo melvilliano de thri-
1/er), ni anticipa, salvo en muy lejana y relativa 
medida, la década 1962-1972 que englobó la ple­
na madurez del género policíaco en la obra de 
Melville, un conjunto ft hnico perfectamente co­
herente y característico, que sólo decepcionó en 
su última manifestación, Crónica negra. A dis­
tancia, pues, de ambas opciones, Deux hommes 
dans Manhattan más que otra cosa parece un 
irreflexivo empacho cinéfilo, garabateado en lu­
gar ele trazado, y propio antes de un adolescente 
compu lsivamente enamorado del Cinc Negro 
norteamericano, carente de cualquier c lase de ri­
gor o sentido autocrítico, no digamos de dinero, y 
literalmente abrazado a su cámara de juguete, que 
de un cineasta bien asentado en la Industri a, con 
más de cuarenta ailos a la espalda y cinco sólidos 
largometrajes, ya, en su haber. 

E l protagonismo, por única vez en su filmografta, 
del propio Melville apoya, además, tal parecer, 
porque impele a interpretarlo desde un punto de 
vista autometafórico: un periodista francés inten­
tando dcsentrai1ar un caso en Manhattan 1 un ci­
neasta francés procurando encontrar un estilo 
personal a part ir del cine norteamericano. Diver­
tidamente, ese estilo no había que buscarlo en 
ninguna parte, porque Melville había dado con é l 
tres ailos antes, en Bob le Flambeur ... Más diver-

tidamente todavía, es Melville mismo quien, a 
ojos vista, menos confía en su capacidad de actor, 
como demuestra el hecho de que, obsérvese, en el 
montaje recortó todo lo posible la mayor parte de 
los planos en que aparece, con frecuencia incluso 
antes de terminar de pronunciar sus propios diá­
logos, que pasan a sonar en o.fj'en el contraplano 
correspondiente ... 

Tronía última, Deux hommes dans Manhattan, 
aun dentro ele su carácter involutivo, pudo haber 
arrojado un resultado satisfactorio, y hasta consis­
tente. Ahora bien, para ello, y a fa lta de una míni­
ma elaboración teórica, estética y argumental, ha­
bría tenido que asumir, hasta el fondo y s in mayo­
res complejos, su estricta y desmailada condición 
de juguete mitómano-adolescente, o, en su defec­
to, enfocarlo todo desde un prisma soterrada mente 
enloquecido. Mas, por desgracia, la película desa­
n·olla sus pueri les premisas conceptuales con una 
gravedad contraproducente, que la sin1a en el bor­
de mismo de la autoparodia involuntaria: Nueva 
York nunca ve la luz del sol, y se reduce a lumino­
sos de neón y Niglit Clubs; todas las mujeres son 
deseables y (sobre)viven, de una manera u otra, 
gracias a sus fac ultades físicas (prostitutas, actri ­
ces, mantenidas, cantantes, bailarinas, cabarete­
ras); todos los hombres son nobles y viriles, figu­
ren a un lado u otro de la ley; el Jazz suena obsesi­
vamente, lo requiera o no la secuencia ... todo a 
partir de una trama prototípica, que rinde pleites ía 
al muy "negro" mito del Perdedor. 



Para colmo de males, Melville carece, al menos 
aquí, de la destreza, o picardía, profesional que 
sus maestros revelaron a la hora de superar las 
limitaciones presupuestarias, y, en los casos más 
gloriosos, hasta de aplica rlas en beneficio de la 
propia película. Motivo por el cual Deux hom­
mes dans .Manhattau, realizada con una pobreza 
de medios casi angustiosa y donde pueden detec­
tarse todo tipo de improvisaciones, necesita 
desesperadamente apoyarse en el diálogo y su­
brayar la vertiente documentalista, con todo lo 
que ello implica en cuanto a monotonía rítmica y 
visual. 

No obstante, del abmpto y totalmente ciego vo­
luntarismo que desprenden las imágenes de Deux 
hommes dans JVlanhattan, en última instancia, 
emerge una conclusión no ya entrai1able sino de 
todo punto positiva: la realización de una pelícu­
la muchas veces obedece al mero y puro hecho de 
no renunciar a filmarla, sobre todo en los casos 
en que no ha habido tiempo para prepararla y/o 
se carece de los rnedios necesarios. Puesto que tan 
particular (i rracional, si se quiere) tipo de tozu­
dez define la especialísima menta lidad del autén­
tico hombre de cine. 

Carlos Aguilar 

Léon Morin, Pretre/ 
Leon Morin, prete 

(Léon Mm·in, Pretre 1 Leon 
Mm·in, prete, 1961) 

L as tropas italianas han ocupado, du­
rante la segunda guerra mundial, el pe­

queño pueblo francés de donde es párroco 
Léon .Morin. Baruy, joven viuda de 1111 comu­
nista, nos cuenta la historia. Ella va a confe­
sarse y le cuenta al sacerdote sus dudas de fe y 
sus dificultades para ser creyente. Morin se da 
cuenta del espíritu cristiano d e Bamy, que 
constantemente presta su ayuda a todo el 
mundo e intenta ayudarla con lecturas y con­
versaciones. Una vez liberado el pueblo por las 
tropas aliadas, Barny y el sacerdote se ven con 
más f•·ecuencia por las clases de catecismo a las 
que asiste la hija de ella. Un día Bamy, dán­
dose cuenta de que ama a Léon Morin, le pre­
gunta qué ocurdría entJ·e ellos de no ser él sa-

cenlote. Morin se va sin contestar y al cabo d e 
un tiempo anuncia su traslado a otra parro­
quia, mientras que Barny regresa a París a dar 
clases en 1111 instituto. Se despiden con la frase 
de Léon Morin que le dice que si no vuelven a 
verse en este mundo será en el otro. 

En primera instancia, Léon Morin, Pretre diría­
se un cruce entre una tradición li teraria típica­
mente francesa (esto es, aquella consistente en 
contar pasiones, a ser posible s in consumar, entre 
un representante de la iglesia católica, hombre o 
muj er, y una persona de convicc iones ateas) y la 
primera película de su rea lizador, Le Silence de 
la mer (historia de amor soterrada, tratamiento 
intimista, valoración de los aspectos costumbris­
tas y psicológicos, ambientación rural durante la 
época de la Ocupación ... para despejar las últimas 
dudas, el protagonista de dicha "Opera prima", el 
gran Howard Vernon, efectúa aquí una fugaz co­
laboración, encarnando nuevamente a un oficial 
del ejército alemán). Todo ello basándose, por su­
puesto, en una novela de prestigio, titulada de 
igual modo, escrita por Béatrice Beck y galardo­
nada con el Premio Goncourt en 1952. 

El resultado es un melodrama ilrnegablemente 
digno y soportablemente plúmbeo, emparentado 
(excesivamente emparentado, i11cluso) con deter­
minada, e inconfundible, corriente del cine fran­
cés de todos los tiempos, entre poética e interio­
rista, que no si n ironía, y generalizando demasia­
do, se ha convenido en denominar Cinéma de 
qualité. Repleto de apuntes formal es posterior­
mente desarrollados, pulidos y perfeccionados en 
la filmografia del director, la mayor virtud del 
film radica en los tém1inos cinematográficos, al 
tiempo sutiles y claros, loables, mediante los cua­
les describe la fri cción entre atracción fisica y 
desacuerdo anímico que atormenta a la pareja 
protagonista (un ejemplo: el primer encuentro 
tiene lugar con ambos personaj es situados a sen­
dos lados de la reji lla del confesionario, sistema 
estrictamente visual de indicar la radical imposi­
bilidad de comunicación que marcará la sustancia 
de la historia), y su defecto fundamental, precisa­
mente, radica en el hecho de que tal conflicto no 
logra trascender sus propios límites, cobrar una 
dimensión universal que deje atrás su primigenia 
condición de anécdota personal y concreta; in­
conveniente de gravedad, porque León Morin, 
Pretre, en el seno de su naturaleza noble y asumi­
damcnte melodramática, plantea una cuestión tan 
apasionante como el papel que puede desempet1ar 
la sugestión personal y emocional a la hora de 
experimentar una conversión de tipo religioso. 

Ahora bien, León Morin, PretJ·e también puede 
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abordarse desde otro ángulo, más subrept icio, 
harto revelador y acaso jamás previsto por Mcl­
viUe. Se trata de estudiar si de alguna manera 
entronca con e l bloque fi lmográfico más fre­
cuentable e imperecedero de su autor, es decir 
con sus pe lículas policíacas. Y efectivamente as í 
es, por poco que se observe el film y se conozca 
la obra de Melville: el sacerdote sobriamente en­
carnado por Jean-Paul Belmondo, en esencia, 
viene a suponer una especie de trasunto de los 
característicos antihéroes de los thrillers de Mel­
ville (J\ Iain Delon, Lino Ventura, el propio Bel­
mondo), por el hecho de definirse como se de fin e 
a través de la re lación, materialmente insosteni­
ble, que establece con una mujer; Léon Morin, en 
su condición eclesiástica, rechaza la posibi 1 idad 
de vínculo amoroso con la angustiada Barny, al 
igual que los gángsters melvillianos prescinden 
de contactos auténticos con el sexo opuesto (ape­
nas algún fugaz intercambio erótico) al prohibír­
selo, desde un pri sma estético, la devoción que 
sienten por su dios particular, es decir el Hampa, 
entendida desde la perspectiva abstracta, idealiza­
da y hombrista privativa de la poética me lvillia­
na. Y el hecho de que con cierta frecuencia e l 
rea lizador parezca identificarse preferentemente 
con el punto de vista de Barny antes que con el 
del cura témome que se trata de un espejismo 
provocado por la magnífica interpretación de 
Emmanuelle Riva, inolvidable en su introvert ida 
expresividad y sobradamente capaz de trascender 

la concepción del personaje inicialmente dispues­
ta por Melville. 

En el seno del thriller, del melodrama o de cual­
quier otro género, la perspectiva de Jean-Pierre 
Melvi lle sobre la relación entre hombre y mujer 
siempre es idéntica. La belleza cinematográfica, 
para él, ama la soledad masculina. 

Carlos Agui lar 

El confidente 
(Le Doulos 1 Lo Spioue, 1962) 

M urice, !'ras cuatro aiios ele c:l•·cel, sale 
n libertad. Un perista, supuesta mente 

amigo suyo, t iene las joyas y el dinero de un 
importa nte robo. Maurice lo mat-a, se queda 
con el botín que entierra en un Juga r determi­
nado y empieza a prepara r un nuevo golpe del 
que hace pa rtícipes a su amante Théd~se y a 
sus amigos J ean y Silicn. Este realiza un~ serie 
de llamadas y entrevistas q ue lo hacen apare­
cer co mo confidente (dou/os en a rgot) de la 
policía y traidor a sus cómplices. Pero fin al-



mente, M aurice descubre qu e fue T hérese 
quie n lo tra icionó e intenta impedir la ven­
ga nza q ue ha bía planeado contra Silien. Los 
tres amigos mueren en el tiroteo fin al. 

Séptimo largometraje de Jean-Pierre Mclvill e (y 
uno de sus mayores éxitos comerciales, por cier­
to), al igual que el anterior, Léon Morin, Prétre, 
producido entre Georgcs de Beauregard, por par­
te francesa, y Cario Ponti, por parte italiana, y del 
mismo modo que aquel protagonizado por un 
Jea n-Paul Belmondo sin nada que ver con el fas­
tidioso y reiterativo sa ltimbanqui en que se con­
verti ría poco después, E l confidente reviste una 
trascendencia crucial tanto dentro ele la trayecto­
ria ele su autor como en la historia de l c ine poli­
cíaco francés, o Polar, y no tiene sentido separar 
un aspecto del otro a la hora de abordar su crítica. 
Antes a l contrario, s ituar El confidente en su 
contexto representa casi un deber, puesto que ello 
arroja conclus iones sabrosísimas, de lo más reve­
ladoras: pese a a lgunos parangones tan superfi­
ciales como insigni ti cantes, esta película se apar­
ta con energía (y hasta desprecio, cabría deducir 
de l esfuerzo aplicado en el propósito) de la co­
rriente a la sazón predominante dentro del lhri-
1/er francés, léase el enfoque propuesto por la 
nouvelle vague, para, en cambio, establecer un es­
ti lo nuevo y personalísimo de Polar, anticipado 
en rea lizaciones previas del autor -sobre todo 
Bob le F la mbeur- y característico desde enton­
ces en la obra de éste, en la cual , por tanto, inau­
guró una etapa nueva. Reconociendo influencias 

~1 

patrias, o puntos en común, únicamente con al­
gún títu lo de Jacques Becker -Touchez pas au 
grisbi (1954) y, sobre todo, el extraordinario La 
evasión (Le Trou, 1959), considerado por Mel­
ville como "Le plus gmnd film Ji'ancais de lous 
les lemps", y no sin razón- en menor medida de la 
"Opera Prima" del hijo de éste, Jcan -Un ta l La 
Rocca (Un 110111111é La Rocen, 1961), no por ca­
sualidad protagonizado por Belmondo y escri to 
por José Giovanni, coguionista ele L a evasión y 
futuro colaborador de Melville- vagamente en 
Rififí (Du R({l.fi chez les lwmmes, 1955) de Jules 
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Dassin y en A todo riesgo (Ciasse tous risques, 
1959) de Claude Sautet, sobre guión, igualmente, 
de Giovanni. Sin despreciar cie11o eco, aunque en 
prudentes e irónicas dosis, del toque "canalla" 
popularizado durante la década anterior por los 
primeros thrillers protagonizados por Eddie 
Constantine, digamos Cita con la muerte (La 
Móme vert-de-gris , 1953) de Bernard Borderie, 
La que se va a armar (Ca va barder, 1954) de 
Jolm Berry o Este hombre es peligroso (Cet 
homme es/ da11gereux, 1954) de Jean Sacha. 

Este estilo nuevo y propio de Polar al que hemos 
a ludido bien puede resumirse, gráficamente y 
aun a riesgo de simplificar en demasía, reuniendo 
el significado de los momentos en que los dos 
protagonistas de E l confidente ven su rostro re­
flejado en sendos espejos, peculiar e involuntario 
examen de conciencia, especie de interrogación 
sobre "el estado de las cosas" personal, recurrente 
en la filmografia de Melville. El uno tiene lugar 
hac ia el principio y muestra al ex-presidiario 
Maurice (formidable Serge Reggiani) mirándose 
en un espejo roto por la mitad; e l otro aparece en 
la última secuencia, y recoge al confidente Silien 
(Belmondo) herido de mue11e, corrigiéndose el 
porte del sombrero frente a un espejo de pared, 
hasta desplomarse sin vida. 

En el primer caso, tendríamos la referencia cine­
matográfica, una sobria y callada remodelación 
de esos planos que, reconocible o subconsciente­
mente, evocan autores, planteamientos y hasta 
películas concretas. Al respecto, recuérdese, por 
ej emplo, que en Falso culpable (The Wro11g 
Ma11, 1957), de Alfred Hitchcock, el rostro de 

Vera Miles quedaba reflejado fugazmente en un 
espejo, roto a consecuencia de la pelea entre ella 
y Hemy Fonda; el sentido de aquella imagen 
hitchcockiana más o menos es reproducido por 
Melville: se trata de sugerir, de forma estricta­
mente visual, que la psique de determinado per­
sonaje sufre una escisión, está destrozada. 

En el segundo caso, se trataría ele un íntima, feti­
chi sta personalización de estos mismos, y admi­
rados, recursos, la cual, por fortuna, desdeila 
anoparse entre coartadas intelectuales, guu1os 
para iniciados, distanciamientos más o menos crí­
ticos, inoperantes sarcasmos o reflexiones acerca 
de esto, aquello y lo de más allá: el hecho de que 
el espejo, en cuestión de segundos, deje de refle­
jar al protagonista, pase de constatar su ex istencia 
a negarla, literalmente a desmentirla, sintetiza 
con bella y purísima precisión el nihilismo con­
sustancial al thriller melvilliano. 

Defi namos pues el Cine Negro ele Jean-Pierre 
Melville como la inquebrantable fusión entre una 
serie de neurosis adquiridas y unas cuantas obse­
siones propias. Admitamos que el llorado cineas­
ta francés esh1vo perfecta, legítima y artística­
mente autorizado a reinterpretar desde su perso­
nal prisma los arrebatadores (para él, para noso­
tros, para siempre) modelos norteamericanos del 
género, si a ello le impelía su sensibilidad cinéfi­
la. Conste lo acertadamente que elegía las citas 
literarias o culturales que encabezan sus pelícu­
las, por todo lo que encierran, a la vez, de antici­
po y de recapihtlación, de síntesis y de respetuosa 
reverencia (en este caso recurre a Louis-Ferdi­
nand Celinc y su desgarrador "Hay que elegir: 



111entir o morir"). Y destáquese que en E l confi­
dente se despreocupa un tanto de los aspectos ar­
gumentales -posiblemente con objeto de emular, 
también en eso, a todos aquellos clásicos del thri-
1/er norteamericano que hicieron de la inextrica­
biliclad de la trama un elemento más de la pelícu­
la, por ejemplo Forajidos (The Killers, 1946) de 
Robert Siodmak, El sueño eterno (The Big 
Sleep, 1946) de Howard Hawks o Retorno al pa­
sado (Out of the Past, 194 7) de Jacques Tour­
neur-. En lugar de ello prefiere trabajar la ilustra­
ción dramático-visual del concepto, y lo hace de 
forma tan afortunada que el tono de fantasmago­
ría estética que mantiene de principio a fin -con 
una mención especial para el relieve que presta al 
Jazz, subrepticio salvo en su declarado homenaje 
al mítico Cotton Club neoyorquino, y para los 
antológicos planos secuencia, el que abre el film, 
probablemente como cita de Sed de mal (Touc/1 
of Evil, 1958) de Orson Welles, y el que tiene 
lugar en una comisaría similar a la que aparece en 
Las calles de la ciudad ( City Streets, 193 1) de 
Rouben Mamoulian- adecuadamente magnifica­
do por unos diálogos Bigger Than Lije, convier­
ten el visionado de El confidente en una especie 
de ininterrumpida, homogénea, deliciosa y rema­
tadamente compartible experiencia onú·ica. 

Carlos AguiJar 

El guardaespaldas 
(L 'Afné des Ferchaux 1 Lo 

sciacallo, 1962) 

Como consecuencia de una nueva derro­
ta en el ring, Michel Maudet decide 

aiJandonar el IJoxeo y se emplea como guarda­
espaldas y secretario de Dieudonné Fer chaux, 
un anciano IJanquero que se ve obligado a 
abandonar París. Ferchaux, años atrás, en 
Africa, ejecutó a tres hombres de raza negra. 
Maudet y Ferchaux van a Estados Unidos, 
donde éste consigue cien mil dólares. Pero al 
no conseguir más dinero, y verse el banquero 
amenazado de extradición tras el suicidio de 
su hermano, pretenden seguir hacia Venezue­
la donde parece que Fe1·chaux dispone de un 
fondo en una caja fuerte. Entre los dos hom­
bres se instala una relación extraña de a mis­
tad-odio. Miehel conoce a Jeff, un barman y a 
su amigo Susl<a, que pretenden robar el dine-
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ro de Ferchaux. Conoce también a Lou, una 
bailarina de strip-tease y decide huir con ella. 
Para ello le roba dinero a Ferchaux, pero, 
arrepentido, regresa para encontrarlo apuña­
lado por J eff y Suska. Ferchaux, moribundo, 
intenta darle a Michel elnúme•·o de la combi­
nación de su caja fuerte. Pero Michel, lloran­
do, no quiere escucharlo. 

El guardaespaldas prosigue, en primer lugar, 
desarrollando el tema del vagabundeo, incluso ele 
la búsqueda sin finalidad rea l de dos hombres en 
Manhattan, en el seno del inmenso espacio mito­
lógico ele U.S.A. ; el de las líneas rectas puras ele 
los edificios, pero también el de la América de las 
mtas sin fin, de paisajes que se extienden del nor­
te al sur (Louisiana), ele mote l en motel (¿una 
road lllovie premonitoria?). 

La película es también la odisea trágica de una 
pareja agobiante que se agobia, que se pierde en 
el espacio por falta de espacio vital. 

Un j oven -Jean-Pau l Belmondo- y un v iejo 
-Charles Vanel-. El joven: exparacaidi sta, anti­
guo boxeador por falta de lo necesario, dispuesto 
a todo porgue no es bueno en nada. El viejo, ban­
quero perseguido por la reinstrucción de un in­
forme de ex-verdugo colonial. 

Ex-aventurero en busca de una jubilación que no 
logrará. Los dos chacales como los definía Vanell 
Ferchaux, tan desenvueltos y cínicos cluno como 
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el otro (el chacal es también Anubis, el dios egip­
cio que cuida de los mue1tos y que les vela duran­
te e l viaje hacia el otro mundo, simboliza la 
muerte y los vagabundeos del difunto); sus avata­
res comunes los acercarán casi creando un pareci­
do de parentesco (explicación del título). 

Un pariente creado a golpe de colmillo y de zar­
pazo, el viejo lobo desconfiando del lobatillo 
(haciéndole incluso pasar varias pruebas con el 
fi n de detem1inar s i pettenece a su raza, s irvién­
dose del dinero más o menos como cebo). 

Tras esta apariencia de película policiaca, inspira­
da libremente en la novela de Simcnou (1), sól i­
damente dirigida, Jean-Pien·e Melville prosigue 
su meditación sobre la ambigüedad hipotecaria 
del ser humano, sobre la traición y el mito de la 
amistad viril (sin excluir la alusión homosexual , 
que nace de la coraza de Vanci/Fcrchaux; mos­
trando Belmondo/Modet con el torso desnudo 
como un gigoló su paquete: "somos como dos 
viejos amantes"). El cineasta mira como se desha­
ce la pareja en verdaderas escenas de una mirada 
entomológica. Todos los cuidados que aporta du­
rante la puesta en escena sirven para desvelar me­
diante pequellos toques qué hay de humanidad 
detrás de las máscaras ele los cabrones. El viejo se 
hace lamentable y patético; el joven parece sensi­
ble (el amor que profesa al romance de Sinatra) y 
está lleno de remordimientos (relati vos al aban­
clono de su joven amiga). 

hombres, y el juego (donde nadie gana) es la ba­
se de la amistad viril (como en Bob le Flam­
beur). Las emocion es ele los personajes ya 
no aparecen tan metidas bajo la máscara de 
los actores (Vanel y Belmondo, exce lentes 
los dos en su moderación y muhta pena), y al 
contrario no dejan ele salir y de mostrarse plano 
a plano (Belmondo/Moclet fi nalmente sólo busca 
ser reconocido por Vanei/Ferchaux como uno de 
los suyos: "¿Qué piensas de mí?", le pregunta. 
Por otra parte, cuando muere Ferchaux, Modet 
se hace Ferchaux). 

Si la película es buena es porque la vulnerabili­
dad de los personaj es aparece por todas pattes 
(mirada matemal de Ferchaux a su delfin, ternura 
devuelta por Modet). 

El intimismo, en El guardaespaldas, lejos de ser 
demasiado llamativo no es un va lor moral. Mel­
ville en esta película no ideali za, ni sublima, ni 
mora liza. Se contenta con filmar a los personaj es 
que ama. 

NOTA 

l . "No me gustaba su guión. Culfil'(fba la inl'erosimilitud. 
No ltabía rigor en la constmcción, ni en el diálogo". 

Texto de Vanel en Mo11sieur Va11el, Robe11 LaOo nt. 

Yves Montmayeur 

Los juguetes de Jean-Pierre Melvi llc son los Tmducción del.fi"ancés: Kepa Bennudez Eceiza 



Hasta el último 
aliento 

(Le Deuxieme Soufjle, 1966) 

Gu (Gust:we) se evade tras ocho años en 
In cárcel por el robo a un tren y se reú­

ne con su hermana Manouche. Esta, con la 
ayud a de Alban , su guardaespaldas, y de 
T héo, un marinero que puede llevar a G u a 
Ita li a, intenta ayudarlo a huir. Pero la falsa 
documentación necesaria es muy cara y para 
poder pagarla, G u acepta intervenir en un im­
porta nte robo que prepara Ricci, dueño de un 
cabaret en MarseUa. E l robo se lleva a cabo 
con éx ito, pero mueren dos policías, y el comi­
sario Blot culpa a Gu de esas muertes. CoiiSi­
gue detenerlo y simula que Gu es el delator de 
Ricci. G u se escapa, intenta desmentir la acu­
sación de delator pero toda la policía lo persi­
gue y muere en un tiroteo. Un periodista reco­
ge la información que demuestra que G u no 
delató a Ricci. 

Pese a que la aproximación de José Giovanni 
-aventurero y delincuente menor que tras cum­
plir su segunda condena se convirtió, a los 34 
afi.os, en escritor, introduciéndose en la profesión 
cinematográ fi ca tras la adaptación filmica que de 

su novela Le Trou realizara Jacques Becker en 
1959, retitulada La evasión en Espai1a, primero 
en calidad de guionista y a part ir de 1966 como 
realizador, sin abandonar por ello la literatura- al 
género policíaco reivindique siempre un realis­
mo en primer grado (no en balde el autor conoce 
demasiado bien de lo que habla ... ) y, por el con­
trario, la de Jean-Pierre Melvi lle opte obsesiva­
mente por la más idealizada de las estilizaciones, 
entre la una y la otra existen las suficientes con­
comitancias (la confusión ética entre hampones y 
policías, en absoluto reiiida con un respeto mu­
hlo; la amistad viril; el fatalismo ; los diálogos 
escuetos; el sentido pcrcutante y j amás gratuito 
de la violencia; c ierta concepción crepuscular de 
los personajes; la sexualidad elíptica; el hombris­
mo) como para que una colaboración profesional 
entre ambos resultara, cuando menos, tan previsi­
ble como fundada. Tampoco sorprende demasia­
do que Hasta el último aliento comience con 
una secuencia donde unos presidiarios escapan de 
la cárcel, porque el homenaje a La evasión diría­
se poco menos que obligado en el encuentro Gio­
vanni-Melvi lle, al tratarse para el uno de la histo­
ria, autobiográfica, a la que debe toda su carrera 
posterior, para el otro de una película particular­
mente admirada . Por cierto que no puedo vencer 
la tentación de reproducir aquí e l comienzo del 
artículo que precisamente Melville dedicó a tan 
loable obra maestra, tras la muette ele Becker, en 
Cahiers du cinéma (número de mayo de l 60), 
arroja demasiada luz sobre sus propios thrillers y 
me parece particularmente lúcido y compmtible: 
"Jacques Becker tenía 52 aiios cuando su maes-
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tría, su madurez, le impulsaron a hacer este film 
inmenso, en el que se tratan todos los aspectos 
esenciales del hombre: la dignidad, el valor, la 
Jratemidad, la inteligencia, la nobleza, el respeto 
y la vergiienza. Sólo existen dos marcos posibles 
para semejante aventura: la guerra y la prisión, 
puesto que -y pido perdón a las seiioras (a las 
que amo mucho)- sólo en esas dos circunstancias 
el hombre está sin mujer, aun cuando piense en 
ella sin cesar, y únicamente puede sublimarse 
ji1era de sus deseos, de su líbido y de sus comple­
jos. En la guerra o en la cárcel, el más guapo no 
hace el amor más que el más feo, el más empren­
dedor más que el más tímido, el más cínico más 
que el más fiemo. Y es esta ausencia de compe­
tencia, de rivalidad, lo que hace a los hombres 
verdaderamente viriles". 

Ultima película en blanco y negro de Mclvi lle, 
cuya puesta en marcha requirió tres años prelimi­
nares repletos de problemas financieros (en prin­
c ipio iba a producirla Fernand Lumbroso, al 
igual que El gua.-daespaldas, y finalmente aca­
bó haciéndolo el propio hermano de éste, Char­
les) y legales (Denys de la Patelliere también 
quería adaptar al cine esta novela, aparec ida en 
1958, e igualmente con Lino Ventura, mas para el 
papel del inspector), Hasta el último aliento 
mantiene la práctica totalidad de los rasgos que 
distinguieron los anteriores thrillers de su reali­
zador, desde los fundamentales hasta otros apa-

rentemente accesorios: adoración por el Cine Ne­
gro norteamericano at1os 40/50; equilibrio cro­
mático entre blancos, negros y grises; puesta en 
escena con predominio de los planos largos y ad­
mirable coordinación entre el movitniento de la 
cámara y el de los actores; ausencia casi total de 
secuencias diurnas; re levancia de los objetos en 
general y de los espejos en particular; contrapun­
to entre ambientes lujosos y miserables; banda 
sonora ele inspiración j azzística; aparición de al­
gún Night Club con espectáculo a cargo de muje­
res jóvenes y atractivas; sentido trágico de la dra­
maturgia; fascinación estética por las figuras de 
los gángsters; veshtario intemporal; desprecio de 
cualquier amago de contexhtalización socio polí­
tica .. . No por ello, empero, cae en la reiteración o 
la redundancia, aunque sin duda se atTiesga, amén 
de incurrir en alguna ingenuidad argumental por 
culpa, precisamente, de apat1ar la credibilidad, y 
entiéndase ésta en la acepción más prosaica del 
término, tal como lo hacía Melvi lle. Por el con­
trario, Hasta el último aliento propone un sutil 
reajuste del punto de vista filmico dispuesto para 
El confidente y El guardaespaldas, que consis­
te, a grandes rasgos, en ensombrecer a lgo más, si 
cabe, el tono y la entrai'ia. De este modo, el psico­
logismo de los fihns antedichos, de por sí parco, 
se tmeca en caracteres esquemáticos e incons­
cientemente monomaníacos, el hincapié esteticis­
ta se reduce en favor de una cierta aspereza vi­
sual, la economía narrativa deja paso a una densi-



dad expositiva que no teme hacerse farragosa (y 
de ahí la respetable duración orig inal de 150 mi­
mitos, que en su día fue reducida por la di stribui­
dora espaiio la a ... ¡ 106!), la historia deviene mu­
cho más descamada y, sobre todo, la violencia 
ahora es más seca, y por ende resulta más aluci­
nante, aterradora y expresiva. Algo de todo esto 
presagiaba, bien mirado, e l relevo de Jean-Paul 
Belmondo, protagonista de las tres películas ante­
JiOt·es de Melville, por Lino Ventura ... 

Cabe avenh1rar que esta superior tenebrosidad 
formal e intema pueda deberse a Giovanni (tanto 
por lo que implica part ir de una novela suya 
como cons iderando que él mismo participó en la 
adaptación cinematográfica), habida cuenta de la 
cmdeza de la literatura de éste y considerando 
que los s iguientes thrillers de Melville, ya sin 
Giovanni dentro, ali viaron la desabrida tónica de 
Hasta el último aliento. No me cabe la menor 
duela, en cambio, ele que la idea de construir la 
totalidad del argumento a lrededor de la temática 
de la de lación sí que tuvo que partir de Giovanni, 
pues ésta representa una de las obsesiones típicas 
de su obra (obviamente por haberla sufrido en 
carne propia, pues el personaje encarnado por 
Philippe Leroy en La evasión supone un trasunto 
suyo). Sirvan como muestra al respecto las s i­
guientes, y bien viscerales, lí11eas del capítulo fi ­
nal de su novela Los aventureros (publicada en 
1960 y llevada al cine en 1967 por Robe1t Enrico, 
ele fmma infiel pero admirable): "Manu miraba a 
los delatores y pensaba que el pus haría e.\plotar 
la piel de sus caras y luego chorrearía por sus 
ojos y su boca, a lo largo de sus cue1pos, y la 
gente se apartaría de ellos". 

De cualquier forma, lo que parece fuera de cues­
tión es que Hasta el último aliento aúna perfec­
tamente la personalidad, el talento, la inspiración 
y el trabajo de sus artífices, representando dentro 
de la filmografia "negra" de Melville simultánea­
mente una película característica y tlll aparte di­
ferenciado. Razón más que suficiente para conce­
derle más atención ele la que se le ha prestado por 
lo común, incluso a la hora ele abordar el thriller 
melvilliano, en pmticular, y el Polar, en general. 

Carlos AguiJar 

El silencio de un 
hombre 

(Le Samourai' 1 Frank Costello 
faccia d'angelo, 1967) 

J eff Costello 1·ecibe el encargo de matar 
al dueño de una sala de fiestas, por una 

importante cantidad de dinero. Antes de ha­
cerlo visita a su amiga Jeanne para convencer­
la de que sea su coartada. Realiza el encargo, 
pero la pianista de la sala de fiestas lo ve cuan­
do salía, y, aunque más tarde es detenido, con­
sigue saliJ' en libertad gracias a la declaración 
de Jeanne y a la de la pianista que finge no 
reconocerlo. El comisario encargado del caso 
sigue sospechando de él y ordena que lo vigi­
len. Costello no sólo no consigue cobrm· de los 



que le hicieron el encargo, sino que recibe un 
tiro en un brazo cuando pretenden matarlo. 
Se zafa constantemente del acoso de la policía 
y consigue vengarse de los que lo traicionaron, 
matando al jefe del grupo cuando iban a ha­
cerle un nuevo encargo. Vuelve a la sala de 
fiestas y cuando amenaza a la pianista, varios 
policías ocultos le disparan, matándolo. El co­
misario descubre luego que el cargador del 
anna de Costello estaba vacío. 

Un sábado del mes ele abril. Seis de la tarde. Jcff 
Costello, el asesino a sueldo que interpreta Alain 
Delon, se encuentra tumbado sobre la cama ele su 
espartano apartamento. El plano es fijo, general. 
En la estancia no hay ningún color vivo. Los con­
tomos se vislumbran en penumbra. Sólo oímos el 
sonido de un canario enjaulado, el sonido que 
asociaremos al personaje. Costello fuma un ciga­
rrillo. Lo intuimos por el resplandor que aparece 
y desaparece al fondo del encuadre. Sobreimpri­
mida en la imagen aparece una fra se pretendida­
mente extraída del Bushido, el libro de los samu­
rais: "La proji111da soledad de 1111 samurai sólo es 
comparable a la de 1111 tigre en la j ungla ". El per­
sonaje de Costello ha quedado definido en su cal­
ma, su soledad y su silencio, el silencio de un 
hombre (magnífico y acettado títu lo ele la ver­
sión espailola). E l propio Melvi lle, además, expl i­
có muy bien lo que diferencia a sus personajes de 
otras figuras cinematográficas o literarias, to­
mando como ejemplo esta secuencia de apertura. 
"Alguien dijo en una ocasión -comentaba el au­
tor- que en una película de Godard Je.ff· Coste/lo, 
tendido sobre la cama de su habitación, habría 
leido un libro y el esp ectador vería su cubierta, y 
en una de Bresson se habría prepamdo 1111 cc¡fé 
con leche. Esto no me interesa. No me gusta ver a 
mi héroe el!fi·entarse a lo que podríamos llamar 
una .fi111ción orgánica ( .. ). Quiero sensibilizar al 
espectador de la intimidad del héroe sin mostmr 
como come en la mesa". Dos días después, un lu­
nes del mes ele abril. Costello pone fin a su silen­
ciosa aventura en un gesto ritual , provocar su 
propia muette, que es tremendamente coherente 



con su forma ele vida. Porque El silencio de un 
homb•·e es una película sobre el rito cotidiano de 
la supervivencia ele un asesino a sueldo, moderno 
y hierático samurai de nuestro tiempo que se 
mueve como un tigre por los metros y arrabales 
de París. Nadie como Melvill e ha filmado con 
tanta seren idad y sosiego los gestos y aconteci­
mientos más rutinarios. Sólo Bresson, aunque 
pueda parecer una contradicción con lo expuesto 
por el cineasta, hizo algo similar en Picl<pocl<et, 
por otro lado un fi lm de puesta en escena y moral 
bien distintas a las de E l silencio de un hombre. 
En la película de Melville suceden pocas cosas. 
Su argumento es limpio, escueto y unidireccio­
nal: un asesino es contratado para matar a un 
hombre, prepara a conciencia su coartada, invo­
lucra en ella a su amante Jea1me (Nathalic De­
Ion), realiza pulcramente su trabajo en la trast ien­
da de un club nocturno (1 ), es detenido por la 
policía, sale libre tras una noche de interrogato­
rios y careos, es traicionado por los hombres que 
le contrataron y debe huir de estos y del inspector 
de policía (Franc;ois Périer) que, receloso, estre­
cha el cerco sobre él. No hay, en principio, senti­
mientos, solo gestos ftsicos. Melville fi lma, como 
s i su cámara fuera un microscopio de lente asép­
tica, la minuciosa preparación del crimen, la 
forma en que Costello despista a la policía, có­
mo cura pacientemente su herida en el brazo, 
el trabajo de dos policías que colocan un micró-

fono en el apartamento del asesino y la persecu­
ción policial por los corredores del metro parisi­
no, secuencia de tempo espléndido que se con­
vierte en uno de esos momentos álgidos que Mel­
vi lle prodigó en sus últimas películas (la larga 
escena del atraco en Círculo rojo o la del descen­
so de un helicóptero hasta un tren en Crónica 
negra). 

Si Melvillc, de nombre real Jean-Pierre Grum­
bach, tomó prestado su seudón imo mtístico del 
ilustre autor de Moby Dick y Bartleby, el escri­
biente, el protagonista de El silencio de un hom­
bre tiene idéntico apellido al del famoso gángster 
ítalo-america no Frank Costello. De sobras es co­
nocida la fascinación de Melville por el cine nor­
teamericano en general, y por el género negro en 
particular. Sin embargo, sus thril/ers de estructu­
ra más prototípica poco tienen que ver con el cine 
policíaco de la era clásica o con el real izado en 
Hollywood por la misma época -El silencio de 
un hombre, 1967, coincide en el tiempo con pe­
lículas como Bonnie y Clyde (Bonnie and qJ'­
de; Arthur Penn, 1967), A quemarropa (Point 
Blank; John Boorman, 1967), Bullit (Bu/lit; Pe­
ter Yates, 1968) o El detective (The Detective; 
Gordon Douglas, 1968), films de inflexión pro­
funda para un género en transformación-. 

Melvil lc ut il iza códigos genéricos y esti lísticos: 
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el asesino a sueldo, el inspector de policía que 
no da tregua a su presa, el submundo urbano, la 
gabardina y el sombrero, el interrogatorio, la 
persecución por las calles y metro de París. Pero 
su mirada no va más allá de esta realidad dra­
matizada. Muy al contrario, prefiere quedarse en 
lo esencial del género y con ello realizar depu­
rados ejercicios de estilo, someros, repetitivos y 
maquinales, en ese intento manifestado pública­
mente por el director de hacer cine comercial 
sin traicionarse a sí mismo. Su sentido de la ob­
servación, su ritualidad y su sentido práctico 
poco tienen que ver con lo que se entiende ge­
neralmente por cine negro clásico. E l silencio 
de un hombre, film despojado de todo rasgo 
sentimental (la relación entre Costello y Jeanne 
es glacial y el apunte de admiración hacia la 
pianista que no le delata queda abortado por la 
fuerza de las circunstancias), es un buen ejem­
plo de la imp011ancia de Melville en el género; 
un director que antepuso la innovación a la de­
voción. 

Hay en El silencio de un hombre detalles es­
pléndidos, de puesta en escena (la f01ma que tie­
ne Melville de asociar a los dos cazadores, el ins­
pector de policía y el hombre que ha contratado y 
traicionado a Costello, montando seguidos dos 
planos de ambos con el mismo raccord de movi­
miento) y de guión (Melville muestra signos de 
identidad parejos entre asesinos y policías: el ma­
nojo de llaves que Costello utiliza para robar co­
ches es idéntico al que emplean los dos inspecto­
res para entrar en el apa11amento del protagonista 
y colocar el micrófono). Pero uno de los rasgos 
fundamentales del film, junto a esa apreciación 
desapasionada de la geografia parisina, radica en 
el trabajo de Henri Decae, el director de fotogra­
fía predilecto de Melville. Su función es limpiar 
el lienzo de la pantalla de todo color apasionado 
y brillante, impedir cualquier estallido de luz. No 
hay colores vivos, solo una sutil gama de grises 
salpicada de tonos azules y verdes casi difumina­
dos, que convierte los decorados de la película (la 
habitación de Costello, la comisaría, e l piso de 
Jeanne, el interior del club noctumo, los pasadi­
zos del metro) en espacios en sombra, tan atona­
les como la misma personalidad del protagonista, 
que sólo encuentra un repentino pero fugaz haz 
de luz en el apartamento lujoso e hirientemente 
blanco de Valérie, la pianista negra. Los contras­
tes fisicos, estéticos y éticos son básicos en una 
película como E l silencio de un hombre, eco­
grafia de una vida en sombras. 

NOTA 

l . John Woo, en su muy cmiosa The Killer, reto-

ma esta idea del asesino a sueldo que realiza uno 
de sus "contratos" en un club noch1rno, donde 
también actúa una pianista que fascinará al prota­
gonista. Woo rinde otros tributos a Melville : el 
hieratismo de su protagonista, similar a l ele De­
Ion, o la relación entre el asesino y el policía, pa­
recida a la ele Crónica negra. 

Quim Casas 

El ejército de las 
sombras 

(L 'Armée des ombres, 1969) 

E 1 ingeniero Philippe Gerbie1· enviado a 
un campo de concentración en la Fl·an­

cia ocupada durante la segunda guena mun­
dial, planeaba la fuga cuando es trasladado a 
una zona ocupada por la Gestapo. De allí se 
escapa matando a un centinela, y llega a Mal·­
sella, donde, en compañía de Félix y "Le Mas­
que" mata a l que lo t1·aicionó. FélLx es deteni­
do y torturado, y Mathilde, miembro también 
de la Resistencia, organiza su evasión, pero 
fracasa. Entonces Jean-Fran-rois, antiguo 
compañero de Félix, se entrega para así poder 
darle a Félix la pastilla de cianuro que acaba­
rá con sus torttu·as. Los alemanes detienen a 
Mathilde, y ante el temo1· de que no pueda re­
sistir al chantaje al que la someten, amenazán­
dola con deportar a su hija, tres de sus compa­
ñeros, Gerbier entJ·e ellos, deciden elimina rla 
y así lo hacen. 

Ocho años después ele su segunda incursión en el 
mundo ele la Resistencia (Léon Morin, Prete, 
1961 ), Melville aborda la que será su última, y la 
más lograda, película en torno a una época ele la 
historia ele Francia que él mismo vivió como pro­
tagonista. Su filmografia en esos aiios le había 
llevado por los terrenos del tltriller y esto no pasa 
desapercibido en el tono de L'Armée des ombres 
(1969), que se convierte así en un auténtico tltri-
1/er bélico. Acercando la novela ele Joseph Kessel 
a sus propias vivencias, valores como la lealtad y 
la traición se entrelazan en un mundo en el que la 
supervivencia y la fatalidad son caras ele una mis­
ma moneda. Su constante búsqueda ele la tragedia 
en su estado más puro le lleva a recrear una serie 
de personajes condenados de antemano. Nadie se 
engaña. Todos saben cual va a ser su final y la 



soledad es su inexcusable compai'íera de VIaJe 
desde el momento en que cualquiera de sus 
"cómplices" hoy puede mal'lana ser su perdición. 
Mathilde, un espléndido personaje, símbolo de 
todas estas contradicciones como ningún otro, es 
buen ej emplo de ello. Fatalidad que no dejará es­
capar a tmo solo de los "héroes" de esta historia. 
La visión que de la Resistencia muestra L'Armée 
d es ombres es ambigua y profundamente amar­
ga. Ni rastro de heroísmos vacíos y grandilocuen­
cia patriotera. Sus personajes se mueven por un 
difuso sentido del deber que en muy pocas oca­
siones se ve explicitado. Y cuando esto ocurre, 
siempre hay en él un incierto distanciamiento. Si 
asistimos al acto en el que el general De Gaulle 
condecora a Luc Jardie, el jefe de la Resistencia, 
dicho acto huye de toda enfatización. Tal parece 
que se tratase de un trámi te. No hay grandes ac­
ciones heroicas. Sus personajes se mueven de re­
fugio en refugio, siempre acechados con un mal 
disimulado miedo pegado a sus retinas. Cuando 
Gerbier y Jardie se toman un respiro con su viaj e 
a Londres, éste no dura mucho. Después de ver a 
ambos personajes sumidos en la relativamente 
tranquila vida cotidiana londinense, apenas rota 
por los bombardeos alemanes que ya han pasado 
a fom1a r patte de ella, la cámara seca y concisa 
nos muestra la detención de Félix. De nuevo vol­
vemos a Londres, donde la noticia de la detención 
sei'lala el final del paréntesis para Gerbier. Mon­
taje paralelo que demuestra que aún queda mu­
cho tiempo para que se cumpla e l anhelo que Jar­
die expresa al propio Gerbier: "Para los france­
ses la guerra habrá acabado cuando puedan leer 
Le Canard Enchalné y ver películas como Lo que 
el viento se llevó". 

Ese siempre hábil dominio del montaje paralelo 
está en el origen de la consecución de una acción, 
en la que la tensión se apoya en lacónicas imáge­
nes, siempre a aiios luz del menor asomo de efec­
tismo. Si se nos muestra un campo de concentra­
ción, éste parece tener hasta cie1ta placidez. E l 
sufrimiento está en el rostro de los personajes, no 
en cualquier manido catálogo de horrores nazis. 
La ej ecución de l traidor que ha llevado a Gerbier 
a su primera detenc ión es fría, hasta se podría de­
cir que austera. La de Mathilde, al final de la pelí­
cula, no lo será menos. Las torturas de Félix, pri­
mero, y Jean-Franc;ois, después, a manos de la 
Gestapo nunca son explicitadas en pantalla. Las 
conoceremos por los rostros ensangrentados de 
ambos. La fuga , en fin, de Gerbier a comienzos 
del film, tras clavar el machete en la garganta de 
su guardián, es el colmo de la contención . Las 
re laciones entre los miembros de la Resistencia 
son voluntariamente distantes, porque no puede 
ser de otra forma. Los hermanos Luc y Jean-

Franc;ois no llegarán nunca a saber que luchan en 
el mismo bando. La atracción que Matlülde ejer­
ce sobre los que acabarán siendo sus cuatro ver­
dugos, una atracción cargada de ambigüedad, 
apenas provoca un par de momentos de emoción. 
La acción es, a su vez, contenida hasta en las se­
cuencias de mayor tensión, que van desde la de­
tención de Félix hasta la segunda fuga de Ger­
bier. Melville penetra en el duro mundo de la Re­
sistencia con una profundidad dificil de soportar. 
Más allá de gestos y mensajes mira a sus protago­
nistas el fondo de sus miradas. Una de las claves 
para conseguirlo es su formidable dirección de 
actores. Los gestos, los ojos, los movimientos de 
Lino Ventura, Simone Signoret, Paul Meurisse, 
Jean-Claude Brialy o Paul Crauchet nos dicen 
mucho más que las voces en o.f( que martillean 
regularmente la película. 

Jesús Angula 

Círculo rojo 
(Le Cercle rouge 1 1 senza 

nome, 1970) 

V:ogel, delincuente que viaja custodiado 
por el comisario Matté'i, se escapa y 

huye campo a través. Al mismo tiempo, Co­
rey, otro delincuente, sale de la cá•·cel y tras 
quitarle dinero a Rico, un antiguo cómplice 
que no le ayudó, compra un coche y huye 
de los amigos de Rico. Ambos delincuentes 
coinciden y siguen juntos. Planean un golpe 
que efectúan con la ayuda de Jansen, un 
antiguo policía alcohólico. Mattél no deja 
de perseguir a Vogel, y, finalmente, gracias 
a Santi, dueño de un cabaret, y disfrazán­
dose de perista dispuesto a compra r el pro­
ducto robado, consigue acabar con los tres 
delincuentes. 

En 1955, la película Rififí (Du Rififl chez les 
honnnes), inicio de la etapa francesa de Jules 
Dassin, descubrió para el thriller europeo, en par­
ticular, y las coproducciones de aventuras y ac­
ción, en general, el filón ele los argumentos sobre 
atracos contra entidades teóricamente inexpugna­
bles (a ser posible bancos ele rango nacional, jo­
yerías hipersofísticadas y museos que guardan 
piezas únicas), los cuales, pese a pat1ir de una ela­
boración milimétrica, siempre acababan fraca­
sando por culpa de algún detalle, bien in situ, 
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bien poco después de perpetrarse. Esta moda -en 
la cual reincidió el propio Dassin, con Topl<api 
(Topkapi, 1964)- gozaría de excelente salud in­
dustrial y popular durante los mios sesenta, y den­
tro de ella, curiosa y significativamente, Jean­
Piene Melville decidió inscribir su realización 
Círculo rojo. Pero en modo alguno ele forma 
oportun ista , ni tampoco exactamente para propo­
ner su personal perspectiva de un mini-género 
que, además, había arraigado en su Francia natal 
con especial ahínco, y que, encima, acababa ele 
proporcionar al Polar dos ele sus más justificados 
éx itos, Adios, amigo (Adieu, !'ami, 1968) ele Jcan 
Herman -extraordinaria película, con una poten­
te, inolvidable, reunión, en el sentido jazzíst ico 
del término, entre Alain Delon y Charles Bron­
son- y E l clan de los sicilianos (Le clan des sici­
lians, 1969) de Henri Yerneuil, precisamente 
adaptada ele una novela del mismo autor del libro 
que inspiró RHifí, Auguste Le Breton. A la luz 
del resultado, más bien di ríase que Melville pro­
cedió con la intención de servirse de las propie­
dades, populam1cnte admitidas, del antedicho gé­
nero para corregir, robustecer y perfeccionar la 
reorientación de su cine policíaco que tres mios 
antes se había planteado en El silencio de un 
hombre (Le Samourai). 

La estrategia seguida al respecto confirma el 
enorme talento del autor, y además se1iala capaci­
dad para aprender de la experi encia, espíritu ele 
autosuperación. Consiste, primeramente, en in-

tensificar el fatalismo litúrgico de E l silencio de 
un hombre mediante un consistente enriqueci­
miento del aspecto argumental y ele los elementos 
e implicaciones de la trama, sustituyendo al mer­
cenario ineludiblemente (auto)encarri lado hacia 
un destino trágico, de aquella, por la alianza entre 
tres fuera de la ley de diferente signo (recién 
puesto en libertad, uno; fugado del tren que le 
conducía a prisión, otro; ex-pol icía, el tercero), 
pero hermanados por características flsicas y éti­
cas y por un objetivo común, del que confían sa­
lir victoriosos. Y, después, en mantener la princi­
pal innovación que diferenció El silencio de un 
hombre de los anteriores thrillers de Melville, 
esto es la incorporación en el género policíaco 
del sentido del ritmo, cadencioso y solenme, de la 
valoración dramática del silencio, y del concepto 
de la muerte del héroe, literalmente honorable, 
instaurado por el cine japonés. Y si bien E l silen­
cio de un hombre comenzaba con una cita su­
puestamente extraída del Bushido ( "No hay sole­
dad más profunda que la del samurai, a no ser, 
quizá, la del tigre en la selva") y Círculo rojo, 
por su parte, hace lo propio con unos versos 
del legendario reformador religioso indio Rama­
kri shna, ele verdadero nombre Gadaclhar Challer­
ji ("Los hombres, aunque ellos lo ignoren, hagan 
lo que hagan, sigan los caminos que sigan, inevi­
tablemente llegará el día en que quedarán apre­
sados en el interior del círculo rojo"), dudo mu­
cho que Melville ignorase que Círculo rojo, 
igualmente, significa la traducción literal de Hi-



nomam, la palabra que designa el símbolo solar 
de la bandera ... japonesa. 

La superioridad argumental y conceptual de Cír­
culo rojo respecto con El silencio de un hombre 
se refuerza, por último, en el terreno de la estruc­
tura fílmica, aquí más sofisticada, fuertemente ri­
tual izada , en extremo fascinante. A partir de una 
sutil concordancia entre la idiosincrasia de los 
cuatro protagonistas, manifiesta por medio de de­
ta lles s ignificati vos (todos se conducen como en­
tes s in posibilidad de elección y jamás como seres 
humanos pertenecientes a una rea lidad; todos 
aparecen en un momento determ inado en la 
cama, y ninguno puede dormi r; todos carecen de 
esposa/ novia/amante; sus procedimientos son tan 
intercambiables como la forma de vestir; nada 
conocemos acerca de su pasado; atienden única­
mente por e l apellido y jamás oiremos sus nom­
bres; la so ledad que arrastran es abso luta, asumi­
da e insuperable), C írculo rojo establece una su­
gestiva construcc ión geométrica, un Criss Cross, 
donde las líneas (antropomórficas, narrativas, 
metafóricas) unas veces se entrecruzan, otras se 
refuerzan, finalmente se aniquilan (tal como ad­
vierte y sintetiza, en la primera parte de la pelícu­
la, el p lano de las bolas de billar rebotando entre 
sí en el interior de la mesa de juego). Al tiempo 
que los significados de estas líneas, morales y es-

téticos, se borran o superponen, y las figuras de 
tan peculiar gesta asumen, a fuerza de estiliza­
ción, una dimensión abstracta que, por exci tante 
paradoja, redondea su entidad física . 

C iega y apas ionadamente identificado con la 
personal idad y la suerte de sus personaj es, Mel­
vi lle, por extensión, queda cautivado por los in­
térpretes que los encarnan, y transmite ese senti­
m iento al espectador, logra que se comparta. 
Lógico entonces que las interpretaciones que 
A ndré Bourvi 1 (en una de las escasas ocasiones 
en que se apartó del género cóm ico), Gian Ma­
ría Yolonté (con una caracteri zación inusual en 
su filmogra fía) e Yves Montand efectuaron en 
Círculo rojo difíc ilmente pueda n olvidarse, sin 
que ello implique que Alain Delon desmerezca 
entre los tres. Por el contrario, su interpretación 
es perfecta, y en esto C írculo r ojo aventaja, 
también, a El silencio de un hombre, donde 
Delon resul taba demasiado joven y agraciado 
como para personificar satisfactoriamente el Ro­
nin pro tagonista. 

Sobria de planificación (las filigranas técnicas, 
aunque oportunas y admirables, de El confidente 
y Hasta el último aliento ya no tienen cabida en 
el thriller mclvilliano ... ), dcscmbozadamcnte ma­
niática y fetichista (el primero de los escasos pla-
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nos-detalle que contiene la película muestra los 
dedos de Delon untando de tiza azul un taco de 
billar), fotografiada por medio de matizadís imos 
tonos neutros y provista de una de las mejores 
secuencias de v io lencia de todo el Polar (la 
muerte de los tres antihéroes, espeluznante, so­
brecogedora en su antiépica sequedad), Círculo 
rojo no se olvida, claro, de reconocer la huella de 
José Giovanni en el Cine Negro de Melville: al­
gunos deta lles argumentales y estructurales re­
cuerdan Hasta el último aliento; el comisario 
Matte'i/Bourv il es corso, al igual que Giovanni; el 
personaje de Montand renuncia a su pat1e del bo­
tín, del mismo modo que Michel Constantin re­
nunciaba a fugarse con sus compañeros, una vez 
terminado el túnel , en La evasión; la sombra de 
la delación planea sobre el relato ... D e la misma 
manera que la película, por fin, logra materia lizar 
uno de los objetivos largamente pospuestos por 
Mel ville, a saber la inexistenc ia absoluta de 
personajes femeninos, con objeto de acentuar el 
sentimiento de amistad vi ril, tácita y desdramati ­
zada, existente entre los protagonistas. Por cierto, 
¿y si el enorme valor que este elemento encierra 
en Melvi lle procediera, sin ir más lejos, de su ad­
miración por el auténtico Melvillc? Después de 
todo, en la novela más representativa y aclamada 
de éste, Moby Dick (a la que tan poca justicia ci­
nematográfica hiciera el sobrevalorado John 
Huston), la entrañable amistad que media entre 
e l protagonista Ismael y el taciturno arponero 
Q ueeqneg ostenta casi tanta relevanc ia como la 
obsesión del capitán Acab por acabar con la ba­
llena blanca ... 

Penúltimo largometraje de Jean-Pierre Melvi lle, 
Círculo Rojo signitica el cenit de la obra de este 
gran cineasta, la expresión más depurada, elegan­
te y persuasiva de esa personalidad artística que 
tan merecidamente le ha proporcionado un pues­
to de honor en la historia del cine francés. Casi 
veinticinco años después de realizarse, e l g lacia l 
poder de fascinación que emana permanece incó­
lume, y su inaprensible cualidad continúa desa­
fiando todo amago de emulación, negándose a 
posibilitar recreaciones, impartiendo una lección 
vigente a perpetuidad. Habrá que empezar a te­
merse que Melville -al igual que el F.W. Murnau 
de Nosferatu el vampiro (Nosferatu, Eine Sym­
phonie des Grauens, 1922) o el Charles Laughton 
de La noche del cazador (The N ight of the Hu n­
ter, 1955)- se llevó a la tumba el secreto último 
de su Cít·culo rojo. 

Carlos Aguilar 

Crónica negra 
(Un Flic 1 Notte sulla cittit, 1972) 

E l comisado Coleman es a migo de Si­
mon, dueño de una sala de fiestas, y 

ambos aman a Cathy que vive con Simon. A 



Coleman le encargan resolver el robo a un 
b anco, que fue organizado por Simon, quien 
ya está tramando un nuevo golpe. Esta vez 
se trata de apoderarse de un alijo de dro­
ga que viaja en un tJ·en. A Coleman lo avi­
sa un confidente, pero Simon consigue esca­
pa•· sin que el comisario lo descubra. Final­
m e nte, Coleman desenmascara a Simon y es 
él mismo quien lo mata, tras tenderle una 
tt·a mpa. 

En el comienzo de Círculo rojo, un carcelero se 
esconde de sus propios compañeros para propo­
ner cietto atraco a un delincuente que va a ser 
puesto en libertad (¡qué acierto tan magnifico!: 
para Melville, ya ni en la mismísima cárcel es­
tán delimitadas las fronteras entre un lado y 
otro de la ley); en el transcurso de-la conversa­
ción, el primero (Pierre Collet) indica -''Si sale 
bien ... ", a lo cual el segundo (Aiain Delon), in­
terrumpiéndole, aduce "¿Y si sale mal?". 

Ojalá pudiera razonarse a pattir de este símil el 
por qué del tremendo fracaso que constituye 
Cr·ónica negra, pues ello significaría que el 
thri/ler melvilliano "si sale bien" conforma un 
admirable, solidísimo y personal estilo de Cine 
Negro, y "si sale mal" un mero atiificio mitó­
m a no, patéticamente incapaz de trascender su 
condición de tal, de encubrir su gratuidad, su 
inanidad. Mas, por desgracia, esta imagen, sin 
ser del todo improcedente, no basta para expli­
car que dentro de una filmografía una obra 
maestra de la magnitud de Círculo rojo pueda 
seguirse de un engendro como Crónica negra, 
pues ese "si sale mal" únicamente atañe a la ma­
terialización técnico-artística del concepto, y la 
película postrera de Jean-Pierre Melville decep­
ciona, aburre e indigna no sólo por la pobreza 
de recursos que denota su realización. En abso­
luto . Para empezar, la propia historia carece de 
cualquier viso de interés, y encima su construc­
c ión, e l guión, abunda flagrantemente en partes 
sin aclarar, paréntesis absurdos, elipsis capricho­
sas y licencias intolerables (sobre todo, la injus­
tificada detención del personaj e de Michael 
Conrad), y el único de sus elementos que podría 
generar cietta tensión (el policía y el gángster 
compartiendo el amor de una misma mujer) 
queda del todo desaprovechado, virtualmente 
aninconado, acaso porque a la imposible Cathe­
rine Deneuve (vestida por Yves Saint-Laurent, 
bien entendu) no se la creía ni el propio Melvi­
lle: tanto da que este personaj e mantenga rela­
ciones con los dos protagonistas, como que sólo 
las hubiera mantenido con el policía, sólo las 
hubiera mantenido con el gángster, o ni siquiera 
aparectese. En el contexto de la película, nada 

de lo que ella haga se traduce en algo, se justifi­
ca en la pantalla. Y ya que hablamos de "estre­
llas" francesas, no creo desvelar ningún secreto 
espectacular afirmando que Alain Delon es un 
actor que, cuando aparece inteligentemente en­
cauzado dentro de un plauteamiento cinemato­
gráfico de acuerdo con sus posibilidades, denota 
auténtica fu erza, desprende magnetismo, pero 
cuando ocurre todo lo contrario resulta un nar­
ciso inexpresivo, monocorde y de lo más inso­
portable. Círculo rojo y Crónica negra, res­
pecti vamente, ejemplifican bien esta antítesis. 

Quisiera pensar que los defectos relacionados 
(guión descuidadísimo; desinterés por incorpo­
rar el personaje femenino, teóricamente funda­
mental, en la trama; realizac ión rutinaria) y el 
visto bueno del realizador, para la secuencia del 
asalto al tren desde un helicóptero, a unas ma­
quetas irrisorias, indignas hasta de una fiesta co­
legial, en realidad delatan que Melville apenas 
creía en este proyecto, e intentó quitárselo de 
encima de cualquier manera. Sin embargo, el 
hecho de que el jlic encamado por De Ion en lu­
gar de pronogar los espléndidos personajes de 
policías, taimados y ambiguos, que reconieron 
los anteriores thrillers de Melville (en especial 
los que interpretaron Jean Desailly en El confi­
dente, Paul Meurisse en Hasta el ítltimo alien­
to, Francois Perier en El silencio de un hom­
bt·e y André Bourvil en Círculo rojo) recuerde 
notable y alarmantemente a los chulos con placa 
que ya entonces comenzaban a inundar las pan­
tallas intemacionales -en concreto a partir del 
éxito de Harry, el sucio (Dirty Hany, 197 1) de 
Don Siegel, un año anterior a Ct·ónica negra­
me hace temer lo peor, es decir una involución 
profesional e ideológica de Melville, que ver­
gonzantemente intenta justificarse, de cara al ci­
néfilo, a base de un generoso despliegue de au­
toreferencia: el atraco del principio, Riccardo 
Cucciola mirándose en el espejo, un espectáculo 
de Night Club al que no prestan atención los 
protagonistas, los atracadores enterrando el bo­
tín, el París nochm10, los coches americanos, las 
gabardinas, la solidaridad entre los hampones, 
Richard Crem1a sacrificándose de forma pareci­
da a Delon en El silencio de un hombre ... 

Mejor será, pues, correr un tupido velo delante 
de Crónica negra, "dejar el tema", e intentar 
olvidar que esta basura cerró una filmografia 
tan atractiva y perpeh1amente reivindicable/re­
cuperable como la de Jean-Piene Melville. El 
esfuerzo que ello requiere es arduo, s in duda, 
pero el autor de Círculo •·ojo lo merece. 

Carlos AguiJar 
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