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De Cousteau a Poe: 
un itinerario nada fatuo 

ejaré sobre vosotros 
una mancha indeleble". 

Esta frase cierra la confesión 
última de Alain , e l suic ida 
protagonista de Fuego fatuo 
( 1963), la mejor de las obras 
de Louis Mall e junto al film 
que realizó tres décadas des­
pués, Herida ( 1992). Ambas 
comparten la misma sensación 
de desasosiego interior, de in­
molación persona l, de un iiTe­
frenable deseo de autodestmc­
ción que en un caso, Fuego 
fatuo , pasa por el nihilismo 
absoluto de l personaje y su 
ruptura con hombres, mujeres, 
pai sajes, objetos, recuerdos y 
vivencias, mientras que en el 
otro, Hel"ida, arrastra en su 

Quiin Casas 

vertig inosa caída a los que 
más le ban querido. Maurice 
Ronet y Jeremy Irons, respec­
tivos protagonistas de los dos 
fi !mes, dejan sobre el mundo 
que les conoció esa mancha 
indeleble: "me mato porque no 
me habéis amado, me mato 
p orque no os he amado", con­
fiesa A la in en su carta de des­
pedida para, tras concluir la 
lecn1ra de El gran Gatsby, dis­
pararse un tiro. Fuego fatuo 
no es una obra autobiográfi ca, 
aunque la elección de la nove­
la de Pierre Eugene Drieu La 
Rochelle llegó después de que 
el director dejara en la cuneta 
otra historia inspirada en sus 
propias experiencias de juven-

tud, pero surge en un momen­
to en el que Malle se encontra­
ba sumergido en un mar de 
eludas y contradicciones. De 
ahí el tono lacerante del rela­
to, que reconstruye los últimos 
días y pensamientos de un ex­
alcohólico decidido a suicidar­
se; la visión casi fantasmagóri­
ca propuesta por Malle de los 
amigos y antiguas amantes que 
el protagoni sta revisita antes 
de quitarse la vida; la melan­
colía que nos invade en la her­
mosa secuencia inicial, cuando 
Alain y una de sus amigas se 
abrazan en la fría habitación 
de hotel mientras suena la mú­
sica de Erik Satie y la voz en 
o.{( del propio protagonista su-



braya ía esterilidad e motiva 
del mome nto ; e l regreso a l 
blanco y negro servido por 
Ghis lai n Cloquet, no casua l­
mente operador de varios fil­
mes posteriores del director 
más admirado por Malle, Ro­
bert Bresson; los rituales bur­
gueses que Alain presencia es­
toicamente como una reafi r­
mación de la decisión que ha 
tomado. Las cosas, antes de 
Fuego fatuo, habían sido para 
Malle más sencillas. 

Me he adelantado a los aconte­
ci mientos, ya que Malle había 
rea lizado tres documenta les 
con el comandante Cousteau, 
cuatro largometrajes de ficción 
y un corto sobre el Tour de 
Franc ia con ante ri oridad a 
Fuego fatuo. La razón es bien 
senci lla: en su dilatada, dispar, 
plural e irregular trayectoria, 
Fuego fatuo no es tan sólo su 
trabajo más preciado, s ino que 
otorga cartas de nobleza a un 
Malle que hasta entonces había 
escudriñado todos los rincones 
posibles de la maquinaria ci­
nematográfica sin encontrar el 
lugar más idóneo a sus carac­
terísti cas. Quizá no lo encon­
tró nunca, y de ahí el carácter 
itinerante, casi apátrida, de su 
trayectoria. Pero Fuego fatuo 
demostró a detractores y admi­
radores que este aventurero de 
la cámara poseía un conoci­
m iento p rofundo de l c ine 
como exp resión íntima de los 
sentimientos humanos. 

Distintos son sus trabajos pre­
vios, fi lmes de formación, de 
aventura, de tanteo, de conoci­
mie nto. Ma lle se integró a 
principios de los cincuenta en 
el equipo de filmación subma­
rina del comandante Cousteau. 
Fue, pues, uno de los habitan­
tes del reducido Calypso. Allí , 
como ya ha quedado dicho 
en e l a rtículo introduc torio, 
aprendió Malle el oficio de ci­
neasta y, sobre todo, quedó fi­
jada su vocac ión documenta-

lista. Sta tion 307 (1 954) y L a 
Fontaine de Vaucluse (1955) 
fueron sus dos primeros corto­
metraj es. En el primero, con 
metraje de 18 minutos, Malle 
y su equipo se internan en los 
fondos marinos de l Golfo Pér­
sico. En el segundo, de 14 mi­
nutos de duración, Malle co­
manda la exploración de la 
llamada fu ente de Vauclu se, 
uno de los fenómenos geológi­
cos submarinos más importan­
tes del pla neta. La última y 
más importante colaborac ión 
con Cousteau fue El mundo 
del silencio (1956), largome­
traje que compendia varios as­
pectos del trabaj o científico 
realizado desde la panza del 
Calypso: la búsqueda de una 
embarcación hundida en las 
profundidades, la caza del ti­
burón, los rituales del de lfin y 
el adiestramiento de determi­
nadas especies de peces. Ma lle 
c01-realizó el film con e l co­
mandante y se encargó de la 
notable fotografía submarina. 

Convertido no en un cineasta 
de moda, pero sí en un nom­
bre a tener en cuenta por la 
industria cinematográfica fran­
cesa, Malle da el salto al cine 
de fi cción y adapta, dirige y 
financia la adaptación de una 
novela poi ic íaca escrita por 
Noel Calef, Ascensor para el 
cadalso ( 1957). La única con­
dición que pusieron los socios 

de la producción fue que la 
película estuviera interpretada 
por Jeanne Moreau, entonces 
una di screta actri z de fi lmes 
policiales de escasa repercu­
sión; Moreau se convertiría en 
la presencia más preciada del 
c ine de Malle en su primera 
época, protagonizando después 
Les Amants ( 1958), Fuego 
fatuo y Viva María (1 965) . 
Maurice Ronet fu e e l ac tor 
elegido. También significó el 
pistoletazo para la carrera fir­
me de este curioso actor, sim­
patizante de l régime n fran­
quista en sus múltiples visitas 
a España que, sin embargo, no 
tuvo reparo alguno en incor­
porar al desencantado, ácido y 
nihilista protagonista de Fue­
go fatuo, su segunda y esplén­
dida colaboración con Malle. 

Ronet y Moreau surgen en las 
primeras imágenes de Ascen­
sor para el cadalso como per­
sonajes trasplantados de la no­
vela clás ica norteamericana. 
Al igual que los protagonistas 
de las historias de James M. 
Caín, los amantes planean con­
cienzudamente el asesinato del 
marido de ella. La atmósfera, 
punteada exquisitamente por 
la música de Miles Davis, tie­
ne aromas de cine negro en su 
vetiiente más ortodoxa. Pero 
el re lato sufre una inflex ión 
notable , un golpe de efecto 
que es a la vez su razón de ser. 
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Ascensor 
para el cadalso 

Ronet, antiguo paracaidista y 
mercenario, mata al marido de 
su amante, un traficante de ar­
mas para el que n·abaja. Una 
vez en la calle se da cuenta de 
que ha dejado una pista en el 
lugar del crimen, la oficina 
del traficante, y debe volver. 
El portero corta la luz del edi­
fi cio -es fin de semana- justo 
en el momento en que Ronet 
sube en el ascensor. La espera 
impaciente funciona en parale­
lo a lo que sucede en la calle: 
dos jóvenes roban el coche del 
protagonista y se pasean por 
París; Moreau ve pasar el ve­
hículo, atisba las siluetas de la 
pareja y cree que su amante 
circula en compañía de otra 
mujer, iniciando entonces un 
miserable periplo por bares y 
tugurios nocturnos en busca de 
Ronet; la pareja mata a un tu­
rista alemán en un hotel ; el 
coche sirve a la policía para 
identificar a l supuesto autor 
del asesinato, Ronet, que ha 
conseguido sa lir del ascensor; 
es inculpado de un crimen que 
no ha cometido, pero su únjca 
coartada es que en ese momen­
to se encontraba atrapado en 
un ascensor tras haber realiza­
do otro asesinato. 

La fatalidad y la infleldbilidad 
del destino se alían en este re­
lato que tiene algo de languia­
no en sus premisas esenciales, 
mucho de cine negro nihilista 

y algo de dolorido romanticis­
mo. Jeanne Moreau pasea des­
corazonada por la noche parisi­
na intentando recuperar e l 
amor perdido, el amor por el 
que no duda en enfrentarse a 
las convenciones y a las normas 
sociales; Henri Decae la filma 
en claroscuro mientras Malle 
hace emerger de la banda de 
sonido la voz interior del per­
sonaje. Un año después, la ac­
hiz se dejada fascinar por ese 
mismo tumulto parisino en otra 
desesperada huida amorosa ha­
cia delante en el siguiente film 
de Malle, Les Amants, tan in­
timista como Ascensor para el 
cadalso en su fommlación últi­
ma, aunque aquí los corsés de 
la novela romántica se impon­
gan al clímax de un film sobre 
asesinatos, encienos, huidas y 
fal sos culpables, el formato 
cuadrado sea sustituido por la 
panoramización francesa de la 
época, el Dyaliscope, la trom­
peta de Miles Davis deje paso a 
las cuerdas de Brahms y los 
personaj es no se encuentren 
atrapados en un ascensor sino 
en una lujosa mansión de pro­
vincias que, emocionalmente, 
viene a ser lo mismo. 

Les Amants es la crónica de 
una madurez sentimental , la 
que conoce Moreau escapando 
de la conf01table pero rutina­
ria vida con su esposo para ex­
perimentar , con un hombre al 

que desprecia en princtpJO, el 
verdadero amor. Estamos ante 
un trabajo de resoluciones más 
literarias que cinem atográfi­
cas. El subrayado en off de los 
pensamientos de la protagonis­
ta marca en muchos momentos 
la pauta, mientras que esa mis­
ma resolución, en Ascensot· 
para el cadalso o en la poste­
rior Fuego fatuo, servía como 
contrapunto emocional y na­
rrativo y carecía de esa especie 
de espesura literaria, afín por 
otro lado a Jos planteamientos 
de l film como v isua lización 
de l hecho romántico. Malle 
contempla con cietia compla­
cencia el mundo que rodea a 
la protagonista, y la mansión 
de provincias se conv ierte en 
el símbolo de una existencia 
anodina. No es un itine rario 
rectilíneo, porque las situacio­
nes acontecidas durante el me­
traj e son esqui vas y las dudas 
que asaltan a Moreau mantie­
nen siempre sus impul sos 
amorosos entre la c laridad de 
la noche y la oscuridad de l 
día. No es un juego de pala­
bras. Es, precisamente, uno de 
los mejores logros de la pelí­
cula: si en las sombras noctur­
nas, acariciando a su amante 
en el j ardín, en la habitación o 
en una canoa que se desplaza 
sigilosamente por las placente­
ras aguas del estanque, la pro­
tagonista se siente segura, con 
la llegada del día, en un radian­
te amanecer posterior a que 
haya tomado la decisión de es­
capar con su amante, las dudas 
y e l miedo a un nuevo fracaso 
de vida en común le asaltan. 
Moreau asume su nuevo desti­
no y no mi ra hacia atrás núen­
tras se aleja de su triste vida de 
provincias, pero Malle no nos 
asegura en ningún momento 
que realmente baya encontt·ado 
la felicidad soñada. 

De la misma forma que reali­
zaría Viva María para olvi­
darse de la dureza y el a isla­
núento al que se había sometí-
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do durante F uego fa tuo, 
Malle hizo del rodaje de Zazie 
en el mett·o (1959) una espe­
cie de liberación tras elaborar 
dos películ as tan oscuras y 
apesad umbradas como Ascen­
sor para el cadalso y Les 
Amants. Inconcientemente, el 
director se estaba granjeando 
esa injusta fama de cineasta 
s in estilo, de reali zador con 
vocaciones tan dispares como 
fotografiar las inmensas pro­
fundidades marinas, acercarse 
al relato policíaco, diseccionar 
una pasión romántica o, como 
en el caso de Zazie en el me­
t•·o, arriesgarse en el territorio 
de la comedia bufa y deliran­
te, con marcado esti lo "moder­
no" en la puesta en escena, e l 
rodaje en plena calle, los mo­
vimientos de cámara y el mon­
taje. Es el primer film en co­
lor de Malle y su primera co­
media. No sería la últ ima obra 
en color del cineasta, aunque 
sí su última comedia en el sen­
tido estricto de la palabra. La 
novela de Raymond Queneau 
en que se basa presenta las an­
danzas de una niña de provin­
cias que, como la Jeanne Mo­
reau de Les Amants, se s iente 
fascinada por el torbellino de 
sensaciones que procura París. 
No busca, obviamente, nuevas 
experiencias amorosas. La pe­
queña Zazie tan sólo desea co­
nocer el metro, aunque elige 
un mal día para hacerlo, ya 
que los empleados metropoli­
tanos se han dec larado en 
hue lga. Sus avatares urbanos, 
sola o en compañía de su tío, 
Philippe Noiret, están plantea­
dos por Malle como una espe­
cie de sinfonía de gags a cá­
mara rápida, diálogos surrea­
listas, movimientos sin copa­
dos, música frenética, colores 
chillones avant-pop -que sin 
duda deben mucho al fotógra­
fo Wi ll iam Klein, consejero 
artísti co del film-, frenesí na­
rrativo, dislocación de la reali­
dad, retrato de personajes in­
usuales y grotescos .. . Esti le-

mas de un colage casi impro­
visado sobre la marcha, que 
pudo tener su carácter libera­
dor en el seno de la obra de 
Malle, al asumir tanto un tipo 
de temas como unas solucio­
nes fonnales de ruptura aj enas 
a lo que había sido hasta en­
tonces su trayectoria tras la cá­
mara, pero que vista hoy pare­
ce la más envejecida de las 
propuestas de su autor. 

Tres películas hizo Malle con 
Br.igitte Bardot, las siglas B.B. 
más famosas de la hist01ia con 
perdón de Bettolt Brecht. La 
actriz, hoy consumida en aras 
de la derecha más retrógrada y 
la supuesta defensa de las espe­
cies en extinción, fue un fasci­
nante mito en la década de los 
sesenta al que se acercaron la 
nueva hornada de cineastas con 
el afán, en a lgunos casos, de 
desmontar precisamente e l 
mito. Así lo hizo Godard en E l 
desprecio (Le lvfépris, 1963), 
un insolente e inventivo mosai­
co cultural en el que se dieron 
cita Fritz Lang, Alberto Mora­
vía, Michel Piccoli, Jack Pa­
lance, un rodaje cinematográfi­
co, los dinosaurios, los bebés y, 
por supuesto, la mujer que creó 
Dios bajo la mirada vigilante 
de Roger Vadim. 

El acercam..iento de Malle a la 
estrella fue muy distinto. Bar­
dot se acogió al p1imero de los 
filmes que hi c ie ron juntos, 
Vida privada ( 1961 ), con una 
especie de instinto de supervi­
vencia artística: adaptación de 
una pieza de Noel Coward, 
Marcello Mastroianni como 
compañero de repa1to y un rea­
lizador qu e había a lcanza ­
do rápido prestig io con Les 
Amants. El segundo proyecto 
conjunto obedeció a unas direc­
trices casi opuestas: Viva Ma­
ría posibil itó el encuentro en­
tre un mito comercial , Bardot, 
y un mito artístico, Jeanne Mo­
reau, pero se trataba de una su­
perproducción escapista ideal 
para que la rubia actriz amplia­
ra mercados. La última colabo­
ración , e l episodio William 
W ilson del fi lm colectivo His­
torias extraordinarias (1967), 
resulta la más extraña en cuan­
to a resultados y la más previsi­
ble desde un punto de vista in­
dustrial. En plena época de ex­
pansión y amott ización de los 
fi lmes de episodios, dos pro­
ductoras francesas e italianas 
unieron fuerzas para tras ladar a 
la pantalla, y al gusto del mo­
mento, tres histmias de Edgar 
Allan Poe. La primera, Met­
zengerstcin, era un simple y 

Les Amants 
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Vida privada 

pueril pretexto para la fanfarria 
estetizante de Vadim y el desta­
pe de Janc Fonda antes de con­
cicnciarse socialmente. La se­
gunda, \Villiam \ Vilson, corría 
a cargo de un Malle interesado 
por e l tema del doble pero 
obligado, también, a lidiar el 
esperado enfrentamiento entre 
dos de los grandes astros del 
ci ne galo, Bardot y Delon. El 
tercero era el único que ofrecía 
una lectura personal e imagina­
tiva de Poe, con un deli rante 
Terence Stamp entregado a las 
fantasías crepusculares y roma­
nas de Fellini a costa del cuen­
to No apuestes la cabeza con el 
diablo. 

El interés de Malle en Vid a 
privada podría remontarse a 
su primera estancia en el Festi­
val de Cannes -donde fue alo­
jado en e l glamouroso hote l 
Carlton y rodeado de starlettes 
y paparazzis mientras presen­
taba a lgo tan alejado de ese 
ambiente como es el documen­
tal E l mundo del silencio-, ya 
que la película se centra en la 
re lación entre un director de 
teatro y una estrella de cine 
asediados constantemente por 
la prensa. Pero, en todo caso, 
sería un interés autoimpuesto. 
Vida privada le llegó a Malle 
como un encargo. La fi lma­
ción se inició sin que el guión 
defi niti vo estuviera ultimado y 

se impuso el formato panorá­
mico y el color para conferirle 
un mayor empaque de super­
producción. Malle nunca estu­
vo cómodo en e l plató, más 
teniendo en cuenta que Jos dos 
intérpretes principales se pasa­
ron el rodaje enemi stados, y la 
búsqueda de un equilibrio en­
tre e l cine de gran espectáculo 
(Mastroianni y Bardot en la 
cabecera de los créditos) , que 
era a la vez la vertiente irra­
ciona l del re lato, y un cine 
más intimista, en paralelo a la 
búsqueda de la intinúdad y el 
sosiego perdido que buscan los 
p rotagonistas, fue decidida­
mente infmchtosa. Pese a ello, 
quizás para liberarse de la cru­
da experiencia de F uego fa­
tuo, Malle se reencontró con 
Bardot cuatro aiios después 
para probar de nuevo los ava­
ta res de la gran producción. 

El resultado, Viva María, no 
puede considerarse mucho me­
jor. Se trata de una sue11e de 
comedia bufa con la revolu­
ción mexicana como telón de 
fondo, dcsmi ti fícadora y aven­
turera a la par -ésas eran, al 
me nos, la s in tenc iones de 
Malle y su blll1ueliano guionis­
ta , J ea n-C laude Carr ie re-, 
montada co n marean tes y 
amorfas esce nas de acción , 
mucha utilización de los gran­
des angulares para demostrar 

que se trata de un 111m caro, 
supeditación total a las dos es­
tre llas femeninas -s in actor 
masculino que pueda hacerles 
mínima sombra: ahí está Geor­
gc Ham ilton para demostrar­
lo-, numeritos musicales para 
su lucim iento, destemplado 
tratamiento del hecho históri­
co, música abusiva de Georges 
Delerue y desaprovechamiento 
del que, sobre el papel, pare­
cía el tema más interesante de 
la propuesta: la relación entre 
los acontecimientos hi stóricos 
y su representación teatral, ya 
que las dos Marías de la pelí­
cula, una terrorista de origen 
irlandés (Bardot) y una at1ista 
de ci rco (Moreau) , terminan 
recreando en un escenario sus 
azarosas experiencias, como si 
se tratara de Buffa lo Bill re­
constmyendo bajo la carpa del 
circo sus aventuras del lejano 
Oeste o los hermanos Ford es­
cenificando cómo asesinaron a 
Jessc James. La aportación de 
Malle a H istor ias extr aordi­
narias, cerrando la "trilogía" 
con B.B., resulta insuficiente 
pero curiosa, deslavazada pero 
intermitentemente atractiva. 
Malle y su guionista para la 
ocasión, Dan iel Boulanger, re­
conducen el tema del doble 
urdido por Poe hacia terrenos 
más abstractos, primando so­
bre la historia el laten te com­
ponente e rótico que, obvia­
mente, actores como Delon y 
Bardot debían transmitir con 
una cierta fac ilidad. El primer 
bloque del re lato subraya mi­
nuciosamente los juegos de 
deseo y humill ación de los 
personajes, para entrar en su 
fase final a mostrar el enfren­
tamiento, con precipitado due­
lo a espada incluido, entre De­
Ion y su doble, entre las raíces 
del mal y el espej o que las 
contemp la intentando errad i­
carlas. Situado entre los episo­
dios de Vadim y Fell ini, el de 
Mal le agi liza la propuesta de 
Historias extraordina rias tras 
el soporífero primer cuento, 



pero, enlazado después con la 
desbordante imaginación felli­
niana, termina por diluirse en 
el recuerdo, au nque deja un 
detalle perdurable: s i Orson 
Welles le cortó la larga mele­
na cobriza a Rita Hayworth en 
La dama de Shangai (The 
Lar~y From Shangai, 194 7), 
Malle le puso peluca negra a 
la rubia Bardot en William 
Wilson, privándola así de 
unos de sus rasgos esenciales. 

Si a lgo caracteriza, al menos a 
ni vel industrial , esta primera 
etapa de Malle es su facilidad, 
en primera instancia , para tra­
bajar con ac tores cotizados, 
sei1al ine ludible de que era un 
cineasta a tener en cuenta por 
los productores de la época. 
He mos hablado de Brigitte 
Bardo!, de Alain Delon, Jean­
ne Moreau -a quien catapultó 
a la fama con Ascensor para 
el cadalso- y del "imp011ado" 
Marcello Mastroianni . Queda 
otra de las figuras más rele­
vantes del cine fra ncés de los 
sesenta, Jean-Paul Bclmondo, 
que se convirtió en el protago­
nista de Le Voleur 1 Il ladro 
di Parigi ( 1966), una de las 
ob ra s me nos conoc idas de 

Malle. Radiografla de una per­
sonalidad criminal, Le Voleur 
1 ll ladro di Parigi habla, con 
esa neutralidad rayana en e l 
tono documental, de la amoral 
conducta de un individuo que 
asume hasta las últimas conse­
cuencias la naturaleza de sus 
actos del ictivos. No es un ase­
sino como Landrú o Verdoux, 
pero a lgo tiene que ver con 
ellos. No suscri biría las teorías 
de Thomas de Quincey sobre 
el asesinato (o el crimen en 
genera l) como una de las be­
llas artes, pero se convierte a 
med ida que avanza el film en 
un artesano del robo con con­
cienc ia. Un rasgo le define. 
Sabe que realiza un trabajo su­
c io, desvalijar casas, y por ello 
destroza siempre todo lo que 
encuentra a su paso en las fur­
tivas incursiones, porque un 
trabajo sucio debe hacerse su­
ciamente. Belmondo, el ladrón 
Georges Randa!, desafía todas 
las normas socia les y crea su 
propia y única pauta de com­
portamiento. Malle reconstru­
ye su üinerario e n un largo 
.flash-back en primera persona: 
Randa l es tá robando e n una 
gran ma nsión y recue rda su 
pasado, por qué es lo que es, 

por qué el mundo no gira a su 
misma velocidad, por qué sus 
relaciones con las mujeres son 
tan frágiles y fugaces -y las tie­
ne con Franc;oise Fabian , Marie 
Dubois, Marh!ne Jobert, Gene­
vieve Bujold y Bemadette La­
font-, por qué sólo encuentra 
placer en el robo aun después 
de casarse y heredar una gran 
fortuna. Henri Decae, en su 
quinta colaboración con Malle 
tras Ascensor para el cadalso, 
Les Amants, Vida privada y 
V iva Ma ría , reconstruye la 
época, fi nales del pasado siglo, 
con una acertada utilización de 
la luz opaca, sin brillos, muy 
diluida en la paleta de colores, 
que confiere mayor distancia­
miento emotivo a las peripecias 
de un individuo casi huérfano 
de sentimientos. 

Después de Le Voleur 1 JI la­
dro di Parigi vendrían Histo­
rias extraordin arias, el viaje a 
la India, e l mayo de 1968, los 
Estados Generales del Cine, los 
proyectos nunca materializados 
de "La Machine" y de una ver­
sión de /v/a mére, ele Batai lle. 
Malle iba a inagurar los setenta 
con un soplo en el corazón . 
Pero ésa es ya otra etapa. 

Historias 
extraord inarias 
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