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El Santo Oficio 

• • •• 
e a O UISICIOD 

a '' 
Segui r la trayectoria crea­
tiva de un arti sta parece 
que debería consistir ante 
todo en as istir al proceso 

de constitución de un estilo. Cual­
quiera que sea el arte de que se 
trate, resulta razonable exigir la 
capacidad del art ista para estable­
cer el territorio de su diferencia, 
para formalizar aquellos aspectos 
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defi nidores de su "manera de ha­
cer" , que por supuesto deben estar 
vinculados a la consabida weltans­
chawmg o visión del mundo, sin 
la cual lo estilístico no desborda­
ría el más banal manierismo. 

En la medida en que apliquemos 
la noción de m1ista al ámbito ci­
nematográfico, la base para la re-

cognoscibilidad ele un uni verso 
autora! no deberá apartarse de se­
mejantes cons iderac iones. Y e n 
esa perspectiva, cabe reflexionar 
sobre las diversas intensidades de 
ese proceso para cada cineasta; 
evidentemente podemos recordar 
los casos de Eisenstein, Buñuel, 
Welles, Godarcl o Pasolini, en los 
que su primera experiencia filmi-



ca ya impli ca la constatación de 
un estilo consolidado; pero tam­
bién podemos comprobar los ca­
sos de tantos otros ci neastas no 
m enos fundame ntales (como 
Griffith , Ford, Hawks, Wyler, 
Renoir o Rossellini), cuya cimen­
tación de un es ti lo no menos no­
table y característico fue el resul­
tado de un largo proceso, hecho 
de numerosos trabajos relativa­
mente o incluso en absoluto per­
sonales, ampliamente dilatados en 
el tiempo. 

Pues bien, este proctnio me pare­
ce necesario para s ituar el valor 
del período comprendido entre la 
realización de E l Santo Oficio 
(1973) y E l lugar sin límites 
(1 977) en el conjunto de la am­
plia trayectoria cinematográfi ca 
de Atturo Ripstein, una trayecto­
ria que no me parece definit iva­
mente cuajada hasta E l imperio 
de la fortuna ( 1985), punto de 
partida de una etapa jalonada por 
grandes fi lmes como La mujer 
del puerto (1991), P rincipio y 
fin ( 1993) y La reina de la no­
che ( 1994), aunque ello no impli­
ca la carencia de valores parciales 
en filmes anteriores, que por otra 
parte no alcanzaron la resonancia 
internacional de los recién cita­
dos, no sólo asiduos de los festi­
vales internacionales sino incluso 
es trenados com erc ia lme nte e n 
países como el nuestro. 

Ese período 1973- 1977 está inte­
grado por otros dos largometra­
jes, además de los ya c itados 
-Foxtrot ( 1975) y Lecumberri 
(E l palacio negro) ( 1976)-, y di­
versos cortometrajes. Todos e llos 
se ofrecen con di versos aspectos 
de interés, mezclados con otras 
tantas debilidades, aunque sería 
injusto juzgar a partir de ellos al 
Ripstein ya autor completo de los 
noventa. En pocas palabras, ese 
período -que ta l vez debería verse 
ampliado a El castillo de la pu­
reza (1972)- deberemos conside­
rarlo como un segundo período 
de formación del cineasta tras sus 
primeras experiencias profesiona-

les (1 965-1968) y su etapa radical­
mente experimental, desarrollada 
al amparo del colectivo Cil1e Inde­
pendiente de Méx ico entre 1969 y 
1971, en parle como consecuencia 
ele los cortes experimentados por 
Los r ecuerdos de l porve nir 
(1968) y también del clima creado 
tTas los acontecimientos del 2 de 
octubre de 1968 en la Plaza de las 
Tres Culhtras. 

Manteniendo el doble juego entre 
un cine netamente inserto en la 
industria cinematográfica mexica­
na y unas experiencias documen­
tales al margen de toda voluntad 
comercial, R ipstein irá planteando 
en esos fi lmes algunos elementos 
realmente esenciales de su "vis ión 
del mundo" y, de forma más cau­
telosa, de algunas constantes esti­
lísticas. Y éste será uno de los as­
pectos más apasionantes de su 
cine en esos a t"ios: rastrear las h·a­
zas de fuhtras excelencias, sin por 
ello minusvalorar el valor intrín­
seco de unos títulos que por otra 
parte contribuyen, en correspon­
dencia a un momento muy deter­
minado ele la industria cinemato­
gráfica nacional , a una floración 
de películas que e levan e l tono 
medio del cine mexicano a nive­
les notables, y que a la vez signi­
fican en líneas generales el asen­
tamiento de una generación de di­
rectores mexicanos que nac ieron 
al amparo de un cierto "nuevo 
cine mexicano" en los años sesen­
ta y que j unto a Ripstein consta 
de nombres como los de Felipe 
Caza ls, A lbe rto Isaac , Ja ime 
Humber to Hermosillo, Paul Lc­
duc, Jorge Fons, etc., sin olvidar 
la contribución aún vital de Luis 
Alcoriza. 
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Será pues necesario situar sucinta­
mente las condic iones bajo las 
cuales se va a desarrollar el traba­
jo de Ripstein y sus compafleros 
de profesión en esos años. El uno 
de diciembre de 1970 Luis Eche­
ven·ía es elegido presidente de la 

nación y poco después nombra a 
su hermano Rodolfo Echeverría 
como presidente del Banco Nacio­
nal Cinematográfico, un cargo de 
esencial importancia ante la críti­
ca s ihtación de una cinematogra­
fia no ajena a la grave cris is polí­
tica que ha asolado al país desde 
los sucesos del 68, pero con serias 
deficiencias propias. Éstas van 
desde la pérdida de los mercados 
exteriores -tan impottantes en las 
épocas de florecimiento de déca­
das anteriores- hasta la disminu­
c ión de la frecuentación en las sa­
las nacionales, contabilizada nada 
menos que en siete millones res­
pecto al aüo anterior, sin olvidar 
el descenso en una docena de títu­
los de los fi lmes producidos res­
pecto al año anterior (ele 87 en 
1970 a 75 en 1971). 

Ante esa sihtación, Rodolfo Eche­
verría lanzó un proyecto de rees­
truchlrac ión que incluía la pro­
puesta de temas "de interés nacio­
nal y extraordinario" con un neto 
carácter cultural y didáct ico; la 
reaperhtra de la Academia de las 
Artes y Ciencias Cinematográfi­
cas, cuya función básica es la de 
otorgar unos premios anuales de­
nominados Ariel; la intensifica­
ción de la promoción en los mer­
cados interior y exterior; y la re­
novación de la sección sindical de 
los real izadores, incluyendo a 
buena parte de los protagonistas 
de l "nuevo cine mexicano" (entre 
ellos Arhtro Ripstein) y con ello 
asumiendo la transición desde los 
ya veteranos artífices de l bana l 
c in e mex ica no dominante, s i­
guiendo las trazas de esa voluntad 
de "elevación" del va lor del cine 
patrio. 

Esa nueva política, que tanta im­
portancia tendrá en el desarrollo 
de la carrera de Arturo Ripstein, 
no careció de oposición, tal como 
testi moni an unas decla raciones 
de l dirigente s indical Rogelio 
Gon zález: "El cine nacional ha 
sido invadido por un grupo de jó­
venes cineastas degenerados que 
imprimen sobre película sus ideas 
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sin Jlingún talento. Y si ruladimos 
que nuestro Director de Cinema­
tograjia es un verdugo (Hiram 
García B01ja), es claro que va­
mos a St({rir un cine de mala cali­
dad a todos los niveles " (1 ). Pero 
más seria era Ja indisposición de 
buena parte de los productores 
convencionales, mientras que la 
renovación cinematográfica que­
daba lastrada por su escasa inci­
dencia en el ámbito de los técni­
cos cualificados; ante ello no pue­
de extrañar el intento de la admi­
nistración -a través de un pacto 
entre Víctor Parra, presidente de 
los nacionalizados Estudios Amé­
rica, y Jorge Baeza, secretario ge­
nera l del STIC (Sindicato ele Tra­
bajadores ele la Industria de l 
Cine)- de potenciar la producción 
de fi lmes a base de reducir Ja du­
ración de los rodajes a cambio de 
un aumento de los salarios. 

La voluntad nacionalizadora del 
gobierno Echeverría pasó por la 
constitución de tres empresas 
(Conacine, Conacine 1 y Conacine 
TT) y dos estudios (Churubusco y 
América); por e l desarrollo del 
Centro de Producción de Corto­
metrajes (CPC); y por la obten­
ción de créditos para la produc­
ción estata l izada, que pasó de in­
tegrar 5 títulos sobre los 75 pro­
ducidos en 1971 a los 23 sobre 
los 43 realizados en 1975. A pe­
sar de las contradicciones del em­
peño y de que los resultados no 
fueron económicamente determi­
nantes, cierto es que el proyecto 
contribuyó -como señala García 
Riera- a un cambio de mentalidad 
en relación al cinc mexicano, des­
viando la atención primordial ha­
cia los realizadores respecto a l 
tradicional predominio de las "es­
tre llas" y dándole un estah1s inte­
lechtal, muy afin a un nuevo pú­
blico de clase media. La ofensiva 
de esos autores del "nuevo cine", 
ahora enaltecido y apoyado desde 
las instancias oficiales, cu lminó 
en 1975 con la constihtción del 
Frente Nacional de Cinematogra­
fia, aunque el relevo de Echeve­
rría por José López Porti llo en di-
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cicmbre de 1976 significará un 
cambio de orientac ión de la polí­
tica gubernamental -ahora enco­
mendada a Margarita López Por­
tillo, hermana también del presi­
dente y encargada de la Secretaría 
de Radio, Televisión y Cinemato­
grafia (2)-, un reflujo del apoyo a 
los ya no tan bisot1os "nuevos ci­
neastas" y un retorno de los viejos 
poderes de la industria, a través 
de procesos de reprivatización. 
De esa forma se produjo un nuevo 
incremento cuantitativo, que per­
mitió pasar de 38 filmes en 1976 a 
81 en 1981 (con sólo 7 produccio­
nes estatales entre estos últimos), 
aunque s in una correspondencia 
directa con la calidad de los fi l­
mes. En de finiti va, ése será el con­
texto político-industrial en que se 
moverá Ripstein durante esos años, 
de forma que sus diversos trabajos 
filmicos se verán indudablemente 
marcados por él. 
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Si bien, como ya seilalamos, re­
sulta dificil deli mitar en los fil­
mes de Ripstein de este período la 
plenitud de unas constantes esti­
lísticas, los tanteos que real iza es­
tán ya al servi cio de algunas de 
sus constantes temáticas más ca­
racterísticas. Esto es, podemos 
afirmar s in excesivas dudas que 
dos líneas temáticas recorren bue­
na parte de la obra de Ripste in, en 
esos ai'i.os setenta y también en los 
años más recientes: la denunc ia de 
la intolerancia y las situaciones de 
clausura o encierro fisico que se 
corresponden con e l agobio ps ico­
lógico deri vado de aqué ll a. Se 
trata, pues, de mundos cerrados, 
escenario de re laciones de poder 
que se singularizan en casos ma­
nifiestos de intrans igencia y fana­
tismo, derivados de las dife ren­
cias re ligiosas , inte lec tu a les, 
sexuales o de clase. Nos bastará 
así con tratar de reseguir esas dos 
líneas a lo largo y ancho de los 
diversos filmes realizados en e l 
período, incluidos los documenta­
les en que intervino . 

Tras su re integrac ión en la indus­
tria cinematográ fica en 197 1 con 
E l castillo de la pureza, ya pro­
ducida por los nacionalizados es­
tudios Churubusco, e l siguie nte 
film ele Arturo Ripstein y primero 
que merece nuestra atención fue 
E l Santo Oficio, perfectamente 
adecuado a la voluntad cultural 
manifiesta en las directrices ofi­
ciales. Producido por Conacinc , 
no en vano se trató de uno de los 
fi lmes más caros de la historia del 
cine mexicano, precisamente j un­
to a Foxtrot, cuando menos hasta 
1987. Rodada en nueve semanas 
(entre el 20 de agosto y el 4 de 
noviembre de 1973) y estrenada 
el 12 de septiembre de 1974, tras 
haber sido presentada en el Festi­
val ele Cannes, aprovechó el ex­
convento de Actupán en Hidalgo 
y los exteriores de Guanajuato, 
además de los decorados construi­
dos en Churubusco. 

El punto de partida del gu to n 
-fi rmado por el propio director y 
su habitual colaborador José Emi­
lio Pachcco- fue la lectura del li­
bro de Seymour Liebman Fe, lla­
mas e inquisición, editado por Si­
glo XXI y centrado en los avata­
res de la Inquisición en el primer 
Méxi co colonial. Concretamente, 
E l Santo Oficio versa sobre la 
persecución inqui sitorial de los 
judíos neoconversos en la Nueva 
Espaila del último tercio del s iglo 
XVT, y, más exactamente, en tor­
no a l proceso abierto contra Luis 
de Carvajal y su familia , culmina­
do con el auto de fe desarrollado 
en la c iudad de México e l 8 de 
diciembre de 1596, cerca de quin­
ce a i1os después de su primer 
prendim iento y a los veintiocho 
de la creación de los primeros tri­
bunales permanentes ele la Inqui­
sición e n aquel territorio (institu­
ción que por otra parte se prolon­
garía hasta 181 O, año de la insu­
tTeción de Hidalgo, en vísperas de 
la ya próxima indep endenc ia), 
aunque ya desde 1536 el obispo 
de Méx ico poseía la función de 
inquisidor apostólico . Sin olvidar 
los propios antecedentes judíos 



de Ripstein en el momento de ex­
plicar su asunción de una historia 
ante la cual no podía permanecer 
indiferente, parece obvia la inci­
dencia sobre uno de sus temas 
predilectos: la intolerancia. 

De entrada, la novedad de E l 
Santo Oficio como film histórico 
proviene de la rareza dentro del 
cine mexicano de la remisión a 
los primeros t iempos coloniales 
-en esa época sólo cabría citar El 
j ardín de tía I sabel (1971), de 
Felipe Cazals, centrada en el mo­
mento mismo de la conquista de 
lo que a pattir de 1535 iba a ser 
el virreinato de Nueva España-, 
pero también al centrar la aten­
ción inquisitorial no en el terreno 
de la brujería o la herej ía, sino en 
la salvaguardia ante la permanen­
cia del judaísmo bajo la aparien­
cia de conversión. Cietto es que 
el caso de la familia Carvajal fue 
una de las más significadas de las 
acciones inquisitoriales en tien as 
mexicanas, ya que nueve miem­
bros de aqué lla, cons iderados 
como reincidentes por haber sido 
condenados en otro auto previo 
en 1590, formaron parte de la de­
cena de condenados a la hoguera 
entre los sesenta penitentes -35 de 
e ll os acusados de judaizantes­
afectados por ese auto de fe (3). 
Ese celo sólo se vería superado 
cuando e l 11 de abril de 164 1 
fueron ejecutados 13 entre los 50 
judaizantes condenados. 

Asesorado por un rabino askenazi 
y un dominico, Ripstein e laboró 
un film cuidadosamente conteni­
do, muy lejos del desp liegue me­
lodramático de otras películas su­
yas, tal vez precisamente para re­
huir e l peligro de grandilocuencia 
y los extremismos en que podía 
caer un fi lm que abordaba escenas 
de intetTogatorio, violación, to r­
hJra y ej ecución pública en la ho­
guera. Eso le otorga a E l Santo 
Oficio una cierta impresión de 
adustez y rig idez, de una frialdad 
incluso distanciada que limita la 
efectividad del film, aunque sea 
muy loable la voluntad de escapar 

El Santo Oficio 

del peligro de maniqueísmo que 
semejante historia podía propiciar. 
En ese sentido es de remarcar que 
no se rectma a la complicidad del 
espectador con el perseguido pro­
tagonista en favor del alegato con­
tra la intolerancia; de hecho, como 
el propio Ripstei n le indicara a 
García Riera (4), Luis de Carvajal 
se nos presenta tan fanático como 
el inquisidor Fray Alonso de Pe­
ralta, un personaje -bien servido 
por el veterano actor Claudia Brook, 
el Gabriel Lima de E l castillo de 
la pureza- que por otra parte se 
nos muestra como un meticuloso 
perseguidor, tan burocrático y pro­
fesional en su hacer como intensa 
se nos aparece su fe. 

Una muestra del fanatismo reli­
gioso (j udío) de Luis de Carvajal 
es su so litaria autocircunc isión, 
muestra de un radi cali smo s in 
embargo a lternado con la tenta­
ción de la abjurac ión , que mo­
mentáneamente finge para salvar­
se en su primera detención y que 
fi nalmente real izará en los instan­
tes finales de su vida, con el obje­
to de no llegar vivo a la pira sa­
crificia l, aunque a su vez contra­
dicha a l musitar un rezo judío en 
su momento pos trero. Por otra 
parte, la act itud de Luis de Catva­
jal respecto a Justa Méndez, una 
prostitu ta enamorada de él y por 
él arrastrada a la muerte, no es en 

verdad muy digna, sobre todo te­
niendo en cuenta que a la postre 
Justa será la única que asumirá el 
tormento en la hoguera y no el 
paliativo del gatTote vi l. Y tam­
poco debemos olvidar que la fa­
milia Carvaj al, consciente de la 
prohibición real de l asentamiento 
de judíos, moros y heréticos en 
tierras americanas, no había duda­
do en sacrificar a su hijo Gaspar, 
haciéndole entrar en la orden do­
minica como coartada de la vera­
c idad de su fa lsa conversión al 
cristianismo. De hecho ése será el 
desencadenante del drama, en la 
medida en que las sospechas de 
Gaspar sobre las auténticas creen­
cias y prácticas de su familia, des­
cubiertas con motivo del entierro 
de su padre, Rodrigo de Carvajal, 
le llevarán a una horrenda dela­
ción, coherente sü1 embargo con la 
arra igada fe que fundamenta su 
vida en relig ión; algo muy distinto 
de la posterior delación de Luis, 
que llevará a la perdición a todos 
aquellos judíos que le rodean. 

A pesar de l entusiasmo que Rips­
tein muestra en relación al valor 
del encuadre en E l Santo Oficio, 
en muchas ocasiones resulta com­
plicado salvar las limitaciones de 
una dific il reconstmcción de épo­
ca y de una escasa figuración, lo 
cual conduce a un predominio de 
escenas de interio r, reafirmando 

NOSFERATU 22-



en el plano fi sico una sensacwn 
claustrofóbica que en realidad al­
canza su mayor intensidad en el 
plano moral. Así, al convento le 
sucede la cárcel y luego el mani­
comio, en un ejemplar recorrido 
por los espacios de reclusión más 
característ icos de la época, al 
tiempo que se reafi rma, junto a la 
plasmación de la intolerancia, uno 
de los grandes ejes temáticos de 
su filmografia. 

4 

Tras el rodaje de El Santo Oficio 
y hasta la realización de Foxh·ot 
dos años después, Ripste i11 dirigió 
varios documentales por ini ciativa 
de la Secretaría de Educación Pú­
blica (SEP), dentro de la campa­
ña "Cine Difusión". El primero de 
ellos, Los otros niños (1974), era 
un cortometraje de veinte minutos 
centrado en los problemas de la 
educación especial, con una clara 
denuncia del sistema existente, al 
abordar sin ningún pal iativo la 
dramática situación de la inmensa 
mayoría de nii1os pacientes de al­
guna minusvalía y la mínima co­
bertura de la asistencia estatal. Tan 
duro resultó el planteamiento de 
Ripstein que Los otros niños fue 
"congelado" y nunca exhibido, al 
parecer con motivo de un visiona­
do previo por parte de la esposa 
del ministro de Educación. 

La segunda contribución de Rips­
tein a "Cine Difusión", también 
rodado en 16 mm., fue Tiempo 
de COJTe1· ( 1974), ahora dedicado 
a la implantación de la Educación 
Física en los estudios secundarios. 
Mucho menos arisco, este corto 
fue premiado con el Arie l de 
1975. Finalmente, hay que rese­
ñar que en 1974 aún realizó un 
tercer cortometraje, Una nación 
en marcha (1974), para el Cen­
tro de Producción de Cortometra­
jes (CPC) de los estudios Churu­
busco -dirigido por Carlos Velo-, 
con una clara intención propagan­
dí stica fav orable a l gobierno 
Echeverría. 
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Esta vía de colaboración con el 
ere prosiguió dos años después, 
tras la ardua experiencia de Fox­
trot -sobre la que de inmediato 
volveremos-, con dos nuevos cor­
tos documentales : E l borracho 
( 1976), dedicado al graví s imo 
problema del a lco ho lis mo en 
México, y La causa (1 976) -pri­
mero intihtlado "Tres preguntas a 
Chávcz"-, consistente en una am­
plia entrevista al líder campesino 
chicana César Chávez realizada 
en la población de Delano (Cali­
fornia) y que volvería a lograr el 
Aricl de 1977. 

Pero el trabajo más amplio, com­
plejo y ambicioso realizado por 
Arturo Ripstein dentro del campo 
documental , bajo el amparo de 
Carlos Velo -que co nsta como 
productor ejecutivo- y su CPC, 
junto al Banco Nacional de Cine­
matografía, fue Lecumberri (El 
palacio negro), cuyos 105 minu­
tos reflejaban la vida cotidiana en 
la cárcel preventiva de igual nom­
bre. El origen del proyecto -en 
sus inicios bajo formato de corto­
metraje- radicaba en el inmediato 
cierre de esta cárcel, conocida 
como el "palacio negro" y dedica­
da a la prisión preventi va en Ciu­
dad México desde su inaugura­
ción en 1900, como derivación de 
la aplicación de la Ley de Normas 
Mínimas de Readaptación Social 
aprobada en 1972 y de la obsoles­
cencia de una prisión que, des­
pués de haber contemplado el ase­
sinato de Madero por Huerta en 
1913, se había visto conmovida 
por la espectacular fuga a través 
de un túnel de Sicilia Falcón y 
sus tres cómplices. En ese senti­
do, en la idea motriz del fil m no 
dejaba de asomar un aspecto pro­
pagandístico exa ltador del refor­
mismo inherente a una nueva po­
lítica penitenciaria, pero el resul­
tado fue mucho más allá de lo 
previsto, no sólo porque gracias 
al apoyo de Velo se alcanzó la 
dimensión del largometraj e -a 
pattir de cerca de veinte horas de 
material filmado con una Arriflex 
de 35 mm. a lo largo de ocho 

semanas-, sino por el propio en­
foque dado por Ripste in , poco 
previsible ante la carencia de un 
guión cerrado prev io. Hasta tal 
punto fue así que la exhibición de 
Lecumbcrri fue tácitamente pro­
hibida, ya que tras dos o tres pa­
ses privados nunca fue presentada 
públicamente, salvo en un pase 
por la televisión en una versión 
mutilada en 40 minutos, sin que 
jamás haya constado una orden 
por escrito de prohibición explíci­
ta. 

Sin duda, un film dedicado al lu­
gar arquetípicamente claustrofó­
bico de la cárcel era ideal para un 
cineasta como Ripstein obsesiona­
do por la figura del encierro, tal 
vez como eterna reminiscencia de 
su primer trabajo cinematográfico 
al lado de Luis Buii.ucl en el roda­
je de E l ángel exterminador 
(1962); y digamos de paso que en 
el final de Lecumbcrri aparece 
un homenaje explícito al cineasta 
aragonés mediante la inserción en 
la banda sonora de un fondo de 
tambores semejante al que cerraba 
Nazaríu (1958). Pero, junto al 
obvio tema del encierro, Lecum­
berri tampoco resulta ajeno al 
otro gran eje temático, la intole­
rancia, en la medida en que la mi­
rada del cineasta se mueve dubita­
tiva entre la necesidad social del 
encierro y la carga trágica que 
éste significa, entre la constancia 
de un mantenimiento de la ley 
frente a indudables delincuentes y 
las razones de esa delincuencia o 
la misma injusticia de un disposi­
tivo penal que no trata con igual­
dad a los penados en función de 
su condición social. Ningún lugar 
tampoco más adecuado que la 
cárcel para una reflexión -aun im­
plícita- sobre las relaciones entre 
tolerancia e intolerancia. Por ello, 
más allá de la voluntad de preser­
vación de una memoria -la cárcel 
iba a ser cerrada (curiosa redun­
dancia) seis meses después del ro­
daje-, Lecumberri se convierte 
en una entrega más de la reflexión 
personal de Ripstein, de su mun­
do propio, al tiempo que en una 



visión oblicua de la propia socie­
dad mexicana, pues como el pro­
pio autor señalaba, " ... en la cár­
cel, en Lecumberri, se reproducen 
todas las calidades, las calidades 
definibles y las que no lo son, de 
la vida mexicana ". Y entre ellas 
las relaciones de dominio, la om­
mipresencia de la corrupción, la 
compartimentación social, asumi­
da por ejemplo en la separación 
entre de li ncuentes comunes y pre­
sos políticos, etc. En ese sentido, 
Lecumberri es complementaria a 
la si tua ción prese ntada e n El 
apando, primero en el relato de 
Jorge Revueltas y luego por Feli­
pe Cazals en sn lilm precisamente 
de 1975. 

Parece claro que la postura de 
Ripstein está lejos de l optimismo 
-recuérdese que en E l castillo de 
la pureza su personaje Gabrie l 
Lima tenía como lema el que 
"todo está mal y se va a poner 
peor"-, pero eso no niega un cier­
to humor en alguno de los mo­
mentos del film, capaz de suavi­
zar los aspectos más obses ivos de l 

escenario, concomitantes con la 
propia mirada del cineasta. Y esta 
mirada rehúsa tanto e l puro segui­
miento fenomén ico del simple iti­
nerario argumental de la película 
-"entran 111/0S reos, al .final sale 
otro, en medio qué es lo que 
pasa", en palabras de l di rector­
como la búsqueda de cualquier 
efectismo me lodramático o de 
otro tipo, lo cua l s itúa al film en 
unas coordenadas muy distintas 
del realizado por Cazals o de la 
tradición de l ci ne carcelario, s in 
por ello caer en la excesiva frial­
dad de E l Santo Oficio. En ese 
espléndido equilibrio, más incluso 
que en la componente descriptiva 
o en las a lus iones de denuncia, ra­
dica el mayor logro al que llega 
Ripstein en Lecumberri, sin que 
ello signifique olvidar las virtudes 
concretas de algunos momentos 
del film, como el minucioso se­
guimiento de la operación de lle­
gada, registro e instalación de los 
presos, algunos de los momentos 
de sus entrevistas o la secuencia 
dedicada a la visita familiar do­
minica l. 

Foxtrot 

5 

En 1975 Arturo Ripstein gozó de 
una ocasión poco menos que in­
sólita en el marco de l cine mexi­
cano: poner en marcha una co­
producción basada en la presen­
cia de varias estrellas in ternacio­
nales. E l punto de partida de 
Foxtrot fu e el re lato de l actor 
ecuatoriano Jorge Fegan, presen­
te en El Santo Oficio, de una 
historia de unos supuestos espías 
naz is cuyos ca dáveres habían 
sido descubiertos en las is las Ga­
lápagos durante la Segunda Gue­
rra M und ia l. Esa h istori a -en 
parte documentada- fue transfor­
mada argumentalmente por José 
Emilio Pacheco, colaborador ya 
en E l castillo de la ptu·eza y E l 
Santo Oficio, en la vicisihtd de 
una pareja, compuesta por e l con­
de rumano Li viu y Ju li a, una can­
tante de cabaret, que acompal'iada 
por el criado espai'iol Eusebio y 
por Larsen, administrador del con­
de, se instala en una isla deshabita­
da comprada por Liviu para refu­
giarse de la inminente guerra. 

, 
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El proyecto ini cia l también se 
v io tran sformado cuando Peter 
O'Toole, al que llipstein conoció 
en e l bar de Jos eshtdios Churu­
busco durante e l rodaje de Yo, 
Viernes (lvlcm Friday; Jack Gold, 
1976), decidió entrar a coprodu­
cir el film al 50%, satisfaciendo 
así la sugerencia del Banco de la 
Cinematografía. Consecuencia de 
ello fue la presencia en los pape­
les centrales de Charlottc Ram­
pling y Max von Sydow, además 
del propio O'Toole y del mexica­
no Jorge Lukc, ya protagonista de 
E l Santo Oficio, así como el he­
cho de que el film fuese distribui­
do en los EE.UU. por Roger Cor­
man. Ya desde el comienzo del 
rodaje las cosas no fueron fáci les, 
tan to por la al parecer incordiante 
actividad del co-productor Gerald 
Green, por las características per­
sona les de un O'Toole baj o los 
efectos de una radical desintoxi­
cación alcohólica o por las rarezas 
de Charlotte Rampling. De cuán 
difíci l y largo fue el rodaje en 
Cabo San Lucas (Baja California) 
y los estudios C hurubusco da 
cuenta el propio Ripstein cuando 
señaló a García Riera que "esta 
película fue, es, el rodaje más 
despiadado, terrible, complicado, 
dificil que he tenido jamás. Los 
obstáculos son prácticamente in­
superables ( .. ). Es una de las pe­
lículas que, al verla terminada, 
me dio una satisfacción profunda, 
no por verla, sino porque ya 
había acabado. Es una película 
que por poco me cuesta no sólo la 
carrera, sino la salud, la vida. 
Fue una película verdademmente 
terrible de hacer ( .. ). En esta pe­
lícula la acumulación de proble­
IIWS em monstruosa, era de pro­
porciones inconcebibles". 

A pesar de la evidente incomodi­
dad de Ripstein ante el carácter 
abstracto y el tono cosmopolita de 
la historia, además de por los pro­
blemas de producción, a priori 
Foxtrot conecta con algunas de 
sus preocupaciones básicas. De 
nuevo aparece el tema del encie­
rro, ahora en las dimensiones de 
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una isla, c laro tra sunto ele la 
aventura robinsoniana, a unque, 
como muy atinadamente indicó el 
cineasta, en esa voluntad de ais la­
miento de una civil ización en cri­
sis, con la intención de preservar 
-sin embargo- un refinado modo 
de vida destinado ineludiblemente 
a l ocaso, los protagonis tas se 
apartan de la opción de Robinson 
Crusoe, en la medida en que in­
tentarán adaptar la natura leza a su 
fom1a de vivir, frente a la opción 
contraria que asumiera el perso­
naje de Defoe. Nos encontramos, 
pues, ante una utopía no sólo tan 
inviable como todas, sino insensa­
ta en sus propios principios, ya 
que la clausura y el apartamiento 
del mundo -aunque sea casi per­
manentemente al aire libre y en 
medio de una naturaleza agreste­
resultan vanos, puesto que, como 
dijo García Riera, "la guerra está 
en ellos". Así se resume acertada­
me nte la demasiado prev is ible 
moraleja de esta parábola, y con 
ello volvemos al otro tema esen­
cial del cine del autor de El im­
perio de la fortuna, esa into le­
rancia que no sólo impide la con­
solidación de la opción utópi ca 
sino que conduce a la destrucción 
de sus protagonistas. 

De hecho, lo que Foxtrot nos 
muestra es el eterno fracaso de la 
utopía confrontada a la perviven­
cía del sentimiento de la propie­
dad, manifiesta aquí en el terreno 
de las relaciones personales, que 
incluso desbordan la estructura 
habitua l del triángulo, puesto que 
Julia reproduce en sus coqueteos 
con Larsen, o incluso con Euse­
bio, e l fantasma -ex plíc ito- de 
una antigua amante ita liana ya 
muerta, o la presenc ia real de 
Alejandra, la primera mujer de 
Liviu que ya le abandonara por 
otro y que por otra parte motiva 
los celos de Julia y su consecuente 
ambigüedad con los otros dos 
hombres de la is la, que por su 
lado se ven forzados a una antina­
tural alianza de resultados tam­
bién trágicos. La hecatombe final , 
con Julia suicidándose en el mar y 

Liviu matando a Eusebio y a Lar­
sen, que previamente ha herido al 
criado y ha atentado contra Liviu, 
certifica la imposibilidad de esa 
rastrera utopía, pero también cie­
rra de forma absolutamente obvia 
un desarrollo narrat ivo mal gra­
duado, escasamente sat isfactorio 
en el plano psicológico e incluso 
torpemente resuelto en algunos ele 
sus momentos. 

Algunas sutilezas en el cuidado de 
los detalles, los escasos momentos 
de a ludido erotismo, los guiños 
buñuelianos (como la carrera de 
cangrejos o la idea de descompo­
s ición burguesa derivada una vez 
más de E l ángel extenninadot·), 
las curiosas referencias cinemato­
gráficas introducidas por llipstein 
al hacer que sus personajes con­
templen en la isla algunas pelícu­
las de Laurel & Hardy o El testa­
mento del Dt·. Mabuse (Das Tes­
lamen! des Dr. Mabuse 1 Le Tes­
lamen! du Dr. Mabuse, 1933), no 
red imen la mo lesta est ilización 
del film, que intenta reproducir en 
su puesta en escena la elegancia y 
refinamiento que caracterizarían el 
universo de Liviu, ése que él inten­
ta reproducir y preservar en la isla 
("no fue mi pretensión, en ningún 
momento, hacer una crónica so­
cial; es una película de fantasmas 
elegantes que realmente me gus­
tan"), en una forma muy distante 
de la carnalidad y enraizamiento 
que caracterizarán los mejores tra­
bajos de Ripstein en el futuro. 

6 

La p rimera película rodada por 
Arturo Ripstein bajo el gobierno 
de López Port illo fue E l lugar 
sin límites, auténtico paradigma 
de las preocupaciones temáticas 
que recorrieron sus filmes ante­
riores e interesante aproximación 
al mundo del melodrama que lue­
go iba a frecuentar con indudable 
mé rito. La mención a l cambio 
político acaecido en México con 
el nuevo sexenio no es gratuita, 
puesto que en esos tiempos los 



mejores cineastas de la generación 
de Ripstein comenzaron a perder 
el inequívoco apoyo oficial man­
tenido hasta la fecha. Así, El lu­
gar sin límites aún fue producida 
por Conacine, pero desplazando 
sus cinco semanas de rodaje a los 
Estudios América -junto con los 
ex teriores tomados en Berna! 
(Querétaro )-, con inferior dota­
ción de medios que los habituales 
Churubusco, lo cual repercutió en 
problemas de posproducción, so­
bre todo en relación a los labora­
torios y al montaje. Pese a ello, la 
película fue galardonada con cua­
tro premios Ariel en 1978 (mejor 
película, actuación masculina y 
coactuación masculina y femeni­
na), además ele obtener premios 
en los festiva les ele San Sebastián 
(Especial del Jurado) y Cartagena 
ele Indias. 

Efectivamente, El lugar sin lími­
tes· es la más lograda de las pelí­
culas de Ripstein que han ocupa­
do nuestra atención. De hecho, 

Arturo Ripstein y Peter O'Toole durante el rodaje de Foxtrot 

sus limitaciones vienen indicadas 
más por la brillantez de posterio­
res trabajos del cineasta que por 
sus valores propios, capaces de 
superar las trabas de producción, 
que ejemplari fican la carencia de 
zoom o la restricción a tres de las 
lentes disponibles, algo que com­
plicó sobremanera el trabajo del 
debutante fotógrafo Migue l Gar­
zón. El punto de apoyo argumen­
tal del fi lm venía dado por la no­
vela homónima de José Donoso, 
bien conocida por Ripstein desde 
su publicación en 1966 por Seix 
Barra!, debido al contacto perso­
nal mantenido con el escritor chi­
leno con moti vo de la residenc ia 
de éste en casa de Carl os Fuentes. 
Los derechos de la novela habían 
sido adquiridos por Luis Bui1uel, 
sin que al cabo de los ai'íos el pro­
yecto avanzase, bien fuese por la 
negativa de la censura espal1ola a 
aceptar el guión -tras la experien­
cia ele Tristana (1969)-, bien por 
la mue1te del ignorado actor espa­
ñol que Buñuel quería que ínter-

pretara el papel de "La Manuela". 
También se dice que el proyecto 
había interesado a personalidades 
del cine tan diversas como Peter 
O'Toole, Jean-Loui s Barrault y 
Paul Schrader. 

Una vez al frente del proyecto, 
Ripstein encargó al escritor ar­
gentino Manuel Puig la adapta­
ción y el guión, lo cual repercutió 
en un retraso en su puesta en mar­
cha. S in embargo , finalm ente 
Puig rehusó fi1111ar su trabajo, tal 
vez por dudas respecto al trata­
miento fílmico que Ripstein daría 
a un tema como la homosexuali­
dad o puede que para escapar al 
marc hamo de esc ritor homo­
sexual, derivado de las caracterís­
ticas de novelas como La traición 
de Rita Hayworth ( 1968) o El 
beso de la mujer aralia ( 1976). 
Además del trabajo de Puig hay 
que reseñar que hubo que "tradu­
cir" la novela, desde su raíz chile­
na al "mexicano" que iban a ha­
blar los personajes. 

NOSFERATU 22 ~~~~···· 



Tampoco Rip stc in co ns ig u10 
mantener el cast que inicialmente 
había previs to, puesto que los 
productores mex icanos rechaza­
ron la presencia de José Luis Ló­
pez Vázquez en el papel de "La 
Manuela", otorgado fina lmente 
a Roberto Cobo, actor de inc ierta 
trayectoria, iniciada eso s í con su 
mítica encarnación del Jaibo de 
Los olvidados ( 1950), de Lui s 
Buñuel, director para el que Fer­
nando Soler, intérprete del ca­
cique don Alejo, había sido "el 
g ran ca lavera". Por su parte, 
Katy Jurado rechazó la oferta de 
Ripstein, siendo finalmente sus­
tituida por Lucha Villa, mien­
tras que para Gonzalo Vega, el 
camionero Pancho, se trataba de 
su segundo trabajo cinematográ­
fico. 

En esta historia, ambientada en el 
mísero burdel de un pueblecillo 
perdido, se dan c ita e l homo­
sexua l de origen español que lo 
regenta -junto a "La Japonesita", 
su hija (habida en la única rela­
ción hete rosex ua l de su vida , 
ma ntenida con "La Japonesa", 
primera propietaria del local)- y 
las escasas y avejentadas pupilas 
que quedan, así como el violento 
y machista camionero Pancho, 
que tiene una deuda pendiente 
con su antiguo protector (¿y pa­
dre?) don Alejo, el cacique del 
lugar, que está expulsando a todos 
los habitantes en una gran manio­
bra especulativa; y otra cuenta 
pendiente con "La Manuela" y su 
hija, por un oscuro asunto fmto 
de una noche de borrache ra y 
sexo. 

Con esos elementos, Ripste in -con 
e l permiso de Donoso, aunque 
por ejemplo altere el final del re­
lato y se incremente e l tono es­
perpéntico deri vado del sentido 
trag icómico de la e xistencia 
mex icano- elabora un cóctel de 
pasiones, fmstraciones, represio­
nes, ambiciones y venganzas don­
de se destilan las mejores esencias 
del melodrama; se podría decir 
que con E l luga r sin límites 
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Ripste in ingresa con mérito en la 
vía de la mejor tradi ción melo­
dramática mex icana, sublimando 
intelectualmente lo que había sido 
hasta la fecha -Buñuel aparte- un 
género sobre todo popular y po­
pulista. De esa voluntad de tras­
cender el mero mecanicismo ge­
nérico ya da cuenta e l arranque 
de l film, con un epígrafe extraído 
del Doctor Fausto de Marlowe 
donde se justifica el propio título 
del film (5). En ese diálogo en off 
es el propio director quien presta 
su voz a Fausto, y ahí queda claro 
el alcance metafórico del cerrado 
espacio del burdel, dentro del no 
menos clausurado lugar que es la 
población de El Olivo, ya que, 
identificado ese "lugar sin lími­
tes" con e l infierno, podríamos 
remitirnos a l famoso aserto sar­
triano de que "el infierno son los 
otros" o al lema que recibe al vi­
s itante en e l infierno dantesco: 
"Abandonad toda esperanza". 

Como en todo melodrama que se 
precie, el núcleo de El lugar sin 
límites se sitúa en el choque entre 
el deseo/pasión (o la puls ión) y la 
prohibic ión/ repres ión, todo ell o 
en el marco de un espacio cerra­
do, claustrofóbico incluso, donde 
los personajes se ven aprisionados 
y al que responden bien con la 
resignac ión (que interioriza su 
sentimiento de culpa/pecado ante 
e l vé rti go de la tran sgresión), 
bien con la violencia. Pero esta 
última puede resultar liberadora, 
autodestructiva o intolerante res­
pecto al objeto de deseo, llegando 
incluso a su aniquilación. De ese 
triunfo de la pulsión destructura 
(Thanat os) sobre la creadora 
(Eros) da cuenta E l lugar sin lí­
mites, donde se confronta la in­
aceptab il idad de la puls ión homo­
filica de Pancho respecto a "La 
Manuela" con su culpable y ver­
gonzante atracción recíproca, sin 
olvidar la presencia de "La Japo­
ncsita", que aspira al mismo obje­
to de deseo -Pancho- que su insó­
lito padre; aunque no menos edí­
pica resultará la confrontación en­
tre Pancho y don Alejo, responsa-

ble por otra parte del nacimiento 
de "La Japonesita" al haber forza­
do la espúrea unión de su madre 
con "La Manuela", en una demos­
tración de poder no muy lejana de 
la de l factor de Una historia in­
mortal que le permitió a Donoso 
decir que "Dios siempre me ha 
parecido injusto. Dios se porta 
mal con los hombres ... ". De ta l 
forma que el entrecruzamiento de 
esas puls iones conducirá a un es­
tallido fina l sólo resoluble con la 
violenc ia, por supuesto en petjui­
cio del ser más débil e indefenso, 
"La Manuela", momento en que 
se juntan la voluntad de exorcizar 
los demonios propios que se es­
conden tras el machismo procla­
mado (la ambivalencia sexual) y 
la te ndenc ia a l autocas tigo de 
quien se sabe "diferente" y margi­
nal , sin jamás haberlo acabado de 
asumir má s a llá de cualqui e r 
duda. 

Tal vez algo esquemática en su 
desarrollo expositivo -y a la vez 
poco fl uida en su arranque, como 
ha reconocido el propio Ripstein-, 
El lugar sin límites se dibuja sin 
embargo como otro fuerte alegato 
en favor de la tolerancia, no sólo 
respecto a los otros, los diferentes 
(como antes los judíos, los cria­
dos o los presos), sino respecto a 
nosotros mismos, a las inclinacio­
nes que pugnan por surgir tras las 
apariencias de un rol interiori zado 
hasta el límite. Todo ello Rips tein 
nos lo presenta con las primeras 
anotaciones estilísticas definida s 
de su cine, apoyado tal vez por 
las convenciones y posibilidades 
de l género melodramático. Así, 
aunque aún hemos de considerar 
una evidente inmovilidad de la 
cámara, justificable por la com­
ponente claustrofóbica de la his­
toria, y una planificación y un 
montaje básicamente clásicos, ya 
se puede apreciar la importancia 
s imbólica del color, con la omni ­
presencia del rojo (el camión de 
Pancho, el vestido de "La Manue­
la", la casa, los vidrios del burdel, 
etc.), el color pasional por exce­
lencia, como testimoniaran Min-



nelli, Ophuls o Sirk . O también el 
papel ele la música, que si bien ya 
tení a importanc ia en Foxtrot, 
ahora se convierte en eje decisivo 
del relato. Carente ele música su­
perpuesta y centrada pues en una 
música siempre incidental y esco­
gida por el propio Ripstein, can­
ciones como "Falsaria", "Cartas 
marcadas", "Perfume de garde­
nia" o el "Mambo n° 5", interpre­
tadas por Pepe Arévalo y sus Mu­
latos, las Hermanas Hcrnández, 
Celia Cruz, Sonora Santanera o 
Pérez Prado, constituyen un en­
tramado sonoro no sólo justifica­
do por el ambiente del burdel, 
sino perfectamente adecuado al 
clima narrativo. La culminación 
de esa interrelación música-melo­
drama se alcanza, evidentemente, 
en la escena decisiva de la seduc­
ción de Pancho por "La Manuela" 
a los compases de "La leyenda del 
beso", donde la música, junto al 
alcohol, sirven de cata lizadores 
para la explosión del instinto en 
su doble dimensión sexual y agre­
SIVa. 

En definitiva , con El lugar sin 
límites Ripstein dejaba abierta la 
puerta para los que iban a ser me­
jores valores de su cinc futuro y 
encontraba , medi ante la vía del 
melodrama, el camino para la de­
fini tiva constitución de un estilo 
que reforzase su visión del mun­
do, decantada hacia la denuncia 
ele la intolerancia y la clausura 
que marcan las vidas de todos. 

NOTAS 

l. Para esta introducción a la si tuación 

del cinc mexicano a comienzos de la dé­

cada de los setenta nos ha resultado de 

gran ayuda el texto de Emi lio García 

Riera incluido en: Hennebelle, G. 1 Gu­

mucio Dragon, A. (eds): Les Cinémas 

de I'Amérique l(lfine. Lhenninicr. París, 

1981. 

2. La secretaria de Radio, Televisión y 

Cinematografia del gobierno mexicano, 

Margarita López Portillo, declaró a l 
poco de su toma de posesión, que su 

objetivo para el cine mexicano era "un 

cine renwhle y limpio. t!espmvisto de 

erotismo. violencia y crítica social, que 

no gustan al público mexicano". 

3. Según los datos ind icados por Benas­

sar, 13artolomé: La América espmlola y 

la América portuguesa (.~iglos XI'I­

XI'Il). Ed. Sarpe. Madrid, 1985. Página 

181. 

4. En; Arluro Ripstein habla de su cine 

con Emilio García Riera. Testimonios 
del Cine Mexicano. Univers idad de 

Guadalajara. Guadalajara, 1988. 

5. El texto del epígrafe dice: 
Fausto: Primero te interrogaré acerca 

del Íl!{iemo. Dime. ¿dónde queda el lu­

gar que los hombres llaman injiemo'! 

Mejistófeles: Debajo del cielo. 

Fausto: Sí, pero. ¿en qué lugar'! 

Mejistófeles: En las entrmlas de estos 

elemenros. Donde somas torturados y 

permanecemos siempre. El il(/iemo no 

tiene límites. ni queda circunscrito a 1111 

salo lugar, porque el il(/iemu es aquí 

donde estmnos y aquí donde es el il!fier­

no tenemos que permanecer. 

(Cita de Marlowe) 
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