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Yasujiro Ozu 



n año antes de que Mer­
vin LeRoy firmase Ham­
pa dorada (Little Caesar, 
1931) dando origen -se­

gún se viene aceptando habitual­
mente- al período clásico del cine 
de gangsters en Estados Unidos, 
Yasujiro Ozu rueda Caminad con 
optimismo, una película que -con­
forme ponen de relieve sus com­
ponentes melodramáticos y argu­
mentales y la construcción de al­
guna secuencia, como la del salón 
de billar- bebe sus fuentes en algu­
nos títulos precursores de aquel 
género -singularmente La ley del 
hampa ( Underworld, 1927), de 
Josef von Stemberg- y en la pro­
pia cultura popular japonesa. 

Ésta había dado lugar en los años 

(llop,rurJÁrJJZi r{l111ne ~ 19:)()) 

Antonio Santamarina 

veinte, bajo el influjo de la moder­
nización y de la occidentalización 
del país, a una serie de relatos -de 
los cuales el más conocido se­
ria Asakusa kurenaidan (1929-
1930), de Yasunari Kawabata­
que tenían a personajes de los ba­
jos fondos como protagonistas de 
sus hi storias. En realidad no se 
trataba de gangsters en sentido 
estricto, ni siquiera de yakuzas, 
sino más bien de simples gambe­
rros callejeros que, siguiendo mo­
das y costumbres importadas de 
Norteamérica, realizaban algunos 
pequeños golpes ocasionales con 
los que iban sobreviviendo a du­
ras penas. La productora Sho­
chiku -a la cual el director de 
Cuento de Tokio (1953) perma­
neció ligado durante toda su vida-

vio el filón que estos relatos re­
presentaban y, como apunta Da­
vid Bordwell, comenzó a rodar 
"series de romances entre gambe­
rros. a los cuales Ozu contribuyó 
con Caminad con optimismo" 
(1 ). 

La película narra las andanzas de 
uno de estos personajes (Kenji 
Koyama) que, enamorado de una 
joven (Yasue Sugimoto) apegada 
a las costumbres tradicionales ja­
ponesas, decide abandonar -junto 
con su hennano (Senko )- su anti­
gua vida y romper con su novia 
(Chieko) para buscar un trabajo 
que lo rehabilite socialmente y po­
der casarse de este modo con 
aquélla. Una historia de corte me­
lodramático que Ozu sazona de 
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un cierto tono de parodia -patente 
sobre todo en aquellos planos 
donde varios personajes entran en 
escena ejecutando coralmente una 
especie de pasos de baile- adere­
zado con evidentes dosis de hu­
mor. 

El desarrollo narrativo se focaliza 
-siguiendo un punto de vista múl­
tiple, característico del quehacer 
del cineasta- sobre los personajes 
de Kenji, Yasue y Cheiko (con 
una atención preferente a las evo­
luciones del primero) y sigue una 
línea de evolución no exenta de 
ciertas disgresiones y meandros 
que, en palabras de Dario Tomasi, 
"revela una abierta contradicción 
con el principio de economía y 
funcionalidad narrativa hacia el 
cual tendía el cine clásico" (2). 
Una circunstancia que, unida a la 
voluntad experimental que -con­
forme se verá más adelante- des­
vela el cineasta en este trabajo y a 
la carencia todavía de un estilo de­
purado, provoca, en e l conjunto, 
una cierta sensación de heteroge­
neidad, nacida de una a veces débi l 
cohesión interna entre las piezas 
narrativas y formales del film. 

Aunque el núcleo argumental de la 
película gira en tomo a un tema 
característico tanto del melodra­
ma social como de las películas 
americanas de los años veinte (el 
delincuente redimido por amor), 
Ozu anticipa en Caminad con 
optimismo algunos otros motivos 
temáticos que reiterará, con ma­
yor o menor calado, en sus obras 
posteriores. 

De este modo, el encarcelamiento 
que sufren Kenji y Senko, como 
resultado de su vida delictiva an­
terior, será tratado de nuevo -con 
un sentido parecido- en Una mu­
jer fuera de la ley (1933) y Un 
albergue de Tokio (1935), y la 
separación, algo maniquea, que 
las imágenes y la narración esta­
blecen entre el Japón secular y el 
moderno, constituirá -conforme 
se analiza en otro artículo de este 
número de la revista- un tema re-

NOSFERATU 25-26 

currente de la obra de Ozu, si 
bien con una gama de matices 
mucho más amplia que la mostra­
da en este trabajo. 

En realidad, el cineasta utiliza pri­
mordialmente esa distinción en la 
película para contraponer los va­
lores positivos que encama Yasue 
(una especie de arquetipo de la 
mujer japonesa, que viste quimo­
no clásico y vive en una casa de­
corada al modo tradicional nipón) 
con los valores negativos que 
arrostra el personaje de Chieko 
(un anticipo primitivo de la mujer 
fatal, que sigue la moda llegada de 
Nm1eamérica y luce un peinado a 
lo Louise Brooks), mostrando así 
los mundos contrapuestos entre 
los que se debate Kenji . Una dife­
rencia de vestuario que Ozu utili­
zará con profusión a lo largo de 
toda su obra para mostrar la ma­
yor o menor vinculación de sus 
personajes femeninos con los va­
lores que encama el Japón tradi­
cional, aun cuando esa separación 
no sea, en esos títulos posterio­
res, tan nítida como la que reve­
lan las imágenes de Caminad con 
optimismo. 

La película -rodada con variados 
movimientos de cámara, como es 
todavía habitual en la obra muda 
del cineasta- incorpora también 
algunos recursos característicos 
de l estilo de éste. Entre ellos, las 
tomas en 180 grados, la filmación 
de las conversaciones entre los 
personajes eliminando los racords 
de mirada (aunque la introducción 
de un p lano subjetivo en el primer 
diálogo entre Chieko y su madre 
destruya la manera habitual de 
planificar de Ozu), el montaje en 
corte, la incipiente tendencia a fil­
mar las tomas desde ángulos ba­
jos frontales o la utilización tímida 
de esos encuadres "vacíos" cono­
cidos como ''pillow-shots". 

La forma en la que Ozu dispone 
ese tipo de planos dentro de la 
estructura del film revela que éste 
no ha llegado todavía a sistemati­
zar su uso dentro del relato -los 

dos planos de la tetera en casa de 
Yasue no alcanzan aún (como 
será habitual en el período de pos­
guerra) la categoría de insertos, 
pues ambos fonnan parte del de­
sarrollo narrativo de cada una de 
las escenas-, lo que no impide que 
los utilice ya como tales en el epí­
logo de la narración, mostrando 
sucesivamente una jaula de pája­
ros, varias pinzas de tender balan­
ceándose en una cuerda y ropa 
colgada secándose al sol. 

David Borwell ha analizado la 
apertura de la película (3), cons­
truida sobre un sorprendente mo­
vimiento de cámara, para demos­
trar la voluntad experimental que 
desvelan sus imágenes y para se­
ñalar, al mismo tiempo, las co­
nexiones de varios motivos que 
aparecen en ella con el desarrollo 
argumental de la narración. En 
realidad, podría argüirse también 
que no se trata sólo de que la es­
cena inicial anticipe algunos ele­
mentos temáticos y estilísticos de 
la película (como la importancia 
que los automóviles adquirirán en 
el transcurso de la narración y en 
el futuro laboral de Senko, o la 
sorpresa que suscita en el espec­
tador la planificación inusual de la 
secuencia), sino que prácticamen­
te el primer cuarto de hora de la 
película -que se corresponde, 
dentro del desarrollo temporal de 
la acción, con el primer día de 
ésta- contiene ya los principales 
motivos formales y argumentales 
del texto filmico. 

De este modo, cuando, tras la lar­
ga persecución que se inicia en el 
plano de apertura, Senko es al­
canzado por el grupo de hombres 
que corren detrás de él, Ozu in­
troduce -en mitad de la discusión 
donde se intenta dilucidar si aquél 
es el autor del robo de una carte­
ra- dos planos que se repetirán 
más tarde, con diversas variantes, 
a lo largo de toda la película y 
cuyo significado trasciende lo 
meramente formal. 

En el primero de ellos, la cámara 



encuadra los pies de Senko mien­
tras se ve cómo uno de ellos gol­
pea, en un gesto que parece más 
displicente que de impaciencia, el 
asfalto de manera intermitente . 
Este mismo encuadre, mostrando 
los pies de diversos personajes, se 
repetirá después, con diversas 
funciones, en el transcurso del re­
lato. En unos casos, con un claro 
sentido humorístico ; en otros, 
para caracterizar a un personaj e 
(el calzado de Y asue y su forma 
de andar, constreñida por el qui­
mono, revelan su apego a la tradi­
ción) o para describir la situación 
que atraviesa cualquiera de ellos 
(Kenji da patadas a una piedra 
mientras busca infructuosamente 
trabajo); en algunos, para mostrar 
en imágenes lo que se ha dicho 
antes con palabras (Chieko y el 
j efe de Yasue se confabulan para 
tender una trampa a ésta y el 
acuerdo se plasma en el movi­
miento acompasado de los pies de 
ambos en el ascensor); en otros, 
por último, como aparentes -sólo 
aparentes, como se verá más ade­
lante- planos descriptivos (los ofi­
cinistas acudiendo presurosos al 
trabajo). 

Toda esta serie de encuadres 
guarda asimismo una re lación 
más o menos cercana con el tema 
de la película que da título al film 
y que encuentra su expresión pa­
radigmática en la frase que, tras la 
detención de Kenji y Senko, Ya­
sue dirige al primero y, después, a 
ambos: "Siempre estaré esperán­
dote. Marchad alegremente". Una 
fom1a de ir por la vida que Ozu 
ha mostrado previamente, en una 
de las escenas correspondientes 
también a l primer día de la ac­
ción, por medio del largo trave­
lling donde Kenji y su hermano 
(que se ha unido a éste en mitad 
del movimiento de cámara) cami­
nan juntos, al lado de los vagones 
del tren y mirando de frente hacia 
la cámara, como símbolo, acaso, 
de la comunión que existirá siem­
pre entre ellos. 

En el segundo de los planos cita-

dos, Senko dirige -en una toma 
subjetiva- la mirada hacia la ban­
dera de un buque que flamea en el 
aire. Ese plano rima, primero, con 
otro muy posterior, donde aquél y 
Kenji contemplan unas banderolas 
que ondean al viento mientras una 
avioneta surca el cielo, y, sobre 
todo -y desde un punto de vista 
más metafórico-, con el plano fi­
nal de la película, donde la ropa 
colgada que se balancea en los 
tendederos -y cuyo movimiento 
recuerda al de los dos planos su­
sodichos- parece prometer aires 
de felicidad hogareña a Kenj i y 
Yasue. 

En esa primera parte de la historia 
Ozu introduce también una toma 
que no tiene, aparentemente, nin­
guna significación dentro del rela­
to, ya que, en un momento dado 
del desarrollo de éste y sin justifi­
cación argumental alguna, Chieko 
se levanta de su sitio en la oficina 
y deja una polvera con un espejito 
en la mesa que -de forma algo 
insólita- la cámara se detiene du­
rante un momento en mostrar al 
espectador. Más adelante, sin em­
bargo, se revelará la importancia 
de este detalle, puesto que los pies 
de Yasue se tropezarán en la ace­
ra con el brillo de un espejito pa­
recido cuando se encamine a su 
nuevo empleo en el tramo final de 
la película. 

Por encima de la conexión de di­
cho plano con las otras tomas pa­
ralelas de extremidades inferiores 
y por encima del sentido funcio­
nal -como elemento de suspen­
sión y de sorpresa y no meramen­
te descriptivo- que, en el relato, 
tienen los planos anteriores a ése 
de decenas de pies de oficinistas 
dirigiéndose al trabajo, el brillo de 
ese espejo permite que Yasue en­
trevea a Kenji en lo alto de un 
edificio trabajando en su nuevo 
ofi cio, que, por paradójico que re­
sulte, es el de limpiacristales. Un 
empleo que, en una transición an­
terior, Ozu ha ligado también con 
la madre de aquélla (que quita el 
polvo a los diminutos cristales de 

una puerta a continuación de ha­
berse visto practicar idéntica ope­
ración, en una ventana, a Kenji) y, 
por lo tanto, con la posible futura 
vida hogareña de éste. Pies, tra­
velling, banderas que ondean al 
viento, ropa que se airea, espejos 
y reflejos, cristales ... Una delibe­
rada voluntad formal preside el 
engarce de estos e lementos con 
los motivos temáticos fundamen­
tales de la película y va impreg­
nando de sentido el discurrir de 
las imágenes hacia su conclusión. 

Éstos y otros ejemplos que po­
drían traerse también a colación 
revelan que, aunque no se trate de 
una obra totalmente conseguida, 
Caminad con optimismo es una 
etapa importante en la progresiva 
maduración del estilo del cineasta 
que, para esta fecha temprana, ha 
comenzado a encontrar ya algu­
nas de sus claves expresivas y 
que, aun con sus impurezas, deja 
entrever detrás de sí el grado de 
perfección que conseguirá alcan­
zar durante su obra de posguerra. 

NOTAS 

1. Bordwell, David: Ozu wul the Poetics 
o!' Cinema. BF 1/ Princeton Un ivcrsity 
Prcss. Londrcs/Princeton, 1988. Página 
197. 

2. Tomasi, Dario: Ozu. !1 Castoro Ci ne­
ma . Roma, 1992. Página 3 1. 

3. Bordwcll. David: op. cit. nota 1. Págt­
nas 198 y 199. 
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cuando los niños empezaron 
a vivir en el cine 

e nacido pero ... (1932) 
es la vigesimocuarta pelí­
cula en la filmografía de 
Yasujiro Ozu; a pesar de 

ello, debe encuadrarse plenamente 
en una etapa de juventud y forma­
ción de la personalidad cinemato­
gráfica de su autor, que contaba 
por aquel entonces con 29 años. 
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(L'lJl(Jrele tl'(JtJlilrl ft·l)rec/o_ 19:3:2) 

Pere Alberó 

En el contexto de sus películas de 
aquellos años -destinadas por el 
estudio Shochiku al consumo po­
pular más inmediato y que en la 
actualidad, salvo algún título o al­
guna escena puntual , es difícil ver 
con un interés más allá del pura­
mente hem1enéutico-, He nacido 
pero ... es ya una obra fundamen­
tal en la filmografía de Ozu, y no 
tanto por lo que pueda anticipar 
de sus grandes obras de madurez, 
sino por su propio valor intrínse­
co que, no por casualidad, coinci­
de -al igual que lo hace el mejor 

cine de este período, como por 
ejemplo la excelente Un albergue 
de Tokio ( 1935)- en su temática 
y en su tratamiento con el cine de 
Ozu posterior a la guerra. 

Esencialmente, He nacido pero ... 
es una película sobre el aprendiza­
je, por parte de unos niños, de las 
relaciones de poder y dependencia 
que operan en el ámbito social. 

Dos hermanos de 8 y 1 O años de­
ben enfrentarse en su nuevo cole­
gio con un grupo de compañeros 



que les son hosti les. Gracias a la 
ayuda de un muchacho algo ma­
yor, conseguirán que aquellos que 
les amenazaban se sometan ahora 
a su voluntad, pero esta posición 
triunfal entrará en contradicción 
cuando vean a su padre humillar­
se, hasta actuar como un payaso, 
ante su jefe, que es a su vez padre 
de uno de los niños sobre los que 
ell os ejercen su poder. Esta acti­
tud paterna les llevará hasta una 
hue lga de hambre que finalmente 
concluirá con una reconciliación y 
una aceptación de los sistemas de 
poder que imperan en la sociedad . 

He nacido pero ... tiene, en cuan­
to a sus elementos temáticos, la 
mayor parte de los que posterior­
mente definirán el cine de Ozu. El 
ámbito donde se desarrolla la his­
toria es el familiar y el centro so­
bre el que gira la construcción de 
sus personajes: el conflicto gene­
racional entre padres e hijos. Exis­
te también un tercer elemento que 
llama poderosamente la atención, 
pues es prácticamente inexistente 
en el cine de Ozu: la repercusión 
de las extructuras sociales sobre 
el ámbito familiar o individual de 
los personajes. Cierto que todos 
los cambios y mutaciones que su­
frirán las familias en sus últimas 
películas tienen su origen en los 
cambios que se han ido produ­
ciendo en la sociedad japonesa, 
pero esto apenas es posible intuir­
lo, ya que la familia es mostrada 
siempre como una entidad com­
pleja pero aparentemente autóno­
ma. En He nacido pero ... lo so­
cial marca y modela en un primer 
plano el comportamiento de los 
personajes. 

También la acción de He nacido 
pero ... se desarro lla entre los tres 
espacios principales que dominan 
el cine de Ozu (si exceptuamos el 
bar que aquí no aparece). El espa­
cio central es, obviamente, la casa 
familiar, con dos de sus prolonga­
ciones básicas: una propia del Pa­
dre que es el ámbito del trabajo, 
ejemplificado en la Oficina. Y otra 
propia de los hijos como es el co-

legio y, en este caso, particular­
mente, e l espacio intermedio de 
"las afueras", donde se desarrollan 
los juegos infantiles, espacio que 
contribuye -como sucede también 
con Un albergue de Tokio- a 
proyectar una atmósfera muy 
cercana a la del Neorrealismo ita­
liano. 

Sobre estas coordenadas, que en 
su esencia son las mismas de sus 
películas de madurez, Ozu pone 
en marcha -más que una trama 
argumental- una seri e de persona­
jes que en su observar y en su 
actuar sostienen la continuidad de 
la película. 

La cámara, prácticamente siempre 
al servicio de las aventuras de los 
dos hermanos, parece guardar un 
discreto segundo plano, dando la 
sensación de operar de una mane­
ra espontánea e intuitiva y des­
prendiéndose al máximo de cual­
quier traza de artificio para conse­
guir un efecto de una gran fisici­
dad y verosimilitud, todo ello con­
ducido por una notable simplici­
dad en la construcción del discur­
so filmico que contrasta con la 
minuciosa precisión con que ope­
rará la cámara y el montaje en sus 
películas posteriores. Pero Ozu 
no deja en ningún momento que la 
cámara acabe alienándose en el 
fluir de las acciones, y mantiene 
en todo momento una mínima 
distanciación, que por momentos 
le lleva a subrayar o destacar cier­
tos elementos, en los que impera 
siempre un agudo sentido irónico: 
como ese travelling que enlaza 
sin so lución de continuidad los 
pupitres de los colegiales adorme­
cidos con las mesas del despacho 
de sus padres con idéntica expre­
sión de aburrimiento. 

Es ese mismo distanciamiento en 
la mirada del director el que per­
mite guardar c iertas formas o 
cierto pudor, de manera que in­
cluso en las situaciones más emo­
tivas o dramáticas, como aquí es 
la aparición humillante del padre, 
éste no llegue en ningún momento 

a perder por completo su digni­
dad, ni a caer en el patetismo. La 
gran habilidad de Ozu para mode­
lar la humanidad en todos sus 
personaj es dota de razones a la 
actitud del padre y le redime ante 
sus hijos y ante el espectador. 

Otro asunto es cómo a partir de la 
comprensión y la rehabilitación de 
la figura del padre por parte de los 
niños, se desprende la aceptación 
de las estructuras sociales como 
algo dado e imposible de ser mo­
dificado, como una situación que 
debe ser asumida y con la que se 
debe aprender a convivir. Algo 
que sin lugar a dudas se contra­
pone con la visión más prometéi­
ca que ha generado una parte fun­
damental de la cultura occidental. 

Otra muestra de esa delicada me­
diación y del empleo de un tono 
justo, tan característico en el cine 
de Ozu, lo tenemos en la excelen­
te escena de la proyección de las 
películas caseras, donde muestra 
ante los ojos de los niños -con la 
aparición de su padre en la panta­
lla- el lugar preciso que ocupa 
éste en el escalafón social y al que 
según el final de la película, están 
también los niños abocados, aun­
que en su provisional mundo in­
fantil sean ellos los que impongan 
el orden. Ozu se sirve magistral­
mente de l cine dentro del cine 
para objetivizar y fijar de manera 
contundente aquello que en el de­
venir de lo cotidiano, tal vez por 
costumbre, tal vez por falta de 
atención, pudiera pasar desaperci­
bido. Pero al mismo tiempo que 
objetiviza, establece una cierta 
distancia que impide al padre caer 
en la vergüenza o en el ultraje, al 
convertirlo propiamente en un ac­
tor. Una escena muy similar a la 
que encontramos años después, 
aunque invirtiendo la situación pa­
terno-filial, en la escena de la pro­
yección del casting de la niña en 
el final de la película de Visconti 
Bellísima (Bellissima, 1951 ). 

Concluyendo, He nacido pero ... 
es una película que sorprende 
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fundamentalmente por la sensa­
ción de verosimilitud que despren­
de. Pocas veces el mundo de la 
infancia ha resultado tan creíble y 
la anatomía de sus emociones tan 
precisamente matizada y viva 
como en esta película, y sorpren­
de doblemente al pensar que en el 
cine occidental no reconoceremos 
algo similar hasta los inicios del 
Neorrealismo italiano, con aquel 
grupo de niños del final de Roma, 
ciudad abierta (Roma citta aper­
ta, 1945) o con la galería de niños 
que pueblan el mejor cine de De 
Sica, a pesar de su gusto por Jos 
registros más sentimentales. 

Años después, el propio Ozu rea­
lizaría un remake, sumamente li­
bre, de esta película, con el título 
de Buenos días (1959), pero ésta 
ya no gira en torno al proceso de 
aprendizaj e infantil, con la tras­
cendencia social y moral que esto 
tenía en He nacido pero... Los 
tiempos han cambiado y ahora los 

• 
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dos hermanos no se rebelan en 
nombre del orgullo y la dignidad, 
sino para obtener de su padre una 
televisión. Es sumamente ilustrati­
vo -poniendo una película junto a 
la otra- analizar cómo en su oficio 
de observador, Ozu ha construido 
sobre un tema, más o menos si­
milar, dos películas tan diversas. 
Y en esa diferenciación se deja in­
tuir el cambio diametral que ha 
sufrido la sociedad japonesa y 
también su estética cinematográfi­
ca, ahora mucho más depurada y 
planificada, convirtiéndose en un 
ejercicio de precisión constructiva 
que, sin perder la verosimilitud, sí 
ha perdido parte de la frescura y 
el carácter ingenuamente infantil 
que tenía la primera versión. 

Pero donde más se notan los cam­
bios es en la fotografía fami liar 
que revelan las dos películas. La 
geografía de la primera es la de 
una sociedad todavía tradicional, 
pero ya en proceso de cambio, de 

ahí la presencia insistente de los 
descampados y los suburbios con 
esos fantasmagóricos tranvías 
que los atraviesan constantemen­
te. En Buenos días, contraria­
mente, la ciudad está absoluta­
mente construida y ordenada y 
todo aparece definitivamente en 
su sitio. 

El conflicto en He nacido pero ... 
surge de sentimientos básicos y 
tradicionales: orgullo, dignidad, 
poder, sumisión. En la segunda, la 
implantación de la sociedad bur­
guesa ha dirigido el confl icto ha­
cia su propio núcleo: la dependen­
cia de los bienes de consumo, que 
derivará en una huelga de silencio, 
por parte de los niños, como pro­
testa por el convencionalismo y el 
forn1alismo de las conversaciones 
de los adultos. 

La defensa de los valores ha deja­
do paso a un problema tan con­
temporáneo como el del lenguaje . 



(Seisfutrlt1o J111ne Lva ima izulm e¡ 1932) 
lmma Merino 

parte de permitir obser­
var cómo se configura el 
estilo de Yasujiro Ozu, al­
gunas películas de su eta­

pa muda muestran la preocupa­
ción del cineasta por las desigual­
dades -y miserias- sociales y ante 
el hecho de que la jerarquización 
laboral y económica -con las acti-

tudes de sumtston implícitas­
condiciona las relaciones huma­
nas. Una de ellas es ¿Dónde es­
tan los sueños de juventud? 
( 1932). 

El príncipe de opereta de Old Hei­
deberg, transfigurado el personaje 
de Wilhem Meyer-Foerster unos 

años antes por Emst Lubitsch en 
el marco de una comedia románti­
ca que, con el título de El prínci­
pe estudiante (The Student Prin­
ce, 1927), que apunta finalmente a 
un tema tan próximo a Ozu como 
es la brevedad de la felicidad, se 
convierte en ¿Dónde estan los 
sueños de juventud?, película 
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poco reconocida del cineasta ja­
ponés -entre las obras de su etapa 
silente, paralela a la configuración 
de su estilo, se acostumbra a des­
tacar, entre otras, La esposa de 
esa noche ( 1930), He nacido 
pero ... ( 1932), La mujer de To­
kio (1933), Un albergue de To­
kio ( 1935)-, en Tetsuo, el hijo 
despreocupado de un empresario 
que, durante un examen de eco­
nomía en la universidad sobre las 
teorías de Adam Smith, busca la 
forma de copiar como una exten­
sión del juego permanente que 
constituye su vida. Aparquemos 
de momento esta condición de jo­
ven lúdico y despreocupado, aun­
que esté relacionada con su esta­
tus social priv ilegiado, para rete­
ner el hecho de que la pregunta 
del examen remita al teórico clási­
co del liberalismo económico, a 
un avalador de las formas capita­
listas que pregona que, sin ningu­
na mediación social, la riqueza se 
reparte de una manera plausible. 
Retengámoslo porque lo que está 
mostrando Yasujiro Ozu en parte 
de sus películas de los años trein­
ta -mientras Japón también está 
sumido en un tipo de crisis que en 
los países occidentales comporta 
un replanteamiento del modelo ca­
pitalista, pero también el fascis­
mo, entonces ya en alza-, son las 
consecuencias de unas relaciones 
económico-sociales que, más que 
el reparto -aunque sea desigual­
de la riqueza, genera una pobreza 
que, en el límite de la desespera­
ción, puede llevar a la prostitución 
y el robo -Un albergue de To­
kio- y, en el límite de la resigna­
ción, a unas actitudes de sumisión 
-las cuales, en este caso, no tene­
mos por qué remitir exclusiva­
mente a formas de vida orienta­
les- traducidas, con la finalidad de 
complacer al patrón, en el com­
portamiento bufonesco del padre 
re He nacido pero ... , que tanto 
indigna a sus hijos al verlo refleja­
do en una pantalla cinematográfi­
ca. También es en esta última pe­
lícula citada -rodada unos meses 
antes que la que nos ocupa- don­
de Yasuj iro Ozu apunta a su vez 

que los gestos de rebeldía -como 
el de los hijos que se declaran en 
huelga de hambre a ra íz de las 
payasadas complacientes del pa­
dre y porque no soportan que ten­
gan que convertirse en alguién 
como él para sobrevivir- están 
condenados a disolverse en una 
resignación doliente respecto al 
lugar que se ocupa -y se ocupará­
en la escala social, pero aún más 
ante las renuncias y frustraciones 
implícitas al hecho de crecer, de 
vivir. Así, puede que estos niños 
de Tokio pidan trabajo en el futu­
ro a Taro -el hijo del patrón en He 
nacido pero ... , uno de sus com­
pañeros de colegio y de juegos-, 
de la misma manera que los ami­
gos de Tetsuo en la universidad le 
so licitan un puesto en su empresa 
que obtendrán, en una pretendida 
prolongación de sus antiguos jue­
gos de malos estudiantes, cuando 
su futuro patrón les sople las pre­
guntas del examen de admisión. 
Pero el juego es un espejismo: a 
partir de ese momento, los en­
cuentros entre los antiguos ami­
gos -desplazado s del territorio 
universitario en que se establecía 
una relación a un nivel de aparen­
te igualdad, planteadas unas res­
ponsabilidades, aunque Tetsuo no 
quiera asumirlas para así prolon­
gar su juventud- quedarán media­
tizados por el hecho de que uno 
es el patrón y los otros sus em­
pleados. 

Apuntado este hecho, volvamos a 
aquel examen sobre Adam Smith 
para observar que, mientras tiene 
lugar, Tetsuo es informado de 
que su padre ha sufrido un ataque 
al corazón y está a punto de mo­
rirse. El padre muere y esta cir­
cunstancia dramática tiene, evi­
dentemente, una influencia decisi­
va en la vida de Tetsuo, comporta 
un cambio desde el momento en 
que se convierte en patrón, aun­
que él quiera ignorar este hecho 
-se ríe divertido de las reveren­
cias, bosteza ante los discursos 
empresariales, pero, tal como su­
giere Ozu en un travelling lateral 
que muestra a sus empleados en 

fila, sus bromas se producen en 
una situación de privilegio asenta­
da en un orden jerarquizado- y 
continúe manteniendo una actitud 
inconsciente y despreocupada. De 
manera significativa, la muerte del 
padre no representa un desplaza­
miento de la comedia -registro en 
el que se mueve la película prácti­
camente hasta su giro final- al 
drama. Éste, como revelación de 
un contlicto con la alteridad que 
se resuelve en un aprendizaje mo­
ral, aparecerá más tarde. De mo­
mento, uno de los juegos de Tetsuo 
consiste en ahuyentar a las muje­
res que le son propuestas cara al 
matrimonio -para cumplir, pues, 
con un compromiso soc ial-. 
También de manera significativa, 
en la única escena que muestra la 
relación de Tetsuo con su padre, 
antes de la muerte de éste, existe 
una complicidad entre los dos 
hombres en una representación 
-por la que el hijo es presentado y 
actúa como un bonacho violento 
y cleptómano- concebida con la 
finalidad de ahuyentar a dos muje­
res: una madre de la que pueden 
intuirse sus ambiciones respecto 
al destino de una hija que aparenta 
una "modernidad" occidental en 
su manera de vestir, en el acto de 
fumar, en la atracción que mani­
fiesta ante la supuesta violencia de 
Tetsuo cuando está embriagado 
-en la exaltación de la embriaguez 
se cita a Baudelaire, aunque la re­
ferencia sea a un poeta francés-. 
La secuencia -precedida por una 
vista desde el tatami, práctica­
mente la única de la película fil­
mada desde su después caracte­
rístico ángulo bajo frontal- tiene 
una puesta en escena y un desa­
rrollo que pueden recordar a la 
comedia norteamericana alocada 
en ambiente sofisticado que, en 
sus primeras manifestaciones, ha­
bía podido ser admirada por Ozu . 
La cuestión es que, muerto el pa­
dre, el hijo sigue comportándose 
como un niño, resistiéndose a la 
madtll'ez que parece implícita a la 
orfandad, llegue ésta más tempra­
no o más tarde. Eso hasta que, 
preci samente cuando se aburre 



con una de las pretendientes pro­
puestas, reencuentra a Oshige, la 
empleada de una taberna frecuen­
tada en la época estudiantil y a la 
que habíamos visto coser un roto 
de la camiseta de Tetsuo con gesto 
amoroso. Este encuentro es el que 
propiciará la madurez de Tetsuo y 
a su vez la toma de conciencia de 
cómo las jerarquías sociales y la 
desigual distribución de la riqueza 
condicionan las relaciones, defi­
nen distanciamientos, comportan 
una actitud de dominio -aunque no 
se quiera reconocer- y sumisiones. 
No solamente porque está en jue­
go el posible problema implícito al 
hecho de que él es un joven rico y 
ella una chica humilde -aunque 
Oshige probablemente haya re­
nunciado previamente a él por 
esta circunstancia-, sino porque 
se preocupará verdaderamente 
por lo que les sucede a los otros. 
Aunque en principio -a diferencia 
de las otras películas citadas del 
período con inquietudes sociales 
en que la atención se fija en em­
pleados, o sus hijos, parados o 
mujeres sin recursos económicos, 
la narración está focalizada en un 
patrón-, estando con Oshige, sólo 
se queja de su soledad al observar 
como Saiki le trata como a un pa­
trón. Oshige le apunta que dificil­
mente podía esperar otra cosa, 
aunque él aún sea incapaz de ver 
-sí el espectador, porque Ozu, sin 
haberlo hecho explícito, hace no­
tar una tensión, un silencio frus­
trado en el encuentro entre los 
amigos- la disposición de Saiki a 
renunciar a Oshige cuando Tetsuo 
les anuncia que tiene la intención 
de casarse con ella. En una se­
cuencia de gran riqueza significa­
tiva a través de la relación con los 
obj etos -esa cuchari lla que se 
mueve nerviosamente en una taza 
cuando se descubre el compromi­
so entre Oshige y Saiki- mostra­
dos de manera recurrente durante 
el film en planos de detalle, el en­
cuentro con otra mujer -la madre 
de Saiki, también agradecida y su­
misa- le revelará unos hechos -no 
solamente una relación que no ha 
sido advertida por su miopía ante 

los otros, sino la actitud de radical 
sumisión de sus antiguos amigos 
respecto a él- que le precipitan a 
la vertiente dramática de la exis­
tencia humana. Por primera vez, 
Tetsuo sabe del conflicto entre el 
deseo y la realidad en el que parti­
cipan los deseos, las frustraciones 
y las renuncias de los otros -es 
memorable, y más en la delicade­
za con la que se sugiere su renun­
cia, el momento en que Oshige 
gira su cuerpo hacia la pared para 
proteger púdicamente, a la vez que 
la protege la penumbra, sus senti­
mientos de la mirada de Tetsuo-. 
Esa decantación hacia el drama 
podía intuirse en el comporta­
miento retraído y el gesto triste de 
Saiki, pero se concreta en la inter­
vención de su madre. A partir de 
aquí, el encuentro con Oshige - la 
aceptación de su relación con Sai­
ki , aunque en principio lo menos­
precie- y la búsqueda de los anti­
guos amigos para recordarles su 
amistad y revelarles su renuncia a 
la mujer comprometida con Saiki 
como muestra de su lealtad y de 
un trato de igualdad. Y -aunque 
pegue a Saiki como amigo, pero 
no quede claro si éste recibe los 
golpes como empleado suyo- el 
fi lm de Ozu apunta finalmente a la 
reconciliación al margen de las di­
ferencias sociales que continuarán 
existiendo. Como también se pro­
duce la reconciliación final en el 
seno de la familia de He nacido 
pero ... , pero sin que se vislumbre 
el cambio de la situación que ha 
provocado el conflicto. En la se­
cuencia final parece como recu­
perarse ese instante de felicidad 
-inevitablemente breve en el cine de 
Ozu, tal como recuerda Youssef 
Ishaghpour en Formes de l'imper­
manence: le style de Yasujiro Ozu- li­
gado a una reunión familiar o, en 
este caso, amistosa. Pero hay una 
fractura -la misma fractura social, 
el dolor de la pérdida amorosa, la 
distancia entre un grupo que no 
se mueve y una pareja que viaja 
en tren- y un movimiento que re­
mite a la fugacidad de una felici­
dad que, de hecho, se manifiesta 
como un deseo de ella. Así, ese 

saludo de los amigos -y el de la 
pareja en el interior del tren hacia 
ellos- cuando el plano que corres­
pondería a su mirada revela que 
difícilmente habrán podido ver a 
Saiki y Oshige. Pero los han de­
seado ver, como desean la felici­
dad. 
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os comentarios sobre la 
obra de Ozu suelen cen­
trarse en su período de 
"madurez y plenitud" -a 

partir de mediados de los cuaren­
ta-. Se habla así sobre aquellos 
filmes -de Historia del caballero 
de la pensión ( 194 7) a su última 
obra, El sabor del pescado de 
otoño ( 1962)- donde resultan evi­
dentes todas las marcas propias 
de eso que se ha dado en llamar el 
inconfundible estilo de "el más ja­
ponés de los cineastas japoneses" 
frente a los más occidentalizados 
-al menos en el aspecto formal­
Kurosawa y Mizoguchi. 

Aunque dicha selección encuentre 
excusas en razones biográficas (la 
evidente cesura que supone la 
reincorporación de Ozu al cine en 
1947 tras su participación en la 
guerra y su paso por el presidio 
británico, doble experiencia de la 
que volvió agotado y hastiado) y 
en condicionamientos historiográ­
ficos (gran parte del cine anterior 
se ha perdido -el propio autor 
quemó en 1946 todos los negati­
vos de las películas que guardaba­
o ha sido parcial y escasamente 
conocido en Europa), no pode­
mos obviar los problemas que di­
cha selección suponen. Pues aun­
que cronológicamente dicho pe­
ríodo corresponde a algo menos 
de la mitad de su carrera en el 
cine, sólo cubre algo más de una 
cuarta parte de las películas reali-
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zadas a lo largo de su vida ( 15 
películas de un total de 56, repar­
tidas tal como sigue: 35 mudas, 
hasta 1936; 13 sonoras en blanco 
y negro, hasta 1957; 6 sonoras en 
color, hasta 1962). 

Además, es evidente que durante 
largo tiempo el criterio esencial en 
dicha selección ha obedecido so­
bre todo a cuestiones estilísticas y 
valorativas. Así, cuando determi­
nados autores se han "remontado" 
en la filmografía de Ozu ha sido 
para detenerse en Ante todo un 
padre (1942) -''fin de la fase de 
experimentación y primera obra 
donde aparece la totalidad de 
elementos que cm~forman el estilo 
Ozu" (Marvin Zeman)- o como 
mucho en Hijo único ( 1936) -su 
"primera obra maestra" (Noel 
Burch)-, dejando todo el período 
mudo en el simple campo de las 
menciones esporádicas, sobre 
todo, para aludir a Jos temas, es­
cenarios, personajes y motivos 
que se reiteran en sus obras pos­
teriores. 

Más que intentar corregir la bi­
bliografía sobre Ozu poniendo 
"excelencia" y "personalidad" en la 
obra anterior a esos años -cues­
tión que sólo las películas en sí 
pueden resolver-, se trata de se­
ñalar la caducidad -o al menos, la 
necesaria caída bajo sospecha­
del "principio valorativo" que guía 
en su trabajo diario a gran parte 

de la historia, crítica y teoría ci­
nematográfica a través de un vo­
cabulario que a todos nos es bien 
conocido (obra maestra, juvenil, 
alimenticia, clave, fallida, experi­
mental, formativa ... ). No se trata­
ría por tanto de "descubrir" una 
nueva obra maestra, sino de posi­
bilitar una nueva visión y atención 
a unas obras que aunque no for­
men parte del núcleo duro del "es­
tilo Ozu" nos pueden decir mucho 
tanto de la conformación de ese 
estilo tan específico como de la 
propia definición genérica del he­
cho cinematográfico en sí. 

En realidad, nos conformaríamos 
en estos breves apuntes con de­
rribar un cierto tópico: el de que 
la primera fase del cine de Ozu 
(entre 1927 y 1936) corresponde 
a una etapa de fonnación, apren­
dizaje o experimentación, y por 
tanto, desestimable frente al pe­
ríodo de "las primaveras y los 
otoños" (entre 1947-1962). Las 
razones para esta negación del 
discurso tutor sobre el cinc de 
Ozu -o lo que es lo mismo, un 
intento de recuperación del gozo 
de ver y hablar sobre su "primer 
cine"- son de todo tipo. Desde la 
constatación de que Ozu gozó en 
los años treinta de un gran presti­
gio de crítica y público en su pro­
pio país -aunque en Occidente 
fuera descubierto, salvo puntuales 
excepciones (Giuglaris, Richie, 
Steinberg), con motivo de la re-



trospectiva de la Berlina le en 
1963, año de su muerte-, hasta la 
paradoja de ver cómo la señalada 
como su primera "obra maestra" 
es al mismo tiempo su "primera 
película sonora" - la ya menciona­
da Hijo único, por desgracia no 
presente en el ciclo-, lo que debe­
ria implicar un cuestionamiento 
radical sobre dicha curiosa coin­
cidencia. 

Una doble cuestión de partida. 
Por un lado, estamos ante un fi lm 
que se basa enteramente en los 
diálogos que los diversos perso­
najes establecen entre sí, siempre 
por parej as. La acción no avanza 
al ser mostrada sino al ser conta­
da por los unos a los otros. Por 
otro, estamos ante un film mudo, 
lo que quiere decir que los "su­
puestamente" prolijos diálogos 
son mostrados a través de rótulos 
insertos. La conclusión parece a 
todas luces evidente: debería ha­
ber más cantidad de rótulos que 
de imágenes de los actores. Pero 
en realidad no es así: una vez pa­
sados los primeros minutos, 
cuando toda la información neta­
mente verbal ha sido transmitida, 
el diá logo se desarrolla más gra­
cias a la imagen y el encuadre que 
a la estricta aparic ión de rótulos. 
(Hay que añadir además una ano­
tación marginal: el film en realidad 
no fue concebido mudo -aunque 
por desgracia se ha perdido la 
banda sonora-. Entre el primer 
film "sonoro" (1932) y el primer 
fi lm "hablado" ( J 936), Ozu realizó 
ocho fi lmes , alternat ivamente 
cuatro mudos y cuatro sonoros 
pero sin diálogos, únicamente con 
pista de música y efectos). 

Esta contradicción aparente entre 
una historia profundamente cen­
trada en el juego de la palabra 
(todo se transmite en las conver­
saciones: desde la mala vida de 
Chikako a la muerte de Ryoichi) y 
un texto donde la palabra queda 
fuera del juego, costreñida a ser 
inserto siempre visto como inte-

rrupción de un texto visual (a pe­
sar de la calidad icónica de la cali­
grafía japonesa), marca la altura y 
apuesta estética del film. A fin de 
cuentas, el argumento no es otro 
que el daño que puede causar un 
rumor transmitido de boca en 
boca, y aunque en un momento 
determinado veamos confinn ado 
dicho rumor (Chikako en el caba­
ret), la imagen no añade nada ni al 
saber del espectador ni a l dolor 
que provoca en los personaj es. 
De la extrañeza y gratuidad de 
esta escena da fe la inconsecuen­
cia de Ryoichi, que tras haberse 
enfadado con Harue por haberle 
contado el rumor, espera a su 
hermana para reprenderla sin de­
jarla hablar: ha decidido creer sin 
escuchar y actuar sin ver. La mo­
raleja -por llamar de algún modo a 
la lógica de lo que va ocurriendo­
no puede ser más evidente: el mal 
no está en los actos de un perso­
naj e, sino en la circulación de las 
palabras entre todos ellos. 

Esta precisión y economía de los 
rótulos de diálogos -no hay uno 
sólo de comentarios o descripcio­
nes del narrador- es una herencia 
directa del cine clásico en su últi­
ma época muda. Lo sorprendente 
es la posibil idad de montar una 
trama basada en el diálogo en una 
película que no puede hacerlos oír 
y que tiene que hacerlos ver, en 
esa desincronización perpetua de 
una boca que habla (la del perso­
naje) en una toma, y un ojo que 
lee (el del espectador) en un rótu­
lo. 

La apuesta estética es llevada a 
buen fin tanto por la "pobreza" 
narrativa como por la "riqueza" 
mostrativa del texto. Por un lado, 
la trama se reduce a las conse­
cuencias de la circulación de una 
información que, irónicamente, se 
transmite en voz baja y mirando 
en derredor para que nadie escu­
che (el hermano a Harue, Harue a 
Ryoichi); una vez destapada la in­
triga, la inevitabilidad de los he­
chos hace absolutamente innece­
saria cualquier palabra más. Por 

otro lado, el que la película gravite 
sobre conversaciones hace que 
por lógica se piense en una es­
tructura reiterativa de campo/con­
tracampo, reiteración de la que el 
direc tor escapa haciendo hablar 
antes que a las bocas de los per­
sonajes a los rostros, los cuerpos, 
los escenarios y los objetos. 

La operación estética de Ozu en 
este film no podría ser más pre­
meditada si no fuera porque en 
realidad da lo mismo que haya 
sido fortuita. Cargar todo el peso 
del texto en la palabra para, una 
vez que partimos de un medio en 
el que la palabra no puede ser es­
cuchada, hacer que todo su senti­
do se transmita a la imagen. De 
este modo, la mudez de la pelicula 
es directamente proporcional a su 
densidad: todo habla en la imagen 
en cuanto que no escuchamos lo 
que dicen o en cuanto que tene­
mos que esperar unos segundos 
para ver su palabra en un rótulo. 

Así puede entenderse la extrañeza 
e inverosimilitud que causa la es­
cena de Chikako en el cabaret, si­
tuada en el centro cronológico y 
episódico del film. No es sólo una 
cuestión de composición (el de­
corado geométrico, casi moder­
nista, que contrasta con los deco­
rados orgánicos del resto de la 
película) si no sobre todo de es­
tructura: es e l único episodio 
mudo de toda la película: nadie 
dialoga en la escena, nada habla 
en la imagen. Su aplastante ver­
dad resulta inútil y obscena (aun­
que no se vea nada "censurable"), 
pero no funciona como la prueba 
del delito de un personaje, sino 
como una prueba de la culpa del 
espectador. Así como los perso­
najes son culpables por hablar (y 
hacer corTcr el rumor, sea cierto 
o no), el espectador es responsa­
ble por ver (y no correr un velo 
sobre la imagen). Ozu -alucinan­
temente aún instalado en el perío­
do mudo-, es consciente de algo 
que al cine sonoro todavía le 
cuesta entender y elaborar: una 
diferencia esencial y estructural 
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entre el sonido y la imagen filmica. 

Todo sonido escuchado en un 
film es siempre remitido a otro 
(un personaje o un narrador) -lo 
que siempre libera al espectador 
de sentirse comprometido con lo 
que los personajes dicen-; de ahí 
que la mayor implicación a la que 
puede llegar un espectador es la 
de ser interpelado por una voz, un 
sonido de la imagen: el sonido 
siempre nos trata como a un "tú" 
al que otros hablan, un verdadero 
receptor. Por el contrario, toda 
imagen vista es siempre en primer 
Jugar remitida a uno mismo (y 
sólo secundariamente a un perso­
naje o a un narrador); somos el 
"yo" que ve la imagen, desde una 
determinada posición; y sólo 
nuestro conocimiento de las es-
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trategias textuales nos hace com­
prender -aunque continuamente 
se nos olvide- que la posición que 
ocupamos ha sido elegida mostra­
tivamente (por el autor o el narra­
dor) y puede ser ocupada nanati­
vamente (por el personaje). Ver 
sin venir a cuento la imagen de 
Chikako en el cabaret hace que 
nosotros seamos tan responsables 
como los personajes que hab lan 
sobre lo mismo: es nuestra parti­
cipación en el corrillo del rumor. 
No es una cuestión de identifica­
ción (ilusoria) con los personajes 
del relato sino de implicación (real) 
con la trama del mundo. No podría 
ser de otro modo en un cine donde 
ética y estética aparecen siempre 
unidas de fonna indisoluble. 

Hay otros elementos en el film (la 

tensión entre profundidad de la 
escena y superficie de la pantalla, 
los planos vacíos, el carácter des­
membrado y anecdótico de la his­
toria) a partir de Jos cuales po­
dríamos seguir analizando hasta 
que punto ésta y otras películas 
del período mudo de Ozu vulne­
ran el sistema clásico pareciendo 
respetarlo, o mejor dicho, lo vio­
lentan precisamente porque se in­
sertan en él, en un juego de asun­
ción y extrañamiento del que sur­
ge una determinada potencia au­
sente en su época posterior. Pero 
lo dicho hasta aquí debería servir 
para apuntar al menos cómo estas 
películas no tiene nada de apren­
dizaje y sí mucho de experimenta­
ción con un modelo cuya estruc­
tura se utiliza precisamente para 
mejor mostrar sus huecos. 



na mujer fuera de la 
ley se presenta como un 
perfecto ejemplo del cine 
del Ozu de los años trein­

ta. De un lado, expresa su confe­
sada admiración por el cine ame­
ricano, de cuyas fuentes icono­
gráficas y temáticas bebe abun­
dantemente. De otro, manifiesta la 
contaminación de esas claves con 

• 

na muer uera 
e a e 

(Hfjoserl rzo oru1r1, 19:33) 

Santos zunzunegui 

una serie de estrategias formales 
que amplifican el alcance de los 
materiales movilizados más allá de 
los límites prefijados por el punto 
de partida. 

Atendiendo al primer aspecto, val­
drían para Una mujer fuera de 
la ley las palabras dedicadas por 
un crítico contemporáneo a un 

film anterior de Ozu, el más que 
notable Caminad con optimismo 
(1930), cuando afirmaba que en 
esta película se transponían al 
cine japonés personajes que eran 
una imitación de los gangsters del 
East Side. Para un Ozu fascinado, 
como buena parte de la intelectua­
lidad japonesa del momento, por 
los modos de vida europeo-ameri-

' 
~ 1 
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canos, la observación de la im­
plantación de nuevas costumbres 
y comportamientos se realiza me­
diante la asimilación de una serie 
de figuras (el mundo de lo s 
gangsters de poco pelo, los am­
bientes relacionados con el depor­
te del boxeo, los locales noctur­
nos en los que se baila al ritmo del 
jazz, los billares envueltos en el 
humo de los cigarrillos america­
nos) y temas (elpequeño criminal 
de buen coraz'ón dispuesto a re­
formarse por el amor de una j o­
ven pura) que provenían, en lí­
nea directa, de algunos de los es­
tereotipos que Hollywood estaba 
poniendo a punto por aquellos 
días. 

Conviene precisar que siendo ver­
dad que si en el Japón de finales 
de los años veinte y comienzos de 
los treinta el público se agolpaba 
en las salas cinematográficas para 
ver los últimos filmes de autores 
como William Wellman, Josef 
von Stemberg o Howard Hawks, 
su influencia en el caso de Ozu -a 
diferencia de lo que sucede con 
otros cineastas coetáneos suyos­
es mucho más mediata de lo que 
puede parecer en un primer mo­
mento. Como es bien sabido, 
siempre que Ozu se refirió al cine 
americano lo hizo con gran admi­
ración, pero pocos son los nom­
bres propios que emergen a tra­
vés de sus declaraciones explíci­
tas o implícitas. Con respecto a 
las primeras (dejando aparte los 
carteles que pueblan las paredes 
de las películas de Ozu en la dé­
cada de los treinta) destaca la re­
ferencia a tres nombres: David 
W. Griffith, el Charles Chaplin de 
Una mujer de París (A woman 
of Paris, 1923) ( lógicamente) y 
Ernst Lubitsch, del que precisa­
mente se mostrará un extracto en 
La mujer de Tokio ( 1933), pelí­
cula que precede cronológica­
mente a Una mujer fuera de la 
ley. En el campo de las alusiones 
implícitas, y limitándonos al film 
que nos ocupa, retorna la remi­
sión a Lubitsch, que permea toda 
la escena de apertura que se desa-

NOSFERATU 25-26 

rrolla en la oficina en la que traba­
ja Tokiko (Kinuyo Tanaka). 

Escena de apertura que reutiliza 
toda una batería de elecciones vi­
suales que ya se podían encontrar 
en la ya citada Caminad con op­
timismo, pero sometidas esta vez 
a una estricta formalización. De 
hecho, la secuencia con la que se 
inicia Una mujer fuera de la ley 
nos introduce en la empresa en la 
que trabaja como dactilógrafa To­
kiko, la amante de Jyoji (Joji 
Oka), cabeza de una pequeña 
banda de gangsters, mediante un 
montaje de corte sinecdóquico 
que nos lleva a través de una serie 
de imágenes de relojes ostensible­
mente desincronizados, sombre­
ros en sus perchas -con la ex­
traordinaria caída de uno de ellos 
recogida en dos planos- y cuer­
pos parcialmente entrevistos de 
gente escribiendo, hasta una má­
quina vacía, la única en la dilatada 
fila explorada por la cámara en un 
travelling lateral. Un cambio de 
plano con modificación del punto 
de vista en 180° introducirá, final­
mente, a la protagonista. Montaje, 
por tanto, fuertemente estilizado, 
con encuadres que se niegan a la 
mostración global del espacio de 
la acción, focalización altamente 
selectiva de los elementos y sus­
pensión del inicio propiamente di­
cho del relato; elementos todos 
que si túan, desde las primeras 
imágenes, la originalidad del trata­
miento cinematográfico que Ozu 
va a imponer al material original. 

Otro tanto sucederá en otras es­
cenas de la película en las que la 
puesta en forma elegida por Ozu 
tiene como objetivo el proyectar 
sobre un argumento re lativamente 
previsible los elementos de un es­
ti lo capaz no sólo de superponer­
se a los materiales temáticos sino 
de dotarles de un nuevo sentido. 
Baste pensar, por ejemplo, en los 
tres extraordinarios planos en mo­
vimiento que toman como eje una 
de las mesas del apartamento de 
Jyoji. En el primero de ellos, el 
movimento circular de la cámara 

revela sobre la misma un espejo, 
brocha y crema para el afeitado y 
una tetera; al fondo se descubre 
otra mesa similar y, finalmente, 
fuera de foco, la puerta de acce­
so. Un cambio de foco sobre la 
puerta precede a su apertura y a 
la entrada de Jyoji. E l segundo 
movimiento, idéntico al anterior, 
revelará un panorama bien distin­
to. Si bien la tetera permanece, el 
caos se habrá adueñado de la es­
cena y los objetos se acumulan en 
desorden por el apartamento tras 
la ruptura de Tokiko y su amante. 
Por fin, la tercera ocurrencia de 
este encuadre nos mostrará sobre 
las mesas las maletas de Jyoji y 
Tokiko, en la escena que precede 
a su inminente fuga. De esta ma­
nera el film, mediante la "recursi­
vidad" de ciertas imágenes, se 
dota de un ritmo y se construye 
un sentido . Porque, y esto es 
también significativo, será la vi­
sión de una tetera humeante a tra­
vés de una ventana lo que habrá 
hecho cambiar de opinión a una 
Tokiko que, apenas un instante 
antes, estaba dispuesta a aceptar 
la oferta de "protección" que le 
brindaba su patrón. 

Otro tanto sucederá con las rimas 
que Ozu construye en torno a la 
figura del ovillo de lana. Su pri­
mera aparición sirve para caracte­
rizar la ingenuidad de Kazuko 
(Sumiko Mizukubo), la sacrifica­
da joven capaz de conquistar el 
endurecido corazón del gangster. 
Cuando reaparezca será para per­
mitirnos asistir a los esfuerzos de 
Tokiko para convencer a Joyji de 
abandonar la mala vida: le pondrá 
en los brazos la lana y tratará de 
que le ayude en las tareas del ho­
gar. Pero la espiral alcanza el pun­
to más álgido, precisamente, en la 
escena final. Detenidos por la po­
licía, por haber atracado la em­
presa de Tokiko, para salvar de la 
cárcel al hermano de Kazuko, 
Jyoji y Tokiko se alejan en la no­
che dispuestos a saldar su deuda 
con la sociedad. Uno de los poli­
cías que permanece en el lugar de 
la detención observa un objeto 



abandonado en el suelo. Se aga­
cha y lo recoge: es un patuco de 
lana. Sin saber qué hacer con el 
mismo lo dejará colgado de una 
vetja antes de marcharse. En las 
imágenes finales retornamos al 
piso de Jyoji: la cámara nos 
muestra el suelo del mismo sobre 
el que podemos tomar nota de la 
presencia de un ovillo de lana. 
Esta extraordinaria "migración y 
transformación" de un determina­
do objeto de cuya mera presencia 
silenciosa es posible extraer una 
serie de significados, ilustra a las 
mil maravillas la manera en la que 
Ozu entiende la relación entre lo 
explícito y lo implícito, lo dicho y 
lo no dicho. 

Pero, sin duda, la escena más ex­
traordinaria del film tiene lugar en 
la tienda RCA Víctor en la que 
trabaja Kazuko. En esta compleja 
escena, Jyoji, que ha quedado 
fascinado por la joven en su pri­
mer encuentro, acude a observar­
la en su ambiente. La escena que 
se desarrolla en veinticuatro pla­
nos se estructura en torno a dos 
parámetros bien diferentes: de un 
lado, la organización física de la 
tienda, un espacio longitudinal do­
minado por la presencia de dos 
estatuillas de Nipper, la mascota 
de RCA (una más grande situada 
en el suelo y en primer término 
del encuadre que Ozu elige para 
visualizar el local y otra más pe­
queña ubicada sobre uno de los 
pick-ups visibles en la sala y que 
servirá para cerrar irónicamente la 
escena), y los dos pequeños cuar­
tos de audición que se abren en 
uno de los laterales de la tienda; 
las referencias al hecho físico de 
la audición (en concreto a la mú­
sica clásica, que se convertirá en 
signo del deseo de cambio de vida 
de Jyoji), lo que no deja de ser 
audaz tratándose como se trata de 
un film mudo, de otro. 

Un primer plano de un cenicero 
abre la escena. Inmediatamente 

una mano que sujeta un cigarro. 
Un raccord en el movimiento nos 
permite descubrir a través del 
cristal de una puerta a Jyoji fu­
mando y escuchando música en 
uno de los espacios destinados al 
efecto; en el centro de la ventana 
un cartel publicitario nos muestra 
la típica imagen de Nipper -como 
Jyoji- absorto en los sonidos que 
brotan de la bocina de un gramó­
fono. Un travelling lateral descu­
bre otra ventana similar a través 
de la que vemos a Kazuko, que de 
inmediato abandona su cubículo. 
El cuarto plano de la escena 
muestra la tienda en un escorzo 
tomado desde el suelo en profun­
didad mientras las dos estatuillas 
de Nipper enmarcan el espacio. 
Kazuko avanza hacia la cámara y 
en un momento mira hacia su de­
recha. Plano cercano de Kazuko. 
Contraplano de Jyoji, mas cerca­
no que en su aparición anterior, 
seguido de inmediato del primer 
intertítulo: ''¿Desea usted algo?". 
Tras una rápida vuelta al plano de 
Jyoji, la contestación: "La música 
clásica es demasiado buena para 
mí". 

A partir de ese momento se desa­
rrolla una auténtica "música de 
cámara cinematográfica" cons­
truida a través de las apariciones, 
desapariciones y permutaciones 
de una serie de elementos: Jyoji, 
Kazuko y, de inmediato, Misako 
(Yumeko Aizome), amiga de To­
kiko, que hará su aparición en la 
tienda, a los que se une Nipper en 
sus diferentes encarnaciones (es­
tatuillas, reclamos publicitarios fi­
jados sobre los cristales de las 
puertas de los cubículos de audi­
ción). Todos ellos son sometidos 
a un trabajo de formalización que 
utiliza como parámetros funda­
mentales el enfoque y el desenfo­
que, el tamaño de los planos, el 
ángulo de filmación de los mis­
mos y el encuadre dentro del en­
cuadre autorizado por la ventana 
de la habitación de audición en la 

seguido por un travelling atrás que se encuentra Jyoji. 
que partiendo de un giradiscos 
descubre el escorzo parcial de Conviene resaltar la dimensión 

"lúdica" de la escena, que no sólo 
es una mirada irónica sobre la 
propia situación del propio film en 
el que se inserta (en 1933 se trata, 
todavía, de un film mudo), sino 
que apunta hacia alguna compara­
ción malintencionada (a la pre­
gunta de Misako: "¿Te gusta la 
música clásica?", Jyoji contesta­
ni: "Hasta los perros escuchan"). 
Además de mostrar bien a las cla­
ras que el control "significativo" 
del espacio ya era una prerrogati­
va del Ozu de los años treinta 
(Kazuko nunca "comparte" espa­
cio en esta escena con Jyoji, cosa 
que sí sucede con Misako). 

En resumen, en Una mujer fue­
ra de la ley se encuentran buena 
parte de los rasgos mayores del 
Ozu de madurez, al que sólo le 
falta encontrar una temática que 
permita, en su simplicidad, dar 
rienda suelta al libre juego de la 
variación también en la arquitec­
tura dramática y liberarse, al mis­
mo tiempo, de una cierta brillan­
tez que hace que todavía estemos 
lejos de esa depuración definitiva 
hacia la que el film apunta en sus 
momentos privilegiados. 
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uererse a a ma re 

iendo algunas de las 
obras de Ozu de los años 
treinta, tanto las que cae­
rían bajo la etiqueta de 

"maestras" -por ejemplo, la co­
mentada La mujer de Tokio 
(1933)- como las que fácilmente, 
demasiado fácilmente, podríamos 
catalogar de "fallidas" -No debe 
dejar de quererse a la madre 
(1 934)-, es evidente que nos en­
contramos, por parte de su autor, 
ante un dominio consciente y me­
ditado del dispositivo técnico y 
artístico del cine. Si en dichas pe­
lículas no es dominante lo que 
más tarde se llamaría el "estilo 
Ozu" es, simplemente, porque en 
esa etapa el esti lo de Ozu es otro, 
quizás no tan "puro", tan "perso­
nal", como el desarrollado poste­
riormente, pero precisamente por 
ello igual o aún más interesante en 
tanto muestra una tensión entre 
posibilidades técnicas (de base occi­
dental) e intencionalidades artísti­
cas (de raíz oriental) ejercidas por 
y sobre un medio. 

Un planteamiento genenco sobre 
la etapa muda de Ozu podría venir 
dado por cierta hipótesis sobre los 
modos concretos de la adecua­
ción entre contenido y forma en 
su cine, o mejor dicho, entre el 
nivel narrativo y mostrativo de 
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sus fi lmes, dado que tanto la na­
rración como la mostración po­
seen por igual una forma y un 
contenido. 

Por un lado, el cine de Ozu se ca­
racteriza por una machacona con­
tinuidad, homogeneidad y coheren­
cia en cuanto al contenido temáti­
co y la forma narrativa, centradas 
a lo largo de 35 años en el análisis 
de "las relaciones familiares en el 
interior de una sociedad cambian­
te" (Sato) y en el método de con­
tar esas variaciones de un mismo 
corpus temático a través de un 
modo narrativo que rehuye la intri­
ga -"los filmes con intriga eviden­
te me aburren; naturalmente un 
film tiene que tener una cierta es­
tructura, o de lo contrario no sería 
un filme, pero siento que no es 
bueno si contiene demasiado dra­
ma" (Ozu)-, y se entrega con pa­
sión al encuentro de la atmósfera y 
el carácter en el seno de lo anec­
dótico -"Toda la atmósfera de Ozu 
se desvanece si meramente se rela­
ta la historia, debido a que esa 
historia (o, con mayor .fi'ecuencia, 
la mera anécdota) no es sino un 
pretexto para el film, cuya verda­
dera finalidad es la revelación del 
carácter" (Richie, 1963)-. 

Por otro, su filmografia presenta 

Luis Alonso 

una evidente ruptura entre una 
fase ( 1927-1936) plenamente 
deudora y supuestamente integra­
da en el modelo clásico america­
no -admirado por Ozu en sus 
años de universidad- y una fase 
(1947-1962) decididamente vuelta 
de espaldas a dicho modelo -esa 
fase en la que se ha cifrado la 
"japonesidad" de Ozu (Palacios, 
Zunzunegui)-. Dejamos de lado, 
por desconocimiento, la fase exis­
tente entre ambas, aunque arries­
gándonos mucho, no nos cueste 
demasiado ver en ella un verdade­
ro "intermedio", tanto por referen­
cias bibliográficas como por las 
condiciones biográficas del propio 
Ozu (en 193 7 es movilizado en la 
guerra chino-japonesa y en 1946 
liberado del encarcelamiento britá­
nico). 

Lo que debe quedar claro es que 
la distancia entre esos dos mo­
mentos no puede calibrarse en 
términos de evolución o mejoría, 
de calidad o maestría, precisa­
mente porque corresponden a dos 
modelos diferentes de hacer cine, 
o a dos extremos de un modo de 
hacer cine. Paradójicamente, si 
ambos momentos poseen alguna 
semejanza es su dificil inserción 
en lo que se dio en llamar -de una 
forma exitosa aunque tremenda-



mente débil- el modelo de repre­
sentación institucional (M.R.I.), 
denominación creada precisamen­
te para poder incluir Jos "otros ci­
nes clásicos" ajenos/anejos al nor­
teamericano. 

Es evidente que Ozu completa su 
formación cinematográfica como 
ayudante de cámara y de dirección 
( 1923-1927) en el período de ple­
na madurez de "un" cine clásico 
que por aquel entonces era visto 
como el único modo de hacer 
cine -al resto, si es que era visto, 
se le llamaba vanguardia-. Cuando 
se pone tras la cámara, Ozu tiene 
muy claro qué es aquello de lo 
que quiere hablar -su particular 
temática y narrativa-, e igualmen­
te no duda sobre cómo lo tiene 
que mostrar -el conjunto de ras­
gos formales que conforman la 
gramática clásica (el principio del 
montaje, el desglose de planos, la 
ubicuidad del punto de vista, la 
invisibilidad de la cámara .. . )-. De 
la tensión entre ambos niveles 
surgirá su particular modo de ha­
cer cine. 

También es evidente que Ozu re­
emprende su carrera tras la Se­
gunda Guerra Mundial (1947) en 
un momento histórico y biográfi­
co de crisis. Crisis histórica por 
un lado, porque el final de los 
años cuarenta supone no sólo el 
resquebrajamiento del sistema 
americano sino la aparición de di­
ferentes opciones en todo el mun­
do; aunque la verdadera crisis no 
se cifra tanto en la multiplicidad 
de modelos como en la conscien­
cia de que el hasta entonces "do­
minante" no era sino uno más en­
tre otros posibles. Crisis personal 
por otro, que le hará volverse de 
manera más acerada sobre sus 
propios temas -aquí reside el en­
tronque de "las primaveras y los 
otoños" con una cultura que po­
see géneros específicos para la 
pintura de los meses (tsukina­
mi-e) y las estaciones (shiki-e) del 
año-, e ineludiblemente, desde 
formas más ascéticas y purifica­
das -en lo que ha dado en llamarse 

el "estilo Ozu" (la baja angulación 
e inmovilización de la cámara, la 
inserción de los "planos vacíos", 
la reducción de la escala de pla­
nos usada (P.G., P.C., P.P.), la 
eliminación de fundidos y encade­
nados, la elisión del racord de mi­
radas en el campo/contracampo, 
la ubicación del punto de vista en 
un espacio total de 360°), cuyos 
elementos están todos ellos pre­
sentes en la obra de los años 
treinta pero disimulados o combi­
nados con el uso de la gramática 
clásica. 

De alguna manera, es posible juz­
gar el cine de Ozu desde una do­
ble relación de magnética extrañe­
za respecto a la gramática clásica: 
extrañeza interior en el caso de 
nuestra primera fase (1927-1936), 
en el que respetando las líneas 
claves del sistema clásico de re­
presentación se realizan continuos 
quebrantamientos en aque ll os 
puntos esenciales del texto; extra­
ñeza exterior en el caso de la fase 
última (1947-1962), en el que se 
recrea todo un nuevo sistema a 
partir de los viejos materiales, 
dando paradójicamente como re­
sultado un cine más "clásico" que 
el que pudiera hacerse en Estados 
Unidos en aquellos tiempos. 

Si en La mujer de Tokio, el re­
sumen apuntado correspondía a 
un extracto casi exhaustivo de los 
diversos episodios, en No debe 
dejar de quererse a la madre el 
resumen arriba planteado es un 
verdadero esquema que escoge la 
línea central del argumento. Es 
por tanto una película con una 
trama más compleja y diversa. 
Existe una cierta intriga: el espec­
tador sabe desde el principio el eje 
sobre el que gravita la narración, 
y son los dos hijos los que irán 
descubriendolo en momentos su­
cesivos y diferenciados. Del mis­
mo modo, este retardo en el acce­
so a la información, parecería im­
plicar un desarrollo psicológico de 
los personajes. Estaríamos por 

tanto ante un film más convencio­
nal, más "americano", que el pre­
cedente. Y ello a pesar de que la 
parte inicial y final del relato (la 
muerte del padre, el retorno a la 
casa), nos sean contadas a través 
de rótulos que comienzan y aca­
ban el film. 

Lo que nos interesa es ver cómo 
esa mayor complejidad narrativa 
-el planteamiento de una intriga, la 
mayor carga narrativa en la ca­
racterización de los personajes a 
través de la acción, el desarrollo 
psicológico de los mismos a lo 
largo de la película-, coincide con 
una cierta certeza: la de que el 
texto no acaba de funcionar. La 
mayor adecuación de la estructu­
ra narrativa a la tradicional del 
cine clásico provoca una menor 
potencia en la lógica visual propia 
de Ozu. Nos encontramos con los 
mismos materiales que en la obra 
antes analizada -incluso, con mo­
mentos visuales de una mayor pu­
reza y riesgo, más cercana al lla­
mado "estilo Ozu"-. Pero, paradó­
jicamente, son vistos más como 
chirridos que como huecos del 
sistema. 

Hay una razón extratextual para 
pensar en No debe dejar de que­
rerse a la madre como un "film 
fallido" . Durante el rodaje muere 
el padre de Ozu, lo que dado su 
carácter (vivió el resto de su vida 
con su madre), puede hacer en­
tender el desapego que el director 
tenía por esa película, confirmado 
porque serán contadas las refe­
rencias que hará a ella a lo largo 
de su vida. Pero en realidad esta 
exc usa biográfic a no explica 
nada, porque resulta evidente que 
la debilidad del film se debe, a 
partir de un relato mucho más 
complejo y por tanto dominante, a 
esa falta de la tensión que entre lo 
narrativo y lo mostrativo sí veía­
mos en La mujer de Tokio. 

El comienzo del film es emblemá­
tico a este respecto: la escena del 
aviso a los niños en el colegio y 
su regreso a casa. Sin saber lo 
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que ocurre -su padre ha muerto­
van ocupando en forma diminuta 
los diversos campos de las tomas 
(el pasillo de las aulas, el patio del 
colegio). El texto se demora en la 
vuelta a casa de los niños, incluso 
los abandona para centrarse en 
los famosos "planos vacíos" (un 
reloj de péndulo, la fachada de la 
casa). Al volver a la acción, el 
espectador queda desubicado: los 
niños desayunan tranquilos, la 
madre cose. Sólo el pariente que 
llega y habla de la muerte del pa­
dre y del secreto de la familia nos 
vuelve a situar en el centro del 
drama, lugar del que difícilmente 
escaparemos a partir de entonces. 

Muchos fi lmes de Ozu sitúan el 
desencadenante del relato, el mo­
mento fuerte nanativo, en su ex­
terior, justo antes del comienzo: 
una muerte, una boda, un viaje ... 
Así parece ocunir en este fi lm (el 
padre muere y el relato parece co­
menzar), pero de repente un nue­
vo momento fuerte aparece (Sa­
dao no es hijo de su madre), 
transform ándose en la intriga que 
ordena el relato y el film que lo 
sustenta. La siguiente secuencia, 
llegados los niños a la juventud, 
vuelve a reincidir en el desarrollo 
de la intriga (Sadao se ha enterado 
del secreto). 

(De hasta qué punto esa intriga 
parece sobrcdimensionarsc más 

allá de las intenciones del autor o, 
al menos, de sus costumbres na­
rrativas, da buena fe el doble títu­
lo con el que la película ha sido 
conocida en Occidente ("Una ma­
dre debería ser amada" o "El amor 
de una madre"), pues en ninguno 
de los dos casos el título es capaz 
de condensar el sentido del film, 
aunque por otra parte, este des­
plazamiento de los títulos respec­
to al contenido en Ozu es bastante 
habitual: piénsese que La mujer 
de Tokio en realidad señala al 
"protagonista" equivocado.) 

Las palabras del propio Ozu que 
anotábamos al principio, en las 
que explicaba que no le gustaba 
que hubiera demasiada intriga en 
sus películas, exigen una explica­
ción, porque es exactamente la 
opinión contraria a la habitual 
construida a partir del cine clási­
co: cuanto más acción, drama e 
intri ga mejor, el cine no es más 
que un contar historias a través 
de imágenes y sonidos, y el resto 
es puro esteticismo, derroche o 
formalismo. 

La posición de Ozu respecto a 
este dilema no es tan fácil -léase 
de nuevo la cita íntegra-, porque 
en realidad su cine está plagado 
de dramas e intrigas -piénsese en 
la exhuberante comedia hawksia­
na que hay bajo la ascética planifi­
cación de La paz de un día de 

otoño ( 1960)-. En Ozu no hay un 
rechazo del relato, sino una dificil 
búsqueda de un reequilibrio donde 
el cine vuelva a ser pintura sin 
dejar de ser novela, donde el cine 
juegue al doble sentido de la mos­
tración y la narración, y no sólo al 
sentido de una palabra dada ilus­
trada a través de las imágenes. 

Ozu parte así de una doble nega­
ción autoimpuesta: ni caída en el 
puro visualismo (el de las van­
guardias radicales europeas) ni 
entrega al puro narrativismo (el 
del clasicismo americano). Es ahí 
donde surge esa tensión, en su 
primera etapa, entre la inevitable 
asunción de un modelo de repre­
sentación creado para contar his­
torias -el cine clásico-, y la pre­
meditada intención de utilizarlo 
par contar ambientes ahuecados 
de la trama y la intriga -el relato 
tradicional japonés en su género 
de dramas menores (shomin-ge­
ki)-. El resultado, un cine en el 
que la narración se mantiene en 
un delicado equilibrio sobre la 
imagen: narra brevemente, cuan­
do el campo es llenado por los 
personajes del drama; muestra in­
tensamente, cuando el campo es 
vaciado de todo objeto narrativo, 
dejándonos entrever, el sentido de 
un texto que cruza directamente 
desde la imagen a nuestro ojo. 



La hierba errante 

Historia de una hierba errante 

e los tres remakes que 
Oz u emprendió entre 
1959 y 1960 sobre ante­
riores obras suyas, La 

hierba errante ( 1959) es el que 
más fielmente sigue el argumento 
del film precedente. Aparte del 
cambio de situación geográfica y 
algunos detalles anecdóticos, el de­
saiTollo de ambas versiones es casi 
idéntico. Para quienes suelen afir-

( L !fa't,rtLSCL nJfJrzogutru--i~ 1934) 

la hierba errante 

mar que Ozu repitió durante toda 
su carrera la misma película, este 
remake vendría a confinnar un an­
sia de perfección casi enfenniza y 
una cerrazón en dos o tres preocu­
paciones principales que recorren 
toda su filmografía. Pero por enci­
ma de ese reduccionismo simplis­
ta, La hierba errante es un buen 
testimonio de la evolución de Ozu 
hacia un mundo único, preciso e 

(lJkig7.tS(l~ 1959) 
Rical'llo Aldarondo 

inimitable, y de cómo pequeños 
cambios y sometimientos a las re­
glas por él establecidas confmman 
una estética y una puesta en esce­
na limada, limpia y esplendorosa. 
Ozu estaba muy orgulloso del film 
original, era uno de sus favoritos, 
así que su intención no parecía ser 
enmendar los errores cometidos, 
sino recrear el film con lo aprendi­
do en esos 25 ai'los. 
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Retomando la tipología del perso­
naje de Tentación (1933), y con 
el mismo nombre, Kihachi, Ozu 
vuelve a retratar a un hombre 
errante no sólo física sino tam­
bién espiritualmente. Kihachi es 
un actor que dirige una pequeña 
troupe que va de pueblo en pueblo 
presentando su espectáculo. La 
"hierba errante" del título no sólo 
carece de hogar fijo por su traba­
jo, también su forma de enfren­
tarse a la vida busca siempre una 
meta que no llega: lo que debería 
ser circunstancial se va convir­
tiendo en la rutina de su existencia 
y el cambio, la mejora, el triunfo, 
son anhelos que no pierde ni al 
llegar a la madurez. Es la esperan­
za de encontrar un reconocimien­
to y una estabilidad lo que le hace 
seguir adelante en el camino, aun­
que en realidad es la obligación de 
ser itinerante lo que le mantiene 
vivo. El origen de todo esto está 
en la antigua amante y el hijo que 
Kihachi tiene en el pueblo donde 
se inicia la acción: el resultado de 
un amor imposible en el pasado, y 
el compromiso del actor de retor­
nar periódicamente a esa familia 
abortada para realizar su aporta­
ción económica que permita estu­
diar y ser un hombre de bien y 
respetado a su hijo. 

Al comienzo de la historia Kihachi 
va a visitar a su antigua amiga 
(sin que se enteren sus compañe­
ros de trabajo) y a su hijo, a quien 
siempre han hecho creer que es 
su tío. El restaurante y la casa 
donde viven es como un pequeño 
oasis para Kihachi, el lugar donde 
se reencuentra a sí mismo, donde 
por un espacio de tiempo que se 
sabe breve y efimero, tendrá una 
familia, la estabilidad del afecto 
que siempre ha preocupado a 
Ozu. El director realza esa sensa­
ción de refugio con la serenidad 
del rostro de la madre, quien nun­
ca ha exigido nada y recibe al 
hombre al que nunca consiguió 
retener como se recibe a un ami­
go siempre querido y respetado. 
La relación del padre con el hijo, 
que ya está terminando los estu-

dios, es igualmente placentera: 
juegan juntos, conversan sobre su 
futuro y van a pescar, en una de 
las escenas más bonitas de ambas 
versiones. Pero aunque el joven le 
considere su tío, surgen inevita­
blemente los enfrentamientos ge­
neracionales. Como en He nacido 
pero ... (1932), Ozu presenta con 
amargura a un hijo pidiendo expli­
caciones al padre por Jos triunfos 
no logrados, por el éxito y el re­
conocimiento nunca conseguidos: 
su labor de actor está poco consi­
derada y el hijo no acepta que se 
confonne con papeles sin relieve. 

Ese paraíso se rompe cuando su 
mundo itinerante, algún elemento 
de la troupe de actores, irrumpe 
en el universo íntimo y familiar. 
La actual compañera de Kihachi 
se entera de las visitas del actor a 
su antigua amante y se presenta 
en la casa, dispuesta a pedir expli­
caciones. En la calle se produce 
una discusión entre ambos, en 
medio de una lluvia que raramente 
suele aparecer en el cine de Ozu, 
siempre plagado de cielos azules y 
ambientes claros y limpios, pero 
que aquí realza magníficamente el 
melodramático momento: cada 
uno de ellos está situado a un lado 
de la calle, bajo los soportales, fi­
sicamente distanciados por el 
agua y anímicamente incapaces 
de restaurar ya una unión de con­
veniencia. 

Intentando romper de algún modo 
el pequeño tesoro afectivo de Ki­
hachi, la actriz planea una ven­
ganza: paga a una joven compañe­
ra para que seduzca al hijo. El tru­
co surte efecto, pero los jóvenes 
se enamoran realmente. Se des­
morona entonces no ya el refugio 
de Kihachi, sino todos los pilares 
con los que había construido su 
humilde vida. Al enterarse de la 
venganza elaborada por su com­
pañera, trata de advertir a su hijo, 
pero sólo consigue el gran enfren­
tamiento educacional que hasta 
entonces no había conocido, una 
pelea en la que su hijo llega a le­
vantarle la mano: el fingimiento ya 

es imposible y el padre debe ad­
mitir la emancipación del hijo en 
todos los sentidos, que no sólo se 
hace hombre a base de cumplir 
sus estudios. Al tiempo, la com­
pañía teatral se ha disuelto por 
falta de público. Kihachi tiene la 
oportunidad de estabilizarse, pero 
decide reemprender el camino en 
solitario, para tratar de convertir­
se una vez más en un gran actor, 
como resignado a un destino in­
eludible. 

El guión de La hierba errante, 
que escribió Tadao Ikeda, está 
basado lejanamente en un olvida­
do film de George Fitzmaurice, 
The Barker (1928). El personaje 
del actor tiene mucho de las ob­
servaciones de Ozu en el barrio 
donde nació, además de algunas 
características de su propio pa­
dre: "Solfa haber en Fukugawa 
mucha gente como el personaje 
de Kihachi, aunque ahora se ven 
poco. Vestían de cualquier mane­
ra y bebían el sake más barato" 
( 1 ). Kihachi aparece en otros fil­
mes de Ozu -Tentación y Un al­
bergue de Tokio ( 1935)-, y aun­
que en las tres ocasiones el actor 
que lo interpreta es Takeshi Saka­
moto, no se trata exactamente del 
mismo personaje en diferentes 
momentos de su vida, sino de un 
tip o de carácter , un hombre 
errante que no ha conseguido 
triunfar. 

Esta historia es una de las que 
contiene más elementos melodra­
máticos de las emprendidas por 
Ozu: una familia rota, paternida­
des ocultas, celos, engaños y fra­
casos sentimentales jalonan la his­
toria, aunque el director no hace 
hincapié en ellos y conserva en 
todo momento la ternura, el suave 
humor y el sentimiento positivo 
habitual en su cine. Dos secuen­
cias inclinan la balanza hacia el 
melodrama: la discusión del actor 
y su compañera bajo la lluvia y el 
enfrentamiento entre padre e hijo, 
en el que se consuma el desmoro­
namiento de los asideros que el 
protagonista tenía en su vida. 



Como en muchos otros filmes de 
Ozu -Hijo único ( 1936), Historia 
del caballero de la pensión 
( 194 7) y El fin de la primavera 
( 1 949), entre ellos-, en Historia 
de una hierba errante la estruc­
tura es circular, y aunque el per­
sonaje pasa por una serie de vi­
vencias definitivas, termina en el 
mismo lugar donde empezó, en la 
estación que le lleva de un lugar a 
otro. En el intermedio sus dos fa­
milias (la de su examante y su hijo 
y la que forma la compañía tea­
tral) se han roto, pero él vuelve a 
comenzar desde el mismo sitio. 
Algunos elementos emparentan 
este film con la tradición japone­
sa: la utilización de kimonos, la 
presencia del teatro popular y al­
gunos rasgos del personaje de Ki­
hachi, herederos de Edokko, "un 
antiguo estereotipo que data del 
siglo XVII" (2). 

El film inicial, Historia de una 
hierba errante, pone mayor én­
fasis en la trama argumental que 
en la puesta en escena. Aunque en 
esos años Ozu realizó filmes en 
los que su estilo ya aparecía bien 
perfilado, como He nacido 
pero ... o Un albergue de Tokio, 
Historia de una hierba errante 
descansa menos en el aspecto es­
tético que en las emociones de los 
personajes y en los abundantes 
diálogos. La copia que se conser­
va es muda, pero "originalmente 
el film era sonoro. Era la segun­
da vez, tras Hasta que volvamos 
a vemos (1932), en que Ozu rea­
lizaba una versión sonora. Inclu­
so había una canción, 'Shígureta­
bi', que sonaba en la escena en 
que se ve la lluvia desde el came­
rino. Probablemente se consideró 
que la música aumentaría el as­
p ecto comercial de/film" (3). 

En esta primera versión la mayor 
presencia del niño de la troupe 
realza el carácter familiar de las 
escenas de conjunto de la compa­
ñía e incrementa los rasgos de 
humor, que sin embargo en la se­
gunda versión se inclinan por los 
intentos de ligar con cualquier 

Historia de una hierba errante 

chica del lugar que exhiben algu­
nos de los actores. Algunos deta­
lles, como los continuos dolores 
de espalda de Kihachi, que necesi­
tan alivio rápido, también inciden 
en esa camaradería teatral. Ozu 
aún no había desterrado los trave-
1/ings, y utiliza el movimiento de 
cámara casi a ras de suelo para 
introducir al espectador en las se­
cuencias teatrales, siguiendo al 
público hasta el escenario. Más 
expresivo aún será el travelling 
que recorre los objetos esparcidos 
s in orden ni función cuando la 
troupe ya se ha disuelto y los 
utensilios teatrales aparecen ya 
ineries e inservibles. 

Ozu quiso hacer el remake de 
Historia de una hierba errante 
en 1958, con el título de "Daikon 
yakusha" (Un actor pobre), pero 
quería hacerlo en un paisaj e neva­
do, y ese invierno no hubo nieve 
en la región donde iba a filmar, 
así que el proyecto quedó pos­
puesto. Finalmente se cambió la 
estación en que se desarrollaba la 
acción del invierno al verano, y 
hubo que sustituir también el títu­
lo, que podía ser peyorativo para 
el actor principal, un respetado 
actor de teatro. Ganjiro Nakamura 
era una de las estrellas habituales 
de la Daiei, productora para la que 
excepcionalmente Ozu filmó esta 
película . 

Si en la primera versión los acto­
res llegaban en tren y el círculo se 
cerraba con la escena final de la 
estación y la partida del tren en la 
oscuridad, La hierba errante, la 
versión de 1959, cambiaba la ac­
ción de emplazamiento para pasar 
a la península de Wakayama, en 
una población costera, a donde la 
troupe llegaba esta vez en barco, 
aunque el final volvía a recuperar 
el tren original, tan presente en la 
obra de Ozu. E l inicio de esta ver­
sión constituye uno de esos mo­
mentos verdaderamente mágicos 
del cine de Ozu, un instante de 
bellísima expresividad que es difi­
cil de explicar por qué resulta tan 
sugerente. El encadenado de va­
rias imágenes estáticas con los 
objetos que tan frecuentemente 
sirven de apertura para las se­
cuencias de Ozu, se inicia con un 
plano que muestra un faro al fon­
do y una botella apoyada en el 
suelo en primer plano, dos formas 
similares que crean una composi­
ción perfecta, simétrica, de un li­
rismo enorme apoyado en la deli­
ciosa y nostálgica música de 
Takayori Saito (que en otros mo­
mentos adquiere un aire festivo y 
naif a lo Jacques Tati) y los sua­
ves colores. Los siguientes planos 
van abriendo la perspectiva del lu­
gar fragmentado, siempre con el 
faro en algún lugar de la modélica 
composición, e introduciendo los 
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barcos varados. La llegada de la 
compañía teatral en barco es 
aprovechada por Ozu para intro­
ducir el único plano en movimien­
to de su etapa en color: desde el 
barco se ve pasar la orilla en un 
extraño y majestuoso efecto. 

El resto del film pa1iicipa de la 
misma minuciosidad en la puesta 
en escena y supone el máximo 
extremismo estético que Ozu al­
canzó. Para esta película, la terce­
ra que emprendía en color, el rea­
lizador contó como director de 
fotografia con Kazuo Miyagawa, 
que trabajaba habitualmente con 
Kenji Mizoguchi y transmitió a 
Ozu numerosos conocimientos 
sobre el uso del color. Fue la úni­
ca vez que trabajaron juntos, y lo­
graron quizá la película estética­
mente más bella de Ozu, aunque 
los peculiares planteamientos so­
bre el color ya están presentes en 
las dos obras precedentes de Ozu. 

Si en Flores de equinoccio 
(1958) Ozu ya experimentó con el 
color rojo para resaltar diferentes 
elementos en la composición de la 
imagen, en La hierba errante 
lleva esa idea al extremo: práctica­
mente todos los planos de la pelí­
cula tienen un objeto, un pequeño 
detalle (unas flores, el borde de 
un kimono, un farol, un juego de 
cristaleras) de color rojo, un des­
tello en medio de una imagen de 
colores suaves y uniformes. "Mi­
yagawa ", escribió Ozu, "se metió 
en muchos problemas y experi­
mentó bastante en este .film. Yo 
empecé a comprender lo que es 
una película en color. Por ejem­
plo, debes darle el tipo adecuado 
de luz a wz cierto color para que 
aparezca en el_film tal como lo ve 
el ojo. Si jilmas dos colores d~fe­
rentes con la misma luz, uno de 
los dos no destacará, así que tie­
nes que decidir desde el principio 
cuál es el color que no te intere­
sa" ( 4). Como en otros aspectos 
de la estética de Ozu, la elección 
del objeto que lleva el color rojo 
no responde a una constante de­
terminada o a un mensaje simbóli-
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co relacionado con los personajes 
o la acción, sino a una impresión 
emocional sin una traducción ar­
gumental concreta. Donald Richie 
lo explica con respecto a la bici­
cleta que aparece repetidamente, 
especialmente en la primera ver­
sión, relacionada de distintos mo­
dos con el personaje del hijo. "El 
efecto emocional de estos eslabo­
nes es ambiguo. Si se tratara de 
una película de cualquier otro di­
rector llegaríamos a la conclusión 
de que algo va a ocurrir con res­
pecto a la bicicleta; quizá la ca­
dena se saldrá o el chico chocará 
con ella. Tratándose de un film 
de Ozu no podemos esperar nada 
de eso. Al mismo tiempo la bici­
cleta ha quedado impregnada de 
significado, y si no se trata de wz 
problema, ¿qué sign(ficado tie­
ne? La cuestión se queda sin res­
puesta, porque no es algo que 
Ozu preguntaría" ( 5). 

La insólita creatividad de puesta 
en escena continúa en la versión 
de 1959 con la utilización de las 
líneas verticales y los encuadres 
dentro de encuadres: a través de 
las ventanas, las vidrieras, los 
marcos de entrada y las columnas 
de las estancias, Ozu crea una 
geometría visual única, en la que 
los diferentes fondos se superpo­
nen y se confunden convirtiendo 
la profundidad de campo en un 
sugerente laberinto que toma dife­
rentes aspectos según los movi­
mientos de los personajes en ese 
decorado: puede ser un reflejo de 
la indagación de Ozu, una capa 
bajo otra, en los sentimientos de 
sus personajes, en el entorno ce­
rrado de sus pequeñas vivencias 
cotidianas. Esa composición tiene 
también una especial presencia en 
la discusión del actor y su com­
pañera bajo la lluvia: los soporta­
les que les protegen crean un en­
tramado de líneas verticales que 
parecen separar aún más los sen­
timientos rotos de la pareja. En 
una de las secuencias que descri­
ben la convivencia de los actores, 
varios personajes se mueven en­
fatizando la profundidad de la 

sala, mientras en primer término 
se ven sólo unas piernas. Cuando 
el niño llama al abuelo para co­
mer, éste se incorpora y entra en 
el plano; las piernas eran suyas. 
La composición crea un efecto 
humorístico y de nuevo lo que 
está fuera de campo tiene tanta 
importancia como lo que forma 
parte del encuadre. 

La presencia de botellas en nume­
rosos planos puede tener un ori­
gen menos lírico: Ozu no sola­
mente era un gran bebedor, sino 
que se jactaba de ello y veía una 
relación directa entre el alcohol y 
la creatividad. Lo escribía en su 
diario: "Si el número de copas que 
bebes es pequeiio, no puede haber 
obra maestra; la obra maestra 
emerge del número de copas re­
bosantes que te tragas. No es una 
coincidencia que La hierba 
errante sea una obra maestra, 
simplemente mira en la cocina la 
hilera de botellas vacías" ( 6). 
Sean o no efectivas las inspiracio­
nes etílicas de Ozu, con La hier­
ba errante logró uno de sus más 
emotivos, nostálgicos, estética­
mente placenteros y formalmente 
perfectos filmes de su trayectoria. 
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n a er ue e o o 
unque Un albergue de 
Tokio no es una de las 
películas de Ozu que más 
atención ha merecido 

(Donald Richie, por ejemplo, ape­
nas le dedica unas líneas en su 
libro), creo que es uno de los mo­
mentos cruciales en la carrera de 
su autor y una de sus películas 
más conmovedoras y portadoras 
del profundo humanismo presente 
en toda su obra. Además supone 
un definitivo acercamiento al rea­
lismo social, pero por una vía 
contraria a la habitual: en esta pe­
lícula se definen muchos de los 
rasgos de una estética milimétrica 
y una puntillosa puesta en escena 

(7iJ~}'YJ IZO 0/lrJdO .. 19:35) 
Ricardo Aldarondo 

que luego tendría su conocida de­
puración película a película. 

Se ha citado en alguna ocasión el 
carácter neorrealista que Un al­
bergue de Tokio posee, aunque 
esa etiqueta no fuera aplicada has­
ta una década después en Italia. 
Sin embargo, esta crónica del 
desencanto y la desesperación an­
ticipa de alguna manera el estado 
de ánimo de Ladrón de bicicle­
tas (Ladri di biciclete; Vittorio de 
Sica, 1948) y dibuja el acerca­
miento a la realidad social de unas 
familias sin horizonte y un entor­
no gris que poco tiene que ofer­
tar. Japón había pasado por una 

depresión económica en años pre­
cedentes, con la crisis bancaria y 
la depreciación del yen en 1929, y 
Ozu parecía querer reflejar su re­
percusión en las c lases más des­
favorecidas. Quizá tenía también 
el realizador influencias del cine 
americano de la Depresión, pero 
su manera de acercarse a esos 
hechos es, como siempre, pecu­
liar: lo global a partir de la expe­
riencia única, la sociedad desde el 
entorno de una sola familia. De 
hecho, en Un albergue de Tokio 
sólo figuran los personaj es im­
prescindibles para contar la histo­
ria, apenas aparecen figuras des­
criptivas o miradas a otras formas 
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de vida, similares o diferentes, a 
las que viven los protagonistas. 
Con un sentido de la economía 
narrativa ya bien definido, Ozu se 
centra en el recorrido de un hom­
bre y sus dos hijos que no tienen 
qué comer ni dónde dormir, en su 
posterior acomodamiento y en el 
sacrificio final por los demás. 

Como en He nacido pero ... 
(1932), la película se inicia con 
un padre y sus dos niños andando 
por un camino. Pero si en aquélla, 
otra extraordinaria muestra del ta­
lento de Ozu, el trío caminaba ha­
cia la escuela y el trabajo, con un 
destino establecido y feliz, en Un 
albergue de Tokio la familia ca­
rece de rumbo, se encuentra aba­
tida y desesperada. La diferencia 
de estados de ánimo la indica el 
entorno: en la primera, los trenes 
que pasan al fondo y las ropas 
colgadas definen la normalidad, lo 
cotidiano, el movimiento estable­
cido; en la segunda, el camino por 
los descampados de los suburbios 
de Tokio es similar, pero el fondo 
es inerte, triste y decadente, pues 
sólo se ven fábricas, grandes de­
pósitos y chimeneas humeantes, 
leve signo de vida que sin embar­
go nada tiene que ofrecer: por 
más que lo intenta, el padre no 
encuentra trabajo en ninguna de 
ellas. Y se acerca una noche más 
sin nada que comer y con el dine­
ro justo para pasar la noche en un 
albergue. En esas secuencias Ozu 
ofrece dos momentos magistra­
les, igualmente terribles, pero ex­
presados en dos tonos distintos. 
En el primero el padre pregunta a 
los niños si con el dinero que tie­
nen prefieren comer o dormir 
bajo techo. Aunque los niños tra­
tan de simular que no tienen ham­
bre, deciden comer y devoran el 
plato en un hostal... mientras fue­
ra comienza a llover y se anuncia 
una noche dolorosa sin techo. En 
la segunda, con unas sonrisas y 
una alegría conmovedora, los tres 
juegan a imaginar que tienen de­
lante una suculenta comida, que 
se sirven té y arroz como si todo 
fuera nornml. Los personajes su-
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cumben con resignación a su tris­
te panorama, tratando de hallar 
algo para disfrutar allá donde sólo 
hay desolación, y Ozu alcanza un 
enorme lirismo con la sencillez del 
gesto y la cuidadosa disposición 
de los personajes en el encuadre. 

Los niños cumplen una función 
similar a la que tienen en He naci­
do pero... De nuevo Ozu retrata 
la infancia con una mezcla de su­
misión y rebelión, de aceptación 
de las reglas tradicionales y el 
cuestionamiento desde el punto de 
vista infantil de los lados más ab­
surdos de la vida, como siempre a 
través de pequeños detalles. 
Como en el film de 1932, los dos 
niños actúan de forma idéntica: 
ambos realizan casi los mismos 
gestos, actúan al unísono como 
en una coreografla y son el vehí­
culo para algunos instantes de 
tierno humor, por ejemplo con 
sus burlas a la niña que encuen­
tran en el albergue. Su actitud su­
misa propone también algunos 
gestos de rebelión a las circuns­
tancias: después de haber conse­
guido un perro vagabundo (la po­
licía paga 40 yens por cada uno, 
en una campaña contra la rabia), 
a Zenko no se le ocurre otra cosa 
que gastarse el dinero en la gorra 
que tanto le gusta, olvidando la 
necesidad de comer con ese dine­
ro; y cuando el padre les deja so­
los para ir a buscar trabajo, se 
pelean y acaban perdiendo el hati­
llo con sus únicas pertenencias. A 
través de esas pequeñas viven­
cias, Ozu concreta con enorme 
precisión y simpleza el proceso de 
responsabilidad y aprendizaje por 
el que los niños deben pasar antes 
de comprender al padre, en un re­
corrido menos trascendente pero 
paralelo al de He nacido pero ... 

Un albergue de Tokio demuestra 
que al final de su período mudo 
Ozu ya tenía prácticamente deter­
minado su perculiar estilo, que to­
das esas renuncias formales ya 
estaban apuntadas, o definitiva­
mente aptmtaladas, en este film, 
desde el estilizado juego de líneas 

verticales, aquí utilizadas sobre 
todo a través de los postes del 
telégrafo que recorren el camino, 
de una manera más exacta que en 
He nacido pero ... También figura 
la costumbre de iniciar las se­
cuencias con objetos, a veces de 
manera determinante y siempre 
con una perfecta disposición en el 
encuadre: los enormes carretes 
que "amueblan" el exterior de las 
fábricas definen en un solo plano 
un mundo inerte, casi fantástico; 
cuando el padre ha encontrado 
por fin trabajo en el estableci­
miento de una antigua amiga, al 
plano de los niños en un sueño 
reparador sigue una imagen de ro­
pas colgando al viento: es el co­
mienzo de una vida regular y ale­
gre, de una cotidianeidad sencilla 
pero feliz. Además los movimien­
tos de cámara ya están práctica­
mente reducidos a algunos trave­
llings que siguen a los personajes 
cuando van andando y ya abunda 
la característica disposición de los 
personajes en Ozu, juntos y mi­
rando al horizonte. 

Pero sobre todo esa depuración 
del estilo no rompe, como logra­
ría muchas veces Ozu en adelan­
te, sino que potencia, en una ex­
traña y dificil pirueta, el aspecto 
sentimental y emotivo de la pelí­
cula, que en algunos momentos 
llega a sobrecoger precisamente 
por la austeridad y la dosificación 
de sensaciones con que está ex­
puesto el drama. Ozu utiliza una 
puesta en escena de delineante 
para lograr extrovertir los senti­
mientos humanos más primitivos 
y directos. 

Como en Caminad con optimis­
mo (1930), el protagonista tendrá 
que cumplir un camino de reden­
ción por su vida "desviada" por 
medio de la ayuda incondicional a 
una mujer. El protagonista de Un 
albergue de Tokio es un padre 
solo -como están solas las madres 
de Historia de una hierba 
errante ( 1934) o No debe dejar 
de quererse a la madre (1934)-, 
que a su vez encuentra en el ca-



mino a una mujer que no tiene nada 
ni a nadie, más que a una pequeña 
hija. Cuando el padre -personaje 
que recupera el nombre de Kiha­
chi de las precedentes Tentación 
( 1933) e Historia de una hierba 
errante- establece su vida y ya 
no tiene que preocuparse por el 
alimento diario, se dedica a matar 
horas bebiendo sake y conversan­
do con la chica de un prostíbulo. 
Por elección propia pagará sus 
borracheras sacrificando su liber­
tad por ayudar a la mujer que ama 
y salvar a su hija, enferma de di­
sentería. 

Este melodrama realista y directo, 

que sin embargo cultiva cierta 
abstracción de la realidad en el 
fantasmagórico caminar inicial del 
padre y los niños, o en ese prostí­
bulo sin nadie más que los dos 
personajes, es una de las obras 
maestras del período mudo de 
Ozu. Aunque estuvo a punto de 
ser sonora: en ese momento los 
demás directores de la Shochiku 
ya se habían pasado al sonoro y 
Ozu afirmaba que la compañía 
"me hizo .filmarla como si ./itera 
sonora". Al final quedó silente, 
pero con una música añadida que 
apoya acertadamente la honda 
tristeza de buena parte del film. 
Según el catálogo realizado en Ja-

pón por Susanne Scherman y Ya­
sujiro Nishimura para la retros­
pectiva de Ozu que se ofreció con 
motivo del 90 aniversario de su 
nacimiento, el guión de Un alber­
gue de Tokio está acreditado a 
Uinzato Mone, un seudónimo que 
englobaría a Yasujiro Ozu, Tadao 
Ikeda y Masao Arata, aunque en 
las filmografías sólo suelen figu­
rar como autores los dos últimos. 
El nombre inventado es una dis­
torsión fonética de "without mo­
ney" ("sin dinero", en inglés) que 
reflejaría la penuria económica de 
los protagonistas del film y del 
propio Ozu en ese momento, tras 
la mue1ie de su padre. 
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ashiro llega a casa de Ta­
mekichi acompañado de 
un niño abandonado que 
le ha seguido hasta allí. 

Tamekichi se niega a aceptarlo y 
le sugiere que se lo lleve a la viuda 
Otane, qui en se ve forzada a 
aceptar la presencia del niño en su 
casa. A la mañ ana siguiente, 
Otane reprende a Kohei, el niño, 
por haberse hecho pis en la cama. 
Harta de él, va a casa de Tameki­
cbi para pedirle que se lo lleve. 
Juntos acuden a ver a Kihachi, un 
hombre con experiencia con ni­
ños, que se niega a aceptar la res­
ponsabilidad de Kohei. Entre los 
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tres deciden que Otane le lleve a 
la última casa que recuerda. Pero 
allí no hay nadie que conozca al 
niño. Otane intenta abandonarle 
en la p laya sin resultado, ya que 
Kohei la sigue fielmente. Esa no­
che hay una reunión en casa de 
Kihachi para celebrar que uno de 
sus hijos ha ganado 2.000 yens en 
la lotería, y al volver a casa Otane 
ve que el niño no duerme porque 
tiene miedo a hacerse pis de nue­
vo. Ukiko, una geisha amiga de 
Otane, le hace una visita y le re­
gala 10 yens a Kohei. Otane le 
manda a jugarlos en la loterí a 
confiando en la suerte de los ino-

centes, y cuando vuelve sin ellos 
le regaña, haciéndole llorar. Al día 
siguiente, Otane descubre que le 
han robado unos dulces y acusa 
al niño. Él lo niega, ella insiste y, 
al demostrarse que él no ha sido, 
le pide perdón. Es la primera vez 
que Otane siente algo por Kohei, 
aunque aún no quiere aceptarlo. A 
la mañana siguiente Otane com­
prueba que Kohei se ha ido. Ha 
vuelto a hacerse pis en el colchón 
y por eso ha desaparecido. Pre­
ocupada por él, le busca por el 
barrio, sin encontrarle. Otane se 
da cuenta de que se ha acostum­
brado a Kohei cuando su amiga 



Ukiko se lo hace notar. Esa no­
che, Tashiro vuelve a traer al 
niño. Hay una segunda oportuni­
dad para Otane, que se siente dis­
puesta a quedárselo como hijo. 
Junto con Ukiko, le lleva al zooló­
gico, y luego a hacerse una foto 
de recuerdo. Esa noche, cuando 
se preparan para cenar, aparece el 
padre de Kohei. Lo ha estado bus­
cando por todas partes durante 
cinco días, y al final ha consegui­
do dar con él. Nunca lo abando­
nó, y sólo pensaba en recuperar­
lo. El padre le agradece a Otane 
sus cuidados y se marcha con 
Kohei. Otane se queda sola, y 
piensa que le gustaría tener un 
hijo. Tashiro le dice que puede 
encontrar un niño en el Parque 
Ueno, donde se reúnen todos los 
niños sin hogar. La película acaba 
con una panorámica de los niños 
en tomo a la estatua de Saigo. 

Durante la guerra Ozu se vio obli­
gado a enrolarse en la Armada 
Imperial en calidad de cineasta. 
Destacado en Singapur en 1943, 
se dedicó a preparar filmes de 
propaganda que nunca llegó a ro­
dar, ya que conseguía, de una 
forma o de otra, sabotear los dis­
tintos proyectos nacionalistas que 
le proponían. Ozu dedicaba la ma­
yor parte de su tiempo a ver pelí­
culas americanas confiscadas por 
el gobierno del Emperador. Ford, 
Chaplin, Vidor, Hitchcock, Wyler 
y Welles, del que se declaraba 
ferviente admirador. Acabada la 
guerra, Ozu, que no había sido 
soldado, fue sin embargo consi­
derado un prisionero de guerra y 
pasó seis meses en un campo in­
glés cerca de Singapur. A princi­
pios de 1946 volvió a un Tokio en 
ruinas, a un Japón que nada tenía 
que ver con el de antes de la gue­
rra, y empezó a trabajar. 

La primera película de Ozu des­
pués de la guerra fue Historia del 
caballero de la pensión ( 194 7). 
En realidad, Ozu no quería hacer­
la: "Me sentía aún muy cansado. 
Pero la compañía me insistía 
para que hiciera una película lo 

más deprisa que pudiera. Escribí 
el guión en doce días. Nadie pen­
saba que pudiera trabajar tan de­
prisa: les dije que ésa sería la úl­
tima vez que lo haría" (1). El re­
sultado fue un film extraño, una 
mezcla de estilo de preguerra con 
un tema de la posguerra, en el que 
se reconoce plenamente a Ozu en 
sus planos y en sus composicio­
nes, pero no tanto en sus perso­
najes. 

Aunque esto no es del todo cierto. 
Si bien no hay, como será habi­
tual en prácticamente todo su cine 
posterior, fami lias bien estructu­
radas -no olvidemos que la guerra 
acaba de terminar y el país se está 
recomponiendo lentamente-, sí 
encontramos la presencia de un 
niño, que responde a una de las 
constantes de su cine desde antes 
de la guerra hasta el final de su 
carrera. Un niño que en este caso 
es un niño abandonado, uno de 
los muchos huérfanos de guerra 
que pululaban por las calles de 
Tokio y que el film muestra en 
una secuencia final casi documen­
tal. Si el cine de Ozu anterior a la 
guerra se centraba más en la clase 
obrera y en el que realiza después 
de la guerra se decanta hacia un 
retrato de las clases medias, en 
esta película "de transición" en­
contramos personajes y espacios 
que no son ni lo uno ni lo otro. En 
primer lugar, sus protagonistas 
viven solos. Tamekichi monologa 
consigo mismo, Otane no quiere 
compartir la vida con nadie, la fa­
milia de Kihachi no se ve. Este 
grupo humano , propietarios de 
sus casas, comparte un espacio 
común, pero no son nada solida­
rios entre sí, como lo serán más 
tarde los grupos familiares de 
Ozu. 

En realidad, lo que acaba contan­
do la película es la historia de una 
amistad entre una mujer mayor y 
un niño abandonado. Y lo cuenta 
a través de un estilo que era y 
seguirá siendo el de Ozu, un estilo 
que no se modifica con el parén­
tesis bélico y que en este film se 

muestra en secuencias que se 
pueden considerar casi paralelas: 
la llegada de Kohei a casa de 
Otane la primera noche y la cuar­
ta. Las mañanas del segundo y el 
cuarto día, cuando Kohei se hace 
pis en la cama. El paseo a la playa 
para abandonarle, el deambular en 
la calle para encontrarlo. Todo se 
articula en un juego de dobles con 
un punto de inflexión que, ese sí, 
es completamente nuevo en el 
cine de Ozu: la secuencia de la 
fotografia, donde se atreve a lle­
var hasta el límite su concepción 
del vacío dejando la pantalla en 
negro durante un tiempo, sumer­
giendo al espectador en la oscuri­
dad mientras seguimos el diálogo. 
Cuando la imagen vuelve, el estu­
dio del fotógrafo está vacío. Los 
personajes han desaparecido, sólo 
queda su huella invisible. Después 
de este plano, el film tiene que 
acabar. Ya no hay nada más que 
contar. La llegada del padre y su 
explicación, y sobre todo la última 
conversación de Otane con Tas­
hiro, responden a una concesión 
-extraña y prácticamente única­
de Ozu a la presión del momento. 
La moralizante conversión de la 
egoísta Otane y su conciencia del 
problema de los niños abandona­
dos nada o casi nada tiene que ver 
con Ozu, que a partir de ese mo­
mento se sintió liberado de cual­
quier compromiso social. Pero, a 
pesar de ese final un poco "añadi­
do" , tal como David Bordwell 
afirma: "Si Ozu sólo hubiera ro­
dado estos 72 minutos en toda su 
vida, ya merecería ser considera­
do uno de los mejores directores 
del mundo" (2). 

NOTAS 

l. Ricbie, Donald: Ozu. Editions Lettre 
du Blanc. París, 1980. 

2. Bordwcll, David: Ozu and the Poetics 
of Cinema. BFf/Princeton Uni versity 
Press. Londres/Prince ton, 1988. 
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ara buena parte de la crí­
tica, El fin de la prima­
vera (1949) ocupa un lu­
gar central en la evolu­

ción de la obra de Yasujiro Ozu. 
Hasta el punto de que suele reco­
nocerse en este film la primera 
expresión del estilo de madurez 
del cineasta. Esta apreciación, sin 
dejar de ser parcialmente cierta, 
merece una serie de preci siones 
que sitúen a la película en su au­
téntico carácter de obra de transi­
ción que, apuntando hacia el futu­
ro, no deja de vincularse con el 
pasado. 
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La referencia al pasado debe en­
tenderse de dos maneras comple­
mentarias: la primera, señala el 
hecho de que El fin de la prima­
vera supone el reencuentro de 
Ozu con Kogo Noda, guionista 
con el que había colaborado repe­
tidas veces desde su primer film, 
El filo de la penitencia ( 1 927), 
habiéndose internnnpido la rela­
ción en 1934, tras No debe dejar· 
de quererse a la madre. A partir 
de El fin de la primavera toda la 
obra posterior de Ozu hasta su 
muerte será fruto de la colabora­
c ión con Noda. 

Santos lunzunegui 
En segundo lugar, y esto sí que 
es verdaderamente relevante, por­
que si en este film podemos aislar 
buena parte -si no todos- de los 
estilemas que van a individualizar 
el Ozu final de Jos años 50 y 60 
(y que van desde la temática fa­
miliar hasta las elecciones de 
puesta en escena y montaje llama­
das a individualizar de manera ra­
dical su cine), su emergencia va a 
llevarse a cabo en diálogo con 
otras formas narrativas que su 
cine había explorado a fondo a lo 
largo de los fructíferos años 
treinta. 



Este punto de vista tiende a enfa­
tizar el que, siendo verdad que El 
fin de la primavera es una pelí­
cula estructurada formalmente a 
través de opciones estilísticas ta­
les como una planificación basada 
en la ubicación de la cámara a ras 
de suelo y la utilización de un dis­
positivo narrativo que se extiende 
por los 360° del espacio diegético, 
presenta toda una serie de opcio­
nes que están llamadas a desapa­
recer, prácticamente, en el Ozu 
final, cuyo primer film emblema 
seria Cuento de Tokio (1953) y 
que alcanzaría el estadio definitivo 
en su primera obra en color, Flo­
res de equinoccio ( 1958). 

Unos pocos ejemplos deberían 
bastar para justificar las afirma­
ciones anteriores. En primer lugar 
podemos tomar la escena en la 
que Noriko (Setsuko Hara) y 
Hattori (Jun Usami) pasean en bi­
cicleta junto a la playa, filmada 
mediante esos travelling.s de 
acompañamiento que tanto prodi­
gó Ozu en los años treinta y que 
están llamados a desaparecer sus­
tituidos por la inmovilidad casi ab­
soluta de la cámara en filmes pos­
teriores. Otro tanto sucede con 
los movimientos de cámara que 
siguen a ras de suelo (a distinta 
distancia y velocidad) a Somiya 
(Chishu Ryu) y Noriko en la es­
cena que sigue inmediatamente a 
la del teatro Noh y que marca la 
primera crisis entre hija y padre. 

Precisamente la escena del teatro 
Nolz ofrece un ejemplo de meri­
diana claridad acerca del carácter 
de transición de una obra como 
El fin de la primavera. De un 
lado, la escena forma parte -junto 
con la ceremonia del té que abre 
el film y la visita al jardín de 
Ryoanji- de la serie de escenas 
vinculadas con la tradición que 
salpican el relato, subrayando su 
"japonesidad". Por otra parte, la 
escena se estructura en torno a 
principios dramáticos que están 
lejos de ser los que suelen predi­
carse como típicos del cine de 
Ozu. Pese a que el marco es es-

trictamente tradicional -y a que 
Somiya es mostrado literalmente 
inmerso en la obra- toda la escena 
pivota en tomo al descubrimiento 
por parte de Noriko, primero, y a 
la decepción que le causa el he­
cho, después, de la posible rela­
ción entre su padre y la viuda 
Miwa (Kuniko Miyake). La esce­
na está tratada mediante la oposi­
ción entre la pieza teatral que se 
desarrolla en toda su magnífica 
indiferencia y la creciente insatis­
facción de una Noriko que se 
siente traicionada por un padre al 
que venera y a cuyo cuidado se 
ha entregado. Podríamos hablar 
aquí -como lo hace Bazin al des­
cribir la secuencia de la cocina de 
El cuarto mandamiento (The 
Magnificent Ambersons; Orson 
Welles, 1942)- de que ''la escena 
.se va cargando como un conden­
sador". De hecho, la escena mul­
tiplica los planos cercanos de No­
riko, graduando de esta forma el 
acceso del espectador a su crisis 
psicológica. Por si fuera poco, si 
durante la primera parte de la se­
cuencia la relación entre los per­
sonajes se establece mediante el 
puro raccord de miradas, con re­
nuncia a cualquier encuadre que 
suelde los espacios disjuntos que 
la componen, al final de la misma 
Ozu incluirá un plano que nos 
permite visualizar las posiciones 
relativas de los tres personajes 
fundamentales. 

Paradójicamente (o no tanto), los 
aspectos más novedosos de El fin 
de la primavera se encuentran 
en el cruce de caminos entre dos 
tradiciones. Hasta el punto de que 
en el nivel temático la película 
muestra cómo las costumbres ja­
ponesas se ven modificadas tras 
la Segunda Guerra Mundial -tanto 
David Bordwell ( 1) como Kristin 
Thompson (2) han subrayado el 
hecho de que el film presenta una 
visión liberal de las relaciones ma­
trimoniales y paterno-filiales- me­
diante la presentación gradual y la 
interacción entre personajes que 
encarnan valores diferentes: desde 
la tía Masa y su tarea de casa-

mentera tradicional, hasta Aya 
(Yumeji Tsukiota), la joven divor­
ciada amiga de Noriko, que vive 
tan impregnada de Occidente que 
hasta las piernas se le duermen al 
adoptar las posturas naturales exi­
gidas por la configuración típica 
de las casas japonesas, pasando 
por un Somiya que pone por de­
lante de su propio bienestar la feli­
cidad de su hija. 

Curiosamente, a este "progresis­
mo" del film en su dimensión pu­
ramente argumental -que en Ozu, 
conviene no olvidarlo, es también 
una de las dimensiones relevantes 
de su estilo-, le corresponde, en 
una especie de curiosa simetría 
invertida, una exploración de de­
terminados valores estilísticos que 
van a enraizar el film en la tradi­
ción artística de la "japonesidad" 
más tradicional. 

Es aquí, precisamente, donde jue­
gan su papel decisivo tanto Jos 
elementos que están llamados a 
jugar un papel básico en el arte de 
Ozu, en el futuro inmediato (el 
uso de un espacio de 360°, com­
binado con la "indiferencia" ante 
el eje que sirve de organizador en 
el cine tradicional; la cámara a ras 
de suelo; los planos de transición 
o "naturalezas muertas" que pun­
tuan las secuencias cuando no las 
escinden; los "objetos migrato­
rios"), como la presencia en el re­
lato de determinadas secuencias 
en las que van a coagularse algu­
nos de los signos más obvios de 
la cultura japonesa. 

Desde este punto de vista convie­
ne prestar atención a las dos se­
cuencias que la película dedica a 
la ceremonia del té, primero, y a 
la visita al jardín de Ryoanji en 
Kioto, después. 

La primera, que ocupa el privile­
giado lugar de servir de inicio al 
film, se presenta como un destila­
do esencial de las estrategias de 
sentido que van a movilizarse en 
la obra posterior de Ozu. Enume­
remos rápidamente algunas de sus 
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características mayores: la auda­
cia del uso de un plano de situa­
ción -aunque la denominación es 
un tanto engañosa en este caso­
que oculta el espacio en el que se 
va a ubicar la protagonista; el jue­
go al que la escena se entrega con 
las posiciones relativas que ocu­
pan a lo largo de la ceremonia 
Noriko y su tía Masa. Pero, sobre 
todo, hay que destacar que la se­
cuencia se abre con "cuatro" pla­
nos -tres de ellos dedicados a di­
ferentes vistas de la estación fe­
rroviaria de Kitakamakura, el últi­
mo al tejado de un templo- que, si 
se vinculan con la historia que co­
mienza en esos momentos -el so­
nido del telégrafo sobre la primera 
imagen, la inferencia de que el te­
jado pertenece al edificio que al­
berga la ceremonia del té, la refe­
rencia a su llegada en tren hecha 
por la señora Miwa en la conti­
nuación de la escena- sólo mues­
tran la "ausencia" de los persona­
jes. Más adelante la ceremonia del 
té es interrumpida por la irrupción 
en el tejido filmico de "tres" pla­
nos que describen aspectos de lo 
que se supone el exterior del tem­
plo. La secuencia terminará con 
"dos" planos de Jos que el primero 
parece pertenecer a la serie de in­
sertos inmediatamente anterior, 
mientras que el último sirve tanto 
de clausura a la escena a la que 
sigue como de transición a la si­
guiente. De esta manera, desde el 
comienzo, el film busca un "tono" 
y un "ritmo" (la cadencia 4-3-2 de 
las imágenes "vacías"). 

Buena parte de estas estrategias 
reaparecen en la memorable se­
cuencia del jardín Ryoanji de Kio­
to. Se trata de una breve escena 
formada por ocho planos, de du­
raciones variables entre los 6 y 
los 11 segundos, con la notable 
excepción del número 4, que re­
coge en plano cercano lateral des­
de atrás la conversación entre So­
miya y su amigo Onodera -Masao 
Mishima- acerca de la inexorable 
partida de los hijos para casarse, 
y que se acerca a los 50 segundos 
de duración. Cinco de los planos 
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-los números 1, 2, 5, 7 y 8- son 
vistas parciales o totales del jardín 
y en varios de ellos se enfatiza la 
presencia de uno de los grupos 
que emergen de la arena rastrilla­
da: dos piedras, una de dominante 
horizontal, la otra vertical, situa­
das en el área suroeste del jardín. 
El plano 3 muestra a los dos ami­
gos sentados en la veranda del ala 
norte, mientras en primer término se 
recmtan las piedras citadas. En el 
plano 6 Ozu los filma desde un án­
gulo similar al encuadre -plano 4- en 
el que se recoge la conversación 
y que es el único fragmento de la 
escena que contiene diálogo, pero 
a diferencia de lo que sucedía en 
esta imagen en la que los cuerpos 
ocultaban la vista del jardín, pode­
mos observar al fondo en pers­
pectiva el grupo citado de piedras. 

Dos aspectos deben ser subraya­
dos de inmediato. El primero es la 
exquisita "asimetría" de que hace 
gala la escena, dimensión que 
comparte con la secuencia de la 
ceremonia del té a la que antes me 
he referido. Conviene recordar que 
para la concepción taoísta del 
mundo y el pensamiento zen, una 
tarea fundamental del arte es evi­
tar de manera deliberada lo simé­
trico, no sólo porque expresa la 
idea de lo completo, sino porque 
representa una repetición. La uni­
formidad de la simetría daña 
inexorablemente la frescura de la 
imaginación creadora e impide 
que se alcance la verdadera belle­
za, que sólo puede ser descubierta 
completando mentalmente lo in­
completo. 

El segundo aspecto no es menos 
importante. Me refiero a que la 
escena está organizada de manera 
"centrípeta". Me explico: tal y 
como está planificada, pivotando 
sobre la conversación de los dos 
amigos, tiene como finalidad la 
"equiparación" de las figuras hu­
manas con las piedras que forman 
el jardín. De hecho, se nos propo­
ne una "homologación", a través 
de la rotación de los signos, entre 
la materia inorgánica y la orgánica 

que es, literalmente, absorbida e 
integrada en un dispositivo que la 
sitúa en otro nivel de sentido. De 
hecho, en un jardín como Ryoan­
ji, "despojado de materia vegetal 
y de su materia acuosa sólo per­
manecen las piedras que, como 
huesos de un esqueleto, desaflan 
el tiempo. La piedra es inmutable 
-al menos a escala humana- y 
casi indestructible" (3 ). 

Meditación sobre el tiempo, esta 
escena de El fin de la primavera 
nos entrega "la forma inmutable 
en la que el cambio se produce" 
(Deleuze). Lejos de cualquier 
trascendencia, la banalidad del 
quehacer humano es puesta de 
manifiesto de una vez por todas. 
Como El fin de la primavera 
enuncia en su final, todo el mun­
do cabe en una humilde monda de 
manzana. 
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QVILinCJÁUla shúnai, 1950) 

Esperanza lutiego 

a compama Shintoho se 
forma en 194 7. Durante 
los años sigu ientes pro­
duce películas de directo­

res tan prestigiosos como Naruse 
-Okasau ("Madre", 1952)- y Mi­
zoguchi -Yuki Fujin Ezu ("El 
destino de la señora Yuki" , 1950) 
y Saikako ichidai onma ("Vida 
de Oharu, mujer galante'' , 1952)-. 
En 1950 la Shintoho ofrece a 
Ozu, fiel a la Shochiku, un con­
trato tentador a cambio de impo­
nerle la historia y los actores. 

Las hermanas Munakata está 
basada en la novela de Jiro Osara­
gi, escritor muy popular que ha­
bía sido consejero del gobierno ja­
ponés. Aunque en un principio a 
Ozu le interesaba el proyecto, 
siempre prefirió escribir historias 
originales teniendo como referen­
cia a actores concretos; de todas 
formas, ésta se integraba dentro 
del género de películas que a él 
interesaban, los gendai-geki o te­
mas de familia. El resultado fue 
un reparto con algunas de las más 
grandes estrellas del cine japonés: 
Kinuyo Tanaka, actriz fetiche de 
Mizoguchi, a la que ya había diri­
gido anteriormente, Chishu Ryu, 
actor habitual en sus películas, y 
otros con los que no había traba­
jado hasta ese momento. 

Esta película, si bien no está con­
siderada como una de las grandes 
obras maestras de Ozu, tal vez 
por su excesivo esquemati smo, 
muestra, como en el resto de su 
filmografia, el enfrentamiento dia­
léctico entre tradición y moderni­
dad, entre la situación de Japón 
antes y después de la Segunda 
Guerra Mundial. Así, participa de 
uno de los temas más habituales 
en la cultura japonesa desde 1920: 
una pareja de mujeres, general­
mente hermanas, representan el 
pasado y el presente, respectiva­
mente. Una vez más, el conflicto 
generacional emerge en el cine de 
Ozu. 
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La oposición establecida entre las 
dos fonnas de pensar se encuen­
tra inscrita dentro de la vida fami­
liar y está representada a través 
de la puesta en escena y la obser­
vación minuciosa de las acciones 
cotidianas y domésticas. Mientras 
que Mariko proyecta una acción 
física, excesivamente na!fY pizpi­
reta hacia el exterior, con su aje­
treado y teatral movimiento, Setsu­
ko se presenta con formas muy 
contenidas y ritualizadas, siendo, 
sin embargo, el personaje con el 
arco de transfom1ación más acti­
vo. En los planos finales de la se­
cuencia en que Mimura abofetea a 
su mujer una y otra vez, la inalte­
rabilidad física de Setsuko crea 
una extraordinaria tensión acen­
tuada por la frontalidad de la 
toma, mientras que la exagerada 
reacción fí si ca de su hermana 
ofrece el contrapunto adecuado 
para sumergirnos en el drama de 
esta mujer. Viendo esta escena 
parece inevitable acordarse de la 
inexpresiva Bettc Davis en La 
loba (The Little Foxes; William 
Wyler, 1941) cuando niega ayuda 
a su marido moribundo. 

En Ozu, la intriga y la acción no 
existen en el sentido dramatúrgico 
occidental, prescinde en gran par­
te del argumento y se centra en 
una meticulosa representación 
formal. En muchas ocasiones, los 
nudos aparentemente más dramá­
ticos se construyen con elipsis. 
En Las hermanas Munakata 
opta por aligerar el comienzo de 
contenido melodramático e inicia 
la película con una serie de se­
cuencias introductorias. Los pro­
blemas emergen cuando Hiroshi 
se ofrece para prestar dinero a 
Setsuko y así proseguir con el 
bar. A diferencia de otros filmes 
de Ozu, a partir de ese momento 
se suceden una serie de conflictos 
demasiado "explícitos": entre las 
hermanas, entre Mariko e Hiroshi, 
entre Setsuko y su marido. Tanto 
es así, que será la primera y últi­
ma película de Ozu en la que una 
mujer se manifiesta con un grito. 
Sin embargo, los encuadres, pun-
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tos de vista y el montaje son tan 
rigurosos como en cualquiera de 
sus otras películas. 

La puesta en escena de Ozu re­
nuncia a Jos movimientos de cá­
mara y a todo artificio que le aleje 
del ritmo, del ritual y de la preci­
sión con la que muestra la vida 
cotidiana japonesa. Busca en cada 
instante la cohesión entre conteni­
do y forma. La altura de la cáma­
ra se sitúa al mismo nivel o ligera­
mente inferior al de los personajes 
sentados sobre el tatami. Este pe­
culiar punto de vista ayuda a la 
creación del efecto de profundi­
dad en la arquitectura japonesa y 
realza la distribución espacial de 
los elementos en el encuadre, fa­
vorecido por el uso del cuadricu­
lado de las mamparas móviles y la 
ausencia de muebles pesados en 
el decorado. Los personajes son 
los protagonistas de unos encua­
dres generalmente frontales o de 
perfil. 

La minuciosidad con la que Ozu 
analiza y muestra el espacio en 
cada película, contribuye no sólo 
a la construcción de un espacio 
homogéneo sino a la creación del 
tempo de la película. En este sen­
tido es clave el ritmo y el número 
de pasos que un actor tiene que 
dar para recorrer los distintos tra­
yectos e itinerarios. El espacio es 
tiempo y el tiempo es espacio. 
Recordemos el final de la secuen­
cia en la que Setsuko se despide 
de Hiroshi y la vemos a través de 
un travelling de acompañamiento 
que congela su propio movimien­
to; el siguiente plano es un general 
andando por una calle desierta y 
en penumbra. La manera de cami­
nar deslizándose, la inmensidad de 
los edificios y el consiguiente em­
pequeñecimiento de la figura pre­
sagian la soledad final del perso­
naje. 

Ozu concibe cada escena de la 
acción narrativa como un espacio 
de 360 grados, un espacio circu­
lar, diferenciándose claramente 
del montaje clásico del cine occi-

dental basado en la regla de los 
180 grados. El personaje o los 
personajes ocupan un puesto cen­
tral y la cámara elige algunos de 
los puntos de la circunferencia. El 
espacio se constituye en anillos 
concéntricos sobre el personaje. 
El montaje más común en las se­
cuencias que giran en tomo a una 
conversación es el corte de O a 
180 grados, que produce en los 
planos más cercanos una dilata­
ción espacial con respecto a los 
planos de conjunto y convierte a 
cada personaje en una unidad vi­
sual y dramática. El salto de eje 
fonna parte orgánica de estas pla­
nificaciones, sin que desoriente 
espacialmente al espectador; esta 
pequeña violencia en el montaje 
acentúa la propia violencia de las 
conversaciones. Queda en eviden­
cia, una vez más, el dispositivo de 
la puesta en escena. 

La cortesía japonesa evita la con­
versación cara a cara. Las perso­
nas hablan, más bien, sentándose 
en ángulo recto, o bien lado a lado 
mirando el jardín. Estas reglas 
disponen a los personajes de las 
películas de Ozu. La palabra es un 
elemento esencial de la acción. La 
posición del cuerpo, de la cabeza 
y la dirección de las miradas am­
plían y matizan las conversacio­
nes de los personajes. Conversan 
mirando el mismo paisaje, como 
las charlas que ambas hermanas 
mantienen con su padre o los dis­
tintos encuentros de los persona­
jes en las escaleras del templo. Se 
colocan uno al lado de otro, y gi­
ran la cabeza levemente. Por tan­
to, resulta natural que sus miradas 
se dirijan en direcciones paralelas, 
en lugar de enfrentarse mutua­
mente. Kinuyo Tanaka compone 
una Setsuko cuya liturgia del ges­
to es la esencia misma del perso­
naje. Las relaciones espacio-tem­
porales establecidas en las esce­
nas con el marido van más allá de 
la anécdota argumental de esta 
película y denotan las estructuras 
altamente jerarquizadas de la fa­
milia japonesa tradicional. Es en 
esa familia, lugar privilegiado por 



Ozu, donde inscribe las contra­
dicciones de su sociedad. Las co­
sas tienen un orden y las personas 
tienen su puesto; se generan así la 
dignidad y moralidad de los per­
sonajes. 

La arquitectura del espacio fuera 
de campo se configura con las 
miradas, las posiciones, las entra­
das y salidas de los personajes y 
los sonidos (tren, puerta de entra­
da de la casa, etc.) creando un 
tiempo y suspense dramático per­
manente. Las apariciones del ma­
rido de Setsuko, sobre todo en el 
dormitorio, se caracterizan por la 
visión de una parte del personaje, 
manifestándose como una "pre­
sencia ausente". Su tratamiento a 
lo largo de la película es uno de 
los más enigmáticos de la filmo­
grafía de Ozu. Articula la mirada, 
generalmente, fuera de campo, en 

pocas ocasiones le veremos mirar 
directamente a los ojos de otro 
personaje. Además, por s istema 
se le relaciona con los gatos que 
pululan sigilosamente por la casa; 
incluso en su ausencia, la presen­
cia de estos animales nos remite 
inmediatamente a él (recordemos 
el gesto de desagrado con el que 
Mariko coge a uno de ellos, ese 
mismo gesto lo repite con su pro­
pio cuñado). A lo largo de la pelí­
cu la va desapareciendo como 
cuerpo hasta convertirse en un 
fantasma (secuencia del bar, mar­
cada por la iluminación en pe­
numbra, interrumpida con la in­
termitencia del luminoso de neón) 
o en una sombra (secuencia del 
ataque al corazón). 

La narración de Ozu alterna esce­
nas de acción de la historia y por­
ciones insertadas que nos llevan 

lejos de ella, utilizando planos in­
termedios que marcan algunas 
transiciones de secuencias. Estos 
planos no siempre informan sobre 
los lugares donde se van a desa­
rrollar las acciones. En ocasiones, 
muestran espacios cercanos a las 
localizaciones de las escenas dra­
máticas; otras veces, parece que 
no conforman la diégesis de la 
historia y sin embargo luego los 
de scubrimos contextualizados. 
Simbólicamente parecen represen­
tar estados de ánimo del personaje 
o sencillamente fluyen en la narra­
ción y la dejan suspendida, crean 
otros niveles de lectura donde la 
forma poética se expresa (el ro­
busto árbol con los brotes de ho­
jas meciéndose al viento, la lluvia 
que cae ... ) y el haiku se hace 
imagen y sonido. 
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a familia Mamiya vive en 
Kamakura, cerca de To­
kio. El abuelo se dedica a 
cuidar canarios, la abuela 

se ocupa de la casa. Su hijo 
Koichi, médico en un hospital de 
la ciudad, está casado con Fu­
miko y tiene dos hijos pequeños, 
Minoru e Isamu. Noriko, hermana 
de Koichi, es una joven soltera 
que trabaja de secretaria en To­
kio. La fami lia se prepara a recibir 
la visita de un hermano del abue­
lo, que pasará unos días con 
ellos. En su tranquila vida cotidia­
na hay un pequeño problema que 
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comienza a preocuparles: Noriko 
debe casarse. Por eso, cuando su 
jefe, Satake, le propone un pre­
tendiente, un hombre mayor de 
excelente posición, la familia se 
muestra encantada. Todos están 
impacientes porque Noriko en­
cuentre un marido. Todos menos 
ella, que no siente ninguna urgen­
cia en contraer matrimonio. Sin 
embargo, será Noriko la que tome 
una decisión inesperada cuando 
acepte casarse con Yabe, un viejo 
amigo y vecino, viudo con una 
hija que trabaja con su hermano y 
que está a punto de ser trasladado 

Nuria Vida/ 

a otra ciudad. La boda de Noriko 
cambia la vida de todos ellos , 
obligando a la familia a dispersar­
se. En un epílogo vemos a los pa­
dres viviendo en el campo en casa 
del tío. 

El comienzo del verano (195 1) 
puede considerarse la primera de 
las grandes películas familiares de 
Ozu. Aunque antes se había ocu­
pado de la familia como tema 
central, es en este film donde la 
familia se convierte en el único 
centro de la historia. Mejor dicho, 
de la no historia, ya que lo que 



pasa en El comienzo del verano 
es prácticamente nada desde el 
punto de vista de la dramaturgia: 
"Quería mostrar ante todo el fi­
nal de un ciclo de la vida. Quería 
mostrar la mutabilidad. No me 
interesaba la acción en sí mis­
ma ... El resultado debía dejar en 
el espectador una sensación un 
poco dolorosa". Nada y todo. La 
vida cotidiana como un continuo 
en el que las cosas suceden sin 
damos cuenta, un espacio y un 
tiempo en el que las pequeñeces 
ocupan un Jugar primordial, un 
momento en el que las grandes 
decisiones surgen de las pequeñas 
coincidencias del azar. 

El comienzo del verano se es­
tructura en tres partes bien defini­
das: la presentación de los siete 
miembros de la familia, con Jos 
rituales de la vida diaria -el abuelo · 
y sus canarios, la abuela y Fu­
miko en la casa, Jos niños jugando 
y estudiando-. Noriko en la ofici­
na y Koichi en el hospital. El rit­
mo pausado y rutinario de la coti­
dianeidad no se altera con la llega­
da del viejo tío, hermano del 
abuelo, un hombre sordo que per­
mite introducir por un lado el hu­
mor a través de los niños, y por 
otro la tradición en dos momentos 
notables: la visita al Buda y el es­
pectáculo de teatro kabuki. Este 
primer acto se cierra con la pro­
puesta de matrimonio que el jefe 
Satake hace a Noriko. Durante el 
segundo acto, el tema del matri­
monio será el dominante desde 
distintos puntos de vista: Noriko y 
sus amigas, las casadas y la solte­
ra, Fumiko y Koichi, los abuelos, 
los vecinos. Todos opinan, pien­
san , quieren, deciden. Casar a 
Noriko se convierte en una míni­
ma obsesión. Mínima, porque en 
realidad nada especial sucede, 
hasta que los dos niños -en un 
rasgo típico de los niños de Ozu­
se marchan de casa. Es para ese 
tiempo off de la búsqueda de los 
niños para el que Noriko reclama 
la compañía de Yabe, el vecino, 
donde se resuelve el conflicto. 
Ozu nos escamotea el momento 

crucial de la historia situando la 
torna de decisión de Noriko fuera 
de campo, y no nos deja ver en 
ningún momento a la pareja una 
vez decidido su matrimonio. Con 
la decisión de Noriko comienza 
un tercer acto en el que la familia 
acabará disgregándose, justo des­
pués de una secuencia muy im­
portante, el momento de la foto 
en la que primero se reúne todo el 
grupo y después se retrata a los 
padres solos, en un anuncio de la 
separación irremediable. 

Los tres actos se construyen de 
forma parecida alrededor de un 
momento de paz, de silencio, de 
vacío, justo en medio de cada 
uno: la visita al templo de Buda 
con el tío, la tarde de domingo de 
Jos padres en el parque y el paseo 
al borde del mar de Fumiko y No­
riko. Pero si la planificación de 
los actos es semejante, lo que su­
cede en cada uno de ellos se re­
suelve de forma muy distinta. 
Mientras en el primero lo que pre­
domina es la imagen de la familia 
y su mundo interior, en el segun­
do Jo que manda es el exterior, es 
decir, el entorno laboral, las ami­
gas, la vida urbana de Tokio, para 
en el tercero reso lverse en en­
cuentros dos a dos -Noriko y 
Tami, Noriko y Fumiko, los abue­
los en la habitación, Koichi y No­
riko-, dejando fuera de la historia, 
como si no importara y en reali­
dad no importa, a Y abe, el novio, 
el amigo, el futuro marido, del 
que en realidad nunca sabremos si 
quiere a Noriko, robándonos el 
momento que todo lo justifica: la 
boda de Noriko que nunca vere­
mos. 

Hay en El comienzo del verano 
muchas cosas interesantes que 
desmienten la idea generalizada de 
que Ozu es un cineasta de la tra­
dición. Efectivamente lo es, pero 
no en el sentido más reaccionario 
del término, sino en el de la conti­
nuidad de un pensamiento capaz 
de adaptarse. Por ejemplo, las 
mujeres de Ozu, en este caso No­
riko, pero también su amiga Aya 

y en menor medida Fumiko, son 
personajes fuertes, que toman sus 
decisiones por encima de las con­
venciones y los ordenamientos 
tradicionales que en este film, cu­
riosamente, no están representa­
dos por el abuelo, sino por el her~ 
mano. Como ya suele suceder, las 
generaciones más viejas son más 
tolerantes con los cambios que las 
generaciones contemporáneas a 
esos cambios. El abuelo y la 
abuela aceptan la modernidad, 
aceptan el progreso, sin renunciar 
a lo que más quieren, a disfrutar 
de las cosas pequeñas, mirando el 
vuelo de un globo en el cielo. En 
cambio, Koichi, excelente Chishu 
Ryu en uno de Jos papeles que a 
Ozu tanto le gustaban, es incapaz 
de asumir que la mujer después 
de la guerra se ha liberado de una 
serie de convencionalismos, co­
mo el de casarse sin amor. 

En El comienzo del verano Jos 
típicos espacios urbanos vacíos 
de Ozu aparecen de una forma 
muy especial: los trenes, los edifi­
cios, las calles, adquieren catego­
ría de iconos, igual que las distin­
tas habitaciones de la casa, la ofi­
cina o el hospital, siempre filma­
dos desde los mismos puntos de 
vista de la cámara. Pero encontra­
mos en este film un espacio dis­
tinto, el de la playa, con su alto 
horizonte, en uno de los planos 
más hermosos e insólitos de todo 
el cine de Ozu, cuando vemos a 
las dos jóvenes, Noriko y Fumiko, 
de pie recortadas contra el hori­
zonte en un momento de serenidad 
y belleza que casi hace desear que 
el film acabe ahí. Falso final, como 
otros dentro del tercer acto, que 
nos conduce hacia el auténtico y 
único final de los abuelos contem­
plando el cielo en una lejana pro­
vincia, que podría ser el principio 
ck! Cuento de Tokio (1953), con 
el que este El comienzo del vera­
no forma un díptico indiscutible. 
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ituado cronológicamente 
entre El comienzo del 
verano ( 1951) y esa obra 
maestra incuestionable, tal 

vez su film más popular, acabado 
y perfecto, Cuento de Tokio 
(1953), El sabor de la sopa de 
arroz parte en realidad de un viejo 
guión presentado por Yasujiro Ozu 
y por quien sería luego su guionis­
ta habitual, Kogo N oda, a la censu­
ra militar en fecha tan lejana como 
1939, y cuya realización fue en­
tonces denegada. Como buena 
parte de la obra de Ozu en la pos­
guerra -lo señala con toda perti-

•••• IJIJ¡I•IINOSFERATU 25-26 

( ()cfzfl~llke rzo (yi·. 195:2) 

nencia Dario Tomasi en su impres­
cindible Ozu (II Castora Cinema. 
Roma, 1 992)-, el film se centra 
exclusivamente en el análisis de un 
núcleo familiar, las complejas rela­
ciones de una pareja (el ejecutivo 
Mokichi y su esposa, Taeko) que, 
casada según el tradicional método 
del acuerdo entre familias, lleva 
años soportándose en una cotidia­
nidad tan formalmente respetuosa 
como vacía y, en ocasiones, inclu­
so áspera e incómoda. 

La rotunda negativa de la sobrina 
de ambos, Setsuko, a aceptar una 

Casimiro Torreiro 

cita arreglada por sus padres con 
el hijo de un amigo de la familia 
-un tema que recorre todo el film-, 
unida a un inopinado viaje de nego­
cios de Mokichi al lejano Uruguay, 
precipitan una catarsis sentimental, 
la aclaración de posturas de ambos 
cónyuges y una límpida, hermosa 
clausura del relato con una se­
cuencia en la que se reafirma el 
deseo de Setsuko, cortejada ahora 
por un muchacho, Noboru, al cual 
ha elegido, y no por el pretendiente 
seleccionado por sus padres. 

Varios elementos resultan descon-



certantes, aunque al tiempo apa­
sionantes, para una mirada ex­
tranjera, y extrañada, sobre el film 
-que no otra cosa son estas líneas 
sobre el mismo-. Una, la fonna 
particular de articular el relato, 
que presenta una subtrama que, 
en el comienzo, parece la princi­
pal: la negativa de la joven Set­
suko, sobre la cual llueven los co­
mentarios de las tres mujeres -su 
tía y dos amigas-, más mayores 
y , se supone, más experimenta­
das: "Estás en la mejor edad de 
la vida ... después te casas y la 
vida es dura... los maridos son 
terribles", etc. Pero la historia de 
Setsuko, que en nada se parece al 
Cherubino mozartiano y que no 
pide a nadie que le diga "che cosa 
é Amore", se revelará pronto el 
contrapunto de la que verdadera­
mente será la trama principal, la 
explicitación de los problemas ma­
trimoniales de Mokichi y Taeko, 
verdadera coartada para que, una 
vez más, Ozu ponga en imágenes 
su verdadera visión del mundo. 

Otra es la forma, tan habitual en 
otros filmes del maestro japonés, 
de introducir, sin subrayarlos ja­
más, los aspectos cotidianos de 
un país que tanto estaba cambian­
do desde el trágico final de la Se­
gunda Guerra Mundial, y de los 
que su cámara se convierte en be­
haviorista testigo. En este senti­
do, el primitivo guión presentado 
en 1939 sufrió modificaciones 
que atañen sobre todo a la capta­
ción de ese nuevo pulso social: las 
ceremonias occidentales de masas 
-el velódromo, que marcará el pri­
mer encuentro entre Setsuko y 
Noboru; un partido de baseball en 
el cual, no por casualidad, se des­
cubrirá una infidelidad matrimo­
nial-, junto a otras de marcado 
carácter local, pero sobre las que 
el director, por boca de un nostál­
gico exsoldado, parece pronun­
ciarse ásperamente en contra: el 
paclzinko, ese juego de azar con 
bolitas que, además de pennitir a 
Wim Wenders una larga disquisi­
ción casi autista en su Tokyo-Ga 
(Tokyo -Ga, 1985), posibilita un 

brillante monólogo de Mokichi so­
bre el juego y la soledad. 

Así, el film bascula entre una crí­
tica a las costumbres y los puntos 
de vista adoptados por algunos de 
los personajes -sobre todo las 
mujeres: una película como la que 
nos ocupa resiste con dificultades 
una mirada desde el feminismo 
radical-, casi todos ellos pertene­
cientes a la -burguesía acomodada, 
a la clase social que mejor parece 
haberse adaptado a las nuevas 
condiciones que el país vive tras 
la ocupación estadounidense, y el 
enfrentamiento entre una cierta 
superficialidad, un falso cosmo­
politismo como valor máximo de 
esa burguesía, y los sencillos va­
lores apor1ados por la tradición, y 
significativamente defendidos en 

el film por los portavoces del di­
rector, Mokichi y Noboru: "Lo 
que cuenta es la solidez. la inte­
gridad", afirma el primero, y co­
rrobora el segundo, después de 
recordar que, en definitiva, la apa­
riencia no tiene ninguna importan­
cia. Y el hecho de que éste termi­
ne el film junto a Setsuko y su 
valor simbólico -la juventud, el 
futuro-, no dejan lugar a dudas 
sobre los posicionamientos de 
Ozu respecto a lo viejo y lo nue­
vo, a la tradición y a los cambios 
-inevitables, por otra parte: el vie­
jo maestro también lo sabe- a que 
se ve abocada la sociedad japone­
sa en los tiempos que corren. 

Y el mimo con que su cámara tra­
ta a Setsuko, portadora de un 
mensaje aparentemente rupturista 
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respecto a una tradición que el 
propio Ozu parece considerar ca­
duca en este punto -el matrimonio 
concertado-, se aprecia con todo 
rigor en la secuencia en que la 
joven comunica a su tía la inflexi­
bilidad de su decisión de no acep­
tar la componenda que sus padres 
le proponen. La cámara del direc­
tor encuadra a Taeko con una 
frontalidad (curiosamente) a la al­
tura de la mirada, mientras man­
tiene los contraplanos de Setsuko 
levemente contrapicados, distin­
guiendo así la superioridad de una 
postura sobre la otra, y reafir­
mándolo con una interpretación 
de ambas según la cual el aire de 
la tía, levemente desdeñoso, cho­
ca con la finneza sin concesiones 
de la joven sobrina ... 

Pero lo que convierte a El sabor 
de la sopa de arroz en un film 
sencillamente memorable es la 
adecuación soberbia entre un 
contenido -la reivindicación de la 
simplicidad, de la sencillez, uno 
de los motivos centrales de todo 
el cine de Ozu- y una fonna, el 
impagable, sutil, estremecedor es­
tilo del maestro. Todo en el film 
adquiere una estricta dimensión 
significante, desde el nombre, que 
remite a una costumbre campesi­
na que Mokichi mantiene pese a 
las reticencias un tanto altaneras 
de su esposa -el mezclar el arroz 
con té verde, algo que no parece 
precisamente elegante según las 
costumbres del Tokio burgués-. El 

nombre preludia el momento, deci­
didamente majestuoso, del reen­
cuentro afectivo de los esposos. 

Dos secuencias demuestran la 
hipnótica capacidad de Ozu para 
comunicar sensaciones sin pare­
cer que lo está haciendo. En la 
primera, el alejamiento de Taeko, 
que se va en tren por unos días 
fuera de la capital, despechada 
tras una discusión banalmente co­
tidiana con Mokichi, es mostrado 
a partir de un mismo punto de 
vista, la cámara que encuadra ora 
a la mujer, ora al rígido paisaje de 
las vías del tren vistas a través de 
un largo puente -los trenes, esa 
constante en la obra del maestro-, 
con el único off sonoro de una 
voz impersonal que anuncia el 
nombre de las estaciones, unida al 
sonido del tren. 

Esa delicadeza para sugerir el pro­
ceso de pensamiento de la mujer 
sin decir jamás lo que piensa, ese 
respeto por las emociones del 
personaje contrastan vivamente 
con la penúltima secuencia del 
film, la larga explicitación del pro­
visional regreso a casa de Moki­
chi, tras una avería en el avión 
que lo conduce a Montevideo, y 
su reencuentro con una Taeko 
que ya ha procesado en su fuero 
íntimo el contenido de la discu­
sión y ha sido capaz, lo entende­
remos pronto no sólo por sus pa­
labras, sino sobre todo por su 
gestualidad, cálida, cercana al 

hombre, de revi sar críticamente 
sus absurdos desdenes hacia el 
marido. La cámara de Ozu se 
convierte entonces no en una dis­
tante observadora de los silencios 
de la mujer, sino en un elemento 
más en el detallado, casi puntillo­
so recorrido de ambos cónyuges 
por el interior de su casa, desierta 
de cualquier otra presencia, pero 
iluminada por la reencontrada -tal 
vez simplemente encontrada­
complicidad entre ambos. 

A diferencia del resto de la pelícu­
la, en la que las fonnas de transi­
ción entre secuencias convertían el 
relato en un elegante catálogo de 
discretas elipsis, aquí Ozu se detie­
ne concienzuda, casi maníacamen­
te para mostrar todos los gestos, 
para otros cotidianos, para los pro­
tagonistas inéditos -la comida la 
prepara siempre Fumiko, la criada 
que ahora duenne-, de rebuscar en 
la cocina los elementos para hacer 
la cena. En la sencillez de los ges­
tos ordinarios, en la simplicidad de 
una vida en la cual la ritualidad de 
lo que se hace a dos debe necesa­
riamente ocupar el centro del uni­
verso afectivo, radica la felicidad, 
apunta Ozu. Y su estilo se trasmu­
ta hasta dar definitivamente con la 
solución narrativa que explicita esa 
cálida, decididamente compartible 
visión del mundo. 

Esta película delicada como el ala 
de una mariposa, cotidiana hasta 
en los más mínimos detalles, y 
siempre emocionante, fue el se­
gundo film más taquillero en las 
carteleras japonesas de 1952. Su 
sola visión actual sirve no sólo 
para estremecernos frente a la 
fruición, a la emoción estética que 
siempre proporciona la obra de 
arte plename nte lograda; sino 
igualmente para calibrar hasta qué 
punto han cambiado a peor los 
gustos cinematográficos de masas 
-aqui, en Japón, en todas partes-, 
por obra y gracia de una infantili­
zación que debería ser considerada 
un atentado de lesa humanidad; o 
más directa e inapelablemente, un 
genocidio cultural de gran calibre. 



uando Yasujiro Ozu rue­
da C uento de Tokio 
(1953) aborda, con cin­
cuenta años, su séptimo 

largometraje de posguerra y, des­
pués de éste, tan sólo podrá fil­
mar ocho más antes de su muerte 
en diciembre de 1963, exacta­
mente el mismo día en el que 
cumplía los sesenta. Situado pues 
estratégicamente en el centro de 
su obra moderna, constituye -es 
cierto- el más famoso en Occi­
dente de todos sus trabajos, pero 
la fuerte cohesión interna de esta 
última fase -lo mismo en su desa-

• 

uen o e o o 
(7bÁJ'YJ 171onogrJtxu~i, 1953) 

rrollo temático que en su dimen­
sión estilística- dificulta sobrema­
nera la tarea de diferenciar sus 
contornos de los títulos que lo 
preceden y de las películas que le 
srguen. 

Exponente quintaesenciado de las 
preocupaciones de un Ozu tan se­
reno como otoñal, que se expresa 
con más rigor y autoexigencia de­
puradora a cada nueva película 
que hace, ésta es una obra de 
aceptación y sabiduría a partes 
iguales, fuertemente enraizada en 
ese exigente camino de ascetis-

Carlos l Heredero 

mo, despojamiento y abstracción 
que conduce con progresividad 
implacable hasta el desenlace de 
su filmografia. Nada o casi nada 
hay en ella, si se contempla desde 
el dominio de lo temático, que no 
hubiera despuntado ya en otros tí­
tulos anteriores y, desde el campo 
de la expresión formal y narrativa, 
Cuento de Tokio no hace otra 
cosa que profundizar, con perti­
nente coherencia, en el proceso 
ya señalado antes. 

Las contradicciones en las que 
queda atrapada la institución fami-
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liar como reflejo de la transición 
económica, social y moral del Ja­
pón histórico a la nación moder­
na, como síntesis de la encrucija­
da marcada por el ocaso de la tra­
dición y el advenimiento de la mo­
dernidad, encuentran en esta her­
mosa película un reflejo conden­
sado y casi podría decirse recapi­
tulador, pero aquéllas han sido 
analizadas ya en un artículo ante­
r ior. Lo mismo suede con los 
procedimientos y las señas de 
identidad más acusadas que ca­
racterizan a las formas visuales de 
Ozu . En consecuencia, el texto 
que sigue a continuación se limi­
tará a detenerse sobre un par de 
momentos que pueden conside­
rarse nodales en el devenir de la 
película y que tienen la virtud de 
iluminar, de forma expansiva, el 
sentido global de su propuesta. 

El primero lleva dentro de sí lo 
que no puede tomarse todavía 
como un síntoma, pero sí como 
una premonición de la futura 
muerte de la abuela Tomi . El viaje 
que ésta y su marido Shukichi 
emprenden desde el pueblo rural 
de Onomichi para visitar a sus hi­
jos Shige y Koi chi, residentes en 
el urbano Tokio, encuentra en la 
secuencia que comparten la abue­
la y el nieto pequeño, mientras 
éste juega sobre la hierba, su pri­
mera inflexión . Se trata de un bre­
ve pero intenso y emocionado pa­
réntesis que condensa en su inte­
rior prácticamente todos los ele­
mentos formales y dramáticos del 
film. 

El desanol lo narra tivo que ha 
conducido hasta a ll í, construido 
como siempre sobre una planifi­
cación de arquitectura tan riguro­
sa como invariable, ha desembo­
cado ya por entonces en el primer 
abandono de los abuelos por parte 
de sus hijos, a quienes las ocupa­
ciones laborales impiden prestar 
atención a sus padres. De hecho, 
la bella annonía formal y dramáti­
ca de la secuencia en cuestión 
atañe, incluso, a los planos res­
pectivos que le dan entrada y sali-
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da. De ahí que en el primero apa­
rezca el viejo Shukichi acompaña­
do tan sólo por su nuera, en lo 
que supone ya una premonición 
inicial: la soledad en la que queda­
rá el abuelo, al final de la historia, 
cuando tras la muerte de su espo­
sa sea únicamente otra de sus 
nueras, la viuda Noriko, quien se 
quede temporalmente junto a él en 
el hogar de Onomichi. 

Ese plano que oficia como puerta 
de entrada muestra a sus dos pro­
tagonistas, sentados sobre el tata­
mi, mirando hacia el exterior y 
comentando lo que ven. Las mira­
das de ambos se dirigen hac ia 
fuera del encuadre, pero el con­
tracampo ofrecido por Ozu para 
inaugurar el paréntesis propia­
mente dicho (compuesto de nue­
ve planos) es -como resulta habi­
tual siempre que su cine introduce 
un paisaje a modo de puntuación 
externa del relato- una toma gene­
ral "elevada", filmada a la altura 
del tejado, que recoge un entorno 
rural sobre el que la abuela Tomi 
pasea con su nieto. La falla evi­
dente de la perspectiva (la mirada 
desde el tatami, la cámara desde 
el tejado) abre una brecha en el 
sentido de la expresión: no nos 
hallamos tanto frente a un plano 
subjetivo de los personajes como 
ante un espacio acotado por Ozu 
para la contemplación a fin de su­
mergir al espectador en una vi­
vencia. 

Completamente simétrica, la se­
cuencia se cerrará poco después 
con otra elevada, de idéntico en­
cuadre, en el que la abuela y el 
niño inician el regreso hacia la 
casa. Entre medias quedan siete 
planos cercanos y de tamaño me­
dio que recogen, en falso plano­
contrap lano, el monólogo que 
Tomi mantiene con el niño mien­
tras éste, ajeno a sus palabras, se 
entretiene jugando: "de mayor, 
¿te gustaría ser médico como tu 
padre? Yo no podré verte, porque 
cuando llegue ese día ya no vivi­
ré". Los cuatro planos dedicados 
a la abuela (primero, te rcero, 

quinto y séptimo) tienen un fondo 
exclusivamente campestre, mien­
tras que los centrados en el niño 
(segundo, cuarto y sexto) dejan 
ver al fondo un gran puente ferro­
viario por el que, en el primero de 
éstos, pasa un tren que desapare­
ce por la izquierda. 

Dicha p lan ificación separa por 
completo el espacio entre ambas 
figuras a la vez que habla, "visual­
mente" , de la imposible comuni­
cación entre ellas: el vacío espa­
cial que expresan, el hueco que 
esos p lanos dejan en medio, alude 
tanto a la generación intermedia 
(ausente de la escena) como a la 
ruptura entre el mundo rural del 
pasado y el universo urbano del 
presente. Con todo, la premoni­
ción de la muerte no se halla sólo 
en las palabras de la anciana, sino 
también -y sobre todo- en lo más 
profundo de aquellas imágenes: la 
secuencia se abre con dos planos 
en silencio (el tren pasa al fondo 
del segundo), sigue dej ando en el 
medio el discurso de Tomi (pla­
nos tercero, cuarto y quinto) y se 
ciena con otros dos sin palabras, 
sólo que en el sexto -contraplano 
de la mirada triste y elegíaca de la 
abuela en el precedente y en el 
posterior- ya no pasa tren alguno 
por el puente del fondo . 

La circulación de los trenes ex­
presa en ésta y en otras películas 
de Ozu la continuidad cíclica de la 
vida y del movimiento que rige la 
experiencia. De forma que, cuan­
do mucho más adelante, las vías 
férreas de Onomichi por las que 
antes veíamos transitar el ferroca­
rri l queden ya completamente va­
cías, estaremos -no por casuali­
dad- frente al plano sobre el que 
pivota, en una rima estremecedo­
ra con esta secuencia premonito­
ria, la elipsis en la que queda su­
mergida la muerte de la abuela. 
Pero hay más. El plano de salida 
nos devuelve al abuelo Shukichi 
completamente solo en el encua­
dre, sentado y mirando fuera de 
campo hacia la izquierda: exacta­
mente ta l y como quedará mucho 



más adelante, tras la muerte de su 
esposa, en el último plano del film 
que recoge su presencia, dentro 
de un encuadre cuya rima con 
éste que se cita afecta por igual a 
su d isposición espacia l y a su 
sentido dramático. 

Si aceptamos, como sugiere San­
tos Zunzunegui ( 1 ), que en el cine 
de Ozu los famosos pillow-shots 
que salpican el relato (esos encua­
dres "vacíos'', ya sean de interio­
res o de paisajes) actúan como 
polos llenos de misterio, como es­
pacios contemplativos que detie­
nen la narrac ión y, al mismo tiem­
po, la abren hacia nuevas dimen­
siones, como los auténticos nú­
cleos expresivos que emergen so­
bre el telón de fondo de la articu­
lación narradora, bien podría con­
siderarse también a esta secuencia 
-preñada de una intensa emotivi­
dad- como el verdadero "agujero 
negro" capaz de absorber y de 
irradiar, simultáneamente, la expe­
riencia de la película. 

La premonición y la cercanía de 
la muerte impregnan también los 
dos únicos movimientos de cáma­
ra que pueden encontrarse dentro 
de un a película construida de 
principio a fin en plano fijo. Con 
la salvedad de las tomas que Ozu 
filma desde el interior del autobús 
en el que los abuelos v isitan la 
ciudad (planos "en movimiento" 
tomados por una cámara fija), los 
dos travellings aparecen j ustamen­
te en el momento de mayor aban­
dono y de más completo desampa­
ro de sus protagonistas. 

Como si la amenaza de un desen­
lace trágico se cerniera inexorable 
sobre ellos, la cámara avanza en 
solitario frente a un muro con co­
lumnas, sobre el que se reflejan 
unas ominosas sombras, hasta re­
coger a Tomi y Shukichi sentados 
en el suelo, solitarios y sin aloja­
miento, cuando esperan la llegada 
de su nuera Noriko para encon­
trar un lugar en el que pasar la 
noche. Poco después, la cámara 
les acompaña suavemente por de-

trás cuando, para hacer tiempo, 
los dos ancianos pasean por un 
oscuro mirador desde el que con­
templan la misma ciudad que les 
expulsa de su seno y que la ima­
gen, deliberadamente, deja fuera 
de cuadro. 

A partir de entonces, Ozu multi­
plica y detiene con parsimonia los 
planos de los interiores que se 
quedan vacíos tras la salida de los 
personajes. Se llega así, finalmen­
te, a ese embarcadero vacío y a 
esas vías férreas por las que ya 
no circulan los trenes: metáforas 
de una muerte elíptica tras la que 
el anciano Shukichi, al final de la 
noche en la que ha expirado su 
esposa, le dice a Noriko antes de 
volver a entrar en la casa, y por 
todo comentario: "¡Qué bello ha 
sido el amanecer! Volveremos a 
tener un día muy caluroso". Más 
tarde, el penúltimo p lano de la 
abuela (filmado desde el tejado, 
como contraplano de la mirada 
que el abuelo arroja desde el tata­
mi) volverá a recoger la circula­
ción continua de las barcazas por 
el río. El plano final se acerca a 
uno de esos barcos mientras na­
vega. 

Conciencia de los cambios. Acep­
tación del final inevitable, de la fu­
gacidad del presente y de la conti­
nuidad de la vida. En definitiva, 
aquello que Ozu había perseguido 
afanosamente durante toda su fil­
mografia, ya que siempre le inte­
resó más "retratar los ciclos vita­
les y la mutabilidad de la existen­
cia que la acción por sí misma" 
(2). Secretos del artista. 

OTAS 

l . Zunzunegui, Santos: "El perfume del 
zcn". Nosferatu, número 11. Enero, 1993. 

2. Citado por Bordwcll, David: O:u and 
th e Poetics of Cinema. Bfi / Pr inccton 
University Press. Londres/Princcton, 1988. 
Página 45. 
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n las primeras escenas de 
esta película memorable, 
una de las obras maestras 
ab solutas de Yasujiro 

Ozu, una serie de pequeños mo­
mentos sucesivos acaban cons­
truyendo un patético, fascinante 
retablo de la cotidianeidad. Tras 
varios pillow-shots que culminan 
con la entrada de un tren en cam­
po por la derecha de la pantalla, la 
imagen de un gran ventanal atra­
vesado por la luz cegadora de la 
mañana introduce al espectador 
en el universo de una pareja de la 
que después sabremos que se en-
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cuentra al borde de la descompo­
sición: suena el despertador, se le­
vantan , intercambian dos o tres 
frases banales... Poco más tarde, 
el marido está en el andén de la 
estación, hablando con sus com­
pañeros, y luego aparece ya en su 
oficina, mirando desde otra venta­
na a los cientos de empleados 
como él que en ese momento lle­
gan a la ciudad. El universo do­
méstico y el mundo laboral, el te­
rritorio de la intimidad y el domi­
nio de lo público apenas muestran 
separación alguna, puede transi­
tarse de uno a otro con extrema 

rapidez y sin solución de continui­
dad, de manera que esa vida que 
se vive día a día, sin apenas darse 
cuenta, termina siendo, paradójica 
y simultáneamente, un lugar de 
exhibición pensado para la oculta­
ción, es decir, un espacio perfec­
tamente delimitado y cronometra­
do en el que los hombres y las 
mujeres creen mostrarse unos a 
otros sin tapujos cuando en reali­
dad son las marionetas de un me­
canismo minuciosamente engrasa­
do: no en vano la secuencia, que 
se había abierto con el sonido del 
despertador, se cierra con el p la-



no de un reloj que marca las nue­
ve y unos pocos minutos, la hora 
en la que debe empezar el trabajo. 

Realizada tres años después de 
Cuento de Tokio (1953) , si n 
ningún otro film en el ínterin, El 
comienzo de la p•·imavera pare­
ce retomar cic1tas propuestas de 
El sabor de la sopa de arroz 
(1952), pero el punto de vista es 
ahora mucho más amargo, y la 
suave ligereza de esta última se 
desvanece en una atmósfera tur­
bia, pesada, agobiante, que presa­
gia la negrura de El color del cre­
púsculo en Tokio (1957). En 
efecto, si allí los simulacros de la 
vida moderna impedían el contac­
to real entre las personas, aquí las 
abocan directamente a vivir una 
ficción. Sugiyama, el protagonis­
ta, encuentra en el ambiente labo­
ral lo que ya no puede ofrecerle la 
vida doméstica: conversaciones 
distendidas, excursiones en gru­
po, camaradería e incluso -final­
mente- una pequeña aventura con 
una chica alegre y desinhibida. 
Pero, a la vez, todo ello le hace 
olvidar el mundo real, no sólo el 
amor de su mujer, Masako, sino 
también la existencia de la muerte: 
el fallecimiento del hijo de ambos, 
ocurrido hace ya algún tiempo y 
del que ni siquiera parece acor­
darse, o la agonía de uno de sus 
compañeros, Miura, víctima de 
una grave enfern1edad pulmonar. 
De hecho , Masako lamentará 
amargamente que no recuerde el 
día en que se celebra el aniversa­
rio del primero de estos aconteci­
mientos, del mismo modo en que 
él utilizará a Miura como coartada 
cuando pase una noche fuera de 
casa para acostarse con su aman­
te. 

Esta permanente huida de la reali­
dad se refleja también en la propia 
puesta en escena, sobre todo me­
diante la utilización de las elipsis 
en la historia de amor entre Sugi­
yama y "Pez Rojo", apodo con el 
que se conoce popularmente a la 
muchacha. Ya en el restaurante, 
cuando se besan por primera vez, 

Ozu arranca al espectador de la 
contemplación del acto mediante 
el inserto de un ventilador que se 
mueve lentamente de derecha a 
izquierda y de izquierda a dere­
cha, un inequívoco comentario 
sobre la precariedad, Jo ilusorio de 
esas relaciones. Tras la primera 
noche de amor, igualmente, ya no 
volvemos a verlos juntos si no es 
para discutir o en presencia de 
otros compañeros, que a su vez, 
cuando están so los, comentan 
que los han visto paseando o rea­
lizando cualquier otra actividad 
propia de su condición de aman­
tes furt ivos. Como consecuencia, 
su aventura se convierte en una 
historia contada por los demás, y 
ellos, de nuevo, en monigotes de 
un destino inmisericorde: el eje del 
film se ha desplazado sutilmente 
desde la perspectiva sociológica 
hasta la existencial, pues del gran 
teatro laboral, que crea ficciones 
de compañerismo y diversión, he­
mos pasado al gran teatro emo­
cional, al romanticismo estereoti­
pado de la aventura extramatrimo­
nial, una transición que terminará 
de definirse al final de la película. 

Este movimiento pendular, esta 
oscilación entre la miseria de lo 
real -el inicio del film, las conver­
saciones de la esposa con su ma­
dre- y Jos espejismos de la fic­
ción, adopta en la película la for­
ma de una figura abstracta, casi 
incomprensible en su aparente in­
utilidad, que sin embargo actúa 
como metafóra, como huella de 
un movimiento invisible: por dos 
veces, un cortísimo travelling ha­
cia adelante recorre brevemente 
uno de los pasillos de la oficina, 
en principio acercándose a una 
puerta cerrada. La primera de 
esas epifanías se produce al final 
del primer segmento secuencial 
del film, es decir, inmediatamente 
después del plano del reloj que 
marca las nueve y antes del diálo­
go sobre la excursión del domin­
go. La segunda tiene lugar cuando 
Sugiyama dice a sus compañeros 
que no puede ir a visitar a Miura 
porque ha recibido una llamada 

urgente de su mujer, cuando en 
realidad ha concertado una cita 
con "Pez Rojo". Puede que se tra­
te de una variante del pi/low-shot 
que cierra estas dos escenas de 
oficina mediante un movimiento 
de liberación, de salida al exterior, 
pero, sea como fuere, lo cierto es 
que no tiene parangón en el cine 
de Ozu, a no ser en otros o·ave­
llings parecidos, por ej emp lo 
aquél de Cuento de Tokio que, 
para iniciar una escena, recorre 
lateralmente un muro hasta en­
contrar, sentados en su extremo, 
a los dos ancianos protagonistas. 
En todas estas ocasiones, en cual­
quier caso, el espectador se en­
cuentra cara a cara con figuras de 
estilo sorprendentes, inusuales en 
Ozu, que en el caso de El co­
mienzo de la primavera supo­
nen la revelación de una doble 
mentira, la misma que la puesta 
en escena impone desde el exte­
ri or del universo narrativo: la 
mentira de la vida laboral y la 
mentira del amor romántico, que, 
a su vez, contribuye a borrar del 
imaginario del film la única verdad 
inalterable, la de la muerte, tal 
como antes ya se ha hecho en el 
caso del hijo del protagonista. Y si 
la muerte marca siempre el pre­
sente desde el pasado, es lógico 
que Sugiyama pretenda rehuirla 
aferrándose a su ficción románti­
ca en una imposible huida hacia 
adelante, exactamente el mismo 
movimiento que efectúa la cámara 
en el pasillo de la oficina: la inutili­
dad, el absurdo de una carrera 
que no conduce a ningún sitio, y 
que tanto puede ser la del univer­
so del trabajo como la de la vida 
cotidiana, enfrentada a la inmuta­
bilidad de la muerte, de la memo­
ria, de su preservación, que cons­
tituirá, por otra parte, el terreno 
en el que se desarrollará la última 
porción del film. 

Toda la película, en el fondo, está 
enfocada hacia el retorno a un 
pretérito idealizado, sin duda el 
"comienzo de la primavera" del tí­
tulo. El personaje del señor Ono­
dera, por ejemplo -interpretado 
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por Chishu Ryu, el actor-fetiche 
de Ozu , que incorpora aquí a un 
directivo de la compañía traslada­
do hace años y ahora de nuevo en 
Tokio por cuestiones de trabajo-, 
remite a un pasado más feliz, en­
carna una tradición que parece 
perdida para siempre, revela una 
complicidad con el protagonista 
ahora ya ausente de sus relacio­
nes laborales. Incluso la guerra 
adquiere tintes míticos en los re­
cuerdos evocados durante una re­
unión de veteranos a la que asiste 
Sugiyama, una ceremonia agridul­
ce, nostálgica, que culmina en un 
bochornoso espectáculo: la vuelta 
a casa con dos compañeros com­
pletamente ebrios, el enfrenta­
miento con la esposa. Pero serán 
las cuatro escenas finales las que, 
a través de una dolorosa inmer­
sión en los laberintos de la memo­
ria, a modo de catarsis, propon­
gan la curación definitiva, o por lo 
menos su simulación. 

Situémonos. La esposa de Sugi­
yama ha descubierto su romance 
con "Pez Rojo" y lo ha abandona­
do, su aventura amorosa con esta 
última termina en cansancio y de­
solación, y su empresa le propone 
el traslado a Mitsuishi, una peque­
ña y aburrida población: todo pa­
rece haber terminado para el pro­
tagonista. No obstante, la última 
visita al bar Blue Mountain, al que 
solía ir con Onodera y que ya ha 
aparecido al principio del film; la 
fiesta de despedida que le organi­
zan sus compañeros, y en la que 
verá por última vez a "Pez Rojo"; 
la conversación que mantiene con 
el propio Onodera de camino a 
Mitsuishi , y, finalmente, el reen­
cuentro con su esposa en su nue­
vo destino, se convierten en cua­
tro hitos fundamentales en su iti­
nerario de reconciliación virtual 
con el mundo. En el primero de 
ellos, y tras el discurso de un pa­
rroquiano que está a punto de ju­
bilarse y se lamenta del paso del 
tiempo y de las escasas recom­
pensas recibidas tras toda una 
vida de trabajo, el dueño del bar 
entona una fábula elegíaca: en 
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otro tiempo suntuosa y elegante, 
la mansión de un tal Ikeda, exmi­
nistro de Industria y Finanzas, es 
ahora un lugar triste y decadente 
invadido por las malas hierbas, 
como tuvo ocasión de comprobar 
él mismo durante un reciente pa­
seo por sus alrededores. La con­
clusión es evidente: "La vida es 
efimera ". En la segunda escena, 
la lágrima que se desliza por la 
mejilla de "Pez Rojo" durante la 
fiesta de despedida constituye 
igualmente una trágica constata­
ción de la fugacidad de las cosas: 
ahora su aventura con Sugiyama 
es ya únicamente un recuerdo. En 
la tercera, mientras el protagonis­
ta conversa con Onodera al borde 
de un embarcadero, un grupo de 
jóvenes rema velozmente sobre 
una piragua -"es la mejor época 
de la existencia... La primavera 
de la vida"-, lo cual les reafirma 
en que la última oportunidad de 
Sugiyama pasa por el reencuentro 
con su mujer , circunstancia que 
se produce en la última escena del 
film. Cuando él vuelve del trabajo, 
ya en Mitsuishi, ve las cosas de 
ella esparcidas por la habitación y 
comprende que está en la casa. 
En efecto , Masako aparece al 
fondo del encuadre y, tras un bre­
ve diálogo, le conmina a olvidarlo 
todo, a no hablar más del asunto 
que les llevó a la ruptura. Se oye 
el s ilbido de una locomotora. La 
pareja se acerca a la ventana. Él: 
"Con ese tren mañana podríamos 
estar en Tokio". Ella: "Dos o tres 
años pasan rápido ". Pillow-shots 
de varias chimeneas, como al 
principio de la escena: la v ida 
convertida en puro humo. Y la 
película termina. 

Al final del viaje, el escenario pu­
ramente cotidiano y realista de las 
primeras escenas, la visión pesi­
mista del Japón de la época, ha 
conducido a una amarga reflexión 
existencial. Pero, al contrario de 
lo que pudiera parecer, no se trata 
de un regreso a la realidad tras la 
mascarada de la ficción romántica 
y los espejismos laborales, sino de 
la puesta en marcha de otra fíe-

ción, esta vez recreada a partir de 
los j irones del pasado. E l especta­
dor se encuentra ante una pareja 
malherida que intenta refugiarse 
en otra mentira, otra ocultación : 
''No quiero saber más", dice Ma­
sako, y de nuevo, como al princi­
pio de la película, intercambian un 
par de frases banales sobre To­
kio, el tren y los años que les que­
dan por pasar en Mitsuishi. S in 
embargo, ahora esas frivolidades 
llevan en sí mismas el peso del 
tiempo y de la experiencia, alu­
den, aunque sea alegóric;amente, 
interactuando con las escenas an­
teriores, a la impos ibi l idad del 
cambio, a la inexistencia de un fu­
turo. Las figuras de los dos espo­
sos, rígidas e inmóviles, oteando 
el paisaje que se despliega más 
al lá de la ventana, se revelan tan 
conmovedoras y desamparadas 
como la del padre tras la boda de 
su hija al término de El fin de la 
primavera ( 1949), la de las dos 
hermanas caminando s in rumbo 
en las imágenes finales de Las 
hermanas Munakata (1950), la 
de la familia posando para una fo­
tografia conjunta por última vez 
en El comienzo del verano 
( 19 51) o la del anciano en la casa 
vacía, tras la muerte de su mujer 
y la partida d e sus hij os, en 
Cuento de Tokio. La crisis y la 
evocac ión de la memoria han 
conducido a la exhibi ción, esta 
vez real, de los sentimientos, del 
absurdo de la v ida: el paso del 
tiempo, la decadencia, la imposi­
bil idad de recuperar los años per­
didos, la inutilidad de los sueños 
románticos, la necesidad de aga­
rrarse a algo ... Y su clausura nos 
devuelve de nuevo a la ocultación, 
como si la vida consistiera en un 
travelling que avanza sin descan­
so hacia una puerta cerrada tras la 
que se esconde su verdadero sen­
tido, al que, por supuesto, nunca 
podremos acceder. Como siempre 
ocurre en Ozu, la verdad y la be­
lleza residen en el territorio de Jo 
inefable. 



Secretos de familia 

o que determina sobre 
todo la fascinación de 
sus obras maestras del 
período (. . .) es la capaci­

dad de dar una dimensión casi 
trascendental a los sentimientos y 
a las emociones vividas por sus 
personajes" (1). Esta definición 
aplicada a diversas películas 
realizadas por Yasujiro Ozu entre 

(7?J~}lJ bosholaL~ 1957) 

1949 y 1962 atañe también de 
pleno a El color del crepúsculo 
en Tokio, uno de sus largometra­
jes menos vistos en Occidente 
tras la fría acogida con la que fue 
recibido su estreno en Japón. 

Como El sabor de la sopa de 
arroz (1952), Cuento de Tokio 
(1953) o La paz de un día de 
otoño ( 1962), su argumento parte 
del núcleo familiar, pero sus co­
nexiones con el conjunto de la 
obra de Ozu se amplían a otros 

Esteve Riambau 

matices. En palabras de David 
Bordwell, "como en La hierba 
errante (1959) , un secreto sobre 
su padre es guardado por un hijo. 
Como en Las hermanas Munaka­
ta (1950), una buena esposa es 
víctima de los abusos de un mari­
do alcohólico. Hay un shock deri­
vado de un descubrimiento desa­
gradable, como en No debe dejar 
de quererse a la madre (1934) o 
Una gallina azotada por el vien­
to (1948), seguida de un suici­
dio, como en La mujer de Tokio 
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(1933)" (2). Pero hay más, mu­
chos más elementos que elevan 
este film hasta la quintaesencia del 
melodrama. 

La primera y la última escena de 
las treinta que componen El color 
del crepúsculo en Tokio tienen 
como protagonista a un hombre 
de provecta edad, interpretado 
por el incombustible Chishu Ryu. 
Al principio entra en un bar, de 
noche, para tomar un sake que le 
reconforte del frío invernal. Al fi­
nal sale de su casa, a plena luz del 
sol, dispuesto a rehacer su vida. 
Existe, por lo tanto, una cierta si­
metría que engloba la vida de este 
personaje pero, en cambio, su 
protagonismo en el conjunto del 
film es sólo relativo. Es el causan­
te de algunas tragedias de su fa­
milia por haber ocultado las ver­
daderas razones que motivaron el 
abandono del hogar por parte de 
su esposa. A su vez, también es la 
víctima de ellas, ya que, entre 
otras desgracias, sufrirá la pérdi­
da de su hija Akiko. Sin embargo, 
tras su presencia en las secuen­
cias 1, 2, 3, 5 y 6 -en las cuales 
se muestra su carácter bonachón, 
la relación que mantiene con sus 
dos hijas o los conflictos que és­
tas desencadenan a partir de una 
separación conyugal o de un em­
barazo no deseado-, pasa a desem­
peñar en la 14 y 15 o en la 19 y 
21, la función de un simple refe-
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rente -a veces del pasado- de és­
tas. Posteriormente, es testigo de 
la agonía de Akiko (sec. 25) y 
sólo al final (secs. 29 y 30) devie­
ne el héroe patético que afirma 
haber actuado lo mejor que ha po­
dido para así recuperar la norma­
lidad cotidiana. 

Numata (sec. 5), el marido de 
Takako, la hermana mayor, y 
Kenji (secs. 10, 11 y 24), el padre 
de la criatura que espera Akiko, 
son las espoletas de una tragedia 
de la que la madre también es res­
ponsable. Surgida del pasado y 
amparada en la duda inicial, 
Kikuko empieza siendo una som­
bra (sec. 7) -"he tenido la impre­
sión de que era nuestra madre", 
confiesa Akiko a su hermana 
(sec. 8)- para convertirse en el 
secreto de familia que Takako de­
sea mantener ( sec. 16) antes de 
que ponga en crisis -como así 
ocurrirá- la identidad de Akiko 
(sec. 22) y deba asumir tardía­
mente las consecuencias de su 
pecado (sec. 26) a la espera de 
una reconciliación (sec. 28) que 
Takako se negará a conswnar. 

Entre esos dos polos paternos que 
son los únicos que nunca llegarán 
a coincidir, las dos hijas son las 
víctimas de un conflicto familiar 
que multiplica sus reflejos espe­
culares a través de tres generacio­
nes. Akiko, la verdadera protago-

nista de El color del crepúsculo 
en Tokio, busca un padre para el 
hijo que no desea tener (sec. 4) 
en el mismo momento en que en­
cuentra a su madre (sec. 7), y 
ello hace que ponga en duda la 
identidad de su verdadero padre. 
Akiko ve en su sobrino el hijo que 
ella no desea tener ( sec. 18) y no 
sólo rechaza -en la misma secuen­
cia- los posibles pretendientes que 
le propone su tía sino que opta 
por el sucidio (sec. 25). Agoni­
zante, rectifica su inicial deseo de 
morir por la voluntad de "revivir, 
volver a empezar desde cero". La 
hermana mayor, Takako, se plan­
tea esta posibil idad desde el mo­
mento en que decide regresar jun­
to a su marido (sec. 29), pero no 
goza de garantías para que esta 
opción le conduzca a la felicidad. 
Sólo decide emprenderla cuando 
constata el fracaso de un padre, el 
suyo, que intentó ocupar el lugar 
de la madre ausente para evitar 
que su propia hija pequeña padez­
ca en un futuro no muy lejano los 
mismos problemas que su henna­
na Akiko. 

Los secretos y dramas que afec­
tan a esta familia japonesa con­
temporánea del momento en el 
que se realizó la película se refle­
jan a través de diversas genera­
ciones hasta crear un complejo 
entramado que Ozu, paradójica­
mente, retrata con su depurada 
puesta en escena. No hay un solo 
travelling en todo El color del 
crepúsculo en Tokio y la cáma­
ra, especialmente en los planos 
generales, suele situarse a esa "al­
tura de las rodillas" característica 
en el cine de Ozu. Sus recursos 
expresivos se limitan, por lo tan­
to, a la utilización de encuadres 
convertidos en verdaderos mode­
los de composición y en los que 
la perfecta geometría propuesta 
por la escenografía -mediante ex­
plícitos reencuadres- se conjuga 
con la ubicación de los actores 
para dar paso a un abigarrado sis­
tema de relaciones psicológi­
cas desarrolladas entre los perso­
naJes . 



Breves planos de exteriores oxige­
nan periódicamente la pesada at­
mósfera que caracteriza los salo­
nes de juego de Mah-Jong, los 
restaurantes especializados en 
noodles, la clínica de abortos o la 
cama donde muere Akiko, en los 
cuales transcurre la acción de la 
película. Siempre aparece en 
ellos, sin embargo, algún persona­
je que penetra en uno de esos es­
pacios, a los que debe añadirse la 
casa familiar, para así volver a in­
troducir al espectador dentro de 
una atmósfera claustrofóbica. 
Ozu no abusa de situaciones 
especialmente morbosas y sitúa 
en fuera de campo tanto el aborto 
de Akiko como su posterior suici­
dio. No por ello, El color del cre­
púsculo en Tokio deja de trans­
mitir una intensa violencia interior 
que, entre otros muchos motivos, 
también se desata por el hecho de 
que Akiko sea una mujer moderna 
que está estudiando inglés. El re­
chazo de las costumbres ances­
trales, en Ozu, equivale a la trage­
dia. 

La confrontación entre lo viejo y 
lo nuevo, la tradición y la moder­
nidad, también se dan cita en este 
largometraje que se dispersa por 
las ramas más distantes de una 
estructura familiar para reflexio­
nar sobre la naturaleza humana. 
Traducido en términos estéticos, 
el recurso a las claves del melo-

drama que El color del crepús­
culo en Tokio plantea crea una 
dimensión sinfónica a través de 
múltiples duetos, sólo esporádi­
camente tercetos, que configuran 
la naturaleza orquestal de la pelí­
cula. Sólo en una ocasión, la es­
pléndida escena ambientada en la 
estación de tren donde la madre 
espera, inútilmente, la despedida 
de su hija mayor, utiliza múltiples 
puntos de vista: el interior del va­
gón, la ventana desde la que mira 
la mujer, el andén ... Pero, en 
cambio, el resultado de esa deses­
perada interpelación es el silencio, 

la voluntaria ausencia de unos 
sentimientos excesivamente evi­
dentes para ser mostrados . Un 
pequeño sonajero, como el que el 
protagonista blande en la última 
secuencia como doble recuerdo 
de sus hijas y nietos, basta para 
dotar a El color del crepúsculo 
en Tokio de una exhuberante 
profundidad dramática que no re­
sulta incompatible con la más de­
purada concepción de la puesta en 
escena. 

NOTAS 

l. Tomasi, Dario: "El cine japonés de los 
años 50", en Monterde, José Enrique y 
Riambau , Esteve (eds .): Europa y Asia 
(1 945-1959). Historia general del cine. 
Vol. IX. Cátedra. Madr id, 1996. Páginas 
367 -3 68. 

2. Bordwell, David: Ozu ami the Poelics 
of Cinema. BFI!Princeton University Press. 
Londres/Princeton, 1988. Páginas 339-340. 
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Educación y conciliación. 
El color en Ozu 

ebo reconocer de entrada 
que escribir sobre Ozu 
me impone mucho respe­
to. Ford, Lang, Dreyer o 

Vidor resultan más cercanos, sien­
do a la vez tan lejanos en el tiempo 
y la distancia cultural. El mundo 
de Ozu pertenece a otra dimensión 
social, emotiva, estética, narrativa 
u objetual, y eso, como en el caso 
de Mizoguchi y Naruse, aunque 
menos que en el de Kurosawa, 
Teshigahara y Oshima, lo recubre 
de una capa finísima de fascina­
ción y curiosidad, de perpetuo 
descubrimiento al escudriñar en 
las entrañas de sus siempre com­
pensadas imágenes. Ver e intentar 
analizar un film de Ozu, como 
Flores de equinoccio ( 1 958), uno 
de los más conocidos de su última 
época y el primero que realizó en 
color, es adentrarse en una estruc­
turación dramática de extrema lim­
pieza, imposible de equiparar a 
cualquier otro director clásico oc­
cidental, de una armonía y sensua­
lidad que, siendo completamente 
ajenas a nuestra forma de vida y 
nuestra percepción cinematográfi­
ca, nos atrapan y engullen hasta 
provocar la emoción en la mirada 
más tímida o el corte de plano a 
priori más insignificante. Desde 
este respeto escribo el presente 
texto. 

Flores de equinoccio comienza 
con unos planos de situación de la 
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estación ferroviaria de Tokio. Hay 
un breve comentario de los encar­
gados de la limpieza de la estación 
respecto a la cantidad de bodas 
que se están celebrando, así como 
el anuncio de la inminente llegada 
del mal tiempo: la renuncia por 
parte de la hija del protagonista a 
casarse con un hombre que no 
ama conllevará, como ese mal 
tiempo intuido, una poderosa in­
flexión dramática en el devenir co­
tidiano de los principales persona­
jes del film. El plano de los dos 
encargados de la limpieza se funde 
musicalmente (canto del sacerdo­
te) con la entrada de la comitiva 
nupcial en una casa. El mundo fil­
mico de Ozu es de una fascinante 
simetría que afecta a la historia y a 
la forma visual: la imagen de los 
comensales desfilando al fondo del 
plano está delimitada por el estatis­
mo de unas sillas colocadas a la 
izquierda y una mesa situada a la 
derecha del encuadre: Ozu corta a 
un plano de similar concepción 
aunque varíe la disposición de los 
personajes, con los invitados sen­
tados al fondo de cara a la cámara 
y las sillas dispuestas en hi lera con 
otros comensales a izquierda y a 
derecha, cerrando en perfecta ar­
monía los contomos del encuadre. 
La hi storia arranca entonces : 
Wataru Hirayama, uno de los invi­
tados, felicita a los recién casados 
y no duda en recordar que la boda 
con su esposa fue muy prosaica y 
poco romántica, ya que estaba 
arreglada por sus respectivas fami­
lias. Sabe que las épocas han cam­
biado. Ozu inserta breves planos 

Quim Casas 

de la esposa asintiendo tímidamen­
te. El conflicto del film está ya ex­
puesto. 

Simetría de las imágenes. Simetría 
de los sentimientos. Simetría en la 
disposición de objetos y colores. 
Simetría de la repetición hasta con­
seguir la máxima perfección. Si­
metría del montaje, del plano/con­
traplano como arma expresiva. Si­
metría de las historias. Hirayama 
se debate durante todo el film entre 
sus regias convicciones y la liber­
tad de elección que preconiza su 
hija Setsuko, enamorada de un jo­
ven de condición humilde, Tanigu­
chi, e incapaz de compartir su vida 
con el pretendiente acomodado que 
le han buscado sus progenitores. 
Mikami, el amigo íntimo de Hiraya­
ma, se debatió también entre las 
mismas creencias y las de su hija 
Fumiko: ésta, como Setsuko, pre­
firió abandonar el hogar paterno 
para vivir con un músico de caba­
ret. La señora Sasaki, conocida de 
Hirayama y su esposa Kiyoko, vive 
en w1a situación similar. Su hija 
Yukiko no acepta a ninguno de los 
lustrosos pretendientes, casi todos 
del gremio de la medicina y la far­
macia, que le busca con afán digno 
de mejor causa. La joven, decidida, 
irónica, coqueta, una especie de 
fulgor luminoso que cruza la tela 
de la pantalla desde su primera 
aparición, prefiere esperar en la 
sombra mientras ayuda a las otras 
a romper sus ataduras con las nor­
mas fami liares y casaderas. Las 
tres historias personales se van im­
bricando unas con otras. Yukiko 



sabe tratar a Hirayama e incluso le 
enreda en su sutil tela de araña 
hasta arrancar de su garganta el 
consentimiento para la boda entre 
Setsuko y Taniguchi. Por su parte, 
Hirayama, personaje cuyas contra­
dicciones resultan vitales para el 
entramado dramático de la pelícu­
la, intercede por su amigo Mikami 
y acude al local nocturno donde 
trabaja Fumiko para posibilitar un 
reencuentro entre padre e hija. 
Acepta en los demás lo que no 
quiere pern1itir en su propia casa. 
En Flores de equinoccio la rique­
za de los personajes está en sus 
ambigüedades; la sutileza de la his­
toria, en sus contornos difumina­
dos. La educación de los padres a 
sus hijos se halla en el corazón 
mismo de los conflictos. La tradi­
ción frente a la era moderna. El 
rito intocable frente a la posibilidad 
de encontrar la felicidad por uno 
mismo. Felicidad es la palabra que 
más veces reclaman las jóvenes 
del film, condenadas de antemano 
a un matrimonio sin ilusión ni sen­
tido. Pactos y agresiones jalonan 
un camino duro que debe terminar, 
porque el tradicional Ozu sabía que 
el mundo cambiaba, en reconcilia­
ción. Hermosa y sentida, con el 
plano del tren que se dirige de To­
kio a Hiroshima, ciudad en la que 
viven Setsuko y Taniguchi , llevan­
do en su interior a Hirayama. Si­
metría también de las líneas ferro­
viarias con el tren deslizándose por 
el centro de la pantalla. Youssef 
Ishagpour, que accede al cine de 
Ozu desde su formación europea 
(estudió en París) y sus orígenes 
iraníes (nació en Teherán), ha sa­
bido sintetizar en tres líneas el mis­
terio de la creación del director ja­
ponés: "El universo de Ozu es un 
mundo poblado de pocas cosas, de 
una simplicidad desnuda y solem­
ne: todo es sutil, sin ostentación ni 
opresión, suave y severo, crepus­
cular y ligero" (1). 

Toda Flores de equinoccio, como 
el cine en general de Ozu, fluye de 
esa cuidadosa composición que 
surge del interior de la historia y de 
los personajes para amoldarse a 

una puesta en escena donde la sen­
cillez expositiva permite mostrar 
emociones encontradas sin variar 
de registro. La construcción en 
plano general, de conjunto o indivi­
dualizado, y en plano medio, sin 
movimientos de cámara como de 
costumbre, sin primeros planos y 
escasos insertos para subrayar de­
tenninadas reacciones, incita a ob­
servar los acontecimientos con 
una cierta distancia, como si Ozu 
quisiera preservarnos de los senti­
mientos que embargan a sus per­
sonajes. Un universo filmico que 
sabe ser féneo y ligero a la par, de 
sosegada sensualidad y armonía 
inescrutable. Ozu no varía nunca 
su método. El corte entre escenas 
es el recurso habitual, salvo cuan­
do algún personaje toma una deci­
sión importante: Hirayama decide 
acudir al local nocturno donde tra­
baja la hija de su amigo, y enton­
ces Ozu procede a un leve fundido 
en negro para unir el plano de Hi­
rayama en su despacho y las imá­
genes nocturnas que preceden su 
llegada al bar. Las conversaciones 
se organizan en plano/contraplano; 
el encuadre pertenece siempre al 
personaje que habla, en abierta 
oposición a los métodos de un 
Howard Hawks, por ejemplo, que 
filmaba un primer plano de un per­
sonaje mientras ponía en la banda 
sonora la réplica del que permane­
cía en o.ff v isual, ya que así daba 
el doble de información a través de 
lo que decía uno y lo que expresa­
ba con su rostro el otro. El ritmo 
es así ágil , casi vertiginoso, aun­
que nunca se tenga la sensación de 
frenesí visual. Ozu dominaba los 
secretos de su límpido arte. 

El color de Flores de equnoccio 
recuerda un poco al de ciertas pro­
ducciones hollywoodienses de los 
afíos cincuenta, como las come­
dias de Frank Tashlin. La gama 
cromática es neutra en cuanto al 
vestuario. Los decorados quedan 
unificados por un mismo tono de 
color: beiges, ocres y marrones en 
la casa de Hirayama, frente a los 
azules de las puertas y las persia­
nas de las ventanas en su oficina. 

Sobre estos conjuntos colocan 
Ozu y su operador habitual, Yuha­
ru Atsuta -al que persiguió Wen­
ders en su Tokyo-Ga (Tof..yo-Ga, 
1985)-, pinceladas brillantes, como 
la tetera roja junto a un tatami, las 
flores amarillas y rojizas de la es­
tancia principal, la faja encarnada 
de Yukiko, el termo también rojo 
que preside el plano de Sasaki en la 
habitación del hospital, incluso el 
color aceitoso de la medicina que 
ésta toma. Las salidas nocturnas al 
exterior rompen esa neutralidad 
con los globos de luz, los banderi­
nes amarillos y rojos de los restau­
rantes y los neones. Por el contra­
rio, las salidas diurnas están plan­
teadas con una cierta distancia que 
neutraliza la conjunción de colores 
verdes y azules del follaje o el 
agua. Los planos de la naturaleza 
inerte son recortados melancólica­
mente con una banda sonora musi­
cal melodiosa y calmada, mientras 
Hirayama y su esposa recuerdan 
los tiempos en los que estaban 
siempre juntos; la música tiene 
aquí el mismo poder de evocación 
que en el cine de Ford. Cuando 
Kiyoko, Setsuko y su hermana pe­
queña Hisako cenan en su casa, la 
noche antes de la boda, los colores 
iiTumpen en gozoso festín: las bo­
tellas de naranjada, los vasos llenos 
del mismo líquido, el plato rebo­
sante de frutas de todo tipo. Con la 
llegada del padre, aún huraño, los 
colores parecen desplazarse. Des­
pués, cuando Hirayama llama por 
teléfono a su mujer para anunciarle 
que irá a Hiroshima, Ozu compone 
un plano emocionado y emocio­
nante de Kiyoko mirando al exte­
rior. El director nos muestra en­
tonces la imagen de la ropa tendida 
que se seca al sol: prendas de vi­
vos colores, exultante cromatismo 
para el inicio de unas nuevas rela­
ciones entre padres e hijos. 

NOTA 

l. lshagpour, Youssef: Formes de f 'imper­
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"Yo muestro lo que no es posible 
como si lo fuera, pero Ozu muestra lo 
que es posible como si lo .fitera, y eso 
es mucho más d[ficil". 

Kenji Mizoguchi 

omo la de cualquiera de 
sus películas, la peripecia 
argumental de Buenos 
días (1959) se puede 

contar en un santiamén. De la 
misma forma no existe intriga a 
desvelar, por lo que nada restará a 
su posterior visionado el conocer­
la de principio a fin. En este caso 
la "historia principal" se podría re­
sumir así: dos hermanos que vi­
ven en un barrio periférico de To­
kio, fascinados por la televisión 
-en particular, por las peleas de 
sumo-, insisten continuamente a 
sus padres para que les compren 
un receptor; éstos se niegan: la 
televisión idiotiza. Tras una de las 
discusiones consecuentes, el pa­
dre les manda callar; los niños de-

ciden iniciar una huelga verbal: a 
partir de ese momento no habla­
rán con nadie; su silencio les 
crea, a su vez, problemas en el 
colegio, que hacen que el profesor 
alerte a sus padres acerca del si­
lencio extremo; los niños acaban 
fugándose de casa, con la consi­
guiente preocupación familiar; el 
profesor de inglés les localiza y 
les lleva a casa; al volver, descu­
bren que, finalmente, el padre se 
ha plegado a sus peticiones y ha 
comprado el televisor; todo vuel­
ve a la apacible cotidianeidad del 
principio. A su vez, una serie de 
"historias secuendarias" salpican 
el argumento: un malentendido 
entre varias vecinas, originado 
por la momentánea desaparición 

Jesús Angu/o 

de las cuotas de la Asociación de 
Amas de Casa de la barriada y 
alimentado por el desconocimien­
to del origen del silencio de los 
niños, crea toda una serie de chis­
morreos vecinales; el joven en 
paro, que sobrevive junto a su 
hermana con el trabajo de ésta y 
sus clases particulares y algunas 
esporádicas traducciones de in­
glés, no se atreve a declarar su 
amor a la tía de los pequeños pro­
tagonistas, a causa de su frágil si­
tuación económica; uno de los 
vecinos se refugia en el alcohol 
ante la precaria situación en la que 
le han sumido su magra jubilación 
y la imposibilidad de encontrar un 
trabajo complementario; una jo­
ven pareja se siente marginada en 



el barrio a causa de sus gustos 
demasiado occidentales; la capa­
cidad para lanzar ventosidades se 
convierte en constante competi­
ción entre los jóvenes protagonis­
tas y sus amigos. 

Resumido así el argumento -y no 
hay realmente nada más que con­
tar- no habría más remedio que 
calificarlo de banal. Con el "agra­
vante" de que, más o menos, lo 
mismo ocurriría con el de cual­
quier otra película de Ozu. A me­
nudo centradas en un entorno fa­
mi liar, sus historias se reducen a 
unos -muy pocos- esquemas ar­
gumentales que se repiten una y 
otra vez a lo largo de su filmogra­
fia, uno de los cuales es la narra­
ción de leves conflictos domésti­
cos entre padres e hijos peque­
ños, como en el caso de la pelícu­
la que nos ocupa. Nadie se atre­
vería a negar hasta aquí que el 
atractivo previo puede resultar un 
tanto menguado. Pero el interés 
de Ozu por sus argum entos es 
más que relativo. El realizador j a­
ponés los somete a un severo ré­
gimen de adelgazamiento, en be­
neficio del trazado, no por sutil 
menos preciso, del carácter de 
sus personajes y de una puesta en 
escena mucho más sofisticada de 
lo que pueda parecer en principio. 
Esto hace que, en palabras de Do­
nald Richie (uno de los historiado­
res que más ampliamente ha estu­
diado su obra), "aunque las fábu­
las de Ozu so11 repetitivas, sus .fil­
mes nw1ca dan esa sensación; la 
sinopsis es breve, la película no; 
los papeles son idénticos, los per­
sonajes no" (1). Ozu trabajaba al 
máximo sus guiones, escribiendo 
sus secuencias cronológicamente, 
de fonna que sus personajes cre­
cían paralelamente al número de 
folios, a partir de unos diálogos 
de un rea lismo, una precisión y 
una meticulosidad que les propor­
cionaban esa entidad propia por 
encima de supuestos esquemas 
repetitivos. En Buenos días ese 
crecimiento psicológico de los 
personajes tiene, de nuevo hay 
que decir como siempre, escena-

rios fijos: sobre todo las casas fa­
miliares, que en este caso se pro­
longan hasta las estrechas calles 
que dividen ordenadamente vi­
viendas casi gemelas y que deli­
mitan las relaciones personales, el 
colegio, que en este caso deja re­
legada la oficina como símbolo de 
las relaciones sociales, y el bar, 
en el que otra vez Ozu concede a 
sus personajes el desahogo de sus 
frustraciones. 

Ozu, que a menudo declaró el 
aburrimiento que le producían las 
intrigas, cierra el paso a la acción 
y con un ritmo lento y concienzu­
do va dando al argumento ligeras 
vueltas de tuerca que, sin que el 
espectador sea consciente de ello 
en la mayoría de los casos, nos 
van haciendo entrar en la historia 
con una delicadeza pocas veces 

superada en cine. De nuevo en 
palabras de Richic: "los persona­
jes de Ozu dicen lo que se espera­
ba de ellos y. sin embargo, el diá­
logo nos sorprende continuamen­
te, porque cada una de las répli­
cas desvela una faceta de la que 
hasta entonces éramos in cons­
cientes" (2). Con la meticulosidad 
ya citada Ozu nos hace entrar en 
sus filmes, de fom1a casi invaria­
ble, .con una serie de planos cor­
tos -fijos, por supuesto- que nos 
sitúan en el escenario. Buenos 
días no es una excepción: vista 
parcial de torres de tendido eléc­
tri co, con una fila de casas bajas 
con ropa tendida al fondo ; esas 
casas, ya más cercanas, unifor­
mes y arrimadas entre sí; la calle 
estrecha que veremos a menudo, 
flanqueada por las mismas casas, 
que permite ver a una serie de 



personaj es cm zar el campo hori­
zontalmente en dos planos distin­
tos: una vecina y un niño en el 
inferior, que representa el nivel 
del suelo, y unos escolares y un 
joven vendedor ambulante arras­
trando su carrito en el superior, el 
perfil de un talud; de nuevo los 
escolares caminando, esta vez to­
mados desde la altura de l talud; 
plano americano de esos niños re­
presentando por primera vez el 
más adelante recurrente juego de 
los pedos; vuelta al plano anter ior, 
que nos muestra que uno de los 
niños se ha quedado atrás con 
gesto avergonzado; plano ameri­
cano de los otros tres que excla­
man: "¿qué te ha pasado?"; con­
traplano del cuarto consternado; 
vuelta al anter ior: "ven"; plano de 
la calle, que nos permite ver la 
escena anterior desde un punto de 
vista más distanciado; plano me­
dio de una mujer cosiendo en su 
casa, de perfi l, acción que inte­
rrumpe cuando alguien llama su 
atención. En este último plano la 
música, a la que volveremos a 
propósito de otra secuencia, ha 
desaparecido. Han sido once pla­
nos que, en poco más de un mi­
nuto y medio, nos han situado en 
el escenario en el que va a trans­
currir la mayor parte de la histo­
ria, hemos asistido a la presenta-
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ción de varios de los protagonis­
tas y se nos ha adelantado e l 
"tema" sobre el que girarán gran 
parte de los gags de una de la 
pe lículas de Ozu en que el humor 
tiene una mayor presencia. Difi­
cilmente un minuto y medio podía 
haber dado lugar a una mayor in­
formación y, sin embargo, en rea­
lidad no ha ocurrido prácticamen­
te nada. Si, como hemos dicho, 
este tipo de "oberturas" era habi­
tual en Ozu (por más que en Bue­
nos días posea una especial rique­
za descriptiva), la puesta en esce­
na, en general, de la película tam­
poco se aparta un ápice de la de 
sus otros filmes de la época. Ni 
un solo movimiento de cám ara 
(los travellings de su época muda 
habían sido des terrados hacía 
años); el imperturbable emplaza­
miento de la cámara a la altura del 
ojo de un hombre sentado sobre 
el tatami, lo que restaba manio­
brabilidad a su operador, que ade­
más se veía atado por unos en­
cuadres casi siempre fij ados ya 
desde el guión en sus numerosos 
story -boards; un montaje que se 
ceñía a una sucesión de cortes, 
sin la menor concesión a fundidos 
o encadenados (3); la utilización 
extremadamente realista de unos 
decorados que se repiten de for­
ma invariable y donde los objetos 

son cuidados de manera casi feti­
chista; una dirección de actores 
con la que consigue desterrar 
todo asomo de sobreactuación, 
hasta el punto de convertirlos en 
prisioneros de sus diálogos; una 
ausenc ia de primeros planos, s i 
obviamos los planos de detalle 
que tienen como destino siempre 
obj etos y cuya fi na lidad no es otra 
que la de servir de puente para el 
montaje de otros dos planos entre 
s í; un resp eto e scrupul oso a l 
tiempo lineal, que hace que no 
exista un solo j lash-back en toda 
su filmografia; una minuciosa uti­
lización de la banda sonora, casi 
siempre naturalista, en la que la 
música jamás invade la "acción"; 
una estructura, en fin , circular, 
que nos deja en e l mismo pun­
to del que partimos, simboliza­
do en Buenos días por los calzo­
nes tendidos a secar en una cuer­
da. 

Con Buenos días Ozu comienza 
una especie de trilogía que tiene 
como denominador común el he­
cho de que las tres películas con­
secutivas son remakes de filmes 
anter iores. Si la que nos ocupa 
está claramente inspirada en He 
nacido pero ... ( 1932), la siguien­
te, La hierba errante (1959), re­
toma casi al pie de la letra Histo­
ria de una hie rba errante 
(1934), mientras que La paz de 
un día de otoño (1960) es una 
nueva versión de El fin de la pri­
m a v era ( 1949) . Teni en do en 
cuenta las habituales simili tudes 
argum entales que caracterizan 
toda su obra, no es extraño que 
Ozu emprendiese la revisitación 
de algunas de sus mejores pelícu­
las . De He nacido pero ... Ozu re­
cupera la rebelión de los dos her­
manos ante su padre. Lo que en 
ésta era una huelga de hambre, en 
Buenos días es una huelga de si­
lencio; la reivindicación del apara­
to de televisión de la nueva ver­
sión, sustituye a la censura hacia 
la postura servil del padre en la 
primera; los huevos de gorr ión 
como elixir de la fuerza se tornan 
años después en los polvos de 



piedra pómez que ayudan a vento­
sear. .. Aunque las diferencias ar­
gumentales son numerosas, las 
afinidades son ümegables. 

Con el paso del tiempo Ozu fue 
adquiriendo entre algunos secto­
res de la crítica de su país una 
cierta fama de reaccionario, basa­
da en el hecho de que sus pelícu­
las se iban alejando progresiva­
mente de la preocupación social 
de su época muda. Es cierto que 
con el tiempo se produce en su 
obra un cierto proceso de dulcifi­
cación, pero esto tendría más que 
ver con reminiscencias de la filo­
sofia zen que con un supuesto re­
accionarismo "a la occidental". De 
hecho, Buenos días plantea una 
crítica a la sociedad japonesa más 
radical que su referente He naci­
do pero ... En ésta la crítica social 
es más evidente (los niños prota­
gonistas se rebelan ante el hecho 
de que su padre tenga que doble­
garse ante su patrón porque éste 
sea más poderoso), pero en la 
nueva versión Ozu consigue una 
mayor radicalidad a base de suti­
leza. En Buenos días no se trata 

de enfrentar dos clases sociales, 
sino que lo que se cuestiona son 
los convencionalismos formales 
en los que se basa un falso orden 
social. Inconscientemente los her­
manos Hayashi ponen en cuestión 
un lenguaje cotidiano basado en la 
hipocresía. Algo perfectamente 
ilustrado al final del film, en la se­
cuencia en la que el joven profe­
sor de inglés y la tía de los peque­
ños -enamorados, pero "obliga­
dos" a eludir lo único que en reali­
dad les gustaría confesarse- se li­
mitan a intercambiar frases del 
tipo "hoy va a hacer un buen 
día", mientras esperan el tren en 
el andén de la estación. Pero no 
sólo eso, sino que además se cri­
tica el poder de alienación de un 
medio tan fácilmente manipulable 
como la televisión, la intolerancia 
social que nace con extremada fa­
cilidad de la quiebra de determina­
das convenciones (los sucesivos 
equívocos vecinales, surgidos por 
acción u omisión por simples pro­
blemas de comprensión de ese 
lenguaje cotidiano, pero también 
el alejamiento de las formas tradi­
cionales de la pareja que finalmen-

te se ve obligada a mudarse de 
casa) o problemas tan concretos 
y sangrantes como el paro y las 
pensiones insuficientes. Respecto 
a esto último, hay más crítica so­
cial en el lamento del jubilado que, 
en el bar y ante un vaso de sake, 
protesta ante la situación en la que 
le han dejado sus patronos con 
una pensión mínima, que en toda 
la que se desprende de la huelga 
de hambre de los protagonistas de 
He nacido pero... Sin embargo, 
centradas prácticamente todas 
sus películas en el universo fami­
liar, en Ozu más que conflicto ge­
neracional se da la muestra de la 
lógica de la sucesión de las gene­
raciones. Donde en Occidente po­
dríamos hablar de conformismo, 
en el contexto de la cultura japo­
nesa habría que referirse a bús­
queda de la armonía. En el lanza­
miento publicitario de la produc­
tora Shochiku para La paz de un 
día de otoño declaraba Ozu: "A 
veces la gente complica las cosas 
más sencillas. La vida, que a pri­
mera vista parece compleja, se 
revela a menudo en toda su sim­
plicidad". Una cierta visión de 



entomólogo que en absoluto elude 
la crítica. 

Por otro lado Ozu, el más japonés 
de los realizadores de ese país, 
nos ¿sorprende? con una sutil, 
pero continua, andanada de car­
gas de profundidad contra algu­
nas de las tradiciones de su país. 
Su cine, fuertemente ritualizado, 
apoyado en una puesta en escena 
sosegada, no se muestra por ello 
tan autocomplaciente con la so­
ciedad que tan precisamente des­
cribe como parece a primera vis­
ta. Buenos días contiene nume­
rosos ejemplos del enfrentamiento 
entre la tradición japonesa y las 
influencias occidentales, sin de­
cantarse necesariamente por las 
primeras. Ya hemos señalado la 
intolerancia tradicional frente a la 
pareja occidentalizada, que no rei­
vindica otra cosa que el derecho a 
vivir como le place. La polémica 
sobre la televisión, como elemen­
to idiotizador pero a la postre asu­
mido, es asimismo prueba de ello. 
Los niños del barrio se deleitan 
con la contemplación de las pe­
leas de sumo (el deporte japonés 
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por excelencia), pero ... vistas por 
televis ión. Los hermanos Fukui 
sobreviven a duras penas gracias, 
respectivamente, a sus clases y 
traducciones de inglés y a la venta 
de automóviles occidentales. El 
vecino jubilado consigue final­
mente trabajo como vendedor a 
comisión de productos occidenta­
les (él proporcionará al protago­
nista su aparato de televisión), 
componiendo una imagen mucho 
más amable que el tradicional 
vendedor que consigue pequeñas 
ventas a base de gestos amena­
zantes... Es cierto que en pocas 
películas de Ozu vemos tal profu­
sión de ejemplos al respecto, pero 
no por ello éstos son menos signi­
ficativos . No olvidemos que Ozu 
fue ante todo un devorador de 
cine occidental, sobre todo norte­
americano, y consideraba Ciuda­
dano Kane (Citizen Kane; Orson 
Welles, 1940) su película preferi­
da. Al respecto, Hubert Niogret 
(4) reseña una decena larga de ci­
tas -en forma de secuencias, car­
teles u otras referencias- de fil­
mes occidentales, casi todos nor­
teamericanos, en sus películas, 

que van desde su admirado Lu­
bitsch a King Vidor, pasando, en­
tre otros, por Borzage, Dieterle o 
Louis Malle. 

Pero si hay un elemento que da 
un carácter especial a Buenos 
días dentro de la obra de Ozu, es 
su utilización del humor. Como 
sabemos Ozu comenzó su carrera 
cinematográfica como creador de 
gags, y su etapa muda está plaga­
da de comedias, muchas de ellas 
hoy perdidas. Sin embargo, con 
su aterrizaje en el sonoro -antes 
incluso- el humor pasó a un se­
gundo plano, aunque nunca estu­
vo ausente de ninguna de sus pe­
lículas. Con Buenos días, por 
contra, el realizador vuelve desca­
radamente a la comedia. Jean-Pie­
rre Jackson hace una divertida di­
sertación sobre la profusión en 
Buenos días de gags a propósito 
de los pedos, para concluir que 
"aquel Ozu, rabelaisiano y diver­
tido, es apasionante. Convierte en 
auténtica, humana, la sublime 
meditación poética y metafísica 
sobre el tiempo, los hombres y las 
mujeres, la soledad y la muerte, 



la vejez y el recuerdo que ilumina 
los momentos inolvidables de su 
obra en los que el mundo parece 
detenerse. haciéndonos participar 
un instante de la eternidad que 
nos espera" (5). Un tema tan es­
catológico como éste podría vol­
verse, como poco, burdo en ma­
nos de cualquiera que no fuese el 
delicado realizador japonés. Los 
gags a propósito de las ventosida­
des se convierten en Buenos 
días, no sólo en un tierno juego 
infantil, sino incluso en la res­
puesta iconoclasta a ese fonnali s­
mo que los dos hermanos cues­
tionan con su silencio. Ni siquiera 
cuando los adultos participan del 
juego (el padre de uno de los ni­
ños es el auténtico maestro en la 
materia) éste roza el mal gusto. 
Ante los descuidados pedos de su 
marido, su mujer acude cada vez 
creyendo que la llama. De nuevo 
se establece el equívoco entre pe­
dos y lenguaje. No son estos 
gags, pese a ser los más numero­
sos, los únicos en Buenos días. 
El hum?r está omnipresente en la 
relación de los adultos con los ni­
ños, de nuevo basados la mayoría 
de las veces en equívocos verba­
les, contemplados por los adultos 
con alegre indulgencia. Hay, asi­
mismo, personajes que oscilan de 
un sentimiento de fracaso, en 
todo caso narrado con una leve­
dad que elude cualquier rasgo de 
me lodramatismo, a secuencias 
dominadas por el humor. Es el 
caso del jubilado, cuyas borrache­
ras le ayudan a escaparse de sus 
angustias. O la abuela que, poco 
antes de ser tachada por su hija 
de inútil ("Tienes que ir a Nara­
yama. Vete ya. Sólo haces tonte­
rías") protagoniza una de las es­
cenas más divertidas de la pelícu­
la cuando, ante la velada amenaza 
del vendedor ambulante con su 
navaja, muestra a su vez un enor­
me cuchillo de cocina que hace al 
vendedor recoger sus bártulos y 
marcharse precipitadamente. Hay, 
incluso, secuencias en las que el 
humor se establece a través de la 
propia puesta en escena con una 
sutileza impagable. Es el caso de 

las repetidas idas y venidas de una 
fila a otra de casas, atravesando la 
estrecha calle en la que Ozu nos 
sitúa desde los primeros planos. 
El efecto está conseguido simple­
mente con el ritmo de los distin­
tos personajes, su forma de cami­
nar, el objeto de su deambular que 
siempre nos es conocido y una 
ligera , jugue tona música que 
acompaña a todo ello. Un suave 
tráfico humano y una música re­
frescante que recuerdan levemen­
te múltiples secuencias de Tati 
(6). Desde las diferentes escapa­
das infantiles hasta el cruce de la 
calle, tarareando jazz, de los mo­
derno s vecinos, este "tráfico" 
consigue deliciosos gags visuales. 
Para terminar, la película conclu­
ye con un plano fijo que muestra 
tres calzoncillos tendidos de una 
cuerda. Son lo s mismos que 
abren el film (un subrayado de la 
circularidad de las historias de 
Ozu) y que han recogido las in­
continencias del avergonzado niño 
que veíamos en los primeros pla­
nos. 

Buenos días se convierte así en 
una película refrescante y alegre, 
en cierto modo insólita dentro de 
la filmografía de Yasujiro Ozu, 
pero, al mismo tiempo, profunda­
mente coherente con el resto de 
su obra. 
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1958). 
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omo en El fin de la pri­
mavera (1949), la pelí­
cula que reinicia la cola­
boración entre Ozu y el 

guionista Kogo Noda, en La paz 
de un día de otoño ( 1960) el 
proceso que conduce a la boda de 
una muchacha fmaliza con la so­
ledad de uno de sus progenitores, 
ya viudo: allí el padre, aquí la ma­
dre. Como en El sabor del pes­
cado de otoño ( 1962), el film que 
clausura la filmografia del direc­
tor japonés y cierra un peculiar 
círculo sobre la propia El fin de 
la primavera, en torno a esa 
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misma situación pululan persona­
jes viejos y cansados, que recuer­
dan incesantemente un pasado sin 
remis ión. Y también, como ya 
ocurre entre esos dos poderosos 
goznes de la obra de madurez de 
Ozu, los personajes de la película 
que aqui nos ocupa dev ienen 
igualmente intercambiables res­
pecto a las otras mencionadas, 
aparecen interpretados por acto­
res que se van desplazando casi 
imperceptiblemente de papel a pa­
pel, como para establecer una se­
creta, emotiva fami li aridad : por 
mencionar únicamente a los más 

'AkLb{) .. vri~ '196()) 
Carlos losilla 

conocidos, Chishu Ryu, el padre 
de la primera, es también el padre 
de la última, así como el pariente 
hostelero de la segunda, mientras 
que Setsuko Rara, la hija de la pri­
mera, es la madre de la segunda, 
una conmovedora inversión de 
roles que lo dice todo acerca del 
concepto de la vida deri vado de 
los filmes de Ozu. 

Enfrentada a la sobria gravedad 
de El fin de la primavera y al 
desolado nihilismo de El sabor 
del pescado de otoño, La paz de 
un día de otoño adopta un tono 



más distendido, más amable, in­
cluso más cómi co en algunos as­
pectos, en este sentido muy cer­
cano al de ciertas comedias dra­
máticas hollywoodienses razona­
blemente contemporáneas, como 
Tú y yo (An Affair to Remember, 
1957), de Leo McCarey, o El no­
viazgo del padre de Eddie (Th e 
Cour tship of Eddie's Father, 
1962), de Vincente Minnelli: risas 
y lágrimas, ironía y patetismo, 
sarcasmo y piedad. De esta ma­
nera, casi podría decirse que for­
ma una peculiar trilogía con Flo­
res de equinoccio (1958) y Bue­
nos días ( 1959), sendas intros­
pecciones tragicómicas en la evo­
lución de la sociedad japonesa de 
los atribulados años cincuenta, 
heredando a la vez tanto la sofisti­
cada construcción de la primera 
como el resignado pesimismo de 
la segunda. 

En efecto, respecto a El fin de la 
primavera, es evidente que La 
paz de un día de otoño se revela 
como un trabajo mucho más ba­
rroco, aunque sólo sea en relación 
a la cantidad e intensidad de las 
líneas narrativas que manej a. 
Mientras en el film de 1949, el 
problema del padre y de la hija se 
erige en directriz principal alrede­
dor de la cual giran otras cuesti o­
nes menores, aunque siempre im­
portantes para la densificación ar­
gumental, aquí la historia familiar 
corre estrictamente paralela a otra 
que adquiere poco a poco la mis­
ma importancia: el "otoño" del tí­
tulo original es el que está vivien­
do la madre, claro está, pero tam­
bién el de esos respetables, ya 
maduros hombres de negocios 
que de repente se convierten en 
improvisados casamenteros. Son 
ellos, sin duda, los que aportan 
los toques de sophisticated come­
dy que hábilmente despliega la tra­
ma en ciertos momentos, y sin 
embargo es igualmente a ellos a 
quien se debe atribuir la creciente 
amargura que se va apoderando 
progresivamente de la películ a, 
hasta culminar, como casi siem­
pre sucede en el cine de Ozu pos-

terior a la guerra, en una parte 
final más relajada, más reflexiva, 
más desoladora. 

El film se abre y se cierra con la 
evocación de dos ceremonias: el 
aniversario de la muerte de Miwa, 
que fue marido y padre de Akiko 
y Ayako, respectivamente, y la 
boda de esta última, a la que se 
alude únicamente, como sucede 
en El fin de la primavera y en El 
sabor del pescado de otoño, a 
través del momento previo, e l 
vestido y la fotografia nupciales. 
Mamiya, Taguchi e Hirayama, los 
tres caballeros en cuestión, ami­
gos de juventud de Miwa e igual­
mente enamorados, entonces y 
ahora, de la aún bella Akiko, su 
viuda, creen que ya es hora de 
que su hija empiece a pensar en 
casarse y, para ello, comienzan a 
mover sus fich as en forma de 
candidatos matrimoniales, a la vez 
que las sombras del pasado vuel­
ven a hacérseles inquietantemente 
presentes. Lo que se ini cia como 
un juego divertido y nostálgico, 
no obstante, se transforma poco a 
poco en una gigantesca, mons­
truosa puesta en escena que no 
sólo implicará también a Yukiko, 
una desenvuelta amiga de Ayako, 
sino que además arrastrará, en su 
derrumbe final, a otras víctimas 
inesperadas. Lo que al principio 
parecían simples conversaciones 
entre amigos pasan a ser verdade­
ras conspiraciones, y la vida ente-

ra de los protagonistas se revela 
finalmente un complicado ritual 
de mostraciones y ocultaciones, 
mentiras interesadas y verdades a 
medias, que acaba perdiendo en 
sus complejos meandros incluso a 
sus propios demiurgos. Curiosa­
mente, el significativo hecho de 
que Ozu apenas se detenga en las 
ceremonias aceptadas como tales, 
sea el aniversario de la muerte de 
Miwa o la boda de su hija, en­
cuentra su lógica contrapartida en 
el detenimiento con el que con­
templa los ritos sociales más su­
brepticios, el compadreo y los en­
cuentros en los bares, hasta el 
punto de expulsar literalmente de 
la pantalla actos que deberían 
constituirse en momentos estela­
res del drama: la proposición ma­
trimonial a la madre o la segunda 
presentación Ayako-Goto, perso­
naje con el que la chica acaba ca­
sándose sin que el espectador 
apenas Jo conozca. 

Tenemos, pues, un texto aparente 
y un texto latente, que se desplie­
gan de manera paralela hasta aca­
bar convergiendo en un final con­
junto. El primero es la historia de 
una viuda y su hija, a quien tres 
amigos de la fam ilia empiezan 
buscando marido y casi terminan 
encontrando padrastro. El segun­
do es la historia de tres señores 
aparentemente respetables que 
empiezan buscando marido a la 
hija de un amigo ya fallecido y 
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terminan dejando indeseadas se­
cuelas en el camino: su primera 
puesta en escena, la búsqueda de 
un esposo para Ayako, se compli­
ca cuando esta última deja entre­
ver que no quiere casarse para no 
dejar sola a su madre, lo cual 
conduce a la búsqueda de otro 
pretendiente para la madre, lo cual 
acaba implicando al viudo Hiraya­
ma, uno de los tres caballeros, 
que empieza a ilusionarse con la 
historia, lo cual enfurece a Ayako, 
lo cual introduce en la mascarada 
a su amiga Yukiko, lo cual desen­
mascara la intriga y abre Jos ojos 
de Akiko, lo cual la lleva a confe­
sarle a Ayako que no piensa ca­
sarse una vez ésta ya se ha pro­
metido, lo cual causa la decepción 
de Hirayama, etc. 

La vorágine de esta puesta en es­
cena, así, provoca la aparición de 
un cortocircuito narrativo que se 
desarrolla en dos frentes distintos 
y complementarios. Por una par­
te, los elementos claramente ge­
néricos desplegados por las inter­
venciones de los tres amigos -en­
redos, equívocos, incluso diálo­
gos concretos que recurren cons­
tantemente al modelo de la come­
dia- chocan de continuo con la 
progresiva gravedad de los acon­
tecimientos mostrados, trátese de 
la anunciada soledad de Akiko o 
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de la desilusión que el desenlace 
instalará sin remedio en el perso­
naje de Hirayama. Por otra, los 
roces producidos por el vértigo, 
la excesiva contigüidad, incluso el 
intrusismo de los mecanismos pu­
ramente causales respecto a l 
tiempo distendido y plano que 
suele utilizar Ozu en sus ficcio­
nes, dan lugar, paradójicamente, 
al progresivo colapso de la trama, 
materializado, por enésima vez, en 
el gran vacío de la elipsis, del 
tiempo inexistente. En La paz de 
un día de otoño, una vez llega­
dos al punto de mayor tensión, 
cuando todo parece al límite de 
sus propias fuerzas, el funciona­
miento interno del film se niega a 
mostramos la liberación de sus lí­
neas argumentales, pasando di­
rectamente a los instantes poste­
riores a su resolución. Significati­
vamente, sólo veremos la conver­
sación entre Akiko y Ayako du­
rante la cual la primera confesará 
a la segunda su negativa a casarse 
de nuevo, todo ello en el curso del 
último viaje conjunto entre madre 
e hija, una vez ésta ha decidido ya 
contraer matrimonio con Goto: 
las aguas vuelven a su cauce, y 
un elemento artificialmente creado 
por la trama durante su inútil su­
cesión de puestas en escena que­
da asimilado por lo que de verdad 
importa, la simplicidad del enfren-

tamiento madre-hija, la autentici­
dad de sus relaciones, más allá de 
las intrigas de sus tres amigos. De 
nuevo otra elipsis y estamos ya en 
la boda de Ayako, de la que sólo 
veremos, como decíamos, el 
tiempo detenido de la fotografia, 
otra vez un tiempo inexistente que 
se limita a flotar en el limbo de 
una imagen perecedera que, a su 
vez, se pretende fijar en la memo­
ria a través de su inmovilización. 
Y, finalmente, una tercera elipsis 
nos conduce al anochecer, cuan­
do todo se ha consumado, los 
tres caballeros comentan frente a 
unos vasos de sake los resultados 
de sus intrigas y Akiko, ya sola en 
la casa familiar, apaga las luces y 
se acurruca en la oscuridad: la re­
presentación ha term inado, los 
actores se han ido y el escenario, 
vacío y sumido en las sombras, 
se precipita en la nada. 

Durante su última escena junto a 
sus dos amigos, y ante las equí­
vocas consecuencias de sus ac­
tos, Mamiya afirrna, entre apesa­
dumbrado y resignado: "La vida 
es muy simple. Somos nosotros 
quienes la complicamos". Pues 
bien, teniendo en cuenta igual­
mente el itinerario seguido por el 
espectador, ese constante zigza­
gueo entre la comedia y el drama, 
entre la saturación de sus propias 
propuestas y la autoextinción, en­
tre los pliegues del artificio y los 
destellos de la vida verdadera, la 
que siempre conduce a la soledad 
y al vacío, que a su vez se preten­
de rellenar mediante efimeras ex­
hibiciones y representaciones, ¿no 
estará el film hablándonos de sí 
mismo? O, en otras palabras, ¿no 
estará mostrándose en su absoluta 
desnudez, sinuoso artefacto que 
siempre acaba remitiendo a su 
propio funcionamiento? Barroco, 
decíamos: quizá nunca como en 
La paz de un día de otoño el arte 
de Ozu se ha revelado tan frági l 
en su doloroso exhibicionismo, 
tan retorcido en su presunta 
transparencia. La vida puede que 
sea simple. El arte, desde luego, 
no lo es. 



El círculo narrauvo o la 
desestabilización del centro 

1 penúltimo largometraje 
de Y asuj iro Ozu, El oto­
ño de la familia Koha­
yagawa, posee una es­

tructura circular que impide defi­
nir en qué lugar se encuentra el 
centro del relato. Ozu desestabili­
za la dramaturgia, refuerza la idea 
de la trama y acaba diseñando 
una depurada obra de síntesis, 
donde hallan un perfecto equili-
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brío las principales preocupacio­
nes temáticas y estilísticas de su 
filmografia. 

Un constante movimiento circular 
determina las formas visuales y 
narrativas de El otoño de la fa­
milia Kohayagawa, una de las 
obras más depuradas y complejas 
de la filmografía de Yasujiro Ozu. 
Los planos estáticos de unos to­
neles circulares situados en el 
marco exterior de una refinería de 
sake, propiedad de la familia Ko­
hayagawa, parecen anunciarnos 

no alti, 1961) 
.. 

Angel Quintana 

una trama cíclica marcada por la 
coralidad de acciones de un am­
plio número de personajes unidos 
a un mismo tronco familiar. Entre 
los principales protagonistas que 
dan sentido a la trama encontra­
mos al viejo Manbei, que intenta 
recuperar sus amores de juventud 
mientras comprueba que su vida 
se esfuma rápidamente. Los ecos 
trágicos de la existenc ia de 
Manbei se construyen en torno al 
concepto de una muerte próxima 
-un tema mayor de la filmografía 
de Ozu-, pero dicha muerte sólo 
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puede llegar a hacerse efectiva 
cuando se encuentra en estrecha 
relación con la esperanza de vida, 
focalizada alrededor de la idea del 
matrimonio -otro tema mayor del 
cine de Ozu-. Mientras la muerte 
del viejo Manbei representa el 
trauma que desestabiliza (o disuel­
ve) la estructura familiar, el matri­
monio puede llegar a convertirse 
en otro posible ritual funerario. La 
boda es la celebración de la diso­
lución de la familia natal, del ho­
gar de la infancia y de la adoles­
cencia. El funeral del viejo Manbei 
sólo adquiere sentido cuando se 
pone en contacto con otra trama 
paralela de posibles matrimonios. 
Noriko, su hija soltera, debe deci­
dir si acepta un matrimonio de 
conveniencia preparado por la fa­
milia, mientras que Akiko, la nue­
ra que enviudó, debe perseverar 
en su soledad. Finalizado el rito 
funerario, las dos mujeres pueden 
dar certeza a sus dudas y fijar su 
posible destino. La muerte del pa­
dre representa también la muerte 
de la pequeña empresa y de unas 
viejas formas que regían la eco­
nomía familiar. Dicha muerte no 
lleva implícita ninguna disolución, 
ya que la empresa regida por Hi­
sao -el yerno casado con Fumiko­
acaba formando parte de un cír­
culo mayor, el de una futura so­
ciedad multinacional. 

Los numerosos motivos estilísti­
cos que definen la singular poéti­
ca de El otoño de la familia Ko­
hayagawa, desde los espacios va­
cíos de tránsito que actúan como 
símbolo de los pasajes de la vida 
hasta los espacios de modernidad 
presididos por un letrero luminoso 
que nos advierte de que nos halla­
mos ante el New Japan, sólo ad­
quieren sentido gracias a la repeti­
ción. La familia Kohayagawa es 
vista unida durante dos celebra­
ciones rituales que actúan como 
polos contrapuestos: la ceremonia 
del aniversario de la muerte de la 
madre y el funeral del padre en 
casa de su última amante. El hipo­
tético pretendiente de Akiko, que 
ocupa un lugar central en la pri-

mera escena de la película que 
transcurre en un bar de Osaka, 
desaparece de la trama y solo re­
aparece pocos momentos antes 
del fi nal, cuando se ha resignado 
al ver que su propuesta de seduc­
ción no puede prosperar. El viejo 
agricultor -una aparición esporá­
dica de Chishu Ryu- que contem­
pla la llegada de los cuervos junto 
al estanque también reaparece en 
los momentos finales para poder 
contemplar el humo que sale de la 
chimenea del crematorio y certifi­
car que una vida humana ha des­
aparecido. Los motivos icónicos 
también se repiten en el interior de 
un círculo, en el que todos los 
posibles paralelismos acaban ad­
quiriendo su plenitud de sentido. 
La presencia de los cuervos, po­
cos momentos después del ataque 
irreversible del padre, sirve para 
introducir un sentimiento de pro­
funda melancolía en el interior de 
la trama, pero también sirve para 
proponer una profunda transfor­
mación cromática. En la parte fi­
nal se acentúan las tonalidades ne­
gras , otorgando a la escena un 
enrarecido tono pictórico. A lo 
largo de El otoño de la familia 
Kohayagawa, la constante repeti­
ción de motivos, el retomo de los 
personajes y la recuperación de 
escenas que parecían estar dis­
persas, se convierte en un factor 
indispensable para poder llegar a 
armonizar todos los el ementos 
que integran un amplio círculo 
compacto. 

La circularidad de El otoño de la 
familia Kohayagawa pone en 
evidencia un problema fundamen­
tal: la imposibilidad de poder llegar 
a definir la existencia de un centro 
narrativo de la película . La ausen­
cia de un centro, al que deben re­
mitir todos los conflictos, provo­
ca un interesante debate narrativo, 
sobre todo cuando se confronta 
con algunas de las diferentes teo­
rías establecidas sobre el sistema 
estilístico de Ozu. En su estudio 
sobre el cine de Ozu, David Bord­
well afirma que la narratividad de 
las obras del cineasta se constru-

ye a partir de la mostración del 
devenir de una serie de personajes 
sujetos al vaivén de los ritmos de 
la cotidianeidad. La banalidad es 
desterrada a partir de la emergen­
cia progresiva de algunos conflic­
tos dramáticos que introducen 
una cierta excepcionalidad dentro 
del relato. Bordwell considera que 
en el cine de Ozu existe una linea­
lidad basada en un juego de cau­
sas/efectos y considera que el ci­
neasta puede llegar a aplicar la 
teoría del confli cto central. El ar­
gumento lineal se concentra en un 
gran tema dramático, alrededor 
del cual giran todas las acciones 
de los personaj es princ ipales. 
Aunque el montaje no está sujeto 
-como en el cine clásico america­
no- al desarrrollo narrativo, sino 
hacia una serie de motivaciones 
estéticas, en el cine de Ozu existe 
una centralidad que permite que el 
espectador llegue a identificarse 
con las acciones de los protagonis­
tas ( 1 ). A pesar de la validez de 
dicha teoría, la generalización esta­
blecida por Bordwell resulta insufi­
ciente, sobre todo cuando se aplica 
a su última etapa, al momento en 
que el cine de Ozu sufre un pro­
gresivo proceso de depuración y la 
idea de drama entra en crisis. 

En un reciente estudio sobre la 
nan atividad en las últimas obras 
de Ozu, Kathe Geist cuestiona el 
valor que Bordwell otorga al dra­
ma, afirmando que al cineasta j a­
ponés no le interesa lo dramático, 
pero en cambio le interesa dar 
consistencia a la idea de trama. La 
esencialidad de las formas narrati­
vas en las últimas películas de 
Ozu está delimitada por "las for­
mas de repetición y por los ele­
mentos que acaban quedándose 
jilera de la trama" (2). Las for­
mas de repetición no están sólo 
condicionadas al ritmo establecido 
por la frecuencia de la vida coti­
diana, sino por el retorno cons­
tante de temas y motivos, al que 
hemos aludido anteriormente. To­
dos los elementos dramáticos que 
penn iten que el relato avance aca­
ban quedándose fuera la trama. 



En El otoño de la familia Koha­
yagawa, el cineasta no muestra el 
momento en que Akiko renuncia a 
su posible pretendiente, como 
tampoco muestra el acto de la 
muerte de Manbei , o el ataque de 
corazón previo que ha actuado 
como síntoma de la tragedia. En 
cambio, a lo largo de la película 
son mostrados los efectos que di­
chas acciones provocan a los per­
sonajes, la forma como pueden 
llegar a transformar su propia co­
tidianidad. 

El otoño de la familia Kohaya­
gawa es la película de Ozu que 
presenta una estructura narrativa 
más complej a, y esto no es debi­
do a su coralidad, sino a la forma 
como acaba siendo desestabiliza­
da la noción del centro. La pelícu­
la rompe con la teoría del conflic­
to central. No ofrece al especta­
dor ningún posible punto de apo­
yo dramático al que pueda llegar a 
sujetarse y hacia el que acaben 
convergiendo todas las acciones 
secundarias. A lo largo de la pelí­
cula se apuntan cinco posibles 
conflictos principales: la muerte 
del padre, la búsqueda de un pre­
tendiente para Akiko, la negativa 
de Noriko a aceptar un matrimo­
nio de conveniencia, la relación 
del padre con su antigua amante 
ante la perplejidad de los hijos y la 
crisis de la empresa fami liar. Nin­
guno de estos c inco temas se 
constituye en tema mayor, ni nin­
guno de ellos aparece apuntado 
como un posible subtema que 
acabará disolviéndose una vez su­
jeto a los intereses del drama. To­
dos los conflictos se desarrollan a 
un mismo nivel, pero ninguno tie­
ne una existencia ais lada. Todos 
los temas dependen de un conjun­
to perfectamente armonizado. En 
el interior de la estructura narrati­
va de El otoño de la familia Ko­
hayagawa tampoco se crea una 
gran trama capaz de englobar las 
diferentes tramas apuntadas. Así 
por ejemplo, la película no puede 
ser vista como una reflexión coral 
sobre la disolución de la familia 
tradicional japonesa, ya que en el 

interior del relato hay una serie de 
problemas que adquieren mayor 
complej idad y permiten que el 
film no sea sólo una crónica his­
tórica, sino también una reflexión 
sobre los ciclos de la vida y la 
dificultad del individuo para poder 
frenar el devenir de las cosas. El 
trabajo de depuración estilística 
llevado a cabo por Yasujiro Ozu 
rompe continuamente con las po­
sibles expectativas que el especta­
dor pueda proyectar en los perso­
najes. Los hechos tampoco se de­
sarrollan de la forma más previsi­
ble posible, sino de forma impre­
visible, destruyendo las expectati­
vas que el espectador ha deposita­
do en sus personajes. 

El otoño de la familia Kohaya­
gawa es una obra clave, ya que es 
una depurada síntesis de los gran­
des temas de la carrera del ci­
neasta. Los numerosos caminos 
que Ozu ha abierto a lo largo de 
su fi lmogratla dejan de ser piezas 
aisladas de unas historias lineales, 
para buscar su lugar dentro de un 
universo cíclico que resulte mu­
cho más integrador. El tema de la 
muerte del padre reenvía hacia 
Cuento de Tokio (1953), el pro­
blema de la boda de Noriko a El 
fin de la primavera ( 1949), los 
amores de juventud de l v iejo 
Manbei se acercan a los expues­
tos en La hierba errante (1959) 
(3). El problema del peso de lo 
efimero y del devenir se convierte 
en un elemento recurrente que 
marca tanto los amores del padre 
con su amante de juventud, como 
la inestabilidad del amor inconfe­
sado de Noriko con un joven que 
debe marcharse a trabajar fuera 
de Kioto. En El otoño de la fa­
milia Kohayagawa no puede ha­
ber un centro temático porque 
éste se halla disuelto dentro de un 
gran trabajo de síntesis que sitúa 
al mismo nivel todas las preocu­
paciones temáticas y estilísticas 
del cine de Ozu. 
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sa or e ... 
esca o e o ono 

estas alturas de la revista 
el lector probablemente 
ya estará informado de 
las muy personales y re­

conocibles claves del cine de Ya­
sujiro Ozu. Estará al cabo de la 
calle del tan traído y llevado "pun­
to de vista del tatami", del uso 
casi exclusivo del plano fijo, de 
los famosos grupos de planos de 
situación que puntean sus obras, 
de la repetición de argumentos 
acerca de la vida cotidiana y la 
relación entre padres e hijos, etc. 
Todo esto está en El sabor del 
pescado de otoño. Casi un re-
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(Sa1n1na no GJÍ·, 1962) 

make de El comienzo de la pri­
mavera (1956) o La paz de un 
día de otoño ( 1960), encontra­
mos a un padre viudo, Shuhei (in­
terpretado por el mismo actor de 
El comienzo de la primavera, 
Chishu Ryu), que quiere casar a 
su hija Michiko para no obligarla a 
envejecer junto a él, a pesar de 
que eso significa la soledad. Últi­
ma película que dirigió Yasujiro 
Ozu, parece lógico considerarla 
como _una especie de testamento 
del director, un compendio que 
resume toda su obra anterior, sus 
intentos y sus logros. Pero El sa-

1 

Aurea Ortiz 

bor del pescado de otoño no es 
ni más ni menos compendio que 
las demás. Es otro eslabón en esa 
extensa crónica de la vida familiar 
que el director lleva a cabo a lo 
largo de su carrera profesional. 
Empleando un término musical, 
otra variación sobre el mismo 
tema. 

Antes de seguir, una constatación 
inevitable y necesaria: mi mirada 
(y la tuya, lector) es occidental. 
Esto quiere decir, por lo menos 
por lo que a la abajo firmante se 
refiere, que antes que otra cosa se 



instaura una sensacwn de extra­
ñeza ante lo que sucede en la pan­
talla. Que los sentimientos no se 
exterioricen, la indiferencia con 
que se habla de ellos, o que se 
decidan cuestiones tan importan­
tes como el matrimonio, el hecho 
sorprendente para un occidental 
de que los personajes jamás seto­
can entre sí, resultan perturbado­
res. Creo que sería petulante y 
desde luego falso por nuestra par­
te, desde nuestra cultura, mani­
festar una comprensión total o 
dar una definición determinante 
de lo que estamos viendo. Es im­
posible. Hay algo (me temo que 
bastante) que escapa a nuestro al­
cance, y si no aceptamos esto, lo 
único que conseguimos es mover­
nos en el terreno del tópico más 
reductor. Así las cosas nos queda 
buscar los puntos de intersección, 
aquello que permite que a pesar 
de la distancia y las diferencias de 
comportamiento, asistamos con­
movidos a las huellas que los su­
cesos dejan en los personajes. Un 
ejemplo. Observamos perplejos la 
forma desapasionada y fría con 
que el padre y el hermano hablan 
de los sentimientos de Michiko y 
solucionan su matrimonio, pero 
cuando siguiendo a esa conversa­
ción vemos a Michiko llorando 
quedamente de espaldas a la cá­
mara, para girar lentamente la ca­
beza y lanzar a su padre tma silen­
ciosa mirada, comprendemos de 
inmediato su tristeza y nos senti­
mos profundamente conmovidos. 
El último plano de la película, con 
Shuhei al fondo del pasillo, senta­
do, vencido, tras casar a su hija y 
aceptar su futuro solitario, es una 
imagen bella, completa y absolu­
tamente emocionante de la sole­
dad y el paso del tiempo. 

Generalmente, gran parte de los 
sucesos (pocos) y conversacio­
nes (muchas) que integran la pelí­
cula giran en tomo al matrimonio. 
Ya en la primera secuencia, que 
transcurre en el despacho del pro­
tagonista, se plantea por dos ve­
ces lo que será el eje argumental. 
En primer lugar el padre charla 

con una empleada acerca de otra 
que va a casarse, aclarando la 
edad de la muchacha, 24 años, 
"igual que mi hija". Inmediata­
mente después el amigo que viene 
a visitarle invoca el problema 
principal: tienes que casar a tu 
hija. A partir de ese momento las 
dos opciones vitales de la hija (el 
matrimonio o no casarse para po­
der cuidar al padre) se manifesta­
rán a través de los más diversos 
ejemplos. La opción matrimonial 
vendrá reflejada por la descrip­
ción de la vida del hijo mayor y su 
mujer, y por la situación del ami­
go felizmente casado con una 
mujer mucho más joven que él. A 
veces, la situación de Michiko se 
cuela a través de detalles anecdó­
ticos, por ejemplo cuando e lla 
misma cuenta que la asistenta tie­
ne que dejarles porque su cuñada 
ha muerto y debe ayudar al her­
mano. Pero lo que actúa de ver­
dadero contrapunto de su situa­
ción es la vida desdichada del vie­
jo profesor y su hija, que no se 
casó para poder cuidarle, patéti­
cos ambos en su soledad. Cum­
plen una función de reflejo inde­
seable de lo que puede ser la vida 
de Shuhei y Michiko en el futuro. 
El profesor resulta casi ridículo 
en sus borracheras y el constante 
lamento de su soledad y su culpa-

bilidad por no haber casado a su 
hija. Cuando Shuhei y su amigo 
Kawai le dejan en su bar, borra­
cho tras la cena, nos sobrecoge 
otro de esos relámpagos de triste­
za y emoción. La hija del profesor 
aparece por primera vez en la pe­
lícula, mayor, cansada y azorada 
ante sus visitantes. No sabe cómo 
disculpar a su padre. La conver­
sación es banal y de cortesía. En 
los planos de conjunto la vemos 
siempre de espaldas, casi una 
sombra, sin rostro e indefinida 
entre los demás. Cuando los visi­
tantes se van, mira a su padre au­
sente en su borrachera, y se sien­
ta echándose a llorar. Toda la 
frustración de una vida nos asalta 
como un mazazo. Este personaje 
sólo aparecerá fugazmente unos 
segundos en otra secuencia pos­
terior, pero no hace falta más. 
Hemos comprendido. 

En realidad el tema de la película, 
como el del resto de filmes del 
director, es la soledad; el hecho 
innegable de que, en el fondo, es­
tamos solos en el mundo. Ni un 
solo movimiento de cámara une a 
los personajes entre sí, ni un solo 
encadenado une a los planos, que 
se suceden por corte directo. Los 
numerosos saltos de eje, la pecu­
liar (para un occidental) utiliza-
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ción del raccord y del fuera de 
campo, los constantes campos 
vacíos, el uso sistemático del 
reencuadre, no hacen más que 
dar forma a la soterrada y profun­
da falta de comunicación, a la ra­
dical soledad que parecen arras­
trar estos seres. Los decorados 
en los que se desarrolla la acción 
son casas claustrofóbicas, de ha­
bitaciones pequeñas, casi geomé­
tricas, que encierran a los perso­
najes en una red de líneas vertica­
les y horizontales que casi les im­
piden moverse. Las puertas, ven­
tanas y mamparas sirven antes 
que nada para crear constantes 
reencuadres que aprisionan a los 
personajes en sus límites. Las va­
rillas horizontales de las persianas, 
las cuadrículas de las ventanas y 
mamparas aparecen constante­
mente como fondo de las figuras, 
lo que unido a la utilización de un 
punto de vista bajísimo, el llama­
do punto de vista del tatami, crea 
una falta de profundidad, una sen­
sación de planitud, que aplasta a 
los personajes, sin dejarles aire. 
Prácticamente toda la película 
transcurre en este tipo de interio­
res . El uso expresivo que Ozu 
hace de estos elementos es de una 
tremenda eficacia. Veamos en 
este sentido la secuencia final. 

La bija se ha casado ese mismo 
día. Los dos hijos varones y la 
nuera esperan en la casa a que el 
padre vuelva. Cuando llega, entra 
en la habitación donde están los 
demás sentados en torno a una 
mesa. Él se sienta a la izquierda 
del encuadre, pero aunque está en 
campo no le vemos, porque que­
da oculto al espectador por una 
pared que está en primer término 
y divide en dos el plano: una zona 
iluminada a la derecha (se observa 
perfectamente la lámpara), donde 
están los hijos y la nuera, y otra 
zona oscura, opaca, a la izquier­
da, en la que está el padre, aunque 
no podemos verle. El espectador 
"ve" que no comparte el espacio 
familiar. A efectos prácticos equi­
vale a un fuera de campo. No se 
puede pedir mayor economía de 
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medios y mayor eficacia en la 
composición. Y a pesar de que 
con él, en el mismo espacio fisi­
co, permanece el hijo menor y 
mantienen una conversación entre 
ambos, Shuhei está solo en el pla­
no y ya no volverá a compartirlo 
con nadie. 

Nunca vemos a los personajes 
moverse fuera de las casas, ofici­
nas o bares. Sí vemos los exterio­
res en los conjuntos de planos de 
la ciudad que abren cada segmen­
to del relato, situándonos espa­
cialmente, porque siempre se trata 
de lugares que forman parte del 
entorno de la secuencia que se 
inicia (por ejemplo , la fábrica 
donde trabaja Shuhei, los alrede­
dores del bar del profesor, etc.). 
Sólo en dos ocasiones los perso­
najes salen al exterior. Michiko 
sale de la casa de su hermano con 
Miura, el joven del que está ena­
morada, aunque él (ni el especta­
dor) lo saben . Ambos esperan un 
tren. Pero Ozu corta la acción de 
modo que no les vemos coger ese 
tren. No tienen un futuro juntos. 
Otro plano de exteriores destaca 
por su singularidad. Tras haber 
aceptado Michiko una cita con el 
joven que su padre le propone, 
vemos a Shuhei ascender por un 
calle; va a casa de su amigo a 
concertar esa cita. A sus pies 
queda la ciudad, en un plano ge­
neral luminoso y abierto, que con­
trasta con el resto de la película. 
La presencia de ese plano en ese 
momento informa visualmente de 
la resolución del conflicto. Su hija 
ha resuelto su futuro . Además, 
todos los planos de la ciudad que 
se suceden en el film mantienen 
un carácter geométrico, ese cruce 
de verticales, hori zontales y dia­
gonales que veíamos en los inte­
riores, excepto el plano que esta­
mos comentando que escapa a 
esta fénea composición. 

Entre estas vistas urbanas destaca 
particularmente un plano del edifi­
cio donde viven el hijo y la nuera. 
En cada balcón hay una alfombra 
de colores que está secándose al 

sol, creando una especie de entra­
mado geométrico y cromático 
muy bello. Pero, además de bello, 
también es pertinente. En ese edi­
ficio todos los pisos son iguales, 
sí, es una colmena, pero en cada 
uno de ellos habitan seres diferen­
tes, cada uno con sus vidas, nin­
guna igual a otra, igual que ningu­
na alfombra repite su dibujo. La 
variación es infinita. Una ajustada 
metáfora del cine singular de Ya­
sujiro Ozu. 


