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ara entend er mi título 
hace falta decir la primera 
parte de la pregunta, que 
Anna Magnani se hacía 

-más a sí misma que a sus pre­
tendientes- en una escena de La 
Carrosse d'or 1 La carrozza 
d'oro (1952), de Jean Renoir. 
"¿Dónde empieza la vida, dónde 
acaba el teatro?". Al escribir 
acerca del teatro de Pilar Miró yo 
no quiero ser tan metafísico 
como resultaba, a pesar del mo­
hín casquivano de la actriz al ha­
cerla, esa pregunta sobre los lími­
tes de la acción real y la represen­
tación, el artificio y la verdad. 
Para mí la vida de am igo de Pi lar 
Miró empezó un verano en París, 
a las pue11as de la leyenda, quiero 
decir, de la legendaria Cinémathe­
que de Henri Langlois, donde Au­
gusto Martínez Torres y yo, que 
acabábamos de conocernos en 
ese mismo templo del cine, inter­
cambiamos saludos con dos chi­
cas de Madrid bastante desastra­
das (¿se habían despertado en sa­
cos de dormir?), una de las cua­
les resultó ser Pilar. Entre las co­
ltumtatas de un neoclasicismo pu­
rista del Palais Chaillot lo que más 
hicimos los cuatro fue discutir, 
porque yo era entonces ferviente 
seguidor de la religión "cahieris­
ta", sobre todo en su apartado de 
americanismo a ultranza, y A u­
gusto y las dos exploradoras es­
pañolas tiraban más hacia el cine 
italiano. La amistad propiamente 
dicha se inició por tanto dos o 
tres años después en Venec ia, 
donde un grupo de cinéfilos espa­
ñoles asistíamos (como críticos 
enviados modestamente por las 
revistas de la época, como aven­
tureros pagados por sí mismos, 
como groupies de alglln director 
amigo ya seleccionado para el 
concurso) al Festival de Cine. El 
glamour de estos lugares de re­
unión, París, Venecia, lo tengo que 
rebajar, para que mis lectores no 
piensen que estoy haciendo narra­
tiva cosmopolita, aclarando que el 
encuentro veneciano no fue a bor-
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do de ninguna góndola sino en 
una tiñosa pensión del Licio. 

Yo tardé mucho en saber lo que le 
gustaba a Pilar el teatro y la ópe­
ra, que a mí entonces, a pesar de 
antecedentes fa mi 1 iares y lecturas 
juven il es, no me interesaban. Y 
tardé por lo que tardó en despegar 
nuest ra ami stad nac ida en las gua­
ridas del raterío c inematográfi co. 
Pilar, mayor que yo, era una esta­
blec ida rea lizadora te lev is iva 
cuando en 1971 me fui a vivir a 
Inglaterra, poco después de publi­
ca r mi primera nove la. En seis 
años no supe nada de ella, ni nos 
vimos, hasta que en 1976 me lle­
gó la noticia de su debut como 
directora de cine, pud iendo yo ver 
su película, La petición . en un 
viaje a Madrid. El reencuentro se 
produjo en Londres un año des­
pués, cuando habiendo yo prepa­
rado y se leccionado una ampl ia 
muestra del nuevo cine espa11ol , la 
primera que como tal se hacía en 
el Reino Unido, Pilar viajó invitada 
por el National Film Theatre para 
presentar las proyecciones de La 
petición. El enrarecido pero inevi­
table ámbito de las filmotecas vol­
vía a reunirnos, y en ese viaje, yo, 
que llevaba ya viviendo en Ingla­
terra seis afias y había caído del 
ca ballo teatral (caí de otros va­
rios, pero ésa es otra hi storia), 
compartiendo ' la afición cinemato­
gráfica con la del teatro, me atre­
ví a sugerirle a Pilar que aprove­
chara su esta ncia en la capita l 
para ver a John G ielgud interpre­
tando una obra de Harold Pinter. 
La había visto el d ía antes, y des­
de aquel momento se inició mi 
fasc inación por una persona que, 
con su ruda expres ión sentimental 
y su ascetismo, jamás, hasta el 
día , tres se manas antes de su 
mue1te, en que hablamos por telé­
fono ( ¡de una obra mía inédita de 
teatro que ella había leído!), dejó 
de sorprenderme con los recove­
cos de su curi osidad, sus gustos, 
sus fi li as y manías potentemente 
manifestadas. 

Pil ar s iguió haciendo películas, 

NOSFE RATU 28 

pero a partir del que creo que fue 
su pri mer montaje teat ral (antes 
había reali zado, como es sa bido, 
muchos "Estudios 1" para la tele­
visión), Hijos de 1111 dios 11/e//or 
( 198 1 ), no dejó de tener un ojo de 
su vivaz rostro puesto permanen­
temente en el teatro. A fi nales de 
los ochenta, en unas fechas que 
ahora no puedo precisar (y cierro 
con este viaje mi aparatosa lista 
ele grandes capitales extranjeras), 
Pilar, su hijo Gonzalo y yo fui mos 
a Londres, invitados ahora los 
tres por el Nationa l Film Theatre, 
que hacía un ciclo de homenaje a 
la cineasta, para clausurarlo con 
un diá logo ante el público inglés 
entre ella y yo. Los recuerdos ele 
esos días londinenses me acom­
pai)arán mientras viva, porque fue 
la ocasión en que más ínt imamen­
te traté a Pilar (estábamos en el 
mi smo hotel del \Vest End, y to­
das las noches hablábamos hasta 
las ta ntas, mientra s el niño, re­
nuente a irse a la cama, jugaba a 
las canicas en la moqueta del pa­
sillo). Acababa ele suceder la ver­
gonzosa operación de acoso y de­
rribo que contra ella había d irigido 
Alfonso Guerra (el fa moso inci­
dente de las facturas de vestua­
rio), y muchas de las conversa­
c iones trataron de su amargura 
con un partido, el PSOE, por el 
que se sentía vilmente traicionada 
(aunque mantenía respeto perso­
nal por Felipe Gonzá lez). Una tar­
de, mientras Gonzalo se quedaba 
en el hotel con una se11orita de 
compañía, Pilar y yo fuimos al 
Colisseum a ver la ópera america­
na de Kurt Weill Street Scene, que 
nos dccepc ionó.A los dos nos 
gustaba mucho el \Vei ll alemán, y 
a mí bastantes cosas del Weill de 
Broadway (especialmente su mu­
sical Lw()' In /he Dark, que haría 
en cine brill antemente M itche ll 
Leisen), pero aquel montaje britá­
nico resultaba fa lso y algo paleto. 

No sabría decir si hay una 1 ínea 
común en los montajes teatral es 
de Pilar, que creo haber visto en 
su totalidad. Innovó en la ópera 
Car111e11 ( 1982) que le encargó el 

Teatro de la Zarzuela, donde se 
produjo el comentado pateo del 
estreno, que iba más contra la va­
li ente autora de El cr imen de 
Cue nca ( 1979) que contra la 
puesta en escena, vigorosa, limpia 
de tópicos cspai'loles y muy bien 
dise11ada, en tonos negros y gri­
ses, por Gerarclo Vera. Esa mis­
ma austeridad se advertía en Les 
amistafs peri!loses ( 1993) , que 
sólo pudo montar en la versión 
cata lana. Fue otro es pec tácu lo 
con sus ribetes de escándalo, por­
que en su pre-estreno tuvo lugar 
la inusi tada protesta de l protago­
nista Juanjo Puigcorbé, quien se 
entendi ó mal con la di rectora y 
formó con Mercedes Sampietro y 
otros mi embros del reparto un 
frente de rechazo a alguna de sus 
decisiones escén icas. Vi el espec­
táculo en Barcelona, y debo decir 
que nunca entendí mejor la obra 
de Hampton, que conocía por su 
escenificación inglesa y la pelícu­
la-adaptación de Frears. El mon­
taje de la Miró era cristal ino, elo­
cuente, vivísimo de ritmo, y Puig­
corbé estaba inmenso. 

En prod ucción de Justo Alonso, 
Pilar montó también Cristales ro­
tos ( 1995), una de las piezas últi­
mas de Arthur Miller, y el único 
caso, a mi j uicio, en que aplicó a 
la escena -por medio de la il umi­
nación pri ncipalmente- ciertas so­
luciones, muy efi caces por cierto, 
del lenguaje ci nematográfi co . Lo 
buena directora de actores que 
fue Pilar (y en esto qui zá no se ha 
insistido lo suficiente) se veía en 
ese montaje, donde José Sacristán 
y Magüi Mira daban los mejores 
recitales de sus respectivas carre­
ras. Peq ueño capítu lo aparte me­
recen sus incursiones en el teatro 
clásico, que se había convertido 
en una fij ación de la Pilar ele los 
últimos ai'ios. La verdad sospe­
chosa ( 199 1 ), encargada por la 
compa1lía del Teatro Clásico Na­
cional, consti tuyó para muchos, 
desde luego pa ra mí, su obra 
maestra co mo directora tea tral, 
contrad iciendo de manera fl agran­
te a aquellos que le negaban a Pi-



lar el menor sentido del humor. 
Apoyada en un reparto inspiradí­
simo que encabezaba ese actor de 
genio que es Carlos Hipóli to, Miró 
conseguía hacer de la comedia de 
Ruiz de A larcón un delicioso arte­
tacto de relojería cómica, donde 
la trepidación y la malicia del ori­
ginal llegaban irresistiblemente al 
público. No fue tan afo rtunado, 
por el contrario, su último trabajo 
teatral, también para el TCN: El 
mcuelo de Fenisa ( 1997), de 
Lope de Vega. Aunque el vestuario 
de Pedro Moreno era de una belle­
za inolvidable, Pilar no acertó creo 
a dar la atmósfera indolente, píca­
ra, lujuriosa, de este fenomenal en­
redo de sabor marino, que en su 
versión quedaba demasiado seco y 
cerebral. Por suerte, siempre ten­
dremos la oporhmidad de recordar 
el fulgurante entendimiento de Pilar 
del mundo de Lope gracias a su 
película El perro del hortelano 
( 1995), que ocupa, y ustedes lo 
saben tan bien como yo, un lugar 
en la historia del cine español. 

Acabo esta rememorac ión con 
una paradoja y un lamento perso­
nal. Mi lamentación, que traigo en 
primer lugar, es por los teatros 
que Pilar y yo ya "nunca" hare­
mos juntos. Nunca, qué pa labra 
más intra nsigente. Yo fui a Barce­
lona a ver Les mnistats perilloses, 
invitado por la productora Focus, 
porque, en cuanto se solventaran 
unos problemas de derechos, se 
pensaba remontar la obra en caste­
llano, y Pilar me había pedido que 
le trad ujera el texto ele Hampton. 
Por ella, y por las ganas ele trabajar 
con ella, elije que sí, rompi endo 
con ello un pacto hecho conmigo 
mismo de no traducir a ningún au­
tor contemporáneo vivo. El mon­
taje nunca se material izó, pero yo 
rompí mi pacto al trad ucir Tres 
mujeres altas, de Albee, que dirigió 
Jaime Chávarri, y lo hice atendien­
do una petición de Pilar: era una 
producción de Justo Alonso, con 
quien ella estaba en muy buenos 
términos, y esa colaboración mía 
con su empresa facilitaría un pos­
terior proyecto a tres con él. 

Lo rerrlod sospechoso 

Pero el mayor sueño teatral de Pi­
lar era el Otelo, que habría sido 
mi tercer Shakespeare traducido. 
Tenía el reparto hecho: de Desdé­
mona, A ita na Sánchez-G ijón; de 
Yago, Emilio Gutiérrez Caba; y de 
Otelo, José María Pou, aunque 
supongo que este pape l habría 
cambiado de actor en el reparto 
defi nitivo, pues Pilar y Pou, bue­
nos amigos, se pelearon el urante 
los ensayos preliminares de otro 
montaje que se desbarató: La lllle-
1/a, de Anthony Shaffer. Y tenía 
prod uctor, Juanjo Seoanc, que 
fue precisamente quien me comu­
nicó su muerte. Habíamos coinci­
dido en un tren de regreso ele Va­
lencia, y en el trayecto hablamos 
mucho Seoane y yo de Pi lar y del 
Otelo, para el que había que en­
contrar el tiempo y las circu ns­
tanc ias adec uadas. Al ll ega r a 
casa desde Atocha, y antes de po­
der escuchar el mensaje grabado 
donde Gerardo Vera me daba la 
mala noticia, llamó Seoane cons­
ternado; yo le había dejado en taxi 
a la puerta de su casa, cercana a 
la mía, y él oyó antes los recados 
de su contestador. 

Tampoco hará Pi lar su pe lícula 

sobre la vida del dramaturgo isa­
be! in o Christophcr Marlowe. Un 
domingo, después de leer la doble 
página que yo escribí en El País 
recordando su centenario, Pilar, 
fasc inada por un personaje que 
conocía mal, me telefoneó pidién­
dome datos y bibliografía. Dos 
meses más tarde ya tenía en la 
cabeza una línea argumental, y la 
ilus ión de consegui r coproduc­
ción británica. 

¿Tiene sentido que la persona más 
fal ta de retórica que he conocido, 
la más fra nca. la menos presum i­
da y artificial, estuviera toda su 
vida tan envuelta en los oropeles 
fict icios, ilus ionistas, opulen tos, 
del teatro y el drama musical? Pi­
lar era seguramente paradójica, 
pero la respuesta a la pregunta es 
otra pregunta, ya co nocida por 
mis lectores: "¿Dónde empieza la 
vida, dónde acaba el teatro?". 
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