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TresdécOfiLLs, 
dos juicios y 
un suerzo 

Yo soy un fugitivo 

Antonio San/amarina 



dvirtámoslo desde e l 
principio: no hay, no 
puede haberla por razo­
nes de espacio, ninguna 

voluntad de ofi·ecer en este breve 
artícu lo una visión cerrada y com­
pacta del tenso matrimonio que la 
ley y el cine negro han mantenido 
desde la aparición de este género 
o, mejor dicho, movimiento cine­
matográfico allá por los lejanos, y 
depauperados, at1os treinta. Senta­
da esta evidente obviedad, aclare­
mos que el propósi to que guía su 
escritura reside ante todo en bus­
car una aproximación, más o me­
nos esclarecedora, a varios mo­
mentos claves de esa relación a 
partir de la incursión en tres mo­
mentos sig11ificativos de la historia 
del cine negro clásico. 

Como el propio título del artículo 
deja adivinar, de manera, eso sí, 
algo críptica, se han elegido para 
recorrer este itinerario tres pelícu­
las que fuesen representat ivas de 
los distintos períodos escogidos 
-cine de gángsteres, cine negro y 
derivación manierista de éste- y 
que, al mismo tiempo, iluminasen, 
siquiera débilmente, los perfiles de 
esa extra11a relación, mezcla de 
amor y de od io, entre las pantallas 
y los tribunal es. Furia (Fury, 
1936) y La mujer del cuadro 
(Th e Wo111a11 in the TVindow, 
1944), ambas de Fritz Lang, y 
Anatomía de un asesinato (Ana­
fOil/)' of a }vfurder, 1959), de Otto 
Preminger, componen el trío de 
títul os elegidos, no precisamente 
al azar, para recorrer este itinera­
rio erizado de abogados, fi scales y 
jueces, víctimas y asesin os, testi­
gos y jurados, y hasta un psicólo­
go criminalista proc live al sopor 
vespertino. 

U na ausencia y 1111 artificio i 11 -

vcJ·osím il 

Es un dato conocido de sobra que 
la entrada en vigor, el 17 de enero 
de 1920, de la ley Volstad que 
prohibía la fabricación, distribu­
ción y consumo de bebidas aleo-

The Mouthpiece 

hólicas que contuviesen más de 
un 0,5 por ciento de alcohol en su 
composición, marcó el inicio del 
apogeo del gangsterismo en Esta­
dos Unidos durante unos ai'ios 
veinte a los que, por otra parte, se 
califica, ele forma acaso sorpren­
dente, como "felices". Una para­
doja que resulta todavía mayor si 
se compara este epíteto con el 
otro sobrenom bre (" la Prohibi­
ción") por el que se conoce tam­
bién a este periodo, y donde pare­
cen ponerse en correlac ión, como 
en algunos comportamientos in­
fantiles, la felicidad con el disfru te 
ele lo prohibido. 

Si hubiera que juzgar por las pri­
meras películas ele gángsteres de 
los a11os treinta, nada resultaría 
menos contradictorio y paradójico 
que esa aparente unión contra na­
tura, ya que la prohibición resulta 
en esos títulos una realidad des­
provista de significado, y la ley 
una fi gura ausente de la narra­
ción, al igual, por otra parte, que 
las fuerzas del orden encargadas 
ele mantenerla. Podría decirse, 
por lo tanto y estirando más allá 
de lo debido el símil, que la felici­
dad de la década parece derivar 
ante todo ele la transgresión gene­
ralizada de la ley acaecida durante 

esos años o, cuando menos, esto 
es lo que reflejan las primeras fic­
ciones gangsteriles y títulos como 
Hampa dorada (Little Caesar, 
1930), de Mervyn LeRoy, E l ene­
migo público (Public Ene111y, 
1931 ), de William A. Wellman, 
Scarface, el terror del hampa 
(Scmface, 1932), de Howard Hawks, 
y un largo etcétera. 

Ausentes la ley y las fuerzas poli­
ciales del relato, los especial istas 
en derecho (esto es, abogados, 
jueces y fi scales) carecerán tam­
bién de espacio argumental para 
poner en prácti ca unos conoci­
mi entos que nadie requiere, si 
bien, cuando su presencia sea re­
c lamada ocas ionalmente -como 
en T he Mouthpiece (1932), de 
James Flood y Elli ot Nugent-, és­
tos actuarán generalmente a l ser­
vicio de las todopoderosas organi­
zaciones gangsteriles. Una para­
doja postrera quiere, por último, 
que aunque la ley apenas sea otra 
cosa que una mera presencia tes­
timonial, una referencia lejana, en 
estas ficciones, s in embargo, la 
aplicación penitenciaria de la mis­
ma resulte de un extremado rigor, 
como testifican los protagonistas 
de Soy un fugitivo (! A111 a Fu­
g itive jro111 a Chain Gang; Mer-



vyn LeRoy, 1932), de Veinte mil 
años e n S in g S in g (Twenty 
Thousand Years in Sing Sing; Mi­
chael Curtiz, 1933) y de gran par­
te de Jos títulos que componen 
la corriente carcelaria de estos 
at1os. 

Violada de manera s istemática por 
unos y aplicada con extrema du­
reza por o tros, ninguna imagen 
convie ne p eor a las f icciones 
gangsteril es de los atios tre inta 
que esa representación metafórica 
ele la justicia con los ojos venda­
dos y manteniendo el fiel de la 
balanza equilibrado. Por el contra­
rio, en estas películas los platillos 
de la balanza se incl inan bien de 
un lado (primit ivo c ine de gángs­
teres) o bien del otro (corriente 
pen itenc iaria, c ine de denuncia 
social del New Deal), lo que pare­
ce sugeri r, en todo caso, un a 
aproximación a los contornos de 
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la ley desde presupuestos aprio­
rísticos y ajenos al propio relato. 

Pocos trabajos ilustran mejor esta 
afirmación que F ul'ia, el filme ele 
Fritz Lang que, junto a Sólo se 
vive una vez (You Only Live 
Once, 1937), del mismo au tor, 
constituye e l paradigma del citado 
cine ele denuncia social surgido 
tras la llegada de Roosevelt al po­
der en 1933. Dentro de su argu­
mento, conviene fijarse en la larga 
secuenc ia del juicio, que ocupa e l 
tramo fina l de la pelícu la, donde 
se dilucida la culpabilidad de los 
veü1ticlós habitantes de un pueblo 
perdido de Estados Unidos, acu­
sados de incendiar la cárcel donde 
se hallaba detenido por secuestro 
Joe Wilson (Spencer Tracy), e l 
protagonista de la ficción. 

Todo el proceso judic ial parle en 
realid ad, y como e l espectador 

Ln damo desconocida 

conoce de antemano, ele un pre­
supuesto falso (la muerte de Joe 
Wilson) y e l desarrollo del mismo 
constituye tan sólo una puesta en 
escena que, como ha analizado 
con detall e Vicente Sánchez-Bios­
ca (1 ), aquél pone en marcha 
para vengarse de sus agresores. 
De esta forma, al intento de to­
marse la justi cia por su mano de 
los linchaclores, se contrapone el 
mismo intento por parte de Joe 
Wilson mientras que la jus ticia de 
verdad (es decir, el tribunal donde 
se juzga el supuesto delito) se en­
cuentra, esta vez s í, más c iega 
que nunca y cumpliendo una fun­
ción carente de sentido. 

Yendo un paso más all á y desde 
otro punto de vista, el testimonio 
que incrimina definitivamente a 
los veintidós acusados es un do­
cumental filmado durante los pro­
pios acontecimientos, que e l fiscal 
aporta como prueba de la acusa­
c ión, pero que, en rea lidad, cua l­
quiera ha pod ido visionar antes 
de l juic io, ya que e l mi smo se 
proyecta en los noticiarios cine­
matográficos de todo el país. Se 
trata, por lo tanto, de un e lemento 
argumental que carece de verosi­
militud dentro de la diégesis del 
relato, a l igual que sucede, por 
o tra parte, con e l propio docu­
mental. Éste, en palabras de Vi­
cente Sánchez-Biosca, se e ncuen­
tra "rodado en precarias condi­
ciones y desde 1111 emplazamiento 
único de cámara", s i bi en se 
muestra má s tarde en e l juicio 
"dispuesto en 1111 cuidado montaje 
de distintos emplazamientos arti­
culados de modo rítmico, elabora­
do iluminación con luces interiores 
a cuadro que subrayan la demo­
níaca furia de los linchadores (tal 
la antorcho que blande 11/W incul­
pada), raccords e11 el eje que per­
miten 11110 pe1jecto identificación 
de los acusados ... " (2) . 

Al margen del relato o utilizada de 
manera interesada y traída, a ve­
ces, por los pelos, la ley es con­
templada, por lo general, en estas 
primeras fi cciones de los años 



treinta de una manera ideali sta y 
abstracta, sobrevolando inmacula­
da las tensiones políticas, econó­
micas y sociales y como s i fuera 
una institución ho mogénea y 
compacta, sin fisuras o piezas de­
terioradas en su maquinaria bien 
engrasada. Habrá que esperar al 
nacimiento del cine negro en los 
años cuarenta para que cineastas 
y guionistas introduzcan su m ira­
da crítica dentro de ese mecanis­
mo, bajen de su pedestal a la justi­
cia y buceen, por fin, en las aguas 
turbulentas de l imperio de la ley. 

El sueño de la razón engendra 
rno nstruos 

Coincid iendo con la aparici ón del 
arquetipo del detective -un perso­
naje s ituado por su actividad pro­
fesional en la frontera inestable 
entre la ley y el delito-, la ambi­
güedad se instala en el centro de 
los relatos criminales a l mismo 
tiempo que las imágenes trazan un 
retrato metafórico de los males 
que atenazan a la sociedad norte­
americana de los at1os cuarenta. 
De este modo, a partir de El bal­
cón maltés (The Maltese Fa/con; 
John Huston, 1941 ), el título que, 
según se viene admitiendo habi ­
tua lmente, inaugura el cine negro 
propiamente dicho, la j usticia des­
ciende del plano de la ficción a la 
realidad cotidiana y no resul ta ya 
extraño encontrar fi lmes en los 
que se lanzan duras críticas con­
tra la administrac ión de justicia 
-S in r e mis ión (Coged; J o h n 
Cromwell , 1 950)- o donde los fa­
llos en e l funcionamiento de la 
maquinaria procesa l envían con 
frecuencia a un inocente a la cár­
cel: La dama desconocida (Phan­
tom Lady; Robert Siodmak, 1944) 
o Senda tenebrosa (Dark Passa­
ge; Delmer Daves, 1947). 

La humanización de la ley trae 
consigo que aquellos que ejercen 
el derecho se humanicen también 
y que, como consecuencia de ese 
proceso, Jos fiscales utilicen aho­
ra procedimientos similares a los 

Force of Evil 

delincuentes -El beso de la muet·­
te (Kiss of Death; Henry Ha­
thaway, 1947)- o que, inc lu so, 
traspasen la frontera ele la ley con 
ayuda del a lcohol: The Strange 
Love of Martha Ivers ( 1 946), 
de Lewis Mi lestone. Los aboga­
dos, por su parte, s ig uen con 
cierta ins istencia este mismo ca­
mino -La dama de S ha ughai 
(The Lady from Slwnghai; Orson 
Welles, 1 948), La jungla de as­
fa lto (The Asphalt Jungle; John 
Huston, 1950)- o, lo que es me­
nos frecuente, toman la dirección 
inversa: Force of Evil ( 1948) de 
Abraham Polonski. El resu ltado es 
que todo e l ambiente que rodea a 
estos fi lmes se torn a cada vez 
más emarecido, la atmósfera se 
vuelve casi inespirable y el con­
junto adquiere un cierto aire ele 
pesadilla. 

Del amplio elenco de di rectores 
que cultivan e l cine negro durante 

este período, probablemente fuese 
de nuevo Fritz Lang quien supiera 
tras ladar con mayor acierto este 
c lima ele desasosiego a las imáge­
nes de sus fil mes, a tíh1los como 
Perversidad (Scar/et Street, 
1945), Secreto tras la puerta 
(Secret Beyond the Door, 1948) o 
La mujer del cuadro. E n este úl­
timo trabajo la trama argumenta l 
vuelve a dar un nuevo giro insos­
pechado para convertir a un apa­
cible y bonachón psicólogo crimi­
nalista -Richard Wanley (Edward 
G . Robinson)- en otro ases ino 
más. En realidad, como se descu­
bre a l final de la narración, toda la 
peripecia vita l del profesor no es 
más que un sueño, una mala juga­
da que e l inconsciente le juega a 
éste, si bien a través de ell a se 
desvela la déb il línea fronteriza 
que separa a l inocente de l asesi 
no y lo sencillo que resulta fi·an­
quear esa divisoria en un sentido 
u otro. 
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Fritz Lang avanza, s in embargo, 
todavía un peldaño más en su crí­
tica de la administración de justi­
cia y muestra la ineptitud de ésta, 
sus dificultades para capturar al 
verdadero criminal y su incapaci­
dad para comprender los motivos 
y las circunstancias que empuja­
ron a éste, o a cua lquier indivi­
duo, hacia e l asesinato. Al tiempo 
señala también el gremialismo de 
los miembros de esta institución y 
los condicionantes y prejuicios de 
c lase que rigen su actuación y 
que provocan, finalmente, que se 
impute al chantajista Heidt (Dan 
Duryea) el crimen cometido, en 
vez de al honorable profesor. 

De este modo, liberada de la urna 
de crista l en donde la tenía ex­
puesta, para admiración de pro­
pios y extraños, el cine de gángs­
teres de los años treinta, el cine 
negro saca la ley a la calle y, al 
rea li zar esta operación, consigue 
que aquella respire el mismo clima 
enrarecido en el que vive la socie­
dad de su tiempo, se humanice 
siguiendo la misma deriva que los 
arquetipos del género y muestre 
idénticas debilidades que éstos. La 
maquinaría que parecía antes bien 
engrasada revela ahora vicios 
ocultos de fabricación y todo el 
funcionam iento del s istema se re­
siente por ello y afecta hasta a los 
propios operarios de la adminis­
tración de justic ia, cualquiera que 
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sea el lugar que ocupen en el es­
calafón profesional. 

Una apuesta por la rutina coti­
diana 

Con la llegada de los años cin­
cuenta, y el comienzo de la deri­
vación manierista del cine negro, 
se produce, continuando en el te­
rreno de la metáfora, una especie 
de operación de lavado de imagen 
de la adm inistrac ión de justic ia 
que trata de disimular, en muchas 
ocasiones, los defectos sacados a 
la luz desde la década anterior. La 
persecución macarthysta que se 
arrastra desde finales de los años 
cuarenta, el informe del senador 
Kefauver sobre el crecimiento de 
la delincuencia organizada en Es­
tados Unidos y el clima de guerra 
fría en pleno conflicto de Corea 
son otros tantos factores que 
contribuyen a explicar, cada cual 
a su manera, ese intento de reivin­
dicación de la justicia que, aunque 
no alcanza a todas las películas de 
este período, sí puede decirse que 
representa la tendencia mayorita­
ria en estos momentos. 

Al compás de este cambio (más 
gradual de lo que puede parecer a 
s imple vista), los abogados evolu­
cionan -como el protagonista de 
Chicago, año 30 (Party Girl; Ni­
cholas Ray, 1958)- cada vez más 

Falso culpable 

Testigo de cargo 

hacia el lado de la ley mientras las 
pantallas se pueblan de letrados y 
fi scales incorruptibles en lucha 
constante contra el gangsterismo. 
Títulos como Sin conciencia 
(The Enforcer; Raoul Wa lsh, 
1951), Captive C ity (Robert 
Wise, 1952), Un hombre acusa 
(The Turning Point; William Die­
terle, 1952), Chicago Syndicate 
(Fred F. Sears, 1955) o The 
Case against Brooklyn (Paul 
Wendkos, 1958) ilustran de for­
ma fehaciente el fuerte peso de 
esta nueva tendencia, asociada, en 
esta década y en varios de estos 
trabajos, con otras dos corrientes 
temáticas de cietto relieve: las cita­
ciones de gángsteres ante los tri ­
bunales y la protección de testigos. 

Pese a todo, la evolución del cine 
negro ha seguido desde su naci­
miento un desatTollo tan acelerado 
(su punto culminante se localiza 
en e l período de 1944 a 1947) que 
para estos años el escepticismo se 
ha apoderado en bastante medida 
de esta clase de ficciones -recor­
demos también la variante de los 
inocentes injustamente acusados 
como en Falso culpable (The 
Wrong Man; Alfred Hitchcock, 
1957) o su vertiente inversa en 
Testigo de cargo ( Witness for the 
Prosecution; Billy Wilder, 1958)­
y no es posible contemplar ya la 
cara más complaciente de la ley 
sin atisbar siquiera su reverso os­
curo, e l haz de sombras que la 
envuelve. 

Con el fina l de la década, y del 
género en sentido estric to, las 
aguas vuelven en cierto modo a 
su cauce y, como revela Anato­
mía de un asesinato -el títu lo 
que, j unto con La ley del hampa 
(The Rise and Fa// of Legs Dia­
mond; Bud Boetticher, 1960), 
c lausura el c iclo del cine negro 
c lásico-, la justicia vuelve a ocu­
par e l lugar que probablemente le 
corresponde en la vida diaria, ol­
vidando los falsos maniqueísmos 
anteriores y, sobre todo, su utili­
zación interesada por parte de los 
poderes públicos. 



El juicio que se ce lebra para dilu­
c idar la culpabilidad del teniente 
Ferederick Manion (S en Gazzara), 
acusado de matar al hombre que 
había vio lado previamente a su 
mujer, Laura Manion (Lee Re­
mick), constituye e l núc leo argu­
mental de l filme de Preminger, 
cuya andadura temática transcu­
rre, sin embargo, por otros derro­
teros. La defensa del acusado la 
asumen un antiguo fiscal -Paul 
Biegles (James Stewart)- ocupado 
ahora en la pesca y en la lectu ra, 
un abogado a lcohól ico -Parne ll 
McArthy (Arthur O 'Connell )- y 
un a secretari a - Ma ida Rutledge 
(Eve Arden)- que se dedica más a 
cuestiones domést icas que profe­
sionales. 

Desde un punto de vista personal, 
los tres aceptan el caso con cierta 
desgana, como una forma de re­
cuperar una cierta autoestima y, 
en el caso de Paul y Maida, de 
lograr la rehabilitación de Parnell 

de la bebida. Desde un punto de 
vista profesional , los tres saben 
que, cualquiera que sea e l resulta­
do de l juicio, la vida seguirá su 
curso anod ino después de cele­
brado és te y que no cambiará 
nada ni en su vida diaria ni en la 
de Manion y su mujer, condena­
dos probablemente a repetir los 
mismos errores. 

De acuerdo con esta v is ión es­
céptica y desencantada, el tribunal 
donde se desarro lla el juic io pierde 
la aureola casi sagrada de la que 
estaba revest ido en otros fi lmes y 
se convierte en una especie de ta­
blero de ajedrez donde cada cual 
(defensor, fi scal , testigos y acu­
sado) desarrolla su j uego bajo la 
atenta mirada de l árbitro de mesa, 
en este caso, e l juez. El desenlace 
de la narración confirma e l lúcido 
pesimismo de Paul y Parnell , que 
vuelven después de él a la rutina 
diaria tras haber colocado provi­
sionalmente a la justicia en su si-

tia, fuera ele urnas asépticas de 
cristal y de oscuros cal lejones. E l 
c icl o, por e l momento, estaba cul­
minado. O eso parecía. 

NOTAS 

l. Vicente Súnchez- 1:3 iosca: "Abismos 
de pasión. A propósito de Ftu·y", en 
AA.YY. (Vicente Sánchez-Biosca, co­
o rd. ): Más allá de la duda. El cine de 
f'rit:: Lang, Univers ital de Valencia (Vn­
lencia). 1992. Páginas 95 a 126. 

2. Op. cit. l'ñgina 119. 
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