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Una manera de ver el mundo 

lsteve Riambau / Casimiro TIJrreiro 



BafaeL4zcaJw EspnininÁ·o.::.inemm"CJ.l-f!,~~z¡sin.da..&J:Q..QliuculwJ:-.-­

:ahal e la bikwi 1ean Marco R?1ren', 1 Au:s Ca reía Berlanga, Carlos Saum, 
10mando Tmcúa, José t~w:s Cuerda celo } osf l~uis Carda Scíuc/w;:, hezalako 
e1rmlizadoreak diht lagwz, eta herak parte harht dueneku filmen egile izaleari 
uko egiten hadio ere, bere arras toa begi histakoa da. Ondoren da ton-en 
elkarnzketan, gehien mat!.'a!ll dllfen e¿,perientzia autohiogrqfikuetako {)(flzllk 

azal!zen ditu, bai etalan egiteko embiltzen duen metodoa el a bere gidoiek 
askotm1 ju¡mfzelt di!Ltz fr:tl. gaiak ere. 

onversar con Rafael Azcona es un verdadero placer. Ya habíamos 
tenido la ocasión de comprobarlo en anteriores ocasiones, especialmen­
te cuando compulsamos con él los datos biográficos y fílmográficos 
que después publicamos en nuestro libro Guionistas en el cine español. 
Quimeras, picarescas y pluriempleo (Fihnoteca Española/Cátedra. Ma-
drid, 1998). Aquella inolvidable charla, que luego derivó por otros 

derroteros que nos resultaban particularmente cercanos, como su colaboración 
con Marco Ferreri y sus relaciones con la Escuela de Barcelona, fue relativamen­
te infonnal o, para decirlo abiertamente, sin los formulismos ni los instmmentos 
-léase magnetofón- propios de una entrevista. 

Sabido es que el guionista de El pisito ( 1958) o El verdugo 1 La ballata del 
boia (1963), aduciendo motivos absolutamente respetables, rehuye particular­
mente este género periodístico, pero precisamente eso, una entrevista -en pro­
fundidad, para ser más exactos- con Azcona, es lo que Nosferatu solicitaba de 
nosotros para este número monográfico. No negaremos que tuvimos que vencer 
alguna reticencia, incluso la propuesta de utilizar el fax o el correo electrónico 
para evitar el "cara a cara", pero es de absoluta justicia reconocer la exquisita 
gentileza y disponibilidad de Azcona para hacer una excepción a su regla y 
prestarse a nuestro cuestionario. Sobre todo, desde el momento en que, como 
reconoce más adelante, "cuando el hombre dice que sí a alguna cosa, se jode". 
Esperamos, muy sinceramente, que esta vez no sea así. 

Partiendo de la base de que los filmes basados en guiones suyos recorren más de 
cuarenta años y se acercan al centenar de títulos -indistintamente producidos en 
España o en Jtalia-, rechazamos la insensatez de plantear un cuestionario indivi­
dualizado en ejemplos concretos. Optamos por los grandes temas, ilustrados -eso 
sí- con casos específicos, e intentamos, dentro de lo posible, que la conversa­
ción discurriera por senderos más próximos a los de La charla que a los del 
inten·ogatorio. Periódicas requisitorias suyas acerca de la hora en la que iríamos 
a comer o si preferíamos carne o pescado fueron, junto con algunas llamadas 
telefónicas, las únicas intem1pciones que sufi'imos durante tres deliciosas horas 
después prolongadas durante el almuerzo y una larga sobremesa en un territorio 
que Rafael Azcona, muy gentilmente, insistió que fuera el suyo. 

Lo que sigue es el resultado de esa intensa jomada madrileña, primero fielmente 
transcrita por nosotros y posteriormente revisada y corregida, según lo pactado, 
por el entrevistado. Las variaciones son mínimas y, en todo caso, creemos que el 
resultado final responde a nuestro objetivo: hacer emerger de entre las palabras 
un retrato lo más fidedigno posible del personaje. No sólo del más insigne 
guionista del cine español -unánimemente reconocido así por cuantos colegas 
suyos hemos entrevistado en otras ocasiones- sino del ser humano entrañable, 
jovial y divertido que sustenta al profesional que ha hecho de sus vivencias y de 
sus agudas dotes de observación sus mejores instrumentos de trabajo. 

No nos olvidamos del humor. La entrevista comienza con una pregunta sobre 
este aspecto indisociable de la obra de Azcona, pero va mucho más allá del 
ámbito estrictamente profesional. Decía Luis Buñuel que un día sin risas, no 
sonrisas sino carcajadas, era un día perdido. Podemos afirmar, en este sentido, 
que nuestra jornada con Azcona no tuvo un solo minuto de desperdicio. 

La ideología del humor 

Nosferatu: Casualmente, ayer vi­
mos dos escenas de películas ba­
sadas en guiones tuyos. Tanto El 
pis ito (Marco Ferreri, 195 8) 
como El verdugo 1 La ballata 
del boia (Luis García Berlanga, 
1963) abordan el tema de la vi­
vienda desde una perspectiva sar­
cástica derivada de la dificultad de 
los pobres para hacerse con un 
piso, lo cual plantea una doble 
pregunta: ¿Hay un humor de dere­
chas y otro de izquierdas? ¿Es lí­
cito reírse de los pobres? 

Rafael Azcona: Se dice que el 
humor es de derechas. Es algo 
que vengo oyendo durante toda 
mi vida, pero con lo que no acabo 
de estar de acuerdo. Habrá humo­
ristas que como ciudadanos sean 
de derechas y otros que sean de 
izquierdas, pero el humor, hasta el 
más cándido, siempre es corrosi­
vo. Se han dado cincuenta mil de­
finiciones del humor; p ersonal ­
mente, me quedo con la que dice 
que es una manera de ver el mun­
do. Respecto a esas dos secuen­
cias que mencionáis, rechazo que 
hagan irrisión de los pobres. Para 
empezar, todos somos más o me­
nos pobres, más o menos paralíti­
cos y más o menos estúpidos, 
porque incluso Bill Gates qui ere 
tenei- más dinero, Fermín Cacho 
bajar sus marcas y Einstein, en su 
día, quiso dej ar claro, de una vez 
y para siempre, el lío ése del Cos­
mos: hay que ser definitivamente 
imbécil para creer que uno es per­
fecto . Dicho esto, jamás me he 
reído de los desgrac iados -e n 
todo caso, me he reído con ell os, 
corno un colega- y en la medida 
en que puedo ser tierno -algo que 
está por ver- sus desgracias me 
han enternecido. De quienes en 
esas secuencias se hace irrisión 
es de aquello y de aquellos que 
condenan a esa pobre gente a ser 
como es y a hacer lo que hace. A 
primera vista parece que el hom­
bre, ante los problemas que le 
plantea la vida, puede optar por el 
"sí" o por el "no". Pero debe de 
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ser falso, porque demasiado a 
menudo se ve obl igado por las 
circunstancias a decir "sí", y en­
tonces el hombre se jode: en esas 
películas, uno de los personajes 
dice sí a ser verdugo y el otro a 
casarse con una vieja, y en los 
dos casos lo hacen bajo presiones 
aplastantes que los dejan lamina­
dos. José Luis Garc ía Sánchez 
ex plicaba muy bien todo esto 
cuando le preguntaban qué había 
detrás de Adiós con el corazón ... 
(2000), la última historia que he­
mos hecho juntos. ¿Con qué frase 
se podría sintetizar la película?, le 
preguntaban. Y él respondió: "Es 
facilísimo: Las sardinas intentan 
no ser comidas por los tiburo­
nes". En El pisito el protagonista 
es víct ima no sólo de un Estado 
incapaz de ofrecerle una vivienda, 
sino también de su novia, obligada 
por el genio de la especie a ser 
fecu ndada y transmitir genes. En 
El verdugo 1 La baUata del boia 
sucede algo parecido, con la va­
riante de que en este caso el Esta­
do es capaz de convert ir al perso­
naje en asesino: legal, pero asesi­
no. Claro, si eso se cuenta en cla­
ve realista, la cosa se puede que­
dar en un dramón, pero a la reali-

•••••a•NOSFERATU 33 

dad se le da una vuelta ele tuerca, 
y ahí está el humor. 

Nosferatu: Volviendo a la ideolo­
gía del humor, no es lo mismo 
reírse de los personajes de El pi­
sito o El verdugo 1 La ballata 
del boia que de los Leguineche de 
La escopeta nacional (Luis Gar­
cía Berlanga, 1978) y sus secue­
las. 

Rafael Azcona: De entrada, los 
Leguineche son tan pobres y tan 
miserables como los otros. Yo ja­
más me he ocupado de los ricos 
de verdad: no sé cómo son, a mí 
nunca me han invitado a comer. 
Y me pasmo cuando leo novelas o 
veo películas que cuentan cómo 
viven los millonarios. ¡Si ni Jos 
novelistas ni los directores lo sa­
ben! ¡Si los ricos de verdad sólo 
se relacionan con ellos mismos! 
El viejo Azorín, cuando le dio por 
ir al cine porque hacía frío en su 
casa y el cine resultaba más con­
fo rtable que el brasero, quiso sa­
carle partido a las tres pesetas de 
la entrada y empezó a escribir ar­
tículos sobre cine en ABC, artícu­
los que después reunió en un li­
bro, El cine y el momento. No lo 

Elpisito 

he vuelto a leer, pero creo recor­
dar que en uno de esos artículos, 
ese hombre que ya estaba medio 
gagá (si es que no lo estuvo toda 
la vida) contaba que había visto 
una película que se desarrollaba 
en la Bolsa de Nueva York y en la 
que se trataban problemas finan­
cieros que ni él, ni mucho menos 
el resto de la humilde audiencia, 
podían entender. Sin embargo, 
decía Azorín, todos seguían con 
muchísimo interés lo que sucedía 
en la pantalla. ¿Por qué? Porque 
los personajes de la trama estaban 
representados por egregios ejem­
plares humanos. Se refería a Gary 
Cooper, supongo, y lo que le su­
cedía al viejo Azorín con esa pelí­
cula me pasa a mí con muchísi­
mas más, por ejemplo con El hal­
cón maltés (The Maltese Fa/con; 
John Huston, 194 1 ), que he visto 
varias veces sin entenderla nunca 
pero siempre sin aburrirme. ¿Por 
qué? Dejemos a los millonarios y 
hablemos un poco de cine negro 
que, aparte de contar con Hum­
phrey Bogart, uti liza personajes 
con apellidos dificilísimos de rete­
ner (incluso para los americanos, 
que ya se sabe que se pasan la 
vida deletreándoselos). Pero haga 
usted El sueño etemo (The Big 
Sleep; Howard Hawks, 1946) con 
tíos que se apelliden García, Fer­
nández o Pérez y verá cómo el 
público no se deja embaucar. 

Contra los tbpiros 

Nosferatu: Leyendo el prólogo a 
la recop ilación de tus primeras 
novelas ( 1 ), escrito por Josefin a 
Aldecoa, y por otra parte admira­
ble ... 

Rafael Azcona: Admirable de ge­
nerosidad ... 

Nosferatu: Admirable ante todo 
por bien escrito y por la percep­
ción crítica que demuestra Alele­
coa ... Decía ella de una de tus 
novelas que lo que tú pones en 
juego "es el germen de todos los 
males del hombre: la indefensión, 



la debilidad, el autoengaiío". Es 
lo que se ve en El verdugo 1 La 
ballata del boia, El cochecito 
(Marco Ferreri , 1960) y tantas 
otras películas basadas en guiones 
tuyos donde tambi én aparecen, 
ai"íadimos nosotros, el miedo y la 
imperfección. ¿Hasta qué punto 
responde todo eso a una visión 
ontológica que tú tienes del ser 
humano o son atributos exclusi­
vos del espaiiol? 

Rafael Azco na : Si uno puede 
leer a Dostoievski, a Faulkner, a 
rlaubert, a KaiKa o a un chino 
-chinos la verdad es que no he 
leído a ninguno, s í a japoneses- y 
comprende lo que le cuentan y lo 
que mueve a sus personajes, se 
debe deducir que, en el fondo, los 
rusos, los americanos, los j apone­
ses y supongo que los chinos son 
iguales que nosotros. Lo que pasa 
es que nos manifestamos de dis­
tinta manera, en cada caso se da 
una cierta singularidad. Pero eso 
no nos da derecho a las mostren­
cas general izaciones: "Todas las 

francesas son unas putas"; "To­
dos los alemanes son trabajado­
res"; "Todos los italianos tocan la 
mandolina" ... Me acuerdo ahora 
de algo que presencié en el Hotel 
de la Vi lle, en Roma: al sal ir de mi 
habitación, en el pasillo, me en­
contré al director del hotel, a la 
camarera de pi sos, a un par de 
huéspedes y a un botones estu­
cliando un rastro de mierda que 
sa lía o entraba en el ascensor. Allí 
estaban, seri ecísimos, intrigados 
por el indecente fenómeno e in­
tentando identifi car al autor de 
aq uella indecencia: "Quien sea. ha 
empezado a cagar dentro del as­
censor, porque la pri111era descar­
ga está ahí, y después ha salido 
corriendo en busca de un aseo o 
de una habitación ", deducía la 
camarera. El director, más fino, 
era de otra op inión: "También 
puede ser que el excremento se le 
haya ido escapando por el pasi­
llo, y ya cobijado en la intimidad 
del ascensor se le han aflojado 
los esfinteres ". La discusión si­
guió hasta que a tillO de los hués-

El cochecito 

pedes se le encendió una bombilla 
encima de la cabeza: "De lo que 
no hay duda es de que se trata de 
11/W mujer,· 1111 hombre se lo ha­
bría hecho en los pantalones". Y 
all í fue donde el botones generali­
zó: "Una mujer. Y alemana. Las 
alemanas ninguna lleva braga". 

Nosferatu: Eso podía ser una no­
vela policíaca: "El misterio de la 
caca en el ascensor ... ". 

Rafael Azco na: Decir que "nin­
guna alemana lleva braga" es una 
afi rmación similar a la que hace 
gente muy responsable cuando 
dice que los negros huelen, que a 
los pobres les gusta más la pesca­
di lla que la merluza o que los chi­
nos son malvados ... ¡Los chinos! 
No sé si os acordáis de una esce­
na de El cochecito: un defi ciente 
mental de fa milia noble, en silla de 
ruedas y con chofer u ni formado 
para empujarla, ve que de un au­
tobús aparcado frente al Museo 
del Prado bajan unos turistas ja­
poneses y el desgraciado empieza 
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a gritar, asustadísimo: "¡Los chi­
nos, que vienen los chinos!". Y el 
chófer, después de tranquilizarlo, 
le explica a José Isbert: "Es lo 
que le oye a su madre, la seí1ora 
marquesa" ... Volviendo a la pre­
gunta, parece que todos venimos 
de África y que tenemos los mis­
mos genes y que nada que sea 
humano a nadie nos debe ser aje­
no, como decía no sé quién. Si 
me permitís una digresión más, 
contaré algo que presencié en una 
ciudad del norte de los Estados 
Unidos, una de las veces que tra­
bajé allí en películas de produc­
ción italiana. Por el rodaje, y 
acompañada por su madre, apare­
ció una chica que quería ser ac­
triz; gente puritanísima y de dine­
ro; el padre negociaba en pieles, 
lo recuerdo porque aquella señora 
repartió varios abrigos entre el 
equipo. Pues bien: cuando Ugo 
Tognazzi, que era el protagonista 
del film, estaba a punto de pene­
trar a la hija en una pausa del ro­
daje y en la cama de un escenario 
natural -la suite de un hotel- la 
madre, argumentando que la chi­
ca era virgen, sacó a Ugo de la 
cama, lo llevó al bafto y para con­
solarlo le hizo una paja. Suena a 
cínica escena de comedia medite­
rránea, pero el caso es que suce­
dió, más o menos dramáticamen­
te, al lado del Canadá. 

los hombres ·Y las 
mujeres, naturalmente· 
configuramos nuestras 
vidas con ideas que antes 
o después se convierten en 
material de derribo. 

Héroes y otras contradicciones 

Nosfemtu: Trabajando en los re­
gistros del humor, una de las cla­
ves es la conh·adicción. Ésa es una 
de las constantes de tus guiones ... 

Rafael Azcona: Y de la vida tam­
bién, afortunada o desgraciada-
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mente. En cualquier caso, si uno 
no se contradice, más vale que lo 
internen. 

Nosferatu: Lo que queremos de­
ciJ es que, en tu trabajo, también 
sacas un buen partido de esa de­
bilidad . .. 

Rafael Azcona: ¿Vosotros tenéis 
noticia de alguien, si no se trata 
de un caso clínico, que sea siem­
pre igual, que no se contradiga 
nunca, que disponga de un siste­
ma de ideas cerrado y perfecto? 
Los hombres -y las mujeres, na­
turalmente- configuramos nues­
tras vidas con ideas que antes o 
después se convierten en material 
de derribo. De manera que, 
¿cómo no va a haber contradic­
ciones? Pues claro que las hay. 
¿Cómo no va a haber contradic­
ciones si uno no es el mismo para 
su madre que para su padre, ni 
para su hijo que para su hija? Y, 
eso, sin caer en la simulación, in­
cluso pretendiendo ser sinceros, 
empeño que nos puede llevar al 
fingimiento absoluto. 

Nosferatu: ¿En qué basas la de­
fensa tan apasionada que haces 
constantemente del ordenador, 
Internet y las nuevas tecnologías? 

Rafael Azcona: Bueno, veréis ... 
Un día Berlanga y yo fuimos a 
visitar a Tono (2), que estaba res­
friado. Tono ya era un hombre 
mayor y fuimos a verl e. Vivía en 
un pequeño apartamento, y en el 
dormitorio, frente a la cama, enci­
ma de una repisa instalada allí ex 
profeso, tenía el primer televisor 
en color que nosotros habíamos 
visto, quizá el primero vendido en 
Espafta. Berlanga, que es como 
es, le dijo a Tono: "Has hecho el 
primo comprando ese televisor. 
Los primeros aparatos que se fa­
brican son los peores y además 
carísimos; luego bajan de precio 
y son mejores, porque les corrigen 
todos los fallos. Deberías haber 
esperado". Y Tono, dulcemente, 
le respondió: "Luis, yo ya tengo 
ochenta y dos a¡/os ... ". Estoy en 

el mismo caso, porque tengo se­
tenta y tres y no me quiero perder 
la parte de progreso material que 
esté a mi alcance, sobre todo si 
hace mi vida más confortable: 
desde que me pasé de la Olivetti al 
Macintosh, por ejemplo, ya no 
sufro de las cervicales, y de paso 
consum o menos papel con el 
cons iguiente beneficio para los 
bosques. Por cierto, y hablando 
del progreso material: demasiado 
a menudo hay gente que lo con­
dena con el argumento de que el 
moral no progresa al mismo rit­
mo, y eso me recuerda a esos 
tíos que cuando uno les dice que 
le gustaría tener dinero, senten­
cian que donde esté la salud que 
se quite todo. ¿La salud? ¡Pues 
también me gusta tener sa lud, 
coño! 

Nosferatu: Antes has dicho una 
fra se digna de ser enmarcada: 
"Todos somos paralíticos". ¿Es 
una virtud a reivindicar o es una 
constatación irremediable? 

Rafael Azcona: Es como ser ru­
bio o moreno y no tiene ningún 
mérito. Somos así, ya lo decía Bi­
lly Wilder en Con faldas y a lo 
loco (Some Like Jt Hot, 1959): 
"Nadie es pe1jecto". Todos tene­
mos algo de feminoides, o de sá­
dicos, o de masoquistas o de vaya 
usted a saber, y me resisto a ad­
mitir la existencia de alguien per­
fectamente definido. Supongo que 
por eso abomino de los géneros 
en literatura y, naturalmente, en el 
cine. Bueno, yo de un cine no me 
he salido nunca, pero ante el tele­
visor, por ejemplo, apenas me 
huelo que lo que estoy viendo va 
a ser trágico o cómico todo el 
rato, lo fu lmino con el mando a 
distancia. Lo que me parece estu­
pendo es la confusión de los gé­
neros, que es como hablar de la 
confus ión de la vida. Eso es lo 
que a mí más me gusta y creo 
que es el camino por donde he 
transitado siempre. 

Nosferatu: Por eso te preguntá­
bamos antes por tu apego a las 



contradicciones. Pongamos, por 
ejemplo, el personaje de Jorge 
Sanz en Belle É poque (Fernando 
Trueba, 1992), en la que interpre­
ta a l supuesto héroe. Tú obligas a 
mirar con sus ojos, porque parece 
que es él quien conduce la acción 
pero, en definitiva, resulta ser un 
pobre tipo. Ocurre a lgo parecido 
en La niña d e tus ojos (Fernan­
do Trueba, 1998), en la cual el 
destino del personaje que interpre­
ta Sanz acaba siendo patético. 

Rafael Azcona: Bueno, eso es un 
poco lo que os decía antes res­
pecto a lo peligrosísimo que re­
sulta decir "s í" : hablando concre­
tamente de Belle É poque, ¿qué le 
ocurre a l personaj e? Le ocurre 
que por decir "sí" lo casan con 
una tía estupenda, y se queda con 
ella en exclus iva, pero como con­
secuencia pierde a las otras her­
manas, tan estupendas como ella. 
Pero no creo que se trate de un 
fmal patético: simplemente, ha di­
cho "s í", y como hubiera senten­
ciado mi madre, "en e l pecado lle­
va la penitencia". De haber dicho 
"no", allí seguiría, liado con todas 
las hennanas y disfrutando de la 
amistad de aque l multisuegro en-

cantador que personifi caba Fer­
nán-Gómez. No sé por qué, de 
pronto recuerdo que, en mi juven­
tud, cuando el miembro de una 
cuadrilla salía con una chica, los 
amigos se encabronaban con él 
una barbaridad. Pero, c laro, era 
otra cosa: supongo que lo inter­
pretaban como una traic ión a l 
clan. 

Nosferatu: No te gustan nada los 
héroes .. . 

Rafael Azcona: Nada, nada. Los 
héroes -y los santos, sobre todo 
los mártires- han hecho un daño 
horrible. El patriotismo, el nacio­
nalismo y la relig ión, por los que 
ha muerto tanta gente, no se tie­
nen de pie sin héroes, s in márti­
res. Siendo adolescente yo le te­
nía mucho respeto a un conocido 
de mi fam ilia, don Godofredo 
Bergasa: era la única persona a la 
que yo veía pensar por su cuenta, 
s iempre he cre ído que fue é l 
quien me hizo un poco la cabeza. 
Yo le preguntaba cosas sobre casi 
todo, sobre la re ligión, por ejem­
plo, y sus respuestas, más o me­
nos socráticas, eran contrapre­
guntas: "Vamos a ver, ¿tiÍ por 

qué crees que hay misioneros?". 
Yo le respondía: "Porque creen 
en Dios". "Exactamente", me de­
cía: "Y en el seminario, cuando se 
dan cuenta de que 1111 seminarista 
se lo ha creído, dicen: Éste, para 
misionero". Volviendo a los hé­
roes: los héroes también se ponen 
como ej emplo a imitar y eso te 
puede costar carísimo: nadie te 
exige que corras los cien metros 
en menos de diez segundos, por­
que todo el mundo entiende que 
para ser campeón o límpico lo 
fundamental es escoger a los pro­
pios padres, pero si llega el caso, 
y por muy pacifista que te sien­
tas, te ex igen que mueras por la 
patria. A uno siempre le queda e l 
recurso de negarse con el argu­
mento de que no tiene fuerza de 
vo luntad para tanto, pero, claro, 
en ese caso van y te fusilan. 

F ranco y Goebbels 

Nosferatu: Esa especie de des­
confi anza ante e l mundo y sus 
normas forma parte de un cierto 
reflejo generacional que compar­
tes con otros colegas. Perico Bel­
trán (3) decía que, a lo largo de la 
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historia, han existido muy pocos 
grandes hij os de puta. Lo común 
es que el ser humano sea un pe­
quel'io chanchullero, un supervi­
viente ... 

Ra fael Azcona: Bueno, digamos 
que nuestra generación tuvo muy 
mala suerte naciendo cuando na­
ció. Tened en cuenta que, a los 
diez aiios, yo ya era súbdito de 
Franco. No ciudadano, súbdito, o 
sea, sujeto a la autoridad ele un 
superior con la obligación ele obe­
decerle. Y eso duró hasta qu e 
muri ó aquel hombre. En aquel 
tiempo, por ejemplo, la juventud , 
desde un punto de vista placente­
ro, no existía: a lo único que po­
díamos aspirar era a librarnos del 
servicio militar y a llegar a ser 
mayores, porque entre la adoles­
cencia y la edad adulta el joven, 
seguramente porque no tenía ni 
un céntimo en el bols illo, no era 
nadie. Estaba todo muy bien pla­
neado: se crecía en el seno de una 
familia, casi siempre represiva, y 
cuando empezabas a eludir su au­
toridad te sometían a la ele la es­
cuela, preferiblemente reli giosa, 
donde a base de misas, rosarios y 
ejercicios te preparaban para ser 
alférez -en el mundo universitario­
y so ldado raso -en el del trabajo-, 
y luego, ya disciplinado, de cabe­
za al matrimonio para formar una 
familia, base de la sociedad. O 
sea, que el indi viduo pasaba de 
institución en institución hasta 
que lo dejaban hecho una ma lva, 
y yo, entre las instit uciones y el 
individuo, me pongo de la parte 
del indi viduo, que soy yo, claro, y 
además me apoyo en los Evange­
li os: "No se ha hecho el hombre 
pam el sábado, se ha hecho el 
sábado pam el hombre", dicen, 
más o menos, en alguna parte. Un 
inciso: Franco no pensaba lo mi s­
mo, al menos en lo que se refería 
a sus pies y a los zapatos. El doc­
tor Pozuelo contaba en un libro 
que, cuando se hi zo cargo de 
Franco como paciente y lo exami­
nó, descubrió que tenía los pies 
deformados por durezas, juanetes, 
callos y patas de gallo. Una cosa 

horrible. "¿Y eso, mi general?", 
preguntó el médico. "Pues los za­
patos que 111e envía 111i a111igo Se­
garra, que son durísi111os", le in­
formó el general. Y no mentía, 
porque en aquella época los zapa­
tos en general eran como de hie­
rro aunque, para decir toda la ver­
dad, la suela, paradójicamente, te­
nía la calidad del cartón y con la 
lluvia dejaba pasar el agua. Bien, 
pues cuando el doctor Pozuelo le 
advirtió que era el zapato quien 
debía hacerse al pie y no al con­
trario, Franco respondió: "¡Qué 
delicados so11 ustedes los lllédi­
cos!". Si uno era súbdito ele un 
país donde el jefe del Estado pen­
saba de este modo, comprende­
réis que algo hay ele cierto en lo 
que decía Pedro Beltrán. 

cuando me pasan ese guión 
[la nifta de tus aJas 1 , 
antes de firmar el contrato 
hago lo mismo que siempre 
que parto de un teHto 
previo: documentarme y 
luego eHplicar cómo veo la 
adaptación. 

Nosferatu : ¿Nunca tuviste la ten­
tación ele incluir a Franco en algu­
no de tus guiones? El personaje 
que más se le parece es el que 
interpreta José Lui s López Váz­
quez en El jardín de las delicias 
(Carlos Saura, 1970). 

Rafael Azcona : No, ese persona­
je no está inspirado en Franco, 
sino en Juan March. Parece ser 
que cuando tuvo un acc idente en 
el que se rompió todo, huesos, en 
fi n, un estropicio, y lo llevaban a 
quirófano, lo único que decía el 
mallorquín aquél era: "¡La cabe­
za, que no 111e toquen la cabeza!". 

Nosferatu: ¿Y Franco? 

Rafael Azcona: Yo podría traer 
aquí aquell o que decía Pietro Are-

tino en su epitafio : "Aquí yace el 
Aretino, que habló 111al de todo el 
111undo, excepto de Jesucristo, y se 
excusó diciendo: No lo conozco". 
Pero, la verdad, no sé por qué 
debería haber escrito una película 
sobre Franco; ya las han hecho 
los que han querido hacerl as. 

Nosferatu: Pocas, en todo caso .. . 

Ra fael Azcona: Sí, pero menos 
se han hecho sobre Hitler, e inclu­
so la más fa mosa, Ser o 110 se•· 
(To Be or Not To Be; Ernst Lu­
bitsch, 1942), no es en rea l ida el 
una película sobre él. Hablando de 
cine histórico, tengo la impresión 
de que con los personajes cerca­
nos en el tiempo uno arriesga la 
caricatura. 

Nosferatu: Sin embargo, en La 
niña de tus ojos utilizas al minis­
tro de Propaganda ele Hitler, Jo­
seph Goebbels, sin ningún reparo 
y, en cambio, con Franco parece 
que hay una especie de tabú. 

Rafael Azcona: Franco, aparte 
ele hagiografías que le dedicó la 
derecha, aparece en Espér ame 
en el ci elo (Antoni o Mercero , 
1987), M ad regilda (Franc isco 
Regueiro, 1993) y Dragon Rapi­
de (Jaime Camino, 1986) y estas 
películas las han hecho las perso­
nas que han querido hacerlas . 
Qui zá la que más me gusta es 
Dragon Rapid e, porque es donde 
creo que hay menos caricatura, 
pero a mí nunca se me ha ocurri­
do hacer una película sobre aquel 
hombre. En cuanto a Goebbels, el 
personaje lo puso en pie la docu­
mentac ión que reuní sobre la épo­
ca. Veréis: yo partí del guión que 
habían escrito Carlos López y 
Manuel An gel Egea sobre una 
idea magnífica, que sigue siendo 
la base de l f ilm de Fern a ndo 
Trueba: en plena Guerra Civil, el 
cine franqu ista, que no contaba 
con estudios ni laboratorios, pues 
habían quedado en la zona repu­
blicana, es invitado por la Alema­
nia nazi a u ti 1 izar los suyos. Bien. 
Aquel guión incluía homenajes a 



¡Ay Carmela! (Carlos Saura, 
1990), Casa blanca ( Casablanca; 
Michael Curtiz, 1943) y Ser o no 
ser·, homenaj es que debilitaban la 
historia: así, el protagonista mas­
culino, en 1938, era deportado 
como mano de obra a un III Reich 
que en aquella época no necesitaba 
nada de nadie, pues para esclavos 
e incluso para hacer jabón ya te­
nía a los judíos ... En un feliz Ber­
lín -y no en un París amenazado­
los protagonistas hablaban de lati­
dos del corazón y de cat1ona­
zos ... En el reino de la Gestapo 
aparecía un urinario público con 
una taza más baja que las demás 
con el letrero: "Reservado para el 
Fülu-er"... Cuando me pasan ese 
guión, antes de firmar el contrato 
hago lo mismo que siempre que 
parto de un texto previo : docu­
mentarme y luego explicar cómo 
veo la adaptación. Entonces veo 
que el año 1938, que es cuando 
los cineastas españoles van a Ber­
lín, es también el de la "Noche de 
los cristales rotos", en la que se 
levanta la veda del judío, y lo que 
propongo es que el protagonista 
masculino sea un judío sefard í 
que habla un castellano del s iglo 
XVI en su idilio con la folclórica, 
recurso que a mí me parecía líci­
to, pero que Fernando y David 
Trueba desechan cuando le dan 
una última vuelta al guión defmiti­
vo. De esa documentación, tam­
bién, emerge una cojonuda histo­
ria privada de Goebbels: el hom­
bre, entre las muchas y ocasiona­
les amantes que tuvo, se volvió 
loco por una actriz hasta el punto 
de pensar en dejar la Prensa y la 
Propaganda y largarse con ella a 
Sudamérica, suet1o de l que lo des­
pertó Hitler obligándole a dejarla y 
a vo lve r con su esposa . Pues 
bien, la mujer de Goebbels, al te­
ner noticia del romance, convocó 
a la actriz y le dijo, poco más o 
menos: "lvfi marido tiene derecho 
a e>.pansionarse, porque para eso 
se sacrifica por Alemania; tú haz­
lo f eliz en la cama, pero que no 
se te ocurra quedarte embaraza­
da, porque entonces te liquido". 
¿Cómo no iba a ocuparme de 
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Goebbels después de descubrir 
eso? 

Nosferatu: ¿Habláste is de este 
tema cuando fuisteis a ver a Im­
perio Argentina? 

Rafael Azcona: Lo que nos con­
tó Imperio Argentina, guapís ima y 
encantadora, fue que Hitler se ha­
bía prendado de ella viendo No­
bleza batuna (F lorián Rey, 
1935), que vio varias veces, y 
que en Alemania la colmaron de 
atenciones; si no le pusieron una 
alfombra desde la estación al hotel 
debió faltarle poco. Pero de lo su­
cedido la jodida noche de los cris­
tales rotos no sabía nada; lógico, 
debió de viv ir en una campana de 
cristal , del hotel a los estudios y 
de los estudios al hotel. En cual-

quier caso: Imperio, que en algún 
momento supuso y dijo que La 
niña de tus ojos estaba basada 
en sus experiencias berlinesas, no 
insistió luego, posiblemente por­
que v io el film. Por lo demás, la 
presencia de Goebbels en la pelí­
cula no tiene ninguna pretensión 
ideológica. Y, volviendo a Franco, 
hará películas de Franco quien esté 
interesado en hacer películas polí­
ticas, cosa que yo nunca he he­
cho. 

Nosferatu: ¿Ninguna? 

Rafael Azcona: Ninguna. Ni si­
quiera Pim, pam, pum ... ¡fuego! 
(Pedro Olea, 1975) o E l año de 
las luces (Ferna ndo Trueba, 
1986), fi lmes ambientados en la 
posguerra. Hombre, dej adme de-

NOSFERATU 33 ······ 



cir que En brazos de la mujer 
madura (Manuel Lombardero, 
1997), que tiene como fondo la 
Guerra Civil , fue ninguneada por 
la Crítica; en mi opinión es una 
película estupenda que se valorará 
con el tiempo, y sospecho que en 
la actitud de la Crítica i11fluyó el 
hecho de que su director, Manolo 
Lombardero, fue también su pro­
ductor. Y una vez desahogado, 
volvamos al cine político: cine po­
lítico es el de Juan Antonio Bar­
dem o e l de Costa Gavras; otra 
cosa es que los personajes -de no 
ser que vivan en la Luna- tengan 
un entorno no sólo político; sino 
también cultural, religioso ... 

Con la Iglesia hemos topado 

Nosfcratu: ¿Lo dices por algún 
motivo en concreto? 
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Rafael Azcona: Hombre, claro. 
Pero lo he dicho mal: a lo que me 
refería era al nacionalcatol icismo. 
A mí, como a tantos súbditos de 
la España de Franco -en su deli­
rio, aquel hombre creía firmemen­
te que España era suya- lo que de 
verdad nos amargó la vida fue el 
nacionalcatolicismo: no sólo pre­
tendía que fuéramos mitad mon­
jes, mitad soldados, s ino que san­
cionó moralmente y durante años 
y años las tropelías de aquel régi­
men: el poder de Dios, e l Caudillo 
es un hombre providencial, y a 
joderse tocan. 

Nosferatu: ¿Cuáles son h1s orí­
genes familiares desde el punto de 
vista político? 

Rafael Azcona: Mi padre era un 
cándido republicano que votaba a 
don Manuel Azaña. El primer re-

Rofoel Azcono (1935) 

cuerdo que tengo de él se remon­
ta al año 31, cuando yo tenía cua­
tro y medio: lo veo en lo que no 
me atrevo a llamar "comedor" -mi 
modesta casa no tenía esas fanta­
sías-, colgando de la pared una 
estampa en la que una orla trico­
lor rodeaba los rostros de Galán y 
García Hernández, fusilados me­
ses antes de la proclamación de la 
República, y lo vuelvo a ver, el 
año 36, cuando yo tenía diez, 
descolgando aquella ingenua es­
tampa y quemándola a toda prisa 
antes de que entraran en mi ciu­
dad natal los Requetés, que llega­
ban de Navarra a la Rioja dispues­
tos a hacer limpieza general de re­
publicanos y demás ralea. Esos 
dos recuerdos creo que respon­
den a vuestra pregunta. 

Nosferatu: ¿Cómo fueron tus 
primeros estudios? 

Rafael Azcona: Iba a una escue­
la pública, Escuela Aneja a la Nor­
mal de Maestros, se llamaba, y de 
ella tengo muy buenos recuerdos. 
Pero el año 36 la cierran, y como 
a mi padre no le pasa nada gracias 
a la intercesión de una familia 
muy católica que lo avala, para 
pagar aquel favor me hacen a mí 
e l de conseguirme una plaza de 
grah1ito en los Escolapios, y allí 
se empeñan en salvarme del In­
fierno a fuerza de ayudar a misa, 
misas que no sé si servirían para 
algo, porque como yo me aprendí 
sólo los movimientos y no los lati­
nes, acabé ayudando exc lusiva­
mente a un padre ochentón que 
las decía en el coro, en privado, 
porque el pobre viejo chocheaba y 
demasiado a menudo se le esca­
paban unas ventosidades tremen­
das. En cuanto a la enseñanza ... 
Yo salí de allí convencido de que 
sólo había naranjas en Valencia, y 
cuando me enteré de que también 
las había en otros sitios, y además 
si n pepitas, me quedé eshlpefac­
to. Cuatro años estuve en aquel 
colegio, y nunca se me olvidará la 
congoj a que me entraba a l caer de 
la tarde, cuando terminadas las 
c lases nos mantenían en los pupi-



tres rezando rosarios mienh·as el 
sol se ponía al otro lado de los 
ventanales .. . Una cosa espeluz­
nante. Y lo peor es que e l Papa no 
ha pedido perdón por aqueUo. 

Nosferatu: ¿Cómo te libraste de 
esa opresión religiosa? 

Rafael Azcona: Supongo que 
gracias a ese Godofredo Bergasa 
de l que os hablaba antes, el que 
pensaba por su cuenta ... Qué tío. 
Arquitecto, abandonó la carrera 
apenas comprendió que dependía 
del mal gusto de quienes lo con­
trataban, y como a él lo que le 
gustaba era la independencia, hizo 
di ne ro como cons tru ctor de 
obras, se retiró y dedicó el resto 
de su vida a tocar la guitarra, a 
pasear en bicicleta, a hacer foto­
grafias y a inventar cosas: los klí­
nex, por ejemplo, los inventó él, 
que s iempre llevaba en el bolsillo 
un rollo de papel higiénico. Bien: 
pues este señor, más o menos 
volteriano, el día que yo le pre­
gunté si había Infierno, en lugar 
de responder sí o no, me dij o que 
eso no lo sabía, pero que estaba 
seguro de que el Purgatorio era el 

negocio más rentable del mundo. 
Por ahí creo yo que empecé a 
perder el miedo. 

El descubrimiento del cine 

Nosferatu: ¿Cómo empiezas a 
escribir? 

Rafael Azcona: En mi adoles­
cencia, y durante una temporada, 
hice versos; mejor dicho, ripios, 
ripios que sonaban al último poeta 
leído. Pero, antes, lo primero que 
escribí cuando tenía catorce o 
quince años, lo mandé a La Co­
dorniz, y lógicamente no lo publi­
caron. 

Nosferatu: Y en esa época, ¿ya 
ibas al cine? 

Rafael Azcona : Dej é de ir. Y ve­
réis por qué: el cine me asomaba 
a un mundo donde los chicos ha­
blaban con las chicas e iban j un­
tos a unos bares llamados Foun­
tain Soda y se tomaban unos he­
lados enormes, y los padres inclu­
so dejaban que los chicos llevaran 
a las chicas a su casa. A lgo im-

En brazos de la mujer madura 

pensable en la real idad de mi pue­
blo, no sólo en mi vida familiar, 
sino en la de todo el censo. Y una 
tarde, cuando salí del cine de ver 
aquella vida tan maravillosa y me 
encontré en la calle con mi mun­
do, un mundo en el que a los no­
vios se les imponían multas de 
cinco pesetas por pasarle a la no­
via el brazo por la cintura, gesto 
considerado acto deshonesto , y 
donde los helados eran pequeñísi­
mos y además no los vendían en 
las Fountain Soda, sino en unos 
carri tos rodeados de moscas, me 
dije: ¿Serás gilipollas, pagar la en­
trada para luego sentirte un mise­
rable? O sea, que a mí no me iba 
lo que al parecer le gusta tanto a 
cierto tipo de espectador: escapar 
un rato de la realidad. De verdad, 
nunca he entendido e l cine como 
una evasión. 

Nosfera tu: ¿Cuándo recuerdas 
tener consciencia ele que empie­
zas a disfrutar con el cine? 

Rafael Azcona : La primera pelí­
cula que yo recuerdo haber visto 
es E l signo de la cruz (The Sign 
of the Cross; Ceci l B. DeMi lle, 
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1932). Me llevó a verla mi madre, 
que iba a misa aunque mi padre 
fuera republicano, y salí con los 
pelos de punta después de ver a 
aquellos cristianos devorados por 
los leones. A la segunda, años 
después, me llevó mi padre, afi­
cionado a los toros: era una pelí­
cula mej icana, ¡Ora Ponciano! 
(4) se titulaba: el torero llevaba un 
bigotazo y la cosa no me pareció 
seria. Y la tercera, años más tar­
de, la vi siguiendo a una chica que 
me gustaba: ella entró en un cine, 
yo enh·é h·as ella, y vi Casablan­
ca en ese estado de estupidez 
transitoria que según Ortega y 
Gasset es el enamoramiento. Lue­
go, al llegar a Madrid en el año 
51, no recuerdo haber visto más 
cine que las carteleras de la en­
tonces Avenida de José Antonio. 
Pero colaborando ya en La Co­
dorniz, para ganar un poco más 
de dinero, le propuse a Álvaro de 
Laiglesia una crítica de películas 
con el tíhllo "Donde no hay publi­
cidad resplandece la verdad" . Y, 
al revés que el viejo Azorín, em­
pecé a ir al cine no para calentar­
me sino para pagarme una estufa 
con el producto de unas críticas 
que ni eran crít icas ni nada, por­
que se reducían a sacarle punta al 
argumento. Me da mucha ver­
güenza hablar de esto, pero como 
se publicaban sin firma, no hay 
manera de atribuirme aquellos dis­
parates. 

¡ ( ... ) ya se sabe que lo 
único malo del matrimonio 
es la convivencia! 

Nosferatu: ¿Nunca firmabas? 

Rafael Azcona: No. Álvaro de 
Laiglesia había creado una sec­
ción que se llamaba "Crítica de la 
vida". Era una página donde se 
criticaba, siempre con humor, lo 
que nunca se critica públicamen­
te: camisas, j abones, productos 
a limenticios, etc. En cua lquier 
caso, aquello no dura demas iado, 
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y cuando empiezo a ir asiduamen­
te, y para hacerme una culturita 
c inematográfica, es cuando Fe­
rren me p ropone escribir un 
guión. 

Nosferatu: ¿Cómo te seduce Fe­
rreri para meterte en esta aventu­
ra? 

Rafael Azcona : Me expli caba 
quienes eran Antonioni, Visconti, 
Fellini, Rossellini, y al principio 
me temí que fuera un cuentista 
con mucha fantasía; dejadme de­
cir que luego, cuando me llevó a 
Italia, comprobé que era un hom­
bre estimado e incluso querido 
tanto por Fellini como por Anto­
nioni. Pero en Madrid eso no me 
constaba, y como además Marco 
no tenía dinero, pues eso, no me 
fiaba demasiado de él: ya se sabe, 
al prójimo hay que amarlo, pero, 
¿y si el prójimo es pobre? Bien. 
Pues como Ferreri, como admitís 
en la pregunta, era un seductor de 
mucho cuidado con su cara de 
luna llena, su ingenua mirada azul, 
su expresivo castellano sa lpicado 
de ita liano, su expresión angélica 
y su sentido del humor, me sedu­
jo: con nadie me he re ído tanto, y 
yo, que soy muy agradecido a la 
hora de reír, no sólo me metí a 
escribir para e l cine, cosa de la 
que no tenía ni idea, sino que ade­
más pretendí aprender a hacerlo 
viendo películas, y así vi demasia­
das a destiempo. Porque -sucede 
también con la lectura- cada edad 
tiene sus libros y su cine, y si no 
los lees y lo ves en sazón corres 
el riesgo de no comprender sus 
méritos y sus valores, y puedes 
llegar a la injusta conclusión de 
que están sobrevalorados. 

Nosferatu: ¿Puedes poner algún 
ejemplo? Sabemos que Ingmar 
Bergman no te cae especialmente 
bien ... 

Rafael Azcona: Pero no es por 
esa razón que digo, s ino porque 
es un pesado con esa manía de 
ponerse trascendente: yo, como 
Conrad Hilton, el de los hoteles, 

de lo único que estoy absoluta­
mente seguro es de que es mej or 
colocar la cortina de la ducha por 
dentro de la batiera que por fuera, 
pero me atrevo a afirmar que 
Bergman sería de verdad un gran­
de del cine si en lugar de hacer 
tanta trascendencia hubiera basa­
do su c ine en las mi serias que 
cuenta en La linterna mágica, sus 
memorias. Eso se vislumbra un 
poco en F anny y Alexander 
(Fanny och Alexander, 1982), 
porque ahí habla de lo que ha vi­
vido y no de lo que ha fantaseado. 
¿Y el daño que hi zo cuando puso 
de moda que las parejas, en lugar 
de aburrirse como Dios manda, 
se dedicaran a bucear en los moti­
vos que tenían para aburrirse tan­
to, que es lo que pasa en Secre­
tos de un matrimonio (Scener ur 
elf oklenscop, 1973)? Pero, hom­
bre, ¡s i ya se sabe que lo único 
malo del matrimonio es la convi­
vencia! No sé, quizá los suecos 
son así, culpa del frío que les 
hace quedarse en casa ... Pero no, 
porque durante años los suecos 
se extraña ban del éxito de su 
compatriota en el extranjero. Vol­
viendo a sus memorias: ¿recordáis 
el pasaje en París, en el que dice 
que cuando iba a un encuentro 
in1portante ponía Le Fígaro o Le 
A1onde en el asiento del taxi, por­
que con Jos nervios se cagaba en­
cima? Y respecto a la trascenden­
cia, a la existencia de Dios y todo 
eso: donde esté una misa mayor, 
con mucho órgano, mucho gre­
goriano y mucho incienso, que se 
quite E l séptimo sello (Det sjun­
de inseglet, 1956). Y dicho esto, 
paso a reconocer mis limitac io­
nes: soy incapaz de disfiutar de 
nada que no tenga los pies en el 
suelo. 

Nosferatu: En cambio, te gusta 
mucho Woody Allen, que en oca­
siones se comporta como un 
Bergman a la americana ... 

Rafael Azcona: Woody Allen, 
cuando emula a Bergman, es poca 
cosa. Una de sus mejores frases 
es ésa que dice, poco más o me-



nos, que sí, que va le, que de 
acuerdo, que la realidad puede ser 
engañosa, pero que a la hora de 
comerse un bistec uno sólo lo en­
cuentra en la realid.ad. Hombre, 
una vez Gillo Pontecorvo, que ha­
bía probado el LSD, me dijo que 
la experiencia había sido cojonuda 
y me propuso colaborar con él 
para contarlo en un film: "Bueno" 
-le dije yo-, ''pero, ¿podemos dar­
le el LSD a la cámara?". Y, cla­
ro, me mandó a hacer puñetas. 

Cuestión de gustos y amistades 

Nosferatu: Volvamos al cine que 
no te gusta. 

Rafael Azcona: Vamos con el 
cine americano, que según todas 
las autoridades es el mejor. Abo­
rrezco el melodrama, con esos 
personajes tan enterizos y con ca­
ras de no merecer lo que les pasa. 
No me interesa demasiado la co­
media elegante, con esas historias 
donde la pareja protagonista llega 
a un restaurante, le dan la mejor 
mesa y luego no prueba la comida 
para poder hablar con la boca va­
cía. Abomino el género tntculento 
-¡El silencio de los corderos 
(The Silence of the Lambs; Jona­
than Demme, 1990)!-, cine para 
audiencias capaces de retroceder 
a su edad mental infantil, por mu­
cha exégesis que le eche la crítica 
más sesuda. No me gusta el wes­
tern, aunque admito que vi Pasión 
de los fuertes (My Darling Cle­
mentine; John Ford, 1946) en el 
momento justo y todavía me 
acuerdo . Hombre, hablando del 
western: en La brigada del som­
brero (Mullholand Falls; Lee Ta­
mahori, 1996) van aquellos poli­
c ías, todos con su sombrero 
puesto, a cometer una salvajada 
más, y refiriéndose al paisaje uno 
dice: "Mira, esto es como el Oes­
te". Y otro le contesta: "Nunca 
me gustaron las películas del 
Oeste: llega el sheriff al poblado, 
baja del caballo, tira descuidada­
mente las riendas a 1111 palo que 
hay en la entrada del saloon, en-

Rafael Azcona y Morco Ferreri durante lo preparación de 
los negros también comen 1 Come sono buoni i bionchi 1 Y'o bon les bloncs 

Ira y se enfrenta con el malhe­
chor, ¿no? Pues bien: yo no pue­
do prestar atención a lo que suce­
de en ese momento culminante: 
estoy preocupadísimo pensando 
que el caballo está mal atado y se 
puede escapar en cuanto empie­
cen los tiros". Y luego, se habla 
mucho de que el western es cine­
cine, con los grandes espacios, 
los caballos, los indios, las cara­
vanas y todo eso que no cabe en 
un escenario, pero la verdad es 
que en cuanto aquel carrusel se 
para y los personajes empiezan a 
hablar, el western es tan teatro re­
tratado como cualquier otro géne­
ro. Y ahora que caigo en la cuen­
ta, ¿el teatro no es infuútamente 
más libre que el cine? Porque se 
levanta el telón, a un escenario 
vacío sale un tío que dice: "Henos 
aquí, en Samarkanda" y ya estás 
en Samarkanda. En cambio el 
cine, para llevarte a Samarkanda, 
si se lo puede pagar se va hasta 
Samarkanda, esté donde esté esa 
ciudad, y si no, intenta reprodu­
cirla a base de escayola. Sí, pare­
ce que el cine tiene el culo mucho 
más pesado que el teatro. 

( ... 1 soy incapaz de 
disfrutar de nada que no 
tenga los pies en el suelo. 

Nosfera tu: Siempre has dicho 
que un guionista debe prescindir 

de los adjetivos porque le corres­
ponden al director pero, los ponga 
quien los ponga, en cine tienen 
que ser mucho más precisos que 
en el teatro. 

Rafael Azcona: Lo son. Lo son, 
porque una silla no se describe, se 
muestra. 

Nosferatu: Has hablado del cine 
que no te gusta. ¿Con qué pelícu­
las disfrutas? 

Rafael Azcona: En el americano, 
con casi todas las de Chaplin , 
Keaton, los Marx, Woody Allen ... 
El inglés tiene una ventaja: aunque 
no sepas qué película estás vien­
do, inmediatamente sientes, notas 
que es inglesa .. . 

Nosferatu: ¿Estás hablando de al­
gún tipo concreto de cine inglés, 
quizás de las comedias de la Ea­
ling? 

Rafael Azcona: Hablo en gene­
ra l, aunque las generali zaciones 
sean siempre arriesgadas. Pero, 
sí, las comedias de la Eali ng, ade­
más, me divertían mucho. En 
cuanto al francés ... no sé, para 
mí resulta demasiado literario. 
Curioso: el Jacques Prevert de 
Paro/es me deslumbró, y en cam­
bio sus diálogos en el cine me so­
naban a fal sos ... Bueno, para ser 
franco: yo, con el cine que mejor 
lo he pasado, quizá porque lo vi 
en el momento justo, ha sido con 
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las comedias italianas posteriores 
al neonealismo, comedias despre­
ciadas por la crítica de su tiempo, 
claro. Hombre: recuerdo la per­
pl ejidad de un crit ico francés, 
creo que del primer Express, ante 
Venga a tomar café con noso­
tras (Venga a prendere il ca.fle ... 
da noi; Alberto Lattuada, 1970). 
Aquel hombre, fuera quien fuera, 
se preguntaba: "Pero, ¿cómo es 
posible hacer erotismo de lo hó­
rrido?". Bueno, a Albetto Sordi, 
tan respetado ahora, lo trataban 
de bufón para abajo, ¡con la im­
presionante galería de personaj es 
de la sociedad italiana que ha deja­
do el tío! ¿Sabéis que en esas co­
medias no hay ni un polvo bien 
echado? En cambio, en las ameri­
canas, Cary Grant y Rosalind 
Russell orgasman muy finamente 
incluso en aquellos restaurantes 
donde ni sin siquiera catan sus 
apetitosos martinis. 

Nosferatu: Eso es una conven­
ción ... 

Rafael Azcona: Por eso, a mí no 
me gusta. Cuando voy al cine con 
mi mujer, los sábados a las cuatro 
de la tarde, si puedo escojo una 
película española. Y si es una pe­
lícula donde yo pienso que habrá 
humor, mucho mejor que otra 
donde no lo haya. Si no es espa­
ñola, voy a ver otra en versión 
original, a ser posible inglesa. Si 
es americana y no es de Woody 
Allen, voy un poco por lo de la 
culhtrita y un mucho para que no 
me la cuenten. Porque si te pre­
guntan s i has visto American 
Beauty (American Beauty; Sam 
Mendes, 1999) y dices no, te la 
cuentan, seguro. 

Nosferatu: Por cietto, y s in áni­
mo de contáttela, ¿te gustó? 

Rafael Azcona: Me ha gustado 
mucho porque siendo comedia 
tiene un humor de una dureza a la 
que nunca habría llegado el cine 
norteamericano si no hubiera vis­
to el europeo. También he visto 
A lgo pasa con Mary (Something 
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Aboul Mmy; Peter y Robert Fa­
rrelly, 1998) y alú el humor deja 
en mantillas al más chocarrero 
produc ido entre nosotros. Un mo­
mento: tambi én me gustan, y mu­
chísimo, los musicales. Para ter­
minar: a mí me gustan las pelícu­
las donde nadie se ponga pehllan­
te, lo opuesto a lo que hacía y 
decía un director españo l que, 
cada vez que gritaba: "¡Corten!", 
se volvía a su equipo y proclama­
ba, convencido: "¡Con esto, a to­
mar por el culo la Gran Vía, Ho­
lly wood y quién lo inventó! ". 

Ahora, cuando escribo en 
el ordenador y quiero 
escaparme de lo que estoy 
haciendo, hago poemas. 
Pero los hago 
impunemente, porque luego 
los borro con la tecla 
erase, y en paz. 
( ... 1 Los que no puedo 
borrar, porque algunos 
están impresos, son los del 
pasado, claro. 

Nosferatu: Es una anécdota que 
merecería ser de Manuel Mur Oti ... 

Rafael Azcona: Es posible. In­
sisto: que conste que yo conozco 
mis limitaciones, y que segura­
mente hay películas de las que no 
he podido disfrutar por culpa de 
mi escasa y caótica form ac ión 
cultural, aparte de que esto de los 
gustos es una cuestión tan perso­
nal en el cine como en la literatura 
o en la comida: yo, cuando digo 
que no me gusta un plato, no es­
toy negando sus posibles valores 
gastronómicos ni nutritivos. 

Nosferatu: ¿Qué opinión te mere­
cen los cómicos? 

R afael Azcona : Para qu e me 
gusten, tienen que trabajar con 

todo el cuerpo, que es lo que ha­
cían Chaplin, Keaton o Grou­
cho ... Bueno, hay una pe lícula 
española, Mauolito Gafotas (Mi­
guel Albaladejo, 1999), en la que 
Adriana Ozores -que es una ex­
traordinaria actriz también de tono 
y de gesto- se pega una carrera 
que es un prodigio de conmove­
dora comicidad: su director, en 
lugar de confiar a un primer plano 
de una madre su conmoción a l 
reencontrar a un hijo perdido, la 
echa a correr hacia la criatura en 
plano genera l. ¡Y cómo corre 
Adriana, dobladas las rodillas y 
con el culo bajo, para llegar antes 
a abrazarlo! 

Nosferatu: ¿Has conocido perso­
nalmente a Woody Allen? 

Rafael Azcona: No. Es que no 
conozco a casi nadi e del cine, ex­
cepto a aquéllos con los que tra­
bajo. Una terhtlia de veterinarios 
es aburridísima y las de gente de 
cine también. 

Nosferatu: Volvamos a los cómi­
cos que te gustan ... 

Rafael Azcona: Ya me he referi­
do a Alberto Sordi. Algún día, un 
antropólogo que estudie la galería 
de personajes que ha interpretado, 
encontrará ahí más verdad que en 
las películas que pretendían retra­
tar la sociedad italiana. En Vittorio 
Gassman también hay momentos 
fuera de serie. 

Nosferatu : ¿Y Ugo Tognazzi , 
con quien trabajaste bastante a 
menudo? 

Rafael Azcona: También. Com­
prendí que era un grandísimo ac­
tor viéndolo rodar. Cuando roda­
ba parecía que no estaba haciendo 
nada, en lugar de sobreach1ar in­
fraactuaba, pero luego, en pro­
yección, rebo saba intens idad. 
Tognazzi e ra muy bueno, pero 
Sordi... Hay una película que se 
llama C rimen en Montecarlo 
(Crimen; Mario Camerini, 1960), 
donde interpreta a un comendador 



milanés con el pelo peinado hacia 
atrás, y completamente vestido de 
blanco. Está en Montecarlo y es 
uno de los sospechosos de un cri­
men que se ha cometido. El comi­
sario, que es Bernard Blier -otro 
gran actor-, lo interroga y Sordi 
está cagado de miedo: aunque no 
sea el criminal, tiene algo que 
ocultar sobre aq uella noche. 
Cuando el policía le dice que se 
puede marchar, el júbilo del per­
sonaje al saber que es li bre es tal 
que se precipita hacia la primera 
puerta que encuentra, entra, vuel­
ve a salir y se disculpa ante el 
comisario: "¡Es 1111 armario!". 
Sord i, en ese momento, es tan 
bueno como el mejor y ... iba a 
decir un disparate, pero ... Bueno, 
pues lo digo: la escena es tan ex­
traordiJ1aria, en su genero, como 
el com ienzo de Sed de mal 
(Touch of Evil; Orson Wel les, 
1958) en el suyo. 

De la litcnlhn·a y algunas adap­
lal'ioncs 

Nosfe•·atu: Hemos hablado de tus 
primeras pelícu las, pero no de tus 
primeras lecturas. Has citado a 
Baroja pero, en una entrevista que 
te hizo Juan Cruz (5), tú afmna­
bas textltalmente que, a diferencia 
de algunos de tus amigos de las 
tertulias del Madrid de los 50, "no 
peregriné a casa de Baraja". ¿Por 
qué? 

Rafael Azcona: Porque me temía 
que el hecho de ir a ver a Baroja 
no me iba a enriquecer. Antes 
también he dicho que tampoco he 
frecuentado a la gente del cine. 
Yo no he hecho vida con ellos y, 
de la misma manera, jamás he ido 
a ver a un escritor sólo por el 
hecho de verl o. He conocido a 
aquéllos con los que he coincidido 
en los cafés, me he encontrado en 
alguna ed itorial o me han presen­
tado alguna vez, pero no he ido 
nunca en busca de nadie. 

Nosfcratu: Antes hablabas con 
cierto desprecio de las te1tulias litera-

rias que, durante tlts primeros años 
en Madrid, habías fi"ecuentado. 

Rafael Azcona: En la Gran Vía 
de Madrid había un café, Montes­
toril creo que se llamaba, donde 
iban todos los del cine y aquél la 
era aburridísima: sólo se hablaba 
de contratos. Aparte de que las 
tertulias -hablo de las tertltlias en 
general- existían porque en las ca­
sas hacía un frío glacial y la gente 
iba a los cafés en busca de calor 
animal, durante noches y noches 
allí no se decían más que lugares 
comunes, cosa lógica. Doy por 
supuesto que ni siquiera Osear 
Wilde sería ingenioso todo el rato. 
Pero, claro, se recuerda y se ala­
ba lo que se escoge a lo largo de 
un montón de horas de charla: Jo­
sep Pla, por ejempl o, habla de 
gente que en Barcelona asistía 
diariamente a tres tertulias distin­
tas. Lo que se practicaba mucho 
en las tertu lias era la maledicen­
cia, a veces enternecedora: al 
Café Gijón, otro ejemplo, iba un 
señor que todas las noches reco­
rría todas las mesas. En cada una 
se sentaba unos minutos y en to­
das decía lo mismo: "Yo vengo 
aquí por vosotros, todos los de­
más son tmos imbéciles". 

Nosferatu: ¿Por qué pasas de es­
cribir poesía a la prosa y por qué 
cambias tanto de es ti lo en tus pri­
meros poemas? 

El poder de la mafia 

Rafael Azcona: Ya lo he dicho 
antes: dependía del poeta que leía 
en aquel momento. Yo no era un 
poeta, era una caja de resonan­
cias. Ahora, cuando escribo en el 
ordenador y quiero escaparme de 
lo que estoy haciendo, hago poe­
mas. Pero los hago iJ11punemente, 
porque luego los borro con la te­
cla erase, y en paz. A veces se me 
escapa alguno y luego lo encuen­
tro en el sitio menos pensado -la 
carpeta de "Impuestos", por ejem­
plo-, lo leo y hasta puede suceder 
que no me avergüence de haberlo 
escrito, pero lo borro, lo borro. 
Los que no puedo borrar, porque 
algunos están impresos, son los 
del pasado, claro. Cuando llegué a 
Madrid, incluso los recitaba los 
viernes en el Café Varela en unas 
sesiones que se llamaban "Versos 
a medianoche". El Café Varela era 
muy acogedor. Yo estuve un mes 
sin tener casa, porque se me ha­
bía acabado el dinero que traje de 
Logroño, fruto de la venta del 
centenar de li bros que había re­
unido, y me aseaba allí , en el 
café. Tenía unos servicios iJunen­
sos donde te afeitabas, te lavabas, 
y hasta había un otorrinolariJigó­
logo que pasaba consul ta gratis. 
Luego te sentabas en los divanes 
y esperabas que llegara la gente, y 
siempre había alguien que te pa­
gaba un vaso de vi no, con su 
tapa, o un café, con su tostada, y 
la verdad es que yo escribía ver-
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sos corno medio de vida, porque 
si te declarabas poeta tenías dere­
cho a ocupar una mesa aunque no 
consumieras nada, un derecho 
que se nos concedió cuando uno 
de los sedicentes poetas protestó 
ante el dueño porque el camarero 
le dijo que había que tomar algo, 
y el dueño dio orden de que los 
poetas podían estar en el café sin 
tornar nada e incluso pid iendo 
agua. ¡Joder, cómo uno no va a 
escribir versos a cambio de todo 
eso! Pero me retiré muy pronto, 
de poeta, digo: en el café conocí a 
Antonio Mingote y le confesé que 
años atrás había mandado unos 
textos a La Codomiz, donde él 
colaboraba. Me animó a insistir, 
lo hice, y así pude dejar los ver­
sos y volver al humor. 

Nosferatu: ¿Es casual que hayas 
acabado por adaptar al cine a al­
gunos de tus autores favoritos, 
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como Cervantes (Don Quijote), 
Val le-Inclán (Tirano Banderas), 
Fernando de Rojas (La Celestina) 
o incluso Franz Kafka en esa ver­
sión apócrifa de El castillo que es 
La audiencia (L 'udienza 1 L 'Au­
dience; Marco Ferreri, 1971)? 

Rafael Azcona: Tanto en el caso 
de Vall e- Inclán como en La Ce­
lestina (Gerardo Vera, 1996) no 
es que yo quisiera, es que me 
contrataron. Con lo que quieren 
los guionistas no se va a ninguna 
parte. En Estados Unidos no es 
así. Hay un tío que lleva un guión, 
que es, por ejemplo, Amel'ican 
Beauty, a una productora, le dan 
un dineral y además llaman a un 
director que no cambia nada y lo 
rueda como está. Aquí eso no 
suele pasar -sobre todo que te den 
un dineral-, pero personalmente 
nunca olvidaré que cuando Eduar­
do Ducay le pasó a José Luis 

El bosque animado 

Cuerda la adaptación que yo había 
hecho de El bosque animado 
(1 987), José Luis decidió que no 
había que tocarla. 

Nosferatu: Volviendo a la litera­
tura. Las películas basadas en tus 
guiones suelen girar en la órbita 
de la novela picaresca y de Kafka: 
es el humor del absurdo. Aunque 
sea un encargo, ¿te sientes más 
cómodo cuando adaptas a un es­
critor que te gusta? 

Rafael Azcona : Tomemos el 
caso de Valle-Jnclán. Si a mí me 
hubieran propuesto adaptar Sona­
tas, yo habría declinado el encar­
go: no me rijo por autores, sino 
por obras. Kafka: yo le di mucho 
la lata con El castillo a Ferreri , y 
Marco, un día que consiguió un 
poco de dinero, vino a buscarme 
a Ibiza, de allí nos fuimos a Bar­
celona, y de Barcelona, en taxi 
para no perder tiempo, a Alhama 
de Aragón, al bal neario en el que 
pensábamos localizar la posada de 
los funcionarios: el sitio tenia algo 
no diré de kafkiano, pero sí de 
singular, y nosotros no queríamos 
retratar la novela, sino contar, a 
nuestra manera, la hi storia del po­
bre K. El parque del balneario, en 
el que estaba enterrado en un tú­
mulo del tamañ.o de una pirám ide, 
lo cruzaba el ferrocarril Madrid­
Barcelona; del hotel de primera, 
con moquetas y lampadarios, pa­
sabas por una puerta al de segun­
da, sin alfombras y sin lampada­
ríos, y del de segunda pasabas 
por otra puerta al de tercera, en 
cuyos pasillos los bañistas econó­
micamente se hacían las comidas 
en los pasillos; en un lago de agua 
caliente nadaban unos barbos 
enormes que te seguían a lo largo 
de la orilla pidiendo pan, y en ese 
lago, estando nosotros ya alojados 
en el balneario, un bañista perdi ó 
la dentadura postiza y la direc­
ción, muy seria, hi zo venir a unos 
buzos de Zaragoza ... Bien: llegué 
a escribir un tratam iento, pero 
cuando pedimos los derechos, el 
dinero se le había acabado a Fe­
rreri pagando la cuenta del balnea-



rio, y por esta razón, por no po­
der comprar los derechos de El 
castillo, nos conformamos con 
hacer La audiencia. Bueno, ya 
me he ido de la pregunta otra vez. 
Resumamos: sí, adaptar un texto 
que te gusta puede llegar a ser 
placentero; si no te gusta ... En mi 
caso, las escasas veces en que he 
incurrido en el error de compro­
meterme sin gustarme, lo he pa­
sado fatal: una de esas veces tuve 
unas pesadillas espantosas y me 
despertaba a las cuatro de la ma­
drugada con los pelos de punta. 

N osfera tu: ¿Recuerdas algún 
caso concreto? 

Rafael Azcona: Sí, pero no os lo 
digo. En fin: suele suceder cuando 
la historia se desliza a lo dramático. 

Nosferatu: ¿Como Pim, pam, 
pum ... ¡fuego!? 

Rafael Azcona: No, no, ahí hay 
alguna escena aislada, excesiva­
mente dramática, quizá, pero toda 
la película está traspasada de hu­
mor. Bueno, no dil·é el título de la 
que me ponía los pelos de punta, 
pero s i os empeñáis c itaré algunas 
que no me fue fácil escribir: 
L'estate (Paolo Spinola, 1966), 
Tarots 1 Angela (José María 
Forqué, 1972), El poder del de­
seo (Juan Antonio Bardem, 
1975) .. . Pero eso no quiere decir 
que no pusiera el alma en ellas, 
porque dejando aparte cualquier 
otra consideración, yo lo que 
hago procuro hacerlo a concien­
cia. Escribo cinco, se is, s iete u 
ocho versiones de un guión antes 
de entregarl o: cuando escribía a 
máquina, para entregar c iento y 
pico folios consum ía dos paque­
tes de quinientos: nada sale a la 
primera. Antes os decía lo mucho 
que me gusta En brazos de la 
mujer m adura ; bueno , pues 
como es un film más bien dramá­
tico, me costó lo mío escribirlo. 
¿Puedo contar un chiste, para mí 
ej emplar? Un judío le encarga 
unos pantalones a un sastre y el 
sastre tarda seis meses en hacér-
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setos; finalmente el cliente los re­
cibe, y mientras se los pone gru­
ñe: "¿Cómo es que Jehová tardó 
seis días en hacer el mundo y tú 
has tardado seis meses en hacer­
me unos pantalones?". El sastre, 
con un gesto despectivo hacia el 
mundo, responde: "Mira el mun­
do ", y agrega, con otro gesto, 
ahora orgulloso, hacia los pantalo­
nes: "¡Y mira esos pantalones!". 

El sexo y la mujer 

Nosferatu: Antes comentabas 
que no habías v isto ninguna pe­
lícula italiana en la que aparecie­
ra un polvo bien echado. Todas 
las pe lí cul as basada s en tu s 
guiones destilan una peculiar vi­
s ión del sexo en las que éste 
aparece más como un problema 
que como un placer. Tus perso­
najes son, por decirlo con térmi­
nos que también son tuyos, "pa­
ra líticos sexuales". 

Rafael Azcona: No diría yo tan­
to, aparte de que esos personajes 
no son sólo míos, sino también y 
sin duda en mucha mayor medida 
de los directores. Yo, personal­
mente, lo que creo es que el sexo 

en e l cine está sobreva lorado, 
todo e l que puede lo mete, venga 
o no venga a cuento, y como 
consecuencia el sexo se vulgariza 
y adocena con esa repetición cló­
nica de posturas, gemidos, cabal­
gadas, ojos en blanco, saltos del 
tigre ... Antes, con deshojar una 
flor en un torrente, ya se sabía 
que los protagonistas habían fo­
llado; ahora no, ahora follan has­
ta la saciedad, y como lo malo es 
que v isto un polvo, v istos todos, 
yo me aburro. Ahora bien, no 
creo que el sexo sea placentero y 
no problemático, que es lo que se 
da por sentado en vuestra pre­
gunta: ¿qué seria de los psicoa­
na listas? No, en seri o, parece 
que s i e l sexo no tuv iera s us 
complicaciones, buena parte de 
la literatura universal no se ha­
bría escri to. A l menos eso es lo 
que creo, y en consecuencia me 
dedico más a contar lo que cues­
ta llegar a la cama que lo que en 
la cama pasa. 

Nosferatu: Eso, si llegan. Porque, 
por ejemplo, Michel Piccoli se lo 
hace con una mui'leca en Tamaño 
natu ral 1 G1·andeur Nature 1 
L ife Size ( Grandezza natura/e; 
Luis García Berlanga, 1973) ... 
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Rafael Azcona: Y no sin compli­
caciones, precisamente porque, 
para tenerlas, le atribuye a la mu­
i'íeca lo que él cree que es la per­
sonalidad de la mujer. Y ya que 
estamos en esto, resulta que todas 
las noticias que tenemos sobre las 
mujeres nos las han proporciona­
do los hombres -los novelistas, 
sobre todo, y en demasiadas oca­
siones de manera abusiva: ya se 
sabe que Flaubert estaba conven­
cido de que él era Madame Bova-
1)', lo que significa que le atri bu ía 
a la pobre Emma su propia sen­
sualidad-. Por eso, cuando Ferreri 
empezó a preocuparse por la mu­
jer -no por su cond ic ión, s ino 
por propio ser- yo le dije que de 
eso no sabía nada y que era me­
jor que trabajara con una guionis­
ta. Él insistió, yo transigí, y para 
documentarme fui a una estupen­
da librería femi nista que había en 
París y me llevé los libros que 
me recomendaron. Casi todos 
eran más bien palabrería, pero 
uno, Paro/e de femme, creo que 
se titu laba, me aclaró lo que yo 
intuía ele manera vaga, oscura: su 
autora venía a decir que en nues­
tro mundo el lenguaje es ele los 
hombres, que son qu ienes han 
cargado a las palabras del sentido 
que ahora tienen, y que como 
consecuencia la liberación de la 
mujer debería empezar por reci­
clar el lenguaje. 

[ ... ) de seHo se habla 
mucho, pero yo me temo 
que si se levanta la veda, 
si llegara eso del amor 
libre, habría mucha gente 
que se refugiaría en las 
embajadas para no tener 
que enfrentarse con esa 
libertad. 

Nosferatu : ¿Y ni siquiera apren­
des de las que tratas más íntima­
mente, de tu mujer, de hl hija? 
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Rafael Azcona: Perdón, estamos 
hablando de cómo han tratado a la 
mujer la literah1ra y el cine, que 
viene a ser lo mismo. 

Nosfcratu: ¿Entonces, te parece 
que, a partir ele esa carencia, la 
misoginia es casi inevitable? ¿Te 
consideras tú mismo un misógino? 

Rafael Azcona : ¡No, por favor, 
en absoluto, la misoginia qué va a 
ser inevitable! Lo que pasa es que 
estoy ele acuerdo con la autora de 
Paro/e de femme -siento mucho 
no recordar su nombre- y espe­
rando que sean las mujeres, con 
palabras de mujer, quienes nos 
asomen a e llas, y no sólo don 
Leo n To lsto i y compañía . En 
cuanto a la que se me atribuye, la 
misoginia, digo, debe estar funda­
da en algunos ele los tipos ele mu­
jer que aparecen en los fi lmes que 
he escrito, tipos que en mi opi­
nión estaban ahí y así los había 
creado la sociedad . (Salvando las 
distancias, ele Baroja se decía 
también que era misógino, y sin 
embargo, en sus memorias don 
Pío dice y demuestra que le gus­
taba más la compafl ía de las mu­
jeres que la ele los hombres. Estoy 
en el mismo caso). Ahora bien, lo 
que no se puede afirmar alegre­
mente es que el trato entre los dos 
sexos sea un camino de rosas; ya 
os recordaba antes que si así fue­
ra nos habríamos perdido mucha 
literah1ra, mucha música, mucha 
pintura: no se crea desde la felici­
dad, se crea desde el dolor; no 
todos los hombres ni todas las 
mujeres son deseables y deseados 
justo por aquéllos a quienes en­
cuentran deseables y desean; no 
todo el mundo tiene la suerte de 
Paco Rabal, qu e con la mirada 
humedecía a las mujeres, o de 
Ava Gardner, que se pod ía penn i­
ti r el lujo de despreciar a los gran­
des de la tierra. Y ya está bien de 
hablar tanto del sexo, c011o, que 
parecemos los socios de un casi­
no de provincias. Porque ele sexo 
se habla mucho, pero yo me temo 
que si se levanta la veda, s i llegara 
eso del amor libre, habría mucha 

gente que se refugiaría en las em­
bajadas para no tener que enfren­
tarse con esa libertad. 

La muer te y las Pompas Fún e­
bres 

Nosfera tu: Hay otro tema recu­
n·ente en tu cine: la muerte. En 
tus guiones, haces algo que en 
Catalw1a llaman "reírse del muerto 
y ele qui en lo vela" ... 

Rafael Azcona: Quiero hacer 
una precisión: yo hago irrisión no 
ele la muerte, que es una cosa 
muy obscena, y por tanto, cuan­
do menos se toque, mejor, sino 
de la buena prensa que ba tenido 
y que tiene. De verdad: si pudiera 
contratar una pó liza con una 
compañía que me asegurara que, 
una vez muerto, se hacía cargo 
de mi cadáver a la mayor breve­
dad y sin ningún respeto, impi­
diendo que nadie le dedicara ni la 
menor pompa fúnebre, ahora mis­
mo me aseguraba. Qué asco, las 
pompas fúnebres. Es lo que dice, 
con política corrección, la dedica­
toria de ese libro que he publica­
do, Estrafalario 1: "A las Pom­
pas Fúnebres, sin cuyo concurso 
la lvfuerte no sería una cosa de 
tanto lucimiento". Mi mue1te no 
me interesa, no es mía, es proble­
ma de los otros; así que cuando 
venga y menos moles te a los 
otros, mejor. Lo que puede ser 
problema mío, si llega, es la en­
fermedad, el dolor, la agonía ... 
Pero la muerte .. . 

Nosferatu: En realidad, tú hablas 
más de los entierros que de la 
muerte ... 

Rafael Azcona : Es verdad, sí, 
tenéis razón: véis, ahí soy cohe­
rente. 

Nosfen1tu : Antes mencionabas la 
dedicatoria de Estrafa lario 1, que 
lo es en realidad ele una de tus 
novelas, Los muertos no se tocan, 
nene. Ése fue el primer proyecto 
que tuviste con Ferreri , prohibido 



finalmente por la censura; pero si 
se lee hoy la novela, sigue tenien­
do toda la carga irónica y cómica 
que le pusiste en los lejanos cin­
cuenta. ¿Cómo es que jamás se 
convirtió en un guión, una vez 
acabada la censura? 

Rafael Azcona: Porque ahora la 
gente no muere en su casa. Ahora 
la gente muere en las clínicas y se 
las vela en una cosa que se llama 
tanatorio: ahí es donde podría ha­
ber una película: hay una cafetería 
abierta toda la noche, y la gente 
se consuela allí de las irreparables 
pérd idas; no es cosa que disputen 
o se den besos Eros y Tanatos, 
pero allí la cosa ésa ele los entie­
rros puede convertirse en una 
fi esta, hay un jolgorio enorme, 
con la excusa del dolor y el alco­
hol para superarlo aquello es una 
juerga, y en ocasiones se confun­
den los duelos y hay sepelios en 
los que nada tiene que ver el cor­
tejo con el muerto, ahí sí que hay 
una película. Comparado con el 
tanatorio, el domiciliario velatorio 
de Los muertos no se tocan, nene 
pues, no sé, supongo que sería 
una película vieja. 

Nosferatu: Hay un a forma de 
muerte, sin embargo, de la que no 
te ríes: el suicidio. Por ejemplo, 
en La Grande Bonffe 1 La gran­
de abbuffata (Marco Ferreri , 
1973) o el de Agustín Gonzál ez 
en Belle Époqne. 

Rafael Azcona: Bueno, es que el 
suicidio me merece un cierto res­
peto. No es lo mismo morirse 
porque lo decide la Providencia, 
muette que no tiene ningún méri­
to, que morirse uno porque le da 
la gana: Juan Belmonte, qu ien sin 
ser filósofo, sino torero, se levan­
ta un día, da una vuelta por su 
cortijo a caballo, se ducha, se 
pone una bata, se sienta ante una 
ventana desde la que se ve el 
campo, y se pega un tiro, me me­
rece ese respeto que se debe a 
toda decisión personal. 

Asuntos "codornicescos" y otros 
paraísos 

Nosferatu: Volvamos un poco 
hacia atrás. Nos gustaría que re­
memoraras cómo era la redacción 
de La Codorniz y si conociste, 

cuando trabajabas en ltal ia, a la 
gente de Jv/arc'Aurelio, la revista 
humorísti ca de la que sa lieron 
muchos de los guionistas de la 
"commedia al/a italiana", y algún 
otro de la talla de Federico Felli­
ni ... Al fin y al cabo, La Codomiz 
fue lo más parecido que hubo en 
España, y muchos de sus colabo­
radores (tú, Mingote, Mari ano 
Ozores, Edgar Neville) también 
pasásteis luego al cine .. . 

Rafael Azcona: Cuando entré en 
La Codomiz, aquella época de si­
militud, de inspiración o lo que 
fuera, con A1arc'Aurelio y con 
otras rev istas italianas ya había 
pasado. Sin embargo, gracias a 
Mingote, que era el único que te­
nía librería entre mis conocidos, 
pude leer a humoristas italianos 
que yo ni siquiera sabía que exis­
tían. Por ejemplo, Giovanni Mos­
ca, reaccionario, y como conse­
cuencia muy líri co, autor de No 
es verdad que sea la muerte, y a 
Marotta, de El oro de Nápoles 
(6), unos tíos que me gustaron 
mucho, tanto o más que el Wen­
ceslao Fernández Flórez y el Julio 
Camba anteriores al Glorioso Mo-
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vimiento Nacional. En cambio, y 
hablando de humoristas, lo con­
fieso con un cielio rubor, nunca 
me apasionaron ni Gómez de la 
Serna ni Jardiel Poncela, que eran 
dos pelmas de mucha considera­
ción: Ramón porque la genialidad 
era a fuerza de perseguirla con lu­
gares comunes, y Jardiel porque 
lo único que le impor1aba era ser 
original. Y aquí volvemos a lo del 
humor de los ci udadanos de dere­
chas -Fernández Flórez, estupen­
do ejemplo-, corrosivo y respeta­
do durante la República, y que 
cuando llegaron los suyos -Fran­
co- la censura lo condena al liris­
mo. Volviendo a La Codorniz en 
la que yo colaboro. Sí, todavía 
publica a autores italianos que ve­
nían de Marc'Aurelio o de sus al­
rededores: Don Venerando, un 
tipo que convertía en un follón 
inextricable la más inocente de las 
preguntas, o aquel padre severísi­
mo que levantaba a bofetadas a su 
hijo a las cuatro de la mañana, y 
cuando su esposa le preguntaba 
qué había hecho el chico, su ma­
rido le decía: "¡Durmiendo a las 
cuatro de la maíiana, en lugar de 
estudiar la matemática!", o aquel 
personaje que un simple cambio 
de una palabra en el texto más 
convencional lo convertía en una 
soflama: alguien toca el timbre, 
abre el ama de casa, y el tío que 
ha llamado, en lugar de decir "soy 
el inspector del gas" dice "soy el 
impector de bragas". En La Co­
dorniz nos reuníamos una vez al 
mes para comer, pero a quienes 
traté fuera de la rev ista fue a An­
tonio Mingote -a quien nunca le 
agradeceré bastante el haberme 
sa lvado de la poesía-, a Tono 
-una persona que te alegraba el 
día si te lo encontrabas por la ca­
lle-, a Enrique Herreros -que me 
llevaba en sidecar dando tumbos 
por los baches de Madrid- y oca­
sionalmente a Chumy y a Munoa 
-con los que me reí mucho-. Vol­
vamos a la revista. Alvaro de Lai­
glesia le imprimió su sello, no pu­
blicaba nada que no le gustaba, y 
a él lo que le gustaban eran "las 
ocurrencias" -¿cuánta energía se 
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podría producir en España con el 
taconeo de todos los bailarines de 
flamenco?- y cosas así. ¿Y yo? 
Pues yo, en La Codomiz, estaba 
entre Pinto y Valdemoro ... .Por 
ejemplo: escribía sobre la grande­
za del hombre, portador de valo­
res eternos, capaz de levantarse a 
las seis de la mañana, ponerse 
unas botas, un uniforme y una 
porra, y echarse a la calle para 
tener cuidado de un dinero que no 
era el suyo y que, por defenderlo, 
podía liarse a porrazos con riesgo 
de la propia vida. "A ver" -pre­
guntaba yo-, "¿qué langosta, o 
qué caballo, o qué ternera es ca­
paz de hacer lo mismo?". 

los paraísos eHisten sólo 
para perderlos. 

Nosferatu: Hay un tema que nos 
quedó un poco orillado: el de tu 
paraíso personal, que fue Ibiza. 
Allí llegaste a principios de los cin­
cuenta, estuviste mucho tiempo, 
regresaste posteriormente, ya en 
los sesenta, en la época de la Es­
cuela de Barcelona, cuando inten­
tabas encontrar localizaciones para 
una película de Jacinto Esteva ... 

Rafael Azcona: Fui a Ibiza todos 
los años desde 1952 hasta que me 
casé, en 1964; luego volví con mi 
mujer y mis hij os, y también con 
Jacinto, pero ya sólo de visita. Fui 
allí porque costaba poquísimo, al­
quilabas una casa muy pobremen­
te amueblada, pero que tenía todo 
lo necesario, y era muy barata. 
Luego, siempre había alguien que 
te invitaba a tomar copas en un 
barco, porque los que tienen bar­
co, si no invitan a nadie, es como 
si tuvieran un cuarto de baño. Yo 
campaba con las colaboraciones 
en La Codomiz, y aunque se co­
mía fatal y se bebía igual de mal 
-había un trago local, hecho a 
base de absenta, que te fulminaba 
en el acto y sólo costaba una pe­
seta-, todo el resto lo compensaba 
con creces: andaba en bicicleta y 
nunca cerraba la puerta; es más, 

no tenía siquiera llave de la casa 
que alquilaba. Y estaban las ex­
tranjeras, unas mujeres que 
cuando las mirabas, en lugar de 
llamar al guardia, te sonreían, 
algo que yo jamás había visto en 
mi España peninsular. Porque, se 
diga lo que se diga, a las espafío­
las de entonces les gustaba que 
las piropeasen, pero no que las 
mirasen a los ojos. Coño: yo re­
cuerdo haber visto, sentado en 
una terraza de la Glorieta de Bil­
bao, la jocunda reacción de una 
señora a la que un bárbaro le es­
petó -por encima de la oreja, 
porque los piropos se decían a 
hembra pasada; ningún macho 
tenía cojones de decirlos cara a 
cara, porque entonces ellas lla­
maban a un guardia- esta barbari­
dad: "Estás como una cucara­
cha: ¡para matarte a polvos!". 
En cambio en Ibiza nadie decía 
piropos, la gente se relacionaba 
mirándose a los ojos, y además 
los periódicos llegaban con varias 
fechas de retraso y el teléfono 
funcionaba fatal: o sea, que uno 
se sentía libre. ¡Qué sitio, Ibiza, 
en aquellos años ... ! Había un 
húngaro, Miska, que sólo tenia 
un pantalón, una camisa, unas al­
pargatas y un foulard que se po­
nía sólo cuando lo invitaban a 
una fiesta. Como en verano la 
colada se secaba enseguida no 
tenía necesidad de más, y en in­
vierno se las arreglaba con una 
capa de la Benemérita que le ha­
bía regalado un guardia civil reti­
rado. Con este húngaro, cuando 
no ligábamos -o sea, siempre­
cantaba yo de madrugada y en 
medio del Mediterráneo cancio­
nes de su tierra: él decía la letra, 
se la supiera o no, y yo le hacía el 
contracanto. Ninguna preocupa­
ción respecto al día siguiente: a la 
hora de comer, el sol y el mar ya 
habían disipado la resaca. Y digo 
yo: ¿de donde viene esa idea de 
que es mejor sufrir que gozar? 
¿Por qué tiene tan mala prensa el 
placer? Y conste que también fue 
para mí un placer uwlvidable escu­
char los maravillosos silencios de 
aquella Ibiza, tierra adentro ... 



Nosferatu: O sea, que tú también 
te fas tidiaste y dijiste que sí: pri­
mero a Ferreri, y con él al cine, y 
luego a tu mujer y al matrimonio, 
con lo cual se term inó el paraíso 
ibicenco .. . 

Rafael Azcona : Los para ísos 
existen sólo para perderlos. 

Nosferatu: ¿Y qué hay de tus 
aventuras isleñas con Jacinto Es­
teva? 

Rafael Azcona: Conocí a Jacinto 
a través de Ricardo Muñoz Suay, 
y aunque yo no entendía nada ele 
lo que decía, cosa que le pasaba a 
todo el mundo, me encontraba 
muy cómodo con él, porque Ja­
cinto hablaba poco, yo creo que 
hablaba lo imprescindible. Una 
noche, en Boccaccio (7), me ha­
bló de hacer una película. Luego 
vinieron otros problemas, sobre 
los que ya hemos tenido opOiiuni­
dad de hablar (8), como la pater­
nidad del proyecto que habría de 
ser E l anacoreta 1 L'Anachorete 
( 1976) y que antes había sido una 
historia mía publicada en La Co­
dom iz .. . Pero en fin, Jacinto era 
un diletante con mucho talento, y 
Ricardo, que quería corresponder 
con él por el periodo en que había 
sido su empleado en Filmscontac­
to, la productora de Esteva de la 
que ya por entonces se había se­
parado, le propuso producirle una 
pe lícula sobre un argumento que 
Jacinto había comprado en la ba­
rra de un bar, una noche de bo­
rrachera. El proyecto se llamaba 
"Ícaro", iba de uno que quería vo­
lar, y Jacinto tuvo la feliz idea de 
que nos fuéramos Jos dos a Ibiza 
a escribir el guión sobre las locali­
zacio nes que encontráramos ... 
Total, que recorrimos la is la en un 
Citroen 2 CV, bebiendo cualquier 
cosa menos agua -sobre todo Ja­
cinto, que además conducía-, y 
all í nos pasó de todo. Por ej em­
plo, una mañana temprano Jacinto 
se empeñó en encontrar una cala 
que, según él, era de su padre, y 
después de dar muchas vueltas, 
hacia las dos de la tarde, decidió 
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que la habíamos encontrado; en­
tramos, y en e l porche de una 
casa payesa -nunca supe si la cala 
era o no era propiedad del padre 
de Jacinto- había unos tíos en pe­
Iotas duchándose con una regade­
ra, y otro, pequefiito, con unos 
mocos verdes sa liéndole de la na­
riz, aliñando en una palangana una 
inmensa ensalada: cuando aquellos 
hombres, que por cierto nos ofre­
cieron vino blanco helado, consi­
guieron entenderse en catalán con 
Jacinto, resultó que eran unos ca­
pellanes que como no tenían dine­
ro para ir de vacaciones a un ho­
te l se habían convetiido en oku­
pas avanl la lellre. Tuvimos mu­
chos encuentros más o menos 
parecidos a éste, pero después de 
unas semanas vagando por la is la 
yo volví a Madrid, escribí e l 
guión, se lo mandé a Ricardo y 
me fui con unos italianos en otra 

excursión parecida a los Estados 
Unidos, y allí, ojeando las fotos 
de un número de Playboy me topé 
con la crítica de una película que 
se llamaba More (More; Barbet 
Schroeder, 1969), que, por lo que 
decía aquella crítica, estaba basa­
da en la idea que le habían vendi­
do a Jacinto en un bar. No sé qué 
habrá sido de aquel guión, escrito 
en circunstanc ias tan poco con­
vencionales. 

Nosfe r a tu : Nosotros tenernos 
una copia; s i quieres, te la pode­
mos pasar. 

Rafael Azcona: (dudando) ... No, 
mejor no. A lo peor me llevo un 
disgusto ... Yo, en cuanto cobro, 
rompo lo que escribo. 

Nosfer a tu : Esa práctica es terri­
ble, sobre todo para historiadores 
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como nosotros, que muchas ve­
ces querríamos poder cotejar la 
pelíc ula, una vez hecha, con el 
guión que le s irv ió de base ... 

Ra fael Azcona: Bueno, una vez 
le gastamos una broma a aque l 
gordo, el fundador de la Cinéma­
theque francesa, He nri Langlois, 
que andaba siempre con aque lla 
secretaria suya .. . hacían una pa­
rej a tan dive1t ida. Estábamos con 
Ferreri en Cannes, y La nglois, 
que siempre pedía a los directores 
guiones de trabaj o, con anotacio­
nes de rodaje, le pidió uno a Fe­
rreri , y Marco y yo nos dedica­
mos a fa ls ificar uno, con tacha­
duras, manchas de sangre, de co­
mida y de semen ... Recuerdo que 
inc luso le pus imos ve llo púbico 
entre las hoj as ... No sé s i estará 
en la Cinématheque, pero nos di ­
vertimos mucho, eso s í. 

A pr·opósito del guión, final­
mente 

Nosferatu: Detrás de todo lo que 
llevas hablado, hay en tu d iscurso 
las dotes inmensas de un extraor­
dinario observador de la vida . .. 

Rafael Azcona : M uc has gra­
cias . . . 

Nosfer a tu : ¿T e ide nti fi cas con 
esto, crees que como guioni sta 
eres ante todo un buen observa­
dor de la vida? 

Rafael Azcona : Hombre, s i no 
nos ponemos demasiado seri os, 
pues sí, debo reconocer que me lo 
he pasado muy bien viendo, obser­
vando, viviendo. En las terrazas de 
cualquier ciudad del mundo, en el 
autobús, en los cafés de antes, en 
los trenes . . . En el avión no, que no 
se oye nada de lo que se dice atrás 
ni delante, y además la gente va 
más o menos acojonada aunque di­
simule. Yo, al museo, a la sala de 
conciertos, a la catedral y a las ca­
tm·atas del Niágara, prefiero la ca­
lle. Bueno, no soy tan orig inal: la 
verdad es que de vez en cuando 
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voy a esos sitios, excepto a las ca­
taratas del Niágara. Por ej emplo: 
cuando estábamos preparando La 
audiencia, Ferreri y yo estuvimos 
yendo todos los días, durante va­
rias semanas, al Vaticano; enton­
ces se podía subir al techo de la 
basílica y a la cúpula, y Marco, 
que pesaba lo suyo, la subió con­
migo varias veces. Qué maravill a, 
Roma a nuestros pies, etc. Pero 
nosotros, de la misma manera que 
K. quería llegar a El castillo, lo 
que queríamos era entrar en el Va­
ticano, no en la bas íl ica, y un día, 
armados de valor, echamos a an­
dar hacia una puerta, y el guardia 
suizo que la custodiaba nos cerró 
el paso con la alabarda. "¿Por qué 

( ... ) la historia se escribe 
para hacer verosímil el 
nnal, no para plantearle 
dudas al lector o al 
espectador: quiladle a una 
novela las últimas diez 
páginas y los últimos 
cuarenta metros a una 
película, y veremos lo que 
pasa. 

no se puede enh·ar? ", le preguntó 
Marco en italiano. Y el suizo, con 
mucho acento, respond ió: "Casa 
privada". Y seguramente no había 
leído a Katka. 

Nosferatu: Cuando trabajas, ¿sue­
les encontrar ideas motoras que ti­
ran de todo el guión? Porque hay 
algunos libretos que son encargos 
o adaptaciones, pero la mayoría 
parecen salir de tu inspiración . . . 

Rafael Azcona : Vamos con los 
guiones que no se basan en un 
texto previo. De la misma manera 
que hay gente -i_ncluso cinéfilos, 
incluso teóricos, inc luso críticos­
que creen que lo que dicen los 
personajes se les está ocurriendo 
a los actores, también se suele 

pensar que el guionista es una es­
pecie de mecanógrafo que anota y 
pone en orden las ocurrencias del 
di rector. Pues no. Los guionistas 
inventan la historia a la vez que la 
estructuran para e l cine. Sí, a ve­
ces se parte de una idea, y suele 
suceder que cuanto más deslum­
brante parece, menos valor tiene : 
porque apenas uno intenta desa­
rroll arla se viene abajo. A m í, per­
sonalmente, lo que mej or me va 
es reunirme con un director dos 
horas diarias durante dos o tres 
meses y habl ar con é l de todo 
menos de la película, sin miedo a 
decir tonterías: luego, un día, nos 
encontramos con un argumento y 
unos personaj es que se t ienen de 
pie, y yo escribo no un tratami en­
to, s ino una cosa que podríamos 
llamar pre-guión que tolera todo 
tipo de modi ficac iones y que, s in 
embargo, serviría para hacer el 
presupuesto de la películ a. De lo 
que soy incapaz es de empezar a 
escri bi r sin saber cómo termina la 
historia: creo que la novela, y por 
tanto el cine, son dogmáticos: la 
lústoria se escribe para hacer ve­
ros ímil el final, no para plantearle 
dudas al lector o al espectador: 
quitadle a una novela las últimas 
diez páginas y los úl timos cuaren­
ta metros a una película, y vere­
mos Jo que pasa. Quede claro que 
hablo de mí, de mi manera de tra­
bajar, algo de lo que no se habla 
mucho en los libros sobre guio­
nistas, ni siquiera en e l último que 
habéis publicado (9). 

Nosfer atu : B ueno, es que no re­
sulta fácil. Por lo genera l, los es­
critores no parecen propensos a 
contar de qué manera les viene la 
insp iración, aunque hablen mucho 
de métodos de trabajo ... 

Rafael Azcona : La inspiración . . . 
No sé. Un endecas ílabo se hace 
en un plisplás, y qui zá si e l poeta 
está inspirado hasta le sale cojo­
nudo: " ... polvo seré, más polvo 
enamorado". Pero un guión, en el 
que, entre otras cosas, con viene 
calcular las semanas de rodaje, el 
repa1to y las estaciones del año ... 



no sé, no veo yo que sea un pro­
ble ma de inspiración. Volvamos a 
hablar de uú, que es de lo que se 
trata, y pongamos como ej emplo 
Ad iós con el corazón ... , a punto 
de estrenarse, la última película 
que he escrito. Nace como con­
secuencia de otras dos -Suspiros 
de España (y Portugal) (1995) y 
Siempre hay un cant ino a la 
derecha ( 1997)-, esa serie de epi­
sodios populares, no nacionales, 
en la que estamos metidos José 
Lui s García Sánchez, José María 
Calleja, Juan Echanove, Juan Luis 
Galiardo y yo mismo. ¿Qué hace­
mos?, nos pregunta mos García 
Sánchez y yo. Y tomando José 
Luis numerosos tés, y yo otras 
tantas copas de Rioja, hablando 
de las cosas de la vida, tanto de 
las que hablaban Jos periódicos 
como de las que teníamos noticia 
directa, nos contamos una histo­
ria más o menos esperpéntica, 
más o menos picaresca, más o 
menos sai netesca, más o menos 
patética, montada, eso s í, sobre lo 
que está pasando en nuestro país: 
Que viva España, como en Espa­
ña ni hablar, pero cuando un gi­
golo envejece y no cumple, pues 
eso, al asilo, como cualquier an­
ciano que ya no tiene ningún va lor 
como fuerza de trabajo. 

Nosfera tu: Parece que os empe­
ñárais en coger a l pobre de Ga­
liardo y meterlo en bretes de ligón 
patético: ya lo habíais hecho en E l 
vuelo de la paloma (José Lu is 
García Sánchez, 1989) ... 

Rafael Azcona: Eso es cosa de 
él y yo me descubro ante su ta­
lento : e l galán que no descubre a 
tiempo que se ha convertido en 
señor mayor, va de culo, y ade­
más te ñido. En eso, Marce llo 
Mastroianni fue un maestro, un 
tipo lúcido... Bien, tenemos a l 
personaje que vive en soledad con 
un gato. Al comenzar e l film, la 
muj er que los mantiene -a él y a l 
gato- le retira el subsidio vista su 
inope rancia en la cama. Sobre 
esta catástrofe, al protagonista le 
cae otra, s iempre en los primeros 

cinco minutos de l fi lm: a la puerta 
de su apa1tamento llama una mu­
chacha, fruto la chi ca de una rela­
ción de los tiempos en que él era 
un at leta sexual . . . "¿Tú no cono­
ciste a 11/W bailarina cubana, del 
ballet de Alicia Alonso? Mira, 
aquí está la foto". "Sí, ése soy 
yo, tocando la pandereta en una 
estudiantina, y ésa, por lo que di­
ces, es tu madre ... ¡Pero yo sólo 
pasé una noche con ella!". La 
chica tiene su documentación en 
regla: "En Toledo. Y co1110 ella 
era virgen, echándole poesía a la 
cosa la llevaste al Tajo, le metiste 
la mano en el agua, y la animas­
te: '¡ Aprieta e l puño, éste es el 
corazón de España!"'. Bien, de 
aquí sale la historia: de un hombre 
a quien se le complica la v ida, y 
de cómo todo Cristo, al verlo vul­
nerable, abusa de él. Otro ej emplo 
que me hace poner en duda eso 
de la inspiración en el cine, a l me­
nos en el que yo me gano la vida 
desde hace casi cincuenta ai'íos, 
es E l anacoreta 1 L'Anachorete: 
Paco Molero le dice una noche a 
Juan Estelrich que Alfredo Matas 
necesi ta una película española 
para poder importar cine america­
no; si Juan se compromete a diri­
gir un spaghetti westem que cues­
te menos de 14 millones de la 
época, la cosa está hecha. Yo, 
metiéndome en lo que no me lla­
man, le digo a Juan que con aquel 
dinero sólo puede hacer un wes­
tern, spaghetti o no, que se desa­
rrolle en un retrete, y como es de 

Suspiros de Esporia (y Portugal) 

noche y tomamos copas, yo me 
acuerdo de algo que he escrito en 
La Codomiz sobre un tipo que 
decide encerrarse en el baño de 
su casa. Y de ahí sa le la pelícu la. 

Nosferat n: También serviría el 
ejemplo de Dillinger ha muerto 
(Dillinger é morto, 1969), la pelí­
cula de Marco Ferreri en la que 
no constas acreditado, pero que el 
propio director, a ntes de morir, 
reconoció inspirada en una idea 
tuya ... 

Rafael Azcona : Bueno, sí, es lo 
mismo, es que La Codorniz, quizá 
como el Marc'Aurelio ita liano, te 
permitía inventar muchas cosas, 
y s iempre sin pretensiones litera­
ri as. Bueno, pero, ¿por qué escri­
bo yo un cuento sobre un tío que 
se encierra en un retrete? Pues 
porque estoy convencido de que 
hoy el retrete es el único lugar en 
el que se puede leer tranquil o e l 
periódico. Claro que una vez que 
has encerrado al tío, si no metes 
en e l retrete un montón de gente 
aquello es un aburrim iento: en e l 
de El anacoreta había más tráfi­
co que en vuestra plaza de Catalu­
ña un viernes a las dos de la tar­
de. Justificado, eso s í. 

Nosferatu: Una vez que has ex­
plicado cómo nace un guión, hay 
que preguntar cómo acaba. ¿Qué 
ocurre cuando ves la película que 
se hizo sobre un libreto tuyo? ¿Te 
llega a sorprender por algo? 
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Rafael Azcona: En este asunto 
ap lico e l mi s m o ba re m o que 
cuando voy al cine : si me gusta la 
película, le digo a mi mujer: "Está 
bien", y s i no me gusta, me que­
jo: "¡Jo, qué manía ésta de venir 
al cine!". Y nunca creo que el 
director lo ha hecho bien o mal, 
no soy pm1idario de separar los 
distintos trabajos que participan 
en una película, jamás me fijo en 
s i la música es buena o mala, por­
que no sé cómo se hicieron las 
cosas. Sinceramente, no puedo 
entender cómo los críticos podéis 
hablar del guión de una película 
sin haberlo leído .. . Y lo digo aun­
que a mí, personalmente, la críti­
ca siempre me ha tratado bien, 
más allá de algún incidente aisla­
do ... Una vez un crítico del diario 
Pueblo, que siempre me trataba 
mal, incluso cuando hablaba bien 
de la película, me pegó una hos­
tia, que as í las gastaban aquellas 
gentes entonces: estábamos en un 
bar, lo reconocí, me acerqué para 
preguntarle por qué la tenía toma­
da conmi go, y c uando le d ij e 
quién era me soltó un guantazo, 
sin más palabras; otro, de Arriba, 
no me podía ni ver. ¿Por qué? 
Porque según él yo había tomado 
a chacota el sufrimiento de las 
madres de los toreros. Pero vol­
vamos a vuestra pregunta, que si 
no recuerdo mal planteaba el pro­
blema de la fidelidad al guión, que 
según se dice, es lo más impor­
tante de una película. Y dos hue­
vos duros : en un proyec to de 
film, lo primero que se sacrifica a 
la hora de financiarlo es el guión 
si se estima que es oneroso: se 
quitan dos semanas de rodaje en 
el p resupuesto y listo. Por eso me 
extraña tanto que la crítica juzgue 
el guión s in leerlo y sólo por lo 
que ve en la pantalla. Y esa crít ica 
al guión no só lo pasa aquí, s ino 
en todas partes, porque apañados 
estarían los crít icos si antes de 
ver una película tuvieran que leer 
el guión, la pa11itura musical, etc. 

Nosfeutu: Hablabas antes de que 
habías trabaj ado en Estados Uni­
dos, pero con productores italia-
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nos. ¿Te verías capaz de trabaj ar 
dentro del sistema americano? 

Rafael Azcona : No, entre otras 
cosas porque no ha bl o ing lés . 
Pero debo reconocer que s i inm e­
diatamente antes de nacer me hu­
bieran preguntado qué quería, si 
ser hijo de Dionis ia Azcona, sas­
tre de La Rioja, a quien entonces 
no conocía aún -por lo cual nadie 
puede llamarme descastado-, o de 
Tom Herr igan, taylor (sastre) de 
EE.UU., habría dicho "Herrigan", 
porque hacie ndo lo mismo que 
hago ahora hubiera ganado más 
dinero trabaj ando mucho menos. 
Pero a lo que vamos: nunca me 
propuse trabajar en EE.UU., y si 
escribí allí tres películas y media 
-Un a esposa a mericana (Una 
moglie americana 1 Mes f emmes 
américaines, 1965), M alos p en­
samientos (Fischia il sesso (Ins­
tant-Coffee), 1974) y o tra con 
Rita Tushingam que no me acuer­
do cómo se titu laba-, fue gracias 
a Ig i Polidoro, un director italiano 
hijo de una familia veneciana rica, 
que había hecho muchos docu­
mentales para las Naciones Uni­
das, y que tenía la mm1ía de v ivir 
en Nueva York y de casarse con 
mujeres americanas, y que para 
vivir en Nueva York se inventaba 
películas que sólo se podían rodar 
allí. 

Nosferatu: En tu etapa italiana, 
¿cómo eran tus relaciones profe­
siona les con los productores? 

Rafael Azcona: B uenís imas. A 
los primeros, con los que hice va­
rios fi lmes, Alfonso Sansone y su 
socio, Em ico Kossccisky, los re­
c ue rdo m á s q ue pro du ctore s 
como amigos. Qu izá por eso tuve 
a lgún problema para cobrar. Lue­
go, con Cario Ponti, excelentes, y 
además s i11 problemas económi­
cos. A veces cometía tropelías 
-entre otras, L'uomo d ei cinque 
p a Uoni, un film de Ferreri que yo 
había escrito, lo dejó reducido a 
un sketch (1 0)-, pero era s impati­
quísimo y además las compensa­
ba: una vez quitó un episodio de 

Mario Monicelli en una película de 
sketchs (11) y le hicieron una 
huelga, incluido Vittorio de Sica, 
que entonces, era hacia 1963, ro­
daba con Sofia Loren, la mujer de 
Ponti, L os secuestrados de Alto­
na (1 sequestrali di Altana, 1962) 
en Austria. Entonces Ponti llegó a 
un acuerdo con Moni celli, y a 
cambio de suprim irle el episodio, le 
financió una nueva película, y en 
paz. Aunque Ponti es milanés, él 
seguía la escuela napolitana : tú me 
das una cosa a mí y yo te doy otra 
cosa a t i, y olvidemos el pasado, 
sistema que en Italia siempre ha 
funcionado maravillosamente. 

Autores 

N os fe ratu: Vo lvam os p or un 
momento hacia tu relación con 
a lgunos cineastas comúnmente 
cons iderados autores y a ciertos 
recursos que seguro que tenías 
que tener en cuenta cuando tra­
baj abas con ell os . La defmición 
que hacías de los actore s que 
trabajan con todo el cuerpo pare­
ce una reivindicación del p lano 
general. 

Rafael Azcona: Se ha dicho mu­
cho que el estilo de Berlanga se 
basa en la utilización del plano­
secuencia, pero Luis era uno de 
los di rectores que m ejor montaba 
en este país. Sus p ri meras pelícu­
las están mon tadas como D ios, 
con una agilidad y con un ritmo 
extraordil1arios. Quien acredita e l 
p lano-secuencia en España es Fe­
rreri , que lo ha aprend ido de An­
tonioni, y que lo usa porque como 
no sabe montar lo 1 i bra de la pej i­
guera de la moviola. P orque M ar­
co, en Italia, en el cine lo había 
hecho casi todo -guionista, actor, 
productor, vendedor de objetivos-, 
todo excepto montar. Ahora, eso 
sí: B erlanga los planos-secuencia 
los rueda de fo rma m ag is tra l, 
cons igue que ha biendo tre inta 
personajes en escena, moviéndose 
al m ismo tiempo que se mueve la 
cámara, cada uno de ellos esté 
justo de lante de ella en el momen-



to de decir su fra se y dejando 
como fond o la algarabía de los 
demás. En Nacional Ill (Lui s 
García Berlanga, 1982) hay uno 
de esos planos-secuencia en el 
que unos personajes que van a los 
toros, cada till O con un problema 
-el marqués espera saludar al Rey, 
su hijo quiere meterle mano a la 
mujer de un primo, la muj er del 
hijo no acepta el asiento que le 
ofrecen, un criado pretende ir a la 
plaza en la baca del coche-, y jus­
to cuando van a sal ir a la call e 
llega un cura de pueblo aspirante 
a la capellanía del palacio -"Vale, 
que lo duchen ", dice el marqués 
de Leguineche-, y el coche arran­
ca, pero en la puerta le cierran el 
paso unos agentes ejecutivos que 
vienen a embargar porque la fami -
1 ia no ha pagado los impuestos 
desde el año 3 1 . . . "Negligencia, 
sí" -admite el marqués-; "malicia, 
ninguna", precisa. Y todo en el 
mismo plano. 

Nosfcratu: Cua ndo esc ribías 
guiones para Berlanga, ¿tenías en 
cuenta esos recursos técnicos? 

Rafael Azcona: No sé, eso salía 
para eludir el plano y contraplano, 
que es tan aburrido, y no pensá­
bamos en las dificul tades técnicas 
que podrían presentarse en el ro­
daje; en el gui ón se pone "simultá­
neamente" después de cada ac­
ción particular, y listo. 

Nosfcratu : El hecho de dejar de 
trabajar con Berlanga, con Ferreri 
o con Carlos Saura, ¿se debió a 
problemas personales o a un ago­
tamiento de la relación que mante­
níais? 

Rafael Azcona: No. Con Marco 
ocurri ó lo que ya comentarnos, 
que él se empezó a preocupar por 
el ser de la mujer, y yo ahí 110 

podía seguirlo, pero antes de se­
pararnos hicimos La Ílltima mu­
jer (L'ultima donna 1 La dem iere 
fennne, 1976) y escribí el argu­
mento ele Adiós al macho ( Ciao 
maschio 1 Réve de singe, 1978), 
pero luego 110 volví a trabajar con 
él hasta Los negros también co­
men 1 Come sono buoni i binn­
chi 1 Y'a bon les blnncs ( 1987). 

Adiós al mucho 

Con Berlanga ocurrió que un día, 
mucho antes de Todos a In cár­
cel ( 1993), estábnmos trabajando 
en la cuarta entrega de los Legui­
neche, que él quería hacer a partir 
del final de la Un ión Soviética y la 
aparición de los familiares de los 
za res. Yo me ca nsé y le dij e: 
"Luis, me parece que estamos 
comando siempre lo mismo. Lo 
mejor será que I IÍ trabajes con 
guionistas j óvenes y que yo me 
busque direc tores más jóvenes 
que yo". Todo eso sin reñi r, ni 
nada. Y con Saura, un día me in­
vitó a comer a un buen restauran­
te de Madrid, Jockey, y sa liendo 
ele comer le elije que le agradecía 
la comida y todo lo demás, pero 
que ya no tenía ganas de seguir 
trabajando con él, porque no me 
sentía cómodo. No obstante, vol­
vimos a co laborar en ¡Ay, Car­
mela! , que era una película de 
productor, o sea, de encargo: An­
drés Vicente Gómez había com­
prado los derechos de la obra tea­
tral ele Sanchís Sinisterra y me 
encargó que le hiciera un trata­
miento para adaptarla al cine, y 
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ese tratamiento fue la base del 
guión que luego escribí con Sau­
ra. No sé ... A lo mejor dejé de 
trabajar con Carlos porque decidí 
que le rehuía el humor, pero pue­
do estar equivocado, o quizá su 
humor, si es que lo tiene, estaba 
reñido con el mío ... Pero eso no 
quiere decir que Saura no sea uno 
de los mejores ojos del cine espa­
ñol. Carlos viene de la fotografia 
y eso se nota. En cualquier caso, 
durante un tiempo lo pasé muy 
bien trabajando con él y tomando 
los buenísimos martinis que nos 
preparaba Geraldine Chaplin, su 
esposa de entonces, una mujer 
admirable, la única actriz que co­
nozco más preocupada por el 
horno, en el que no le cabían los 
corderos para asar, que por su 
carrera. 

Nosferatu: Tenemos una curiosi­
dad: ¿nunca te cruzaste con Luis 
Buñuel? 

Rafael Azcona: Sí, s í, una vez 
fui con Berlanga al Café Comer­
cial. Berlanga lo conocía y habían 
quedado allí, y apenas nos senta­
mos se puso a decir pestes de 
Dalí y del Paris Match, no sé 
muy bien por qué. Eso fue en la 
época de Tristana (1969), a fma­
les de los sesenta, y me acuerdo 
que comentó, cuando Luis nos 
presentó, que había visto El co­
checito y que le había gustado, 
aunque añadió algo en lo que tenía 
toda la razón del mundo: que en la 
película no había nada de humor 
negro. Y ya no me hi zo más caso, 
y no le volví a ver más. Tengo de 
él, no obstante, el recuerdo de un 
hombre muy afable, muy habla­
dor y simpático. 

Nosfera tu: Te lo preguntamos 
también porque Jean-Claude Ca­
rriere suele recordar que Buñuel de­
cía que un día sin risas (no sin son­
risas: sin risas de desternillarse) era 
un día perdido, una filosofia vital 
que se parece mucho a la tuya. 

Rafael Azcona: Es que, sincera­
mente, yo no entiendo la grave-
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dad, que suele ser siempre la se­
riedad del burro. Un día estaba yo 
en una tabernita, era al comienzo 
de mi estancia en Madrid y por lo 
tanto, como no tenía ni un duro, 
era un lugar en el que se comía 
francamente mal. Había allí un 
matrimonio con una niña majísi­
ma, de unos once años, encanta­
dora, y cuando les trajeron la car­
ta la niña dijo: "Yo, e~párragos 
con mayonesa". Y el padre, con 
ese tono de gravedad que digo, le 
dijo admonitorio: "Los espármgos 
siempre son con mayonesa". ¿Qué 
pasó con esa niña cuando se ente­
ró que también los hay con vina­
greta, a la plancha, al horno con 
queso parmesano ... ? Seguro que 
le perdió el respeto al asno de su 
padre ... En cambio, el humor fa­
ci lita todo, aunque no hay que 
reírse de los demás, sino con los 
demás ... Con Marco Ferreri, por 
ejemplo, ya he dicho que me reía 
horrores. Recuerdo la última vez 
que nos encontramos, vino a Ma­
drid exclusivamente a verme, y 
aunque ya estaba el hombre jodi­
do me volví a reír con él como un 
loco, hasta tirarme al suelo de 
risa: saliendo del Hotel Palace para 
ir a comer me dijo que acababan 
de operarle una pierna por proble­
mas circulatorios: "Yo, para ani­
marme" -me decía Marco-, "an­
tes de que me anestesiaran le dije 
al cimjano que estaba tan tran­
quilo, porque aquello 110 tenía 
importancia. Y aquel cabrón, afi­
lando los hierros, me contestó: 
'No se haga ilusiones. ¡Esto va a 
ser una carnicería!"'. 

NOTAS 

l. Rafael Azcona: Estrafalario l. Alfa­
guara. Madrid, 1999. 

2. Antonio de Lara Gav ilán, in arte 
"Tono" (Jaén, 1896-Madrid, 1978), d i­
bujante, caricaturi sta y humorista de 
notable fama. Cult ivador, como buena 
parte de los miembros de su generación, 
de un humor surreal y absurdo, co labo­
ró en numerosas publicaciones y dia­
rios, e ntre e ll as La Esfera , Humor, 
Sourire, La Ametralladora o La Codor­
niz, a l tiempo que escribía numerosas 

obras teatrales. Participó de las aventu­
ras hispanas en el Hollywood de los 
primeros tiempos de l sonoro y fue tam­
bién prolífico guionista (entre 193 1 y 
1976). 

3. Pedro Beltrán (Cartage na, 192 7), 
guionista, experto taurino y poeta, ha 
desarro llado una carrera intermi tente en 
el cine. Se recuerdan especia lmente a l­
gunos de sus guiones para Fernando 
F ernán-Gómez (E l extraño viaje, 
1964; Mambrú se fu e a la guerra , 
1986). 

4. Film dirig id o por Gabri e l Soria 
( 1936) y protagonizado por el torero 
Jesús Solórzano, quien interpretaba al 
Ponciano del título. 

S. Juan Cruz Ruiz: El peso de la f ama. 
Alfaguara, Madrid, 1999. Páginas 39 y 
siguientes. 

6. Vittorio de Sica realizó una popular 
adaptación de varios de los cuentos re­
cogidos con este título en L'oro di Na­
poli (1954). 

7. Célebre local nocturno barcelonés de 
los 60, habitual cuartel general de la lla­
mada "gauche divine", la bohemia de 
lujo de la época, de la cual fonnaban par­
te algunos de los más destacados miem­
bros de la llamada Escuela de Barcelona. 

8. Sobre las relaciones entre Esteva y 
Azcona, así como sobre los litig ios so­
bre la autor ía de El anacoreta 1 
L'Anachorete y las extrañas similitu­
des entre esa historia y la propia muer­
te de Esteva, véase: Casimi ro Torre iro: 
"Nosotros, que fu imos tan fe lices. Ra­
fael Azcona en la Barcelona de la Gau­
che Divine", en Luis A. Cabezón (coor­
dinador) : Rafael Azcona, con perdón. 
Ayuntamiento de Logro11o 1 Instituto 
de Estud ios Riojanos. Logrollo, 1997. 
Páginas 33 1 y siguientes. 

9. Esteve Riambau y Casimiro Torre iro: 
Historias, palabras, imágenes. Entre­
vistas con guionistas del cine espaiiol 
contemporáneo. Festival de Cine. Alca­
lá de Henares, 1999. 

1 O. El largometraje rodado orig inaria­
mente no fue del agrado de Ponti, quien 
lo redujo a las dimensiones de uno de 
los episodios incluidos en Oggi , doma­
ni, dopodomani ( 1964). Posteriormen­
te, el propio Ferreri recuperó el orig inal, 
rodó a lgunas escenas orig inales y logró 
estrenarlo e n Fra nc ia con e l título 
Break Up ( 1964). 

11 . Se refiere a Rcnzo e Luciana, epi­
sodio eliminado de Boccaccio 70 ( 1962). 


