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Tm eba re n a m he m, 
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lernando Trueba 

onocí a Rafael Azcona, 
si la memoria no me fa­
ll a- y últimamente lo 
hace a menudo- en 1982. 

Osear Ladoire y yo estábamos es­
cribiendo una comedia que, en 
nuestra mentalidad tardoadoles­
cente, soñábamos que sería algo 
entre Con fa ldas y a lo loco 
(Some Like /t Hot; Billy Wilder, 
1959) y Blake Edwards. Ahí es 
nada. Atascados en algú n punto 
de su rocambolesca trama, deci­
dimos acudir al que considerába­
mos, simplemente, el mejor de los 
guionistas. Y así nos citó en uno de 
los bares o cafeterías de su banio 
que constituyen su territorio habi­
tual. Con la amabilidad e infinita pa­
ciencia que le caracteriza, se esca­
bulló como pudo. Una fi·ase que 

recuerdo de aquel primer encuentro 
y que le oiría decir más veces, años 
después, era: "Yo no sé qué es 1111 

gag". Nos dijo de todas las maneras 
posibles que ése no era su género 
y, ante nuestra insoportable insis­
tencia, acabó despidiéndose de no­
soh·os, ya entrada la noche, con un 
"Cuando tengáis una !tistoria pe­
gada a la tierra, llamádme. Yo sólo 
escribo películas de garbanzos". Y 
se perdió en la noche, dejándonos 
consternados. 

Nunca hicimos aquel la película. 
Ni siqu iera acabamos aquel guión. 
Pasaron un par de años, debía ser 
el 84, cuando le llamé por segun­
da vez. No recuerdo muy bien 
qué historia le propuse escribir 
corm1 igo. Lo que sé es que era 

NOSFERATU 33 ~~-···· 



otra comedia "a la americana", si 
puede decirse. Charlamos de ésa 
y otras historias. Entre ellas yo le 
conté la historia de un amigo mío, 
Manolo Huete, que éste me había 
contado años atrás en un bar, an­
tes de yo haber dirigido ninguna 
película, y que yo soñaba con ha­
cer a lgún día, pero que por enton­
ces consideraba carísima e irreali ­
zable por ser de época . A Ra fael 
le encantó la histori a de Manolo. 
Pero de nuevo me dio calabazas. 
Subiéndome al taxi, en el Paseo 
de la Habana -lo recuerdo como s i 
fuera ayer- m e dijo : "Cuando 
quieras hacer la historia de Ma­
nolo, llámame". 

Aquella comedia que no recuerdo 
no se hizo nunca, pero hice otra 
com edia, pa ra Andrés Vicente 
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Gómez, Sé infiel y no m ires con 
quien ( 1985). Mientras rodába­
mos, Andrés, encantado con la 
adaptación y la proyección diaria 
del rodaje, me preguntó si tenía 
algún otro proyecto. Le conté la 
historia de Manolo y le gustó. Le 
dij e que tenía que escribirla con 
Rafael Azcona, y le pareció bien, 
y, por primera vez en mi v ida, 
aún no había acabado una película 
y tenía otra en proyecto. Así que, 
termiJ1ado el rodaje, mientras yo 
monta ba Sé infiel y no mires 
con quien por las mañanas, por 
las tardes me reunía con Rafael 
en uno de "sus" cafés. A la terce­
ra va la vencida. 

P asamos tres semanas hablando 
de la historia de Manolo, de sus 
personajes, de la época, de qué 

cosas debían conservarse de la 
historia real y cuáles no. Aunque 
de lo que más hablábamos era de 
o tras cosas, de cine, de libros, 
nos contamos nu es tras v idas. 
Descubrí que Rafael era un hom­
bre de una curi osidad infi nita y 
que estaba al día de \los últimos 
libros y las últimas películas. Para 
mi estupor, durante esas primeras 
semanas Rafael nunca sacó un lá­
piz, ni un papel, ni -por supuesto­
una g rabadora. Yo no me atrevía 
a preguntar cuándo íbamos a em­
pezar, sin darme cuenta de que ya 
lo habíamos hecho. Además no 
me importaba cuánto se pro longa­
se pues d isfrutaba como un enano 
de aquellas tardes de charla. De 
pronto un día R afael me suelta : 
"Creo que ahora ya sé qué pelí­
cula quieres hacer". Y sacó un 
cuadern ito mínimo y comenzó a 
tomar notas. Durante los s iguien­
tes días, fue anotando la escaleta 
de la p elícula, la estructura de la 
hi sto ri a. Y cuando ésta estuvo 
m ás o menos completa, Rafael se 
presentó con las primeras páginas 
de guión. Cada día me daba a leer 
las páginas escritas. Hablábamos 
sobre ellas, y luego pasábamos a 
discutir las secuencias siguientes. 
Al otro día las páginas discutidas 
estaban mod ificadas con las re­
fl exiones que hubiésemos hecho 
incluidas y tras ellas venían re­
dactadas las escenas nuevas. Y 
as í hasta que el guión estuvo ter­
minado. F ue E l año de las luces 
(1986). 

Ése es e l método Azcona. A 1 me­
nos e l que yo conozco. He oído 
decir que Rafael es reacio a las 
famosas reescrituras. É l mismo lo 
dice. Pero es que cuando Rafael 
term ina un guión, ese guión ha 
sido reescr ito d ía a día. Es una 
cosa que tiene en común -no la 
única- con Billy Wilder. Su primer 
guión es un guión definiti vo. Por­
que jamás hace eso que hoy se 
conoce como "Sólo es una prime­
ra vers ión, ya lo reescribiremos". 
Esa primera vers ión definitiva es 
el resultado de varios meses de 
trabaj o. 



En Bclle Époque ( 1992), el mé­
todo fue muy parecido, con la va­
riante de que éramos tres. Rafael, 
José Luis García Sánchez y yo. 
Los tres habíamos iniciado una 
comida semanal que se ha prolon­
gado durante casi diez años. En 
una de aquellas comidas, Rafael 
nos pl anteó : "Deberíamos tener 
una coartada para estas comidas, 
porque si 110 la gente va a pensar 
que nos estamos divirtiendo y ya 
sabéis que nada ofende más al ser 
humano que la felicidad ajena". 
Y e l pretexto fue escri bir un 
gui ón. Y así, durante cerca de 
afío y medio, el centro de conver­
sación de aquell as comidas fue la 
hi storia de Fernando, Manolo y 
sus cuatro hijas. Cuando Rafael 
ganó el Goya al mejor guión se lo 
entregó al restaurante al que siem­
pre hemos sido fi eles. 

Aunque a día de hoy se s iga con­
siderando al director e l "autor" de 
una película -en vez del "ejecu­
tor", que es lo que realmente so­
mos-, yo desafío a cua lquier inte­
grista de la "política de los auto­
res" a imaginar qué serían la obra 

de Berlanga, Saura, García Sán­
chez o Trueba s in Azcona para 
que se le cure su momentánea ce­
guera. 

Por lo que a mí respecta, debo 
reconocer que trabajar con Rafael 
es una de las cosas mejores que 
me han sucedido en la vida, per­
sonal y profes ionalmente. Y aun­
que a é l le guste dar todo el crédi­
to a los directores y decir que los 
guiones no son más que una he­
rramienta de trabajo, yo creo que 
Rafael ha hecho la mej or li teratura 
producida en nuestro país en los 
últ imos cuarenta años del siglo 
XX y espero que no decaiga en e l 
siglo XX l. De entrada, no hay 
más que abri r un periódico por 
cualquier página para ver que éste 
se parece bastante más a un argu­
mento de Rafael que a la dichosa 
película de Kubrick. 

Pero, sint iéndolo mucho, debo in­
terrumpi r éste artícul o, porque 
hoy tengo comida con Azcona y 
no quiero llegar tarde. 
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