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En brozos de lo mujer moduro 

Carlos Josl/a 

A lsteve Biambau: gracias por todo 



pesar de haber publica­
do nada menos que 
doce novelas entre 1954 
y 1960, algunas de ellas 

fi rmadas con el pseudónimo de 
Jack O'Relly, el nombre de Ra­
fael Azcona no es precisamente 
de los que destacan cuando se 
consultan antologías o estud ios 
de esa fructífera etapa de la na­
rrativa española. El volumen 8 de 
la prestigiosa "Historia y crítica 
de la literatura española", tihtlado 
Época contemporánea: 1939-
1980 y coordinado por Domingo 
Ynduráin dentro de la serie dirigi­
da por Francisco Rico, ni siquiera 
lo menciona, aunque sí el Diccio­
nario de literatura espaí'iola e 
hispanoamericana, cuyo respon­
sable es Ricardo Gullón, que le 
dedica una breve entrada firmada 
por Arturo Ramoneda (Madrid, 
Alianza, 1993, vol. 1, pág. 125), 
y el Diccionario de literatura: 
España 1941-1945. De la pos­
guerra a la posmodernidad, de 
Francisco Umbra l (Barcelona, 
Planeta, 1995). No es suficiente, 
sin embargo, con citar alguna de 
sus obras y hablar de "humor ne­
gro y macabro" y "sátira mordaz". 
Las novelas de Azcona aparecen 
en unos años de evidente renova­
ción del género en este país y al 
mismo tiempo que algunas obras 
fundacionales de sus compañeros 
de generac ión: de Los bravos 
(1954), de Jesús Fernández San­
tos, a Encerrados con un solo ju­
guete ( 1960), la primera novela 
de Juan Marsé, pasando por Con 
el viento solano ( 1956), de Igna­
cio Aldecoa, El Jarama (1956), 
de Rafael Sánchez Ferlosio, o 
Nuevas amistades ( 1959), de 
Juan García Hortelano, además 
de los primeros li bros de Juan 
Goytisolo. Y su realismo sarcásti­
co podría muy bien considerarse 
complementario del verismo natu­
ra lista que exhiben todos los títu­
los citados. 

Es cietio que no todas las novelas 
de Azcona están en condiciones 
de aspirar a compararse con esos 
nombres hoy ya míticos de la lite-

ratura española, sobre todo en lo 
que se refiere a las publicadas 
-con el pseudónimo citado- por la 
Biblioteca de Chicas de Gi lsa y 
luego de Cid: Amor, sangre y dó­
lares (1954), La hora del corazón 
(1954, reeditada en 1957), Siem­
pre amanece (1957) o La vida es­
pera (1958). Pero obras maestras 
como Vida del repelente nií'ío Vi­
cente (Madrid, Taurus, 1955; 
existen también los Chistes del re­
pelente niño Vicente, Madrid, 
Taurus, 1957), Los muertos 110 se 
tocan, nene (Madrid, Taurus, 
1956), Cuando el toro se llama 
Felipe (Tehtán, Cremades, J 956), 
El pisito. Novela de amor e in­
quilinato (Madrid, Taurus, 1957), 
Los ilusos (Madrid, Arión, 1958), 
Los europeos (París, Librairie des 
Éditions Espagnoles, 1960) o la 
trilogía de relatos incluida en Po­
bre, paralítico y muerto (Madrid, 
Arión, 1960), de la que se extrae­
ría la narración que daría lugar a 
El cochecito ( 1960), no dejan lu­
gar a dudas de que nos enconh·a­
mos ante un novelista de fuste, 
uno de los más importantes de los 
años cincuenta, sin duda hoy in­
justamente olvidado. 

Por suerte, en 1999 apareció un 
vol u m en ti tu lado Estrafalario 
(Madrid, Alfaguara) que retoma 
Los muertos no se tocan, nene y 
El pisito, además de El cochecito 
-ya reelaborado en Otra vuelta en 
El cochecito (Logroño, Gobierno 
de La Rioja, con un eshtdio de 
Bernardo Sánchez Salas)-, y le 
afíade un prólogo de su amiga Jo­
sefina Aldecoa. Y a éste parece 
que le seguirán más, hasta com­
pletar su obra novelística. Por 
otro lado, en 1986, la revista Ca­
lle Mayor (número 4-5, págs. 50-
80) rescató sus poemas de juven­
tud, con selección y notas de Ma­
nuel de las Rivas: diversas piezas 
aparecidas desde 1950 a 1955 en 
revistas como Berceo (en su su­
plemento 1 iterario, Codal) o Rioja 
industrial. En cuanto a sus relatos 
breves, pueden encontrarse algu­
nos de ellos en el libro de Luis 
Alberto Cabezón (ed.) Rafael Az-

cona, con perdón (Instituto de 
Estudios Riojanos, Log roño, 
1997): "Del pozo de los recuer­
dos", "Cuando hay que morir", 
"Doña Ascensión", "Fernández", 
"Piropito a Logroño", "Mi vidorra 
de escritor" (en realidad el prólo­
go a la primera edición de Cuando 
el toro se llama Felipe, reprodu­
cido en el libro de Juan Carlos 
Frugone que después citaremos) 
y "Logrofto, un invento de aúpa" 
(aparecido en el citado número de 
Calle Mayor). 

Y es que, en efecto, el de Cabe­
zón es el libro ideal no sólo para 
pasar del Azcona narrador al Az­
cona guionista, sino también de la 
obra de Azcona a lo que se ha 
dicho sobre ella. Para abrir boca, 
una serie de testimonios firmados 
por Juan Tébar, José Luis López 
Vázquez, Juan Antonio Bardem, 
Ricardo Muñoz Suay, Román Gu­
bern, Oti Rodríguez Marchante, 
Francisco Umbral, Gonzalo Suá­
rez y David Trueba, es dec ir, 
todo un muestreo de generaciones 
que incluye desde los grandes his­
tóricos a las hornadas más recien­
tes. Y Juego, tras una entrevista 
con Berlanga que pretende susti­
htir a la que debería haber prota­
gonizado el casi siempre inabor­
dable Azcona, estudios tanto so­
bre su obra literaria como cine­
matográfica. En cuanto a la pri­
mera, Cri stina Rivero Noval habla 
de "El Logrofío de Rafael Azco­
na", Manuel de las Rivas de "La 
poética juvenil de Rafael Azcona", 
Luis A. Cabezón de sus colabora­
ciones en La Codomiz y Pueblo 
en "Asalto al humor", Miguel Án­
gel Muro de su novela Los euro­
peos en "El mito sexual espafíol : 
Los europeos de Rafael Azcona" y 
Javier Díaz López de "El mundo 
de Azcona o el maelsh·om de la 
liberalización culhtral" . En el te­
rreno cinematográfico, José Enri­
que Monterde escribe "Sainete y 
esperpento en el cine de Rafael 
Azcona" , Esteve Riambau firma 
"Comer, amar, morir. Rafael Az­
cona y Marco Ferreri", Guillem 
Catalá se explaya sobre dos de 
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sus guiones míticos en "Del alqu i­
ler de un pisito a pagar los plazos 
de un cochecito" , Rut E. Melero 
Suso se centra en uno de ellos en 
"El maestro Azcona y su pisito", 
Carlos F. Heredero estudia los 
guiones escritos para uno de los 
directores más importantes con 
los que ha colaborado en "Azcona 
frente a Berlanga. Del esperpento 
negro a la as tracanada fal lera", 
Casimiro Torreiro se adentra en 
una de sus etapas más desconoci­
das en "Nosotros que fuimos tan 
felices. Rafael Azcona en la Bar­
celona de la gauche divine", Mi­
guel Maestre investiga su relación 
con otro autor mítico del cine es­
paño l en "La magda lena de 
Proust. Saura-Azcona", Luis A. 
Cabezón analiza con detenimiento 
la única película para el cine diri­
gida por Ju an Es te lr ich -co n 
guión de Azcona, por supuesto­
en "El anacoreta. Un único men­
saje" y Bernardo Sánchez propone 
su propia "Teoría y práctica de la 
descojonación" a parti r de la es­
critura azconiana. El libro, en fin, 
se completa con una pequeña re­
unión de cuentos dedicados a Az­
cona -de Pedro Beltrán, Ignacio 
Mm·tínez de Pisón e Ignacio Al de- · 
coa-, un relato de Gustavo Ma1tín 
Garzo titulado "Nuestro verano 
Azcona" y un guión-homenaje de 
Luis Martínez de Mingo, además 
de los relatos ya citados. Eviden­
temente, no repetiré aquí la amplia 
bibliografia aportada por Cabezón 
al término de su utilísimo volu­
men, cuyo comentario exigiría 
por lo menos tres art ículos como 
éste, pero sí me detendré en dos 
o tres asuntos más que creo que 
vale la pena destacar, como por 
ejemp lo el resto de los libros im­
portantes dedicados íntegramente 
a nuestro hombre. 

Por orden cronol ógico, el texto 
coordinado por Maree! Oms para 
la Mostra del Cinema Europeo di 
Rimini de 1986, titulado Rafael 
Azcona. Scrivere il cinema (Edi­
zioni di Europa Cinema), es más 
un álbum de fotos de sus pelícu­
las más famosas que otra cosa, 
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aunque incluye una introducción 
del propio Oms, un montaje de 
entrevistas de Juan Cobos y Enri­
que Vila-Matas con declaraciones 
de Azcona para la ocasión -inclui­
das sus respuestas al cuestionario 
Proust- y testimonios de Manuel 
Vi llegas López, Luis Berlanga, 
Fernando Lara, Marco Ferreri, 
Ca rl os Saura, Ri card o Mm1oz 
Suay, Juan Estelrich, Femando 
Fernán-Gómez o José María Por­
qué, extraídos de diversos me­
dios. La fil mografía, por supues­
to, abarca sólo hasta 1986, lo cual 
aprovecho para decir que la más 
completa publ icada hasta el mo­
mento se encuentra en Guionistas 
en el cine espaí'íol, el documenta­
do diccionario de Esteve Riambau 
y Casimiro Torreiro, en el marco 
de una interesante nota sobre el 
personaje (Madrid, Cátedra-Fil­
moteca Espai'íola, 1998). 

Muy distinto es Rafael Azcona: 
atrapados por la vida, de Juan 
Carlos frugone (32 Semana de 
Cine de Valladol id, 1987), que, 
además de un capítulo dedicado a 
sus novelas, incluye también los 
obligadamente cinematográficos, 
divididos tomando como punto de 
referencia sus colaboraciones con 
Ferreri , Berlanga, Saura y "los de­
más", aparte de un texto dedicado 
íntegramente a El anacoreta y 
otro a las "películas problemáti­
cas". No es precisamente un libro 
de referencia, sobre todo si se tie­
ne en cuenta la organización más 
bien caótica de la bibliografía fi nal, 
pero resulta sumamente apreciable 
por tener el valor de adentrarse en 
la obra azconiana desde una pers­
pecti va analítica que no se permite 
dejar de lado ni siquiera la faceta 
más específicamente literaria del 
guionista. Rehuir la comodidad del 
vo lumen colectivo tiene sus ries­
gos, pero también sus compensa­
ciones, entre otras la coherencia 
de planteamientos a la hora de eva­
luar el resultado final. 

Algo que no sucede con el libro 
compilado por Benito 11en·era y 
Víctor Iglesias Rafael Azcona, 

guionista (XXIX Muestra Inter­
nacional del Atlántico 1 Filmoteca 
de Andalucía, 1997), cuya estra­
tegia no es otra que la recopi la­
ción de textos hasta entonces dis­
persos en multi tud de revistas. En 
la primera parte, "El guionista", se 
transcriben la mayoría de las en­
trevistas concedidas por Azcona: 
la de Juan Cobos en Temas de 
cine (2 1, febrero-marzo de 1962), 
la de José Antonio Pruneda en 
Film Ideal (49, junio de 1960), la 
de Enrique Vi la-Matas en Foto­
gramas (titulada "Azcona, el guio­
nista número uno del cine espa­
iiol": I 039, 1968), "Habla Azcona 
(a pesa r suyo)" (Fotogramas, 
1287, I972), la de José Ánge l Es­
teban y Carlos López "La impor­
tancia de llamarse Azcona" (Aca­
demia, 5, enero de 1994), y un 
cuestionario-coloquio sobre cine 
y literatura publicado en Film 
ideal (60, noviembre de 1 960). 
En el segundo bloque, "Los direc­
tores", se reedi tan declaraciones 
de los autores que más han traba­
jado con Azcona, extraídas tam­
bién de entrevistas aparecidas en 
diversas publicaciones (Ferreri, 
Berlanga, Saura, Trueba, Este l­
rich , Gra u, Cuerda, Gutiérrez 
Aragón y Olea). Lo mejor: la re­
producción íntegra de un artículo 
imprescindible, "Rafael Azcona, 
iniciador de una nueva corriente 
c inematográfica", esc rito por 
Santiago San Miguel y Víctor Eri­
ce para Nuestro Cine (4, 1961). 
Lo peor: el hecho de que el apar­
tado "Las pelícu las" incluya si­
nopsis, fich as y reseñas solamen­
te de las películas incluidas en el 
ciclo que dio lugar al libro (El co­
checito, El verdugo, Las secretas 
intenciones, Ana y los lobos, La 
prima Angélica, Pi111, pa 111, 
p11111... ¡fuego!, La escopeta na­
cional), lo cual reduce su alcance 
y li mita un poco su utilidad, por 
otra parte indudable dada la canti­
dad de textos que el lector podrá 
encontrar s in necesidad de con­
vert irse en ra tón de hemeroteca. 
Finalmente, una curiosidad: la bi­
bliografía, que mezcla indiscrimi­
nadamente sus guiones con libros 



sobre los directores con que ha 
trabajado, no menciona el volu­
men de Oms, aparecido nada me­
nos que once aiios antes. 

¿Qué destacar, por otra parte, de 
la ingente cantidad ele artículos, 
reseñas y menciones dedicadas a 
Azcona en infinidad de revistas y 
1 ibros, tanto espaiioles como ex­
tranj eros? Miche l Maheo (e n 
¡\!{arco Ferreri, París, Cinégraphi­
ques, 1968), Jaime Picas (en Cine 
en pedazos, Barcelona, Galba, 
1976), Luis Alegre (en Besos ro­
bados, Zaragoza, Xordica, 1974) 
y, sobre todo, Carlos F. Heredero 
(en Las huellas del tiempo. Cine 
espaiíol1951-1961, Valencia, Fil­
moteca de la Generalitat, 1993), le 
dedican suculentas páginas dedi­
cadas a situarlo en los diferentes 
contextos en que ha trabajado. Un 
artículo pionero en la reivindica­
ción definiti va del guionista es "El 
mundo de Rafael Azcona" (Dirigi­
do, 13, mayo de 1974), de Fer­
nando Lara. Y autores como Án­
gel Fernández-Santos, Josefina R. 
Aldecoa, Bernardo Sánchez o el 
propio Luis Alberto Cabezón lo 
han tomado más ele una vez como 
objeto de su admiración/investiga­
ción: el lector, insisto, no tiene 
más que acudir a la bibliografía 
del libro de este último para com­
probarlo y encontrar las referen­
cias completas. 

En cuanto a las entrevistas, ade­
más de las incluidas en el 1 ibro de 
Herrera e Iglesias, hay que recor­
dar que Azcona nunca se ha dis­
tinguido por su locuacidad, sobre 
todo en lo que a su propia obra se 
refiere, pero es curioso que algu­
nas de sus declaraciones más in­
teresantes se encuentren en textos 
extranjeros -"11 molo dello scene­
ggiatore in una intervista a Rafael 
Azcona", de Paolo Smoglia (re­
producida totalmente en el Pro­
grama de /la Man ifestaz ione 
1983. X Premio Flaiano y par­
cialmente traducida en El País, 
suplemento "Artes" del sábado 13 
de agosto de 1983) o "Entretien 
avec Rafael Azcona", de Serge 

Toubiana (en Cahiers du Cinéma, 
515, julio-agosto de 1997, tam­
bién reproducida en parte por El 
País en su suplemento "Babelia", 
12 de julio de 1997)-, aunque no 
hay que olvidar las aportaciones 
patrias de 1 ván Tuba u (en El hu­
mor gráfico en la prensa del 
franquismo, Barce lona, Mitre, 
1987), ele nuevo Riambau y To­
rreiro (en En tom o al guión, Fes­
tival Internacional de Cine de Bar­
ce lona, 1988- 1989), la revista 
Nickelodeon (número 3, verano 
ele 1996) o Juan Cruz Ruiz (en El 
peso de la fama, Madrid, Alfa­
guara, 1999). Resulta imprescin­
dible, ele cualquier modo, Memo­
rias de sobremesa. Conversacio­
nes de Angel S. Harguindey con 
Rafael Azcona y Manuel Vicent 
(Madrid, El País Aguilar, 1998), 
cuya apariencia in forma l oculta 
un cmioso ejercicio a medio ca­
mino entre la entrevista y la auto­
biografía oral. Y hablando ele re­
cuerdos, tampoco hay que per­
derse "Una llamada a La Codor­
niz", artículo original publ icado en 
el libro de Esteve Riambau Antes 
del apocalipsis: el cine de ¡\![arco 
Ferreri (Mad rid, Cátedra 1 Mostra 
de Cinema del Mediterrani, 1990) 
y en el que Azcona cuenta los ini­
cios de su colaboración con el di­
rector italiano. 

Finalmente, para los interesados 
en los guiones en sí mismos, la 
más fiable relación de los publica­
dos se encuentra en el citado libro 
de Riambau y Torreiro Guionistas 
en el cine espaiíol, pues la de Ca­
bezón es un tanto caót ica en lo 
que respecta a las referencias, a 
pesar ele su exhaustiviclacl en los 
campos de la televisión y el tea­
tro. No va le la pena reproducir 
aquí la lista ele uno u otro, sobre 
todo tratándose de 1 i bros tan ase­
quibles en la actualidad. Pero sí, 
para terminar, citar, por un lado, 
la edición del Don Quijote escéni­
co que Azcona elaboró junto a 
Maurizio Scaparro (Madrid, Aso­
ciación ele Directores ele Escena, 
1992), y, por otro, el fragmento 
ele El laberinto -adaptación cine-

matográfica inécl ita ele la novela 
Autobiografía, de Medardo Frai­
le- publicado en el número 5 ele la 
revista Archivos de la Filmoteca 
el e Va le nc ia (marzo-mayo de 
1990) con un prólogo ele Ricardo 
Muiloz Suay que, con su prover­
bial elocuencia, dijo mucho más 
en unas pocas líneas que algunos 
otros en páginas y páginas. Since­
ramente, no he encontrado home­
naje mejor al arte breve y lacónico 
de Azcona en parte alguna. 


