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uando falleció en febre­
ro de 1993, Joseph Leo 
Mankiewicz llevaba más 
de veinte ai1os sin dirigir 

una película. Su tarea creativa se 
había desarrollado, con cierta es­
tabilidad, a lo largo de tan sólo 
catorce ar1os ( 1946-1959), en los 
que rodó dieciséis de los veinte 
largometrajes que componen su 
filmografía. Al comenzar la déca­
da de los sesenta vivió la expe­
riencia traumática que le supuso el 
rodaje de Cleopatra ( 1963) y, a 
partir de entonces y durante los 
diez ar1os siguientes, su aislamien­
to creciente respecto al Hollywo­
od de los nuevos tiempos no paró 
de acentuarse, de manera que tan 
só lo pudo filmar tres películas 
más antes de acabar en el forzoso 
y definitivo retiro. 

Esta simple ubicación histórica de 
su producción debería bastar, ya 
de por sí, para eludir definitiva­
mente la tentación de si tuar a 
Maukiewicz en el marco - hoy tan 
lejano y, por cierto, tan mal cono­
cido- del clasicismo. Como crea­
dor de una obra que emerge tras 
el fina l de la Segunda Guerra 
Mundial, y que se despliega con 
regularidad hasta el final de los 
ar1os cincuenta, el dLrector de Eva 
al desnudo (Al/ About Eve, 
1950) expresa de forma paradig­
mática (junto con Douglas Sirk) el 
estatuto difícil y problemático que 
les corresponderá dentro del cine 
ameri cano - a lo largo de una con­
flictiva época de transición- a dos 
cineastas de origen centroeuropeo 
(1) y de formación intelectua l, 
con fuertes raíces en la cultura 
clásica, pero con una gran capaci­
dad de re flexión sobre ésta, in­
mersos ambos en la etapa marca­
da por el itinerario que conduce 
desde el ocaso del clasicismo has­
ta la ec losión de la modernidad. 

Ni en el cine de Mankiewicz ni en la 
obra de Sirk pueden hallarse, por lo 
que respecta a la concepción de la 
imagen y al sentido de la puesta en 
escena, ni "la mirada limpia y 
transitiva, ocupada sólo por el rie-

venir del relato y por el sentido que 
de él emana" (2) (característica de 
la armonía integradora del clasicis­
mo, ya casi pretérito para ellos), ni 
la reflexión explícita que vino a re­
plantear la naturaleza de la escritura, 
la conciencia de la representación o 
la opacidad de lo real (rasgos pro­
pios de la modernidad , que no 
emergerá hasta comienzos de los 
arios sesenta), pero tampoco la disi­
dencia que expresan la nrptura de 
los equil ibrios, la desestabilización 
del sentido y la pasión barroca por 
el movimiento Lnherentes a una ge­
neración intetmedia que podría ha­
ll arse representada por cineastas 
como Sam Fuller, Rober1 Aldricb, 
Richard Brooks o Nicholas Ray ... 

¿Cuál es entonces, más allá de su 
pertinente marco generacional, la 
encrucijada histórico-estética en la 
que cabe ubicar el cine de Man­
kiewicz? ¿Qué tipo de práctica es la 
que, sin romper formalmente ama­
ITas con la invisibilidad del enuncia­
do o con lo sustancial de las formas 
clásicas, puede generar la densidad 
autorreflexiva del tej ido narrativo y 
la especulación constante sobre las 
relaciones entre la vida y la repre­
sentación, tal y como sucede, efec­
tivamente, en la mayoría de sus pe­
lículas? La respuesta podemos to­
marla prestada, sin ir más lejos, de 
la caracterización trazada por Jesús 

Eva al desnudo 

Gonzá lez Requena a propósito, y 
no es casual idad, del cine de Dou­
glas Sirk (3). 

Sucede así, en el cine de ambos 
directores, que "el artefacto na­
rrativo mantiene su pregnancia y 
los dispositivos de identificación 
atropan todavía con eficacia al 
espectador ", pero también que, al 
mismo tiempo, las fisuras de la 
puesta en escena, la reflexión so­
bre el sentido del relato y el juego 
con el carácter especular de la re­
presentación (repetida a la manera 
de cajitas chinas en el interior de 
la narración, por lo que respecta a 
la práctica de Mankiewicz) permi­
ten generar una distancia que no 
es otra s ino la del manierismo. Y 
esa distancia es la que desvela, a 
la postre, "la huella de 1111a des­
confianza respecto al sistema de 
valores clásicos, cuya reconfor­
tante evidencia lw comenzado a 
resquebrajarse". 

Desconfianza "que conduce ine­
vitablemente a un redescubri­
miento del lenguaje, concebido 
no ya como transparencia del 
mundo, sino como espesor inter­
puesto y lugar de ambigiiedad". 
Desconfianza, distancia, reflexión 
crí tica o recelo, en definitiva , ante 
la racionalidad propia del clasicis­
mo, con lo que llegamos así a la 
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meditación de fondo que subyace 
a todo el cine de Mankiewicz: 
aquélla que, partiendo de su pro­
pia autoconciencia sobre los rela­
tivos y acotados poderes del de­
miurgo, genera una original y lú­
cida refl exión sobre los límites de 
la filosofía racionalis ta (q ue en 
realidad es la suya propia, pues se 
trata, a la sazón, de un hombre 
formado en el canon del uni verso 
clásico) corno instrumento para 
conocer y dominar el mundo. 

Podría decirse que todo esto es el 
punto de llegada o, si se quiere, el 
sustrato que cimenta la estructura 
narra ti va puesta en j uego por 
Ma nkiewicz dentro de la mayoría 
de sus películas. De ahí que éstas 
se ocupen, una tras otra, de retra­
tar con particular intensidad y de­
lectación a esos personajes que 
son, en definiti va, "creadores de 
una ficción dentro de la ficción" 
organizada por el cineasta al or­
questar la enunciación del relato y 
que desarrollan por tanto, en este 
sentido, una función paralela a la 
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del director. Figuras que laboran 
s in descanso para construir en 
torno a ellos una ficción que les 
permita abstraerse de la realidad , 
recrear un mundo fict icio con el 
que poder identificarse y prolon­
gar en él las costumbres, valores 
y sentimientos de un tiempo que 
se les escapa de las manos y al 
que, de fo rma a nacró nica , se 
s ienten ligados ( 4). 

El creador, las criaturas, 
el juego ... 

Resulta dificil resistirse a la tenta­
ción de considerar a estos perso­
najes como representantes figura­
dos de su propio creador dentro 
de la ficc ión. Estamos hablando 
de Nicholas Van Ryn en El casti­
ll o de Dragonwycl< (Dragon­
wyck, 1946), de la invisible Addie 
Ross en Carta a tres esposas (A 
Leller to Three Jllives, 1949), de 
Eva Harrington y Addison de Witt 
en Eva al des nud o, de Ulises 
Die ll o en Operación Cice rón 

El día de los tramposos 

(Five Fingers, 1952), de Bruto y 
Cas io en Julio César (Julius 
Caesar, 1953), de Violet Venable 
en De repente, el Ílltimo vera­
no (Suddenly, Las! Summer, 
1959), de Cecil Fox en Mujeres 
en Venecia (The Honey Pot , 
1967), de Paris Pitman en E l día 
de los tramposos (There /Vas a 
Crooked Man .. . , 1970) y de An­
drew Wyke en La huella (Sieuth, 
1972). Personajes que no se con­
forman con actuar entre los de­
más, sino que aspiran también a 
escribir el guión, repartir los pa­
peles y di rigir la escena a despe­
cho de los estrategas, advened i­
zos o arribistas camuflados que 
circu lan entre las bambali nas del 
escenario a la espera de su propia 
oportunidad. 

En sus planes, la inteligencia pri­
ma sobre el sentimiento, el racio­
cinio sobre los impulsos y el cál­
culo premeditado sobre la impro­
visación. Orquestadores de refi­
nados y maquiavélicos complots 
o de suntuosos y rocarnbolescos 



golpes de teatro, se mueven a ins­
tancias de su afición a la intriga, 
de su temperamento lúdico, de su 
ambición planificadora o de su 
a fá n por reafirmar su superioridad 
intelectual. De ahí la talla cultural 
y racionalista que Mankiewicz les 
atribuye, lo que se pone de re lieve 
en las brillantes y sofisticadas tra­
mas que se dedican a urdi r, en su 
comprensiva mirada sobre las de­
bí 1 idades de los demás, en su ca­
pac idad para aprovecharse de és­
tas y en la agudeza dialéctica con 
la que se expresan y medi ante la 
que se comunican. 

Esta última faceta iutroduce, ad i­
cionalmente, un uuevo factor de 
autorreflexividad, puesto que los 
diálogos de tales personajes, por 
lo general imbuidos de una nota­
ble vitalidad y cargados, al mismo 
tiempo, de profundas re ílexiones 
fil osóficas (véase el monólogo so­
bre el tiempo de Cecil Fox), se 
expresan con una inteligente iro­
nía sobre sí m ismos y desgranan, 
con c ie rta frecue nc ia, sabrosas 
re n ex iones acerca de l carác ter 
teatral o cinematográfico de sus 
propias pa labras. Gracias a ese 
movimiento de autocoutemplación 
irónica y distante, las criaturas de 
Mankiewicz se muestran capaces 

Ellos y ellas 

de analizar sus propios senti m ien­
tos, y es en el ejercic io de este 
acto, precisamente, cuando el ci­
neasta los contempla, los pone en 
escena y los fi lma. 

Acostumbrado a la re flex ión ana­
lítica sobre la complejidad de la 
realidad, Mankiewicz observa el 
comportamiento de sus persona­
jes y las relaciones que establecen 
entre ellos como un espejo de sus 
propias contradicciones en tanto 
que director y dem iurgo. Esa mi­
rada convierte a cada una de las 
representaciones organizadas por 
aquéllos dentro de la ficción eu 
una metáfora de la propia repre­
sentación dirigida desde fuera por 
el cineasta: un lúdico mecanismo 
éste -de vocación metarre flex iva­
que gana en interés precisamente 
cuando, como sucede en la vida 
real, el juego desborda sus pro­
pios límites, el azar desmonta to­
das las previsiones o la mi sma 
ambición acaba por desa rti cular 
tan planificadas maquinaciones. 

"Lo que me fascina es la idea del 
juego", dice Mankiewicz, "el j ue­
go en el interior del juego, y el 
hecho de que jugamos tanto tiem­
po que, al final, es el juego el que 
acaba jugando con nosotros" (5). 

La pasión por el juego (una huella 
autobiográfica del prop io Man­
kiewicz) se manifiesta, efectiva­
mente, por todos los rincones de 
sus películas y llega a convert irse, 
incluso, en la estructura misma de 
la narración. 

Y esto con independencia de que 
esa pasión resulte ser, adicional­
mente, la dedicación favorita de 
algun os pe rso najes (su pre mos 
maestros de ceremonia: Cecil Fox 
y Andrew Wyke, capaces de con­
vertir a sus tramas respectivas en 
un pel ig roso juego de v ida o 
muerte) o de que llegue a concre­
tarse, de forma emblemática, en 
diferentes mani fes taciones pun­
tua les: una adiv inanza en Carta a 
tres esposas, una broma de gra­
ves consecuencias en Eva a l des­
nudo, una partida de la "gall inita 
ciega" en Julio César, un juego 
de l escondite en Operaéión C ice­
rón, la referencia de Cecil Fox al 
pasatiempo favorito de la él ite eli­
zabethiana (la tortura), las maque­
tas de barcos que esceni ti can una 
bata lla marí tima en C leop atra, 
una partida de dados en Ellos y 
ellas (Guys aud Dolls, 1955) o 
los autómatas, los disfraces y las 
múltiples charadas que protagoni­
zan enteramente La huella ... 
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El juego y la representación se 
convierten así en herramientas es­
tructurales de sus películas. Su­
cede, sin embargo, que la capaci­
dad de los "manipuladores" (re­
cordemos: Nicholas Van Ryn, 
Addi e Ross, Eva Harring ton, 
Addison de \Vitt, Ul ises Diello, 
Bruto y Casio, Violet Venable, Ce­
cil Fox, París Pi tman, Andrew 
Wyke) para orquestar la ficción, 
así como su autonomía para jugar 
con los demás, dev ienen fata l­
mente ilusorias, puesto que al fi­
nal todos ellos se descubren a sí 
mismos prisioneros del diabólico 
mecanismo que pusieron en mar­
cha. Víctimas de su propia tela de 
arafia, de los imprevistos del azar 
o de los persouajes a los que in­
tentaban utilizar en su propio be­
neficio, acaban siendo invariable­
mente "manipulados", derrotados 
o impulsados a morir. 

Es entonces cuando todos estos 
demiurgos que creen poder ahor­
mar la vida y la existencia a su 
imagen y semejanza dejan al des­
cubierto la fragilidad de sus avie­
sas conjuras, la vulnerabilidad de 
su prepotente racionalismo y las 
limitaciones intrínsecas a su pro­
pia filosofía. Organizac ión del 
complot, desarrollo imprev isto de 
la maquinación y fracaso trágico 
de su muiiidor (arrastrado inevita­
blemente por la derrota de su 
puesta en escena) es, en definiti­
va, el esquema conforme al cual 
se organizan las películas que Jos 
tienen por protagonistas . Y éstos 
son, no por casual idad, los tít1dos 
que pueden pasar, sin ningún gé­
nero de dudas, por las obras más 
personales y más representa tivas 
del uni verso inequívocamente re­
conocible de su creador. 

Intrigas, maquinaciones, 
complots ... 

El primer demiurgo trágico que 
aparece en la fil mografia de Man­
kiewicz protagoniza ya su primer 
largometraje. Es N icholas Van 
Ryn, ser1or de Dragouwyck, 
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quien no duda en decirle a su pro­
pia esposa: "Eres el reflejo de lo 
que yo quería que fueses. Has te­
nido la 11ida que yo te di". Esta 
invocación explícita de los pode­
res que el personaje cree tener su­
pone ya, vista con perspectiva, 
toda una declaración programáti­
ca por parte del ciueasta, cuya 
obra posterior encontrará en los 
herederos ficciona les de Van Ryn 
una ilustre ga lería de creadores 
empe r1ados en reco nstrui r un 
mundo inexistente. 

Abstraído de la realidad y sumido 
en la locura, Nicbolas Van Ryn 
teje con paciente minuciosidad 
criminal un maquiavélico plan que 
tiene por objeto, primero, asegu­
rar la continuidad de su estirpe 
(de la que se siente el último re­
presentante) y, después, preservar 
su intimidad y su orgull oso aisla-

De re11ente, el último verano 

miento a despecho de su esposa. 
Adelantándose en trece años a 
Violet Venab le (De repente, el 
último verano), Van Ryn ut iliza 
una peligrosa vegetación para eje­
cutar sus planes criminales y se 
encierra en el decorado gótico de 
su casti llo para escen ificar, allí, la 
ilusoria permanencia de un uni­
verso ya pericli tado que sólo pue­
de sobrevivir en el imaginario ele 
su mente y en la ficción de su 
puesta en escena. Con todo, su 
fracasada maquinación se desvela 
todavía algo más si mple, menos 
compleja ele lo que se demostra­
rán las posteriores en los títulos 
de madurez. 

También el aristocrático George 
Apley, anacrónico representante 
de la vieja Nueva Inglaterra, urde 
diferentes trampas (para obstacu­
lizar los deseos amorosos de sus 



hijos) que se vue lven contra él 
dentro de la tercera película dirigi­
da por Mankiewicz (The Late 
George Ap ley, 1947), pero no 
puede decirse con propiedad que 
este orgulloso y melancólico lec­
tor de Emerson alcance aún la ta­
lla de gran conspi rador ni que sus 
tretas posean, tampoco, la altura 
ni la ambición propia de una ver­
dadera maquinación que merezca 
tal nombre. 

Habrá que esperar a la invisible, 
pero inolvidable y omni sciente 
Addie Ross de Carta a tres espo­
sas para encontrarnos con el pri­
mer gran maquinador del cine de 
Mankiewicz, retratista de mujeres 
que siempre estuvo convencido de 
que éstas son "ii!finitamente más 
fascinantes que los hombres" y de 
que poseen "un superior 'equipa­
miento' para qfi·ontar la vida, ya 
que todas las injusticias sociales 
pe1petradas contra ellas han agudi­
zado sus defonsas" (6). Autora de 
la cat1a con la que altera la estabili­
dad emocional de sus tres amigas, 
este personaje, permanentemente 
en o.ffvisual, consigue dirigir inclu­
so la mente de las tres protagonis­
tas del film y oficia, en realidad, 
como uno de los más complejos 
deus er machina inventados jamás 
por el cine, como habrá ocasión de 
comentar con detalle más adelante. 

El manipulador se desdobla y la 
representación se triplica en el in­
terior de Eva al desnudo , cuya 
narración parece configurada por 
dos expertos y re finados demim­
gos: Eva Harrington, capaz de or­
ganizar, conducir y protagonizar 
una verdadera representación fue­
ra de los escenarios con el fin de 
desplazar a Margo Channing, y 
Addison de Witt, artífice de una 
maquinac ión superior en la que, 
contra lo que Eva creía, este s iba­
rita representan te de la aristocra­
cia cultm al neoyorkina no juega el 
papel de peón, sino el de capataz. 

A la doble representación urdida 
por estos personajes debe añadi r­
se, s in e mbargo, una tercera y 

previa: la que descubre a la su­
puestamente verdadera Eva ( ob­
servada y manipulada por Addi­
son) como producto de una cons­
trucción imaginaria, una puesta en 
escena de la desconocida y casi 
anónima Gertrude Slescyuski, la 
chica ambic iosa que tan sabia­
mente escen ifi ca - a nte Margo, 
Karen, Bill y Lloyd- el papel de la 
dulce y desamparada Eva que se 
gana la confianza de la gran actriz 
hasta convertirse en su dama de 
compaiiía. 

Finalmente, el complejo arte facto 
narrativo organizado desde fuera 
por el propio Mankiewicz termina 

· por introducir en el desenlace el 
ati sbo de una cuarta escen ifica­
ción, a la que Eva - una vez des­
tru ida y desarticulada su propia 
fi cción- debe enfrentarse, ahora 
ya no como protagonista, sino 
como sujeto paciente. Sólo que 
esta última representación, urdida 
por la joven Phoebe, no ti ene ya 
sólo por objeto an ebatar a Eva su 
trono recién conquistado (bien lo 
sabe ésta), s ino que además ame­
naza con multiplicarse hasta el in­
finito. 

El albanés Ulises Diello, que acu­
de a la embajada británica de 
Ankara en busca del acento de 
Oxford y ele las maneras refina­
das de un gentleman, afronta los 
peligros del espionaje internacio­
nal y urde una interesada trama 
(en Operación C icerón) con el 

Cmta a tres es¡10sas 

fi n de consegu ir el suficiente d i­
nero que le permita mostrarse 
digno de la condesa y acceder a 
un estahts al que no pertenece. Su 
condición de mayordomo y su 
o rigen hum ilde se dan la mano 
con el arribismo de su vocación 
aristocrát ica y con su cultivado 
ci nismo, pero nada de todo ello 
impedirá que termine siendo víct i­
ma de un engaiio equivalente a la 
traición que su falta de escrúpulos 
le lleva a cometer. 

La conjura impulsada por Casio y 
secundada por Bruto contra Ju lio 
César tiene todo el sabor .de las 
maqu inaciones palaciegas y en­
cuentra, en la ut i 1 ización que la 
cámara de Mankiewicz hace del 
decorado, una expresión visual y 
dramática que potencia más toda­
vía la escenografía del magn ici­
dio. Sin embargo, e l discurso fú­
nebre ele Marco Antonio (pieza 
maestra de la retórica) pone en 
escena el poder de l lenguaje para 
desmontar la conspiración. La pa­
labra genera aquí su propia repre­
sentación, y ésta consigue volver 
en contra de Bruto y de Casio a 
las mismas multihtdes que antes 
les habían aclamado. 

La mecánica del comp lot deja 
pasó al sueiio creativo del demiur­
go en el interior de La condesa 
descalza (The Bare.foo/ Contessa, 
1954), donde el cuento de la Ce­
nicienta se t it1e de neg ro y se 
vuelve del revés para desvelar que 
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''la vida destn~¡'e el guión " (tema 
favorito de Mankiewicz) y que 
aquélla no puede ser encerrada en 
el molde del mito. Harry Dawes, 
sin duda el más transparente alter 
ego del director, sólo consigue re­
cobrar de fo rma transitoria s'u 
propia identidad al crear un perso­
naje que, casi de i ~tmed i ato, esca­
pa de sus manos y vuela por su 
cuenta . 

La exuberanci a tropical y fantas­
magóri ca de l invernadero en e l 
que reina una voraz planta carní­
vora es a Vio let Venable, en De 
repente, el último verano, lo 
mi smo qu e e l cas tillo de Dra­
gonwyck ·a Nicholas Van Ryn : el 
escenario de una refi nada puesta 
en escena cuyo objetivo es man­
tener ese cenado y claustrofóbico 
universo a resguardo de la verdad 
y del tiempo. Y si en la primera 
película del autor era ya un médi­
co e l encargado de desmontar la 
fi cción de Van Ryn, aquí será la 
invest igación racionalista del doc­
to r Cukrow icz la que cons iga 
desarticular la conspiración o r­
questada por la venerable Viole!, 
madre incestuosa y edípica que 
trata por todos los me di os de 
mantener en pie la ficción que le 
permite seguir viviendo a despe­
cho de la dura realidad que le re­
sulta imposible de soportar. 

El mismo concepto de escenogra­
fía barroca y suntuosa, cerrada 
sobre sí misma en un as fi x iante 
/wis c/os que pretende abs traerse 
del paso de l tiempo, será el que 
presida más adelante los hábitats 
respectivos de Cecil Fox (Muje­
res en Venecia) y de Andrew 
Wyke (La huella), s i bien esta 
ins istente predi lección de Man­
k iewicz por los reductos de ca­
rác ter claus trofóbico encontrará 
una sorpre ndente manifestación 
adicional en la cárcel donde París 
Pitman fragua y ejecuta, con frío 
cinismo, la maquinación narrada 
en E l día de los tramposos. 

Será Cecil Fox, pese a todo, la 
fi gura más refinada, compleja y 
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totali zadora den tro de la peculiarí­
s ima galería de demiurgos pro­
puesta por la ftl mografia de Man­
kiewicz. Recluido en un viejo pa­
lacio veneciano al que convoca a 
tres antiguas amantes para jugar 
con e llas una farsa cruel de sabor 
pirandelliano y aromas isabelinos, 
este amante del tiempo y de la fic­
c ión aparece como supremo d i­
rector de escena en la representa­
ción de su Va/pone particular con 
personaj es reales. Dispone para 
ello de un decorado teatra l cuya 
escenografia está plagada de relo­
jes, de un regidor de escena y de 
tres mujeres a las que d irige y ob­
serva como si éstas fueran las ac­
trices de la función. 

Cumbre manierista por excelencia 
de todo su cine, Muj eres en Ve­
necia oficia en la tilmografia de 
Mankiewicz como prematura pie­
za tes tamentaria, en cuyos plie­
gues pueden encontrarse todas las 
claves necesarias para re inteqJre­
tar la totalidad de su producción. 
Sus refinadas imágenes (tan her­
mosas y emocionantes como dis­
tantes y racionales) multiplican en 
el interior del relato, una dentro de 
o tra, s ucesivas representaciones 
subsidiarias hasta que una int ro­
mis ión exterior (el ún ico persona­
j e no convocado a la c ita) viene a 
cuestionar el precario equi librio de 
la ficción y a desenmascarar la 
charada. 

Al igual que sucede con Imitación 
a la vid a (Imita/ion of Lije, 
1959), que sí es el canto del cisne 
para Douglas Sirk, M ujeres en 
Venecia destila por todos sus fo­
togramas un aroma de despedida 
final y de ajuste de cuentas. N unca 
como hasta entonces, pero tampo­
co después, el cine de Mankiewicz 
llegaría tan lejos en su juego espe­
cular con el sentido de la represen­
tación, ni alcanzaría tanta profun ­
d idad en su renexión sobre los lí­
mites de la puesta en escena para 
aprehender la vida. 

El paso siguiente se desvelará, 
con todo, particularmente audaz . 

Nadie esperaba encontrarse a la 
cámara de Mankiewicz paseando 
por los conta m os del viejo Oes te, 
ni el marco genérico de l westem 
parecía, a prio ri , el más adecuado 
para el autor de Eva a l desnudo, 
pero lo cierto es que éste se las 
apaiió para volver a contar, den­
tro de una prisión en medio del 
desierto , la misma fábula que de 
costumbre. Su nuevo protagonis­
ta es ahora un delincuente s in es­
crúpulos (París P itman), capaz de 
orques tar un a fría y ca lculada 
maquinación que persigue utilizar 
a todos los demás personajes en 
su propio beneficio. La superiori­
dad rac ional que exhibe le permite 
diseiiar la puesta en escena, inter­
pretar un falso personaje (con ga­
fas de atrezzo iuc lu idas), disponer 
los peones necesarios, alcanzar la 
libertad y recuperar después, pro­
visionalmente al menos, e l dinero 
robado. 

Capaz de conve rtir un westem 
desmit i ft cador en un cuento cruel 
de moraleja revulsiva plenamente 
coherente con sus más estilizadas 
y viperinas " comedias de costum­
bres" (así llamaba Mankiew icz a 
E l día de los tramposos), el c i­
neasta dio luego un nuevo y defi­
nitivo paso hacia delante a l ence­
rrarse a so las, entre los muros de 
una lujosa mansión isabelina, con 
la exclusiva compañía de dos (mi­
cos personajes : Andrew W yke 
(un aristócrata y decadente escri­
tor de novelas policíacas, de gus­
tos re finados y saberes cultiva­
dos), y M ilo T indle, un peluquero 
de origen ita liano y acento cock­
ney que sueiia con convertirse en 
ing lés y que no tarda en descubri r 
tanto su escasa cultura como las 
ambiciones propias de un arribista 
s in moral. 

A la representación inicial del pri­
mero, que empieza por sumergir a 
Milo en el laberinto del ja rdín y 
acaba por humillarlo en términos 
de clase y dominación económi­
ca, sucede en el rela to la repre­
sentación del segundo, disfrazado 
de inspector policíaco empe r1ado 



en acumular pruebas sobre un 
ases in ato (el suyo propio) que 
Andrew es consciente de no ha­
ber cometido. A esta segunda f.'lr­
sa le sucede una tercera, en la que 
Milo devuelve al escritor (ahora 
por vía sexual, al revelar su impo­
tencia) la humillación que éste le 
había infligido antes, y así hasta 
que, charada tras charada , una 
nueva vuelta de tuerca acaba por 
desmontar la última ficción y ge­
nera un desenlace imprevisto. 

Consecuente cierre fina l de una 
filmografia que, con independen­
cia del origen de las historias (ya 
fueran és tas adaptac iones de 
obras literarias, ya guiones origi­
nales del prop io Mankiewicz) 
avanzaba siempre sobre un esque­
ma director plenamente identifica­
ble como tal, La huella enfrenta 
a un demiurgo mayor, que reitera 
en la vida real su oficio de crea­
dor de ficciones, que juega en su 
campo y que maneja con sabiduría 
los resortes del decorado (esos au­
tómatas que proliferan por las ha-

Lo huello 

hitaciones) y a un aspirante a de­
miurgo que demuestra ser un dis­
cípulo aventajado, dispuesto a lle­
gar tan lejos o más que su maes­
tro en su afán de revancha y en 
su ansia por alcanzar el poder. 

Víctimas, marionetas, 
anibistas ... 

En el cine de Maukiewicz la reali­
dad acaba s iendo siempre más 
compleja, imprevisible y azarosa 
que todos los planes y esfuerzos 
por ahonnarla a imagen y seme­
janza de sus pretendidos muñido­
res. Y a demostrar esto se aplican 
con tozuda insistencia cuantas 
víctimas, peones, marionetas, ri­
vales y arribistas del más variado 
pelaje se atreven a deambular por 
las escenografías que hab itan y 
dominan, en un principio, los de­
miurgos y maquinadores de los 
que se hablaba en el epígrafe an­
terior. Figuras que unas veces 
pueden parecer meramente secun­
dari as o accesorias y que, en 
otras ocasiones, disputan feroz-

mente a sus antagonistas el prota­
gonismo de la ficción . 

Estos personajes, sobre los que el 
cineasta se apoya para desgranar 
una lúcida reflexión a propósito 
de los mecan ismos del poder, as­
piran a desplazar a sus admirados 
o temidos demiurgos (Jeff Turner 
a N icholas Van Ryn, Howa rd 
Bowlder a George Apley, Phoebe 
a Eva, Marco Antonio a Casio y 
Bruto, Sarah Watkins a Cecil Fox, 
Milo Tindle a Andrew Wyke), a 
desposeerlos de su trono y a sus­
tituirlos en su reinado. Ejemplifi­
can la lucha por el poder y lo que 
Fernando Lara ha llamado "la ob­
sesión de la clase" (7), sabedores 
de que no pertenecen a la raza de 
los e legidos, que vienen de un 
sustrato inferior y que son ajenos 
a la élite cultural. 

Por lo general, y al contrario que 
los graudes conspiradores, direc­
tores de escena o protagonistas, 
son jóvenes y con el tiempo a su 
favor, pueden derrochar energía 
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El castillo de Drngonwyck 

física y nada les impide recurri1· a 
los mismos métodos con los que 
muy probablemente hayan triun­
fado sus oponentes, por lo que no 
dudarán en asumir los instrumen­
tos, las maneras, el lenguaje o la 
cultura de aquéllos. Son las figu-. 
ras que expresan la obsesión por 
el éxito, la competitividad feroz 
por el triunfo y la lucha s in cuar­
tel que caracteriza al american 
way of /{fe. 

A esta misma galería pertenecen 
tambi én, a su vez, dos consuma­
dos conspiradores: la mismísima 
Eva Harring ton (que observa, es­
cruta y analiza si lenciosamente a 
Margo, se prueba sus ves tidos 
sobre e l escenario o la sustituye 
durante una audición con el fin de 
destronad a) y e l parvenu Ulises 
Diello , al ias Cicerón, deseoso de 
alcanzar un esta tus económico y 
cultural con e l que poder estar a 
la altura de la condesa, obsesiona­
do por e l touc/1 of class que nun­
ca podrá poseer, empeñado en re­
ves tirse de una imagen culta y 
mundana con la que d isfrazar su 
origen humilde y su condición de 
sirviente. 

Pero vayamos por orden. El pri­
mero en aparecer será el médico 
Jeff Turn e r , un jove n doc to r 
enamorado de Miranda y recelo­
so de Van Ryn, cuya vis ita final 
al castillo de Dragonwyck penni ­
tirá desmontar la ficción criminal 
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orq uestada por e l seiior de la 
casa. La entrada de Turner -
como fi gura ex terna y contem­
porán ea- en el universo claustro­
fó b ico y ana c róni co de Dra­
gonwyck supoue la in tromi sión 
de la vida en la representación, 
pero su act itud no es prec isa­
mente desiuteresada, puesto que 
- una vez liberada Miranda de las 
garras del demiurgo- a lo que as­
pira Turner en real idad es a sus­
tituir a és te en e l amor de la mu­
chacha y probablemente también 
en la fun ción de pigmalión. 

La primera película d irigida por 
Mankiewicz ( constmida sobre un 
guión del propio cineasta extraído 
de una novela de Anya Seton) lle­
va dentro ya, como puede verse, 
el mismo germen dramático y es­
tructural que posteriormente el di­
rector no hará más que reciclar, 

pulir, ahondar y compleji zar en 
los más personales y definitorios 
de sus siguientes trabajos. Si Pi­
casso dijo que un verdadero artis­
ta no hace otra cosa a lo largo de 
toda su vida que pintar la misma 
manzana, la metáfora puede apli­
carse con plena pertinencia a este 
molde que aflo ra ya en El castillo 
de Dragonwycl< y que, tras expe­
rimentar un proceso de madura­
c ión, ll egará a expresa rse con 
mucha mayor riqueza y sabiduría 
en títulos como M ujeres en Ve­
necia y La huella. 

Una formulación mucho menos 
elaborada reaparecerá, mientras 
tanto, en T he Late George Apley, 
donde un joven profesor de Har­
vard (Howard Boulder) abre una 
brecha, en tanto que representan­
te de la nueva sociedad boston ia­
na, en el mundo puritano y ana­
crónico del protagon ista. Es im 
joven que no dudará en enfrentar­
se a George Apley, en plena calle 
y delan te de todos, con soberbios 
y a tTogantes modales que anun­
c ian ya el talante y los métodos de 
las nuevas generaciones llamadas 
a tomar el relevo en la d irección 
de la sociedad. 

La irrupción de Phoebe en el ep í­
logo de Eva a l desnudo reprodu­
ce, de manera mucho más exp lí­
cita todavía, el mismo esquema: 
lo primero que hace la impetuosa 
aspi ra nte, tra s habe r d icho a 
Addisou de Witt que acostumbra 
a leerle todos los días, es despre-

Mujeres en Venecia 



ciarlo acto seguido con tota l impu­
nidad, ya que cuando Eva le pre­
gunta quién ha llamado a la puerta, 
le contesta que se trataba de "1111 

taxista ". inmediatamente después, 
no duda en apropiarse de la elegan­
te capa de Eva y -de la misma 
forma que ésta hacía a escondidas 
con los vestidos de Margo- se la 
coloca sobre los hombros para po­
sar, con el trofeo recién conquista­
do por la protagonista (a la que 
aspira a suceder), delante de un 
espejo que multiplica su imagen 
hasta el infinito. 

Marco Antonio, por su parte, po­
ne en escena con inusitado brío 
su discurso reivindicativo del ase­
s inado Julio César, pero en la se­
cuencia inmediatamente s igu iente 
- cuando comparte ya e l poder 
cou Lép ido y Octavio- ordena 
busca r el tes ta mento de César 
"para ver de suprimir algunas 
mandas y legados", se muestra 
arroga nte y d ispuesto a utilizar 
como mu ñecos a cuantos le ro­
dean, empieza a pensar en disfru-

~.,..,. .... 
. . -

Eva al desnudo 

tar del poder en solitario y actúa 
de fo rma c lara mente despótica. 
Es la "otra cara" del noble Anto­
nio, el perfil que desvela su ambi­
ción y la cíclica reproducción de 
los mecanismos de l poder. Dis­
puesto a comportarse de inmedia­
to como su poderoso antecesor, 
no tiene ya empacho en confron­
tarse con la estatua de César, es­
perando quizás obtener así todo e l 
poder que ese busto simboliza. 

La única mujer no invi tada por 
Cecil Fox a su palacio veneciano 
es la enfermera Sarah Watkins, y 
será precisamente e lla quien, al 
desvelar una nueva faceta de su 
personalidad (tan intrigante y s ibi­
lina como conservadora en su 
1noral), consiga desmontar la re­
presentación princ ipal. No con­
tenta con hacer fracasar la trama 
de Fox y empujarle al suicid io, su 
rac io na 1 idad burguesa impone 
también sus va lores de seguridad 
(chantajea y man iobra para que­
darse con la fortuna de la señora 
Sheridan), decenc ia (pres iona a 

McFiy para que acceda al matri­
monio) y respetabilidad (le obliga 
a abandonar su vocación de co­
mediante y a reemprender sus es­
nidios de derecho) por encima de 
toda vele idad, llámese pas ión, 
aventura, ficc ión o juego. 

La figura del sheriff Lopeman en 
E l día d e los tramposos no pue­
de as im ilarse con prop iedad al 
modelo de jóvenes arribistas que 
aquí se describe, pero en esta pe­
lícula sucede algo parecido a lo 
que ocurría en Eva al d esnudo. 
Si allí Eva Harrington llevaba a 
cabo toda su conspiración bajo la 
fría y analítica mirada ele Aclcli­
son, cuya intelige ncia superi o r 
desbordaba el cálcu lo de la actriz, 
los planes de París P itman tampo­
co valoran lo suficiente la sabia 
presencia de l sberi ff Lopeman, 
paciente observador a dis tanc ia 
del protagon ista y beneficiario fi­
na l de l bo tín c ua nd o el a za r 
irrumpe, con forma de serpiente, 
para desbaratar la intriga del pre­
sidiario. 
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Humillado por las autoridades res­
petables y confinado corno direc­
tor en un penal aislado en mitad 
del desierto, Lopernan se desvela 
corno una insospechada y sigilosa 
ave de rapiíia que no tiene escrú­
pulos para aclueíia rse del dinero 
robado por el deli ncuente Pitman, 
traicionar sus propios principios, 
transgredir la ley a la que repre­
senta y asumir, sin apenas inmu­
tarse, los va lores y la rnentaliclacl 
calculadora que, hasta entonces, 
parecíim patrimonio exclusivo de 
su oponente. De ahí que este s in­
gularísi mo sheriff o frezca, a la 
postre, el ret rato más escéptico 
trazado jamás por Mankiewicz de 
las equívocas y poco fiables apa­
riencias de la vi rtud . 

Fi na lmente, el Milo Tinclle de La 
huella, quizás el más genuino re­
presentante de toda esta galería de 
arribistas, es un hijo de emigran­
tes italianos (Tindle es la anglica-
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nización de "Tinclolini") que per­
tenece a la clase humilde, pero 
que no ha dudado en abrir un sa­
lón de peluquería en Brighton para 
reclutar su clientela entre las cla­
mas de la alta sociedad, lo que le 
permite, adicionalmente, arrebatar 
a Wyke su propia mujer. Milo de­
testa los valores ele la genfly y el 
houorable fair play, pero adopta 
su lenguaje y sus maneras para 
abrirse las puertas del establish­
ment. Por eso p uede entrar en el 
j uego de Wyke, crear una nueva 
representación, engaiiarlo y des­
trui rlo, al final, con vindicati vo 
afán de revancha. 

Mankiewicz no tiene empacho al­
guno en fustigar el aliento y los 
métodos de "esta nueva raza de 
parricidas" (8). El universo re­
creado por sus películas está ex­
puesto siempre al furor de los ad­
venedizos y de los usurpadores, 
en lo que supone una fat ídica 

Lu huella 

reencamación de los valores aris­
tocrát icos. Esto es lo que, dentro 
de sus ficciones, podría llamarse 
el "complot de los mediocres" y 
"el siniestro tritll!(o de la moral 
reaccionaria de los esclavos" (9). 
El cineasta parece decirnos que, 
al sucederse las dinastías, el po­
der se degrada y sus métodos de­
generan, por lo que el. horizonte 
del hombre se oscurece: 'Napo­
león era un pequeiio cabo. Hitler 
también. El empleado deviene de­
masiado a menudo empleador, el 
simple soldado demasiado a meJIII­
do general, los oprimidos dema­
siado a menudo dictadores" ( 1 0). 

Ahora bien; en su feroz lucha por 
el éxito y la supremacía, los nue­
vos triunfadores consiguen eles­
tronar a sus antecesores, pero sus 
victorias pueden calificarse de pí­
n·icas. Así, apenas conquistado el 
codiciado trofeo que justifica toda 
su representación, Eva tropieza 
con Phoebe, espejo cruel que le 
devuelve, corregida y aumentada, 
su propia imagen, y que anuncia 
su casi inmed iata caída. Ulises 
Diello es traicionado por la conde­
sa a la que pretend ía enamorar y, 
cuando ve volar los billetes por 
los que tanto luchó, sólo le queda 
el recurso ele una risa impotente y 
nerviosa que pugna por recompo­
ner un rictus ele savoir faire. Mar­
co Antonio derrota militarmente a 
Bruto, pero ante su propio cadáver 
ba de reconocerle como el más 
noble de todos los romanos. 

Sarah Watkins apenas consigue 
comprar rut inaria seguridad bur­
guesa para su futuro tras dejar 
como rastro una estela de desola­
ción. Milo Tindle logra penetrar 
por etapas sucesivas en los bas­
tiones de la civilización anglosajo­
na y acostarse con la mujer de 
uno de sus aristocráticos repre­
sentantes, pero por toda recom­
pensa sólo encuentra la muerte y, 
co mo satisfacción póstuma, tan 
sólo deja a los autómatas rebela­
dos contra su dueii.o. Es tanta la 
intensidad con la que estos perso­
najes mueven sus resortes y tan 



denodados los esfuerzos qu e 
vuelca n en su carrera hacia el sol 
que la irrisión de su triunfo y lo 
paradój ico de su victoria quedan 
clamorosamente al descubierto. 

Esta mirada crít ica y escéptica de 
Mankiewicz hacia los métodos y 
hacia los logros de los antagonis­
tas que se enfrentan a sus de­
miurgos deja en evidencia la men­
tira del triunfo, la vaciedad de un 
éx ito que se conquista abriéndose 
paso a codazos en una carrera de 
feroz y cruel competitividad, la 
soledad y el aislamiento del triun­
fador que saborea las mieles efi­
meras que pronto le serán arreba­
tadas por otros más audaces, más 
compet1 t1 vos y con menos escrú­
pulos, así como el espejismo de 
haber conquistado unos valores 
que no son los suyos y de los 
que, a su vez, el nuevo triunfador 
se convierte en esclavo. 

Pero lo que se desprende de la 
doble articulación ficcional pro­
puesta por Man.kiewicz no es sólo 
esta despiadada críti ca del mito 
del self m a de man y del american 
way of life. El fracaso de los 
grandes maquinadores y demiur­
gos de su cine genera tambi én 
una honda reflexión autocrítica de 
Mank.iewicz en tanto que creador 
de la primera ficción (la historia 
que se cuenta en el film) y, por lo 
tanto, pariente fil osó fico de todos 
ellos. Consciente de la imposibili­
dad de abarcar todo lo que sucede 
en el interior de la representación, 
el cineasta levanta acta del ú·aca­
so racionalista al analizar, con lu­
cidez no exenta de ironía, la de­
rrota de sus "representantes" en 
el interior del relato. Derrota que 
es también la suya propia o, al 
menos, la de una fil oso11a de la 
vida y la de una concepción del 
mundo a las que se siente más o 
menos afin. 

Representación, puesta en es­
cena, relato ... 

Las películas que protagonizan 
Nic holas Van Ryn y George 

Apley son todavía narraciones li­
nea les, en las que el juego de la 
representación permanece conte­
nido aún en los cauces de un rela­
to objeti vo, contado en te rcera 
persona y respetuoso con los có­
digos clásicos. Mankiewicz dará, 
sin embargo, un paso decis ivo ha­
cia delante al plantear la estructu­
ra de Carta a tres esposas, don­
de la presenc ia inma te ri a l de 
Addie Ross controla plenamente 
el discurrir entero del relato desde 
el interior mismo de la representa­
ción dirigida por el cineasta. 

No se trata propiamente de la na­
rradora, puesto que los tres j lash­
backs ofrecen otras tantas evoca­
ciones que salen, respectivamen­
te, de las mentes de Rita, Deborah 
y Lora Mae (a las que Addie ha 
dirigido su. carta) y que tienen a 
éstas, por lo tanto, como narrado­
ra s. Pero es la propia voz de 
Addie, deformada por un efecto 
de sonido, la que desencadena 
cada uno de los jlash-backs men­
tales de sus amigas. Ausente su 
cuerpo de la imagen, pero omni­
presente su voz en el relato, Addie 
Ross impera "sobre" la diégesis y 
"en" la diégesis de la narración, 
puesto que no sólo impulsa cada 
una de las evocaciones s ino que 
comenta la acción, es aludida rei­
teradamente en los diálogos de la 
mayoría de los personajes y hasta 
se permite el lujo de responder, 
desde su off narrativo, a ciertas 
preguntas que se hacen aquéllos. 

Su enorme poder proviene del 
hecho de que ocupa y preocupa 
al sentimiento y al raciocinio de 
los demás personajes sin necesi­
dad de ocupar e l espacio de la 
imagen. Invisible, pero siempre a 
punto y en el borde de hacerse 
vi s ible, se hace efectivamente 
presente por sus come ntari os, 
por sus silencios, por sus cartas 
o por sus risas, por las discusio­
nes que provoca, por el marco 
que contiene su foto, por un bra­
zo furtivo que se cuela fugaz­
mente en e l encuadre o por el 
humo de un cigarrillo. 

Addie Ross es una figura omnis­
ciente (conoce las tensiones que 
ex isten entre sus amigas y sus 
maridos; conoce también todo lo 
que el espectador no sabe toda­
vía), posee el don de la ubicuidad 
(se itm1iscuye en las conversacio­
nes de todos) y muestra incluso 
dotes paranormales, puesto que 
es capaz de romper un vaso sin 
tocarlo, lo cual sugiere que su voz 
posee una cierta corporeidad. Son 
las cualidades de lo que Michel 
Chion ha llamado el "acúsmetro": 
una voz en of{ todopoderosa que 
resulta tanto más inquietante no 
porque esté dotada de un saber 
ili mi tado, sino "porque ese 11er y 
ese saber tienen límites que noso­
tr()s 110 Conoceii/OS" ( 1 1 ). 

Podría decirse, en cierto sentido, 
que Add ie Ross ejerce como el 
más poderoso de todos los de­
miurgos que habitan el universo 
Mankiewicz. Sin aparecer j amás 
en la imagen, se infilt ra en la his­
toria, condiciona e l comporta­
miento del resto de los persona­
jes, se adueüa de sus palabras y 
de sus conversaciones, dirige la 
intriga y llega incluso, como ha 
señalado Chloé Guerber-Cahuzac, 
a "inmiscuirse sutilmente en las 
circunvalaciones tempomles del 
relato", puesto que sus interven­
ciones pertenecen al presente de 
la narración orquestada por el ci­
neasta, pero actúan a veces sobre 
el pretérito que introducen las 
evocaciones de sus ami gas. Ca­
paz de dejar su marca "tanto en el 
tiempo del presente como en el de 
la memoria" ( 12), puede navegar, 
en consecuencia, por los diferen­
tes estratos temporales del relato. 

La invisibilidad de Addie Ross im­
pide, efectivamente, que la seduc­
ción provenga de una fuente con­
creta, pero los poderes que Man­
kiewicz confi ere a su demiurga y, 
sobre todo, 1~ forma y los moda­
les con que ésta los utiliza llegan a 
hacer creer, por momentos, en 
"la ilusoria racionalidad del fan­
tasma ", al contrario de lo que 
Guerber-Cahuzac mantiene sobre 
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este particular en el artículo antes 
citado. Addie se llamaba también, 
por cierto, la secretaria que traba­
jó durante treinta y siete años con 
el cineasta, y Addison (equivalen­
te masculino de Addie) se llama el 
intermediario privilegiado al que 
recurre el director en Eva al des­
nudo, la película que, no por ca­
sualidad, será el siguiente experi­
mento narrativo en la filmograt1a 
del autor. 

Con Addison de Witt aparece, a 
su vez, un nuevo tipo de persona­
je cuya función heredará después 
el Harry Dawes de La condesa 
descalza. Son figuras que ejercen 
como portavoces figurados de 
Mankiewicz, personas que pare­
cen escrutar, con .pasión de ento­
mólogo, los comportamientos de 
los demás. Estos intermediarios 
no son mui'iecos parlantes, encar­
gados de decir en las imágenes el 
discurso que el director pretende 
articular ni , menos aún, marione­
tas para de render las opiniones de 
éste en el interior del relato. De 
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hecho, la relación del cineasta con 
sus respectivos alter ego es de 
carácter más complejo y a menu­
do se desdobla (como sucede en 
los dos filmes que protagonizan 
los citados) en los otros demiur­
gos y maquinadores que aspiran a 
di rigir la fi cción en el interior de la 
narración. 

En Eva al desnudo, Addison. ejer­
ce como observador privilegiado 
del drama que se desarrolla en la 
vida real (fuera del escenario) y 
como organizador de una maqui­
nación capaz de controlar, inclu­
so, la representación orquestada 
por Eva Harringto n. Desde su 
punto ele vista se describe la cere­
monia que abre y cierra la pelícu­
la, puerta ele entrada y de salida 
para el gran .flasl! -back que da ca­
bida a la historia narrada por él y 
en cuyo interior se insertan, a su 
vez, otros seis relatos enunciados 
por tres narradores que se alter­
nan según la siguiente secuencia: 
Karen 1 Margo 1 Karen 1 Addison 1 
Karen 1 Adclison. Y finalmente es 

el propio Add ison, ele nuevo, 
quien se sucede a sí mismo para, 
de regreso a la ceremonia inicial, 
cerrar de forma circular el relato 
que él había iniciado en la primera 
secuenc1a. 

Addison es la fi gura de la que se 
vale el director para desenmasca­
rar las tensiones y los sentimien­
tos ocultos que subyacen bajo la 
educada y elegante convivencia 
que parece impregnar las relacio­
nes entre los personajes. Cree te­
ner el derecho de condicionar las 
vidas de éstos, da rienda suelta a 
sus impulsos narcisistas y, como 
vive encerrado en su particular 
torre de marfi 1 (el uni verso del 
teatro), responde a los impulsos 
del mundo exterior con la reafi r­
mación obsesiva de su identidad. 
Y de ahí la necesidad que siente 
de representar, una y otra vez, su 
propia existencia. Sólo que, como 
le sucede a Eva, también su pro­
pia conspiración acaba a la postre 
por desvelarse vulnerable, ya que 
la aparición final ele Phoebe ame-

Eva al desnudo 



naza con dejarle definitivamente 
fuera de la vida de la protagonista. 

Desde su ata laya exterior, Addi­
son mueve los peones del drama 
y se complace en observar las de­
bi lidades y las contradicciones de 
los demás personajes, transmite al 
espectador sus malévolos comen­
tarios (frecuentemente cargados 
de anotaciones metarreflexivas) y 
se reserva, al igual que Addie 
Ross, el derecho a intervenir en el 
transcurso de la hi storia cuando 
lo considera necesa ri o, puesto 
que se erige tambi én en narrador 

· de dos de los relatos internos sub­
sumidos dentro de su propia evo­
cación. 

Su posición y su papel ofrecen, 
por lo tanto, sugestivos paralelis­
mos y equivalencias con la posi­
ción y hasta con la función de 
Mankiewicz, en tanto que demiur­
go superior. El cineasta le con­
templa como un ser dotado de 
gran capacidad analítica, le con­
cede diálogos que aluden, con su­
til ironía, a la propia función de 

un director de escena y lo ut iliza, 
finalmente, como el resorte deci­
sivo para articu lar su particular 
reflexión - ya seiialada- sobre los 
límites de toda representación. Y 
si Addison mantiene con el reali­
zador e~te tipo de relación (más 
de orden metafórico y metanarra­
tivo que de raíces biográficas), 
Harry Dawes se convierte, en 
tanto director de cine, en el ver­
dadero y expreso alter ego de 
Mankiewicz. 

Su personaje canaliza, dentro de 
La co ndesa descalza, algunas de 
las más sinceras reflexiones que 
sobre su actividad profesional y 
creativa ha puesto Mankiewicz so­
bre la pantalla: "Si tuviera que ha­
cer 1111a novela sobre Hollyll'ood 
(..) sería sobre 1111 director como 
Hany Dawes q11e, desde el punto 
de vista de la \1erdacl, quizá sea mi 
personaje favorito" ( 13). A través 
de su mi rada, el director duplica 
y enriquece la visión de María 
Vargas, luego Maria D' A mata y 
más tarde condesa Torlato-Favri­
ni , sucesivas encarnaci ones del 

La condesa descalzu 

mismo personaje que la película 
retrata de forma poi iédrica, me­
diante una estructura narrativa in­
dudablemente heredada de Eva al 
desnudo y compuesta, casi igual 
que en aquélla, de siete segmentos 
con forma de .flash-backs servi­
dos por tres personajes diferen­
tes. 

Resulta sorprendente, en este sen­
tido, el parale lismo estructura l que 
las dos películas m~ntienen entre 
sí, a pesar de que la primera fue 
víct ima de varias intromisiones 
sobre su montaje original impues­
tas por su productor. Y ese para­
lelismo hace que aquí también la 
primera y la última de las narra­
ciones interiores sean otros tantos 
relatos del personaje-intermedia­
rio: Harry Dawes, en este caso, 
que conduce a su vez la segunda 
y la cuarta, mientras que el rela­
ciones públicas Osear Muldoon y 
el conde Torlato-Favrini se repar­
ten las otras tres. 

Con todo, Mankiewicz s í consi­
guió mantener en el montaje defi-
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nili vo de La condesa descalza 
una operación que había intentado 
ya en Eva al desnudo (la idea de 
mostrar una mi sma escena - e l 
d iscurso de Eva e·n la fi esta- des­
de dos puntos de vista diferentes: 
primero el de Karen y luego el de 
Margo) y que Darryl F. Zanuck 
se encargó de suprimir porque le 
parecía demasiado audaz. En esta 
ocasión, será el encuentro defini­
tivo entre María y el conde lo que 
permita al directo r proponer un 
interesante ejercicio de puesta en 
escena: el montaj e de sendas y 
sucesivas secuencias en las que 
se mues tra un a mi sma acción 
(idéntica en ambos casos), pero 
fi lmada desde dos puntos de vista 
(dos ángulos de encuadre) distin­
tos: e l de Osear Muldoon y el del 
propio conde. No se trata, pues, 
de cont raponer las visiones dife­
rentes de dos personaj es sobre un 
mismo hecho, sino de ofrecer al 
espectador dos ángulos de visión 
sobre el mismo acontecim iento. 

Cada una de estas dos películas 
incorpora adicionalmente otro re-
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lato más dentro de los ya citados: 
en Eva al desnudo es la narra­
ción oral que interrumpe e l primer 
segme nto para permitir que la 
protagonista cuente a Karen, Mar­
go y Bill la vida imaginaria que se 
ha inventado pa ra sí mi sma. 
Como aquí se trata de una historia 
fan taseada y no vivida, no existe 
visualización posible. En La con­
desa descalza es la escena en la 
que María recuerda su noche de 
bodas y la confesión que le hace 
el conde, intercalada visualmente, 
ésta sí, dentro del séptimo jlash­
back (una narrac ión de Ha rry 
Dawes) sin recurrir a una voz en 
off enunciadora y s in recurso VI­

sual específi co de ningún tipo. 

Estamos, pues, ante inteligentes y 
complejos mecanos narrativos que 
no son meros ejercicios intelectua­
les o cabalísticos, sino intenciona­
das arquitecturas de índole manie­
rista con las que Mankiewicz in­
lenta dar respuesta a su pennanen­
te reflexión sobre la subjetividad de 
la narración, sobre e l estatus del 
nanador y sobre la di f1cil búsque-

da de la verdad dentro del ejercicio 
de contar hi storias. 

Pero mientras Carta a tres espo­
sas, Eva al desnudo y La conde­
sa descalza multiplican expresa­
mente los narradores interiores y 
trabajan ex profeso la articulación 
de relatos d iferentes dentro de un 
mismo fil m, la operación cambia 
de signo en películas como Muje­
r es e n Ve n ecia y La hu e ll a 
(inequívocas obras cre puscula­
res), donde la narración deja paso 
a la escena teatral y el relato a la 
representación, dentro de sendas 
narraciones unitarias que no nece­
s itan ya recurrir a la práctica del 
jlash-back para profund izar en su 
indagación (14). 

Las dos últimas películas citadas 
comienzan, a la sazón, con sen­
das representaciones teatrales : 
una real (la escenificación de Vol­
pone, de Ben Jonson, frente a Ce­
cil Fox como espectador único y 
privilegiado en la Fenice de Vene­
cia) y otra con formato de teatri­
llo de cartón y diferentes esceno-

La huella 



grafías, la última de las cuales se 
convierte, a l desconge larse la 
imagen, en la propia mansión que 
habrá de albergar el desarrollo ele 
la historia. A continuación, las su­
ces ivas chara da s que Ancl rew 
Wyke y Milo Tind le escenifi can 
ele continuo el tillO contra el otro 
no hacen sino apuntalar esa arqui­
tectura en la que se refugian los 
propios personaj es para construir­
se a sí mismos fren te a su opo­
nente respectivo. 

El relato de La hueiJa se cierra, a 
su vez, con una operación inversa 
y simétrica que convierte al de­
rrotado Andrew Wyke (pri sionero 
de sus propios autómatas) en un 
personaje de uno de esos leatrillos 
en los que él mismo acostumbra a 
escenificar sus novelescas ficcio­
nes criminales. "Terminé la pelí­
cula con 1/11 paro sobre la imagen 
donde los personajes se vuelven 
.figurines de cartón mientras la 
cámara retrocede", contaba el di­
rector. "Andrew /Vyke y ¡\!filo Tin­
dle se convierten así en la obra 
de Wyke; (..) se vuelven siluetas 
de cartón y la cámara, es decir, el 
director, se retira con burla y de­
clarando: ' Era mi juego; lo que 
acaban de ver es una de las obras 
de Andrew Wyke, ya que la vida 
de este hombre empieza a ser su 
obra'" ( 15). 

Viaje de ida y vuelta al universo 
de la representación liccional ex­
presamente desvelada como tal 
por el propio Mankiewicz, La 
huella propo ne as í un nu evo 
abordaje de la conocida convic­
ción de Osear Wilde (··¡a vida 
imita al arte"), que había sido ya 
motivo ele reflexión por parte del 
cineasta en Eva al desnudo, La 
condesa descalza y, sobre todo, 
en Mujeres en Venecia . 

El j uego propuesto por esta últ ima 
se estructura, de hecho, sobre su­
cesivas representaciones que van 
encajando unas dentro de otras. A 
la esceni ficación inicial de Vo/po­
ne le sucede el declarado propósi­
to de Cecil Fox de convocar a su 

palacio a tres antiguas amantes 
para escenificar con ellas su ver­
sión particu lar ele esta obra. Para 
ello, contrata a un actor y a un 
regidor de escena en la misma 
persona (Mcf ly, tra nsparente 
émulo del "Mosca" de Ben Jon­
son), convierte el palacio -cinco 
veces hipotecado- en un verdade­
ro plató, lo llena de muebles alqui­
lados en los estudios de Cinecittá, 
dispone el atrezzo necesario (los 
biombos y los aparejos de enfer­
mería), hace ensayar su papel y 
sus diálogos a Mcfly y, como 
buen demiurgo, se reserva para sí 
mismo la facu ltad de constru ir su 
propio desenlace o de a lterar y 
modificar éste según le convenga. 

Dentro de esta "segunda" repre­
sentación (la primera, obviamente, 
es la que dirige Mankiewicz) se in­
sertan, a su vez, dos nuevas y 
principales esceni ficaciones: la del 
propio Mcfly (que llega a pensar 
en voz alta, dirigiéndose casi a los 
espectadores como si estuviera ha­
ciendo un "aparte" teatral, y que 
maniobra a su conveniencia para 
quedarse con la herencia de Fox) y 
la de Sarah Watkins, inesperada 
enfermera cuya curiosidad, ambi­
ción, capacidad de manipulación y 
dotes para la interpretación le lle­
van a escenificar una charada con 
la que desmonta la maquinación 
urdida por Fox y lo empuja al sui­
cidio. 

Mujeres en Venecill 

Mankiewicz deja morir a su perso­
naje, sí; pero, no contento con to­
dos los juegos anteriores, todavía 
tiene tiempo para resucitar su voz 
y para conferir a ésta la insólita y 
novedosa capacidad ele poder ha­
blar desde el más allá. De ahí que, 
sintiéndose muy contrariado, pue­
da comentar con la también falleci­
da señora Sheridan el resultado de 
la conspiración urdida por Sarah 
Watkins y la triunfante relación de 
ésta con Mcfly. Su voz emerge 
entonces desde el oft' para protes­
tar por el desarrollo ele los aconte­
cí mieu tos ("¡Es mi historia, y 
quiero que termine a mi 11/CI/Ieral ") 
y, cuando su esposa le di ce que 
puede resultar agradable y román­
tico dejar que los jóvenes terminen 
juntos, Fox no duda en responder: 
"¿Sabes lo que realmente sería 
agradable ... ? Que, aunque sólo 
.fuera por esta vez, la maldita co­
media terminara como nosotros la 
hemos escrito". 

Ya sea por la articulación dialecti­
ca de varios relatos enlretej idos 
unos dentro de otros (con la nml­
tipl icidad de historias, ele nmTado­
res y de puntos ele vista que esa 
construcción lleva consigo), ya 
por la superposición especular de 
suces ivas representac iones que 
encajan o se contradicen entre sí, 
el "modelo para armar" que pro­
pone el cine de Mankiewicz gene­
ra inevitablemente una densidad 
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manierista del tejido narrat ivo y de 
la puesta en escena: un mundo en 
el que el relato pugna siempre por 
tomar el control de la vida y la 
representación lucha tenazmente 
por ahormar a la realidad dentro de 
sus cauces sin conseguir escapar, 
ni el uno ni la otra, de la amenaza 
permanente que para ellos suponen 
la vida, el azar y el tiempo. 

. En cualquier caso, la otoñal reca­
pitulación de Mankiewicz sobre 
los difusos línlites entre la ficción 
y la realidad se expresa, dentro de 
M ujeres en Venecia, con soca­
rrona lucidez no exenta de amar­
gura. Reconocida la imposibilidad 
de controlar y dirigir racionalmen­
te el movimiento y el pálpito de la 
vida, el cineasta constata de nue­
vo el fracaso de unos valores his­
tóricos y de una concepción del 
mundo ya caducos y periclitados, 
contemplando con ironía y tam­
bién con un punto de agresividad 
el ascenso de un nuevo mundo 
que atTasa con el anterior. 

¿Hablaba Mankiewicz, en ese dis­
curso que no hizo sino profundi­
zar y matizar a lo largo de toda su 
filmografía, tan só lo del universo 
anacrónico de sus desfasados de­
miurgos encerrados en su torre 
de marfil. .. ?, ¿o hablaba también 
acaso, por vía metafórica y sub­
yacente, de su propio mundo per­
sonal y profesional, del tetTitorio 
creativo que una y otra vez veía 
invadido por las intromisiones de 
los prepotentes magnates de Ho­
llywood y por el ascenso al olim­
po industrial y cultural de un tipo 
de cine en el que no creía y que, 
no por casua lidad, sería el que 
efectivamente term inó por despla­
zarlo del todo ... ? 

Sea como fuere, lo cierto es que 
este grandísimo cineasta, empeña­
do en afirmar con insolencia y 
brillantez "su fe en este arte al 
que se aplica a servir desmontan­
do 11110 a uno sus propios meca­
nismos" (16), tuvo que poner fin 
a su carrera sin haber podido lle­
var a la pantalla su sueño dorado, 
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la obra que más hab ía ans iado 
convertir en película: El cuarteto 
de Alejandría, de Lawrence Du­
rrell. Una pieza sobre la que pasó 
mu chos años esc ri biend o un 
guión, que le tentaba porque pen­
saba que podía resultar "mi obra 
definitiva sobre mi tema favorito: 
las mujeres", y porque le atraía 
expresamente la posibilidad de 
trabajar sobre "cuatro historias 
que oc/liTen al mismo tiempo y 
que, al .final, resultan ser falsas" 
( 17). ¡Genio y fi gura ... ! 
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