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1. Una filosofía del leng uaje 

a palabra, e l lenguaje ha­
blado, e l d iscurso oral , 
q uizá éstos sean los as­
pectos más representati-

vos de la obra cinematográfica de 
Joseph L. Ma nkie wicz . Y, si n 
embargo, a menudo su importan­
c ia queda dilu ida tras sus deriva­
ciones más tangenc iales. Sólo dos 
cosas, según creo, deben tenerse 
en cuenta al respecto. En absolu­
to la fasc inación que emana de 
esas palabras, ni tampoco su oca­
s ional be lleza lite raria. Eso sería 
caer en la tentación de la mitolo­
g ía, precisamente uno de los con­
ceptos que provocan una mayor 
actitud de rechazo po r parte de 
Mankiewicz en lo q ue se refiere al 
tema en cuestión. Por e l cont ra­
rio, aunque s in a bando nar esos 
mis mos territo rios, lo que debe 
ocuparnos es más bi en aque ll o 
que se oculta tras esa fascinación 
y el motivo por el q ue se convier­
te en lite ratura. Los personajes de 
Mankiewicz no so n sólo cria turas 
ocurrentes y sarcásticas entrega­
das a elegantes juegos verbales. 
Son hombres y mujeres que su­
fren por ello, q ue luchan contra e l 
leng uaje con el fin de manipularlo 
para sus propios fi nes o para ras­
gar e l velo q ue lo separa de la 
realidad, prácticamente sin ténni­
nos medios. La razón de ser de 
las palabras en la obra de Man­
kiewicz no es e l deslumbramiento 
sino la tortura que provocan. 

Prec isa me nte a l m ism o tiem po 
q ue el propio Mankiewicz empe­
zaba a desplegar sus más temidas 
armas en es te sentido, más o me­
nos a med iados del sig lo XX, los 
llamados empiristas anglosajones 
re volucio naban la fi loso fí a de l 
leng uaje. El árbo l genealóg ico de 
ese m ovimiento se inic iaría en 
Wittgenstein, pasaría por Bertrand 
Russell y culminaría con Stuart 
Ha mshire, G ilbe rt Ry le , J . L. 
Austin o P. F. Strawson, encon­
trando su adecuado ep ílogo en 

He idegger, ya en el marco de l 
pe nsa mie nto es tr ic tame nte a le­
mán. Y su obj etivo más v is ible se­
ría e l análisis minucioso de las es­
tructu ras lingüísticas con e l fin de 
desenmascarar su carácte r con­
venciona l, de denunciar su falsa 
transparencia. No es de extrañar, 
ento nces, que s u irrupción co inci­
da más o menos con el re levo ge­
nerac ional en Ho llywood, e l paso 
de los primeros clásicos a los hi ­
jos de Orson Welles, con todo lo 
q ue ello supone no só lo de reno­
vac ió n formal, s ino también de 
una mayor autoconciencia lingüís­
tica, tanto desde la perspectiva del 
naciente manierismo como a par­
tir de una c ierta utilización "en se­
gundo grado" de los diá logos y 
las narraciones orales. Más tarde 
vo lveremos sobre el primer pun­
to. Por ahora, interesa más la co­
incidencia de Mankiewicz con d i­
rectores como Billy Wilder u Otto 
Preminger en lo que a utilización 
del lenguaje verbal se refie re, un 
aspecto ya apuntado po r Carlos 
F. Heredero en el libro citado en 
la bibliografia. 

E n e fe c to , estos tres c ineastas 
empiezan a dirig ir películas más o 
menos en la mis ma época y, lo 
q ue es más impo rtante, a pi ican 
idéntico criterio a su concepto de 
la expresió n cinematográfica. Por 
un lado, la creciente importancia 
concedida a los diálogos y las vo­
ces en o ver, lo que paradójica­
mente construye imágenes más 
robustas, m ás contrastadas que 
en el período estrictamente clási­
co. Por otro, la as ignació n de un 
esta tuto más bien ambiguo y d ifu­
so a ese tipo de discursos, ya sea 
a partir de l punto de vista o· de su 
prop ia cond ic ión manipuladora. 
¿Es una casua lidad que tanto Per­
dición (Double lndemnity, 1944) 
como E l crepúsculo de los dio­
ses (Sui/Sel Boulevard, 1950) es­
tén narradas desde la perspecti va 
de un ago nizante o, s in más, de 
un cadáver? ¿Es mera coinciden­
cia. que en muchas de las pelícu­
las de Prem inger la escena culmi­
nante sea un j uicio -es decir, un 

r ito socia l en e l que se po ne a 
prueba la veracidad de las pala­
bras- , o que acaben convirtiéndo­
se e n minuc iosos an á li s is de l 
co mportamiento humano a través 
de su máscara verba l? Y, en fin, 
¿no resulta s intomático que todo 
eso confluya, en las películas de 
Mankiewicz, en una v isión con­
creta del problema del lenguaje en­
tendido como "embrujo" en el sen­
tido wittgensteiniano del término? 

Veamos. Heidegger menc iona la 
"hablad uría" co mo in icio de la 
tragedia del ser , como el mo men­
to p rec iso en que éste empieza a 
ver negada su plenitud. Lo único 
que cabe hacer, entonces, es re­
cobrar la entereza a través de la 
cua l e l lenguaje puede ser pu ra 
expres ión del ser, emane espontá­
neamente de él. En muchas de 
sus películas, Mankiewicz parte 
de este presupuesto para co nstruir 
verdade ras tragedias mode rn as 
sobre la influenc ia negati va de l 
leng uaje como intromisión en la 
ex istenc ia de otras perso nas . En 
People \Vill T alk ( 195 1), de títu­
lo inequívocamente sign ifi cativo, 
un médico se ve sometido a la 
murmuración pública por razo nes 
mo rales, sin que pueda evitar la 
construcció n de una g ran mentira 
sobre su vida a base de hechos en 
apariencia obje tivos . En C arta a 
tres esposas (A Letter to Three 
IVives, 1949), e l lenguaje escrito 
e n fo rma de "ca lumni a " ac tú a 
como descncadenante de una des­
comuna l crisis en e l seno de la 
ins tituc ió n matri mo nia l. E n L a 
condesa desca lza (The Barefoo t 
Contessa, 1954) la supuesta "evo­
cac ió n" se co nv ie rte de a lg ún 
modo e n " p ro fa nac ió n" , sobre 
todo desde el momento en q ue su 
obje to es una muj er ya fa ll ec ida 
alrededor de la cual empiezan a 
flotar recuerdos, pero también re­
cons trucc io nes defin i t ivam e nte 
obscena s . No e s de ex tra li a r, 
pues, que Mankiewicz em pezara 
su carrera produc iendo películas 
como F uria (F111y , 1936), de Fritz 
Lang, o Historias d e F ilad elfi a 
(The Phi/ade/phia St01y , 1940), 
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de George Cukor, en las que la 
"habladuría" y la "calumnia", o 
simpleniente el hecho de "hablar 
por hablar", acaban suponiendo 
verdaderas amenazas para la esta­
bilidad emocional o incluso la in­
tegridad fisica de sus protagouis­
tas. Se trata de acciones lingiiísti ­
cas que pueden poner en peligro 
incluso todo un orden social: la 
profes ión, e l estado civi l, los 
"pactos de no agresión" tácitos 
que regulan las diversas formas 
adoptadas por las relaciones hu­
manas. Sin embargo, también sir­
ven a ese slalu quo, obligan a un 
estado de alerta permanente res­
pecto a la posibilidad de cualquier 
tipo de pérdida. A la vez, pues, 
socavan y alimentan la Gran Na­
rración del Orden Establecido. 

El delicado equilibrio entre esas 
dos acciones tiene su base en el 
terreno de la convención: un 
acuerdo mediante el cual la agre­
sividad de las cosas queda conte­
nida en los límites del lenguaje. 

••••• I!INOSFERATU 38 

Para Willgenstein, todo ello se re­
suelve en innumerables juegos lin­
güísticos que actúan a través de 
infinitas combinaciones. En ellas, 
las palabras actúan a modo de 
fórmulas qu e todo el mundo 
acepta de buen grado, pero que, a 
la vez, pueden vo lve rse en su 
contra. En La hu e lla (S/eulh , 
1972), el juego es la expres ión en­
masc.arada de la lucha de clases, 
y la aparente inanidad del lenguaje 
va envenenándose progresiva­
mente hasta culm.inar en la muerte 
física. Las annas no las ca rga el 
diablo sino las palabras, ciertas 
convenciones lingiiísiicas que - lle­
vadas hasta el absurdo- se revelan 
mortales de necesidad. En Ellos y 
ell as (Guys and Dolls , 1955), 
como su propio título indica, el 
juego se traslada al terreno sexual , 
y la opresión se man í fiesta en las 
distintas variaciones que adopta el 
acoso verbal masculino en su es­
trategia de la seducción. Frank Si­
natra mantiene en un engaiio per­
manente a su novia, de la que sin 

Ellos vellos 

duda no está enamorado y a la que 
sólo utiliza para su propio placer. 
Y Marlon Brando usa su impene­
trable retórica para atrapar en su 
pérfida telaraiia a la ingenua Jean 
Simmons, que a su vez cree po­
seer algún dominio sobre sus se­
mejantes por su condición de ora­
dora del Ejército de Salvación. El 
hecho, en fi n, de que por encima 
de todo este embrollo sobrevuele el 
pacto verbal, la apuesta por la que 
Sinatra pone en duda la capacidad 
de Brando pa ra seduci r a Sim­
mons, lo reduce todo a un j uego 
perverso, pues las pa labras que 
uti liza Brando para ganarse a Sim­
mons no son únicamente producto 
de su maquinación, sino también 
de su combate retórico con Sina­
tra. La perversión de las funciones 
naturales del lenguaje, pues, puede 
adoptar múltiples bi furcaciones , 
retorcerse hasta el infinito. 

Precisamente Ellos y ellas es la 
película de Mankiewicz en la que 
mejor se aprecia esta especie de 



av1esa tentacu laridad de la pala­
bra. Musical más centrado en el 
canto que en la danza, o por lo 
menos más atento al significado 
de lo que se dice cantando que a 
las implicaciones de lo que se su­
giere bai !ando - lo último concebi­
do como un complemento de lo 
primero-, la esti lización del len­
guaje recitado y rimado, sometido 
a innumerables inflex iones voca­
les y semánticas, aporta un plus 
ele opacidad a la comunicación 
que en principio deberían estable­
cer entre sí los personajes. El jue­
go es variopinto, multiforme, va 
desde la grosería del engaño en 
estado puro hasta la sofisticación 
de su puesta en escena a modo de 
arabesco verbal. Y así, a la babia­
duda ele Heidegger, a la genealo­
gía de Wittgenstein, al análisis ele 
los convencionalismos de Russell 
y compaiiía, Mankiewicz podría 
ai1aclir el estudio minucioso ele las 
diferentes capas, las distintas ar­
gucias que puede adoptar el len­
guaje para disfrazarse contin ua­
mente a sí mismo, lo que en su 
conjunto suele asociarse con la 
inevitable mentira del relato. 

2. Una teoría de la literatura 

El demiurgo organj za un mundo a 
su medida sin preocuparse en ex­
ceso de su apariencia ex terna, 
apelando más bien a su funciona­
mi ento intrín seco. Por ejemplo, 
las cartografías clemiúrgicas de 
Alain Resnais son confusas, dis­
persas, caóticas: con su constante 
recurrencia al recuerdo aleatorio, 
reflejan el desorden y la desorien­
tación de toda una época de ma­
nera sorprendentemente sistemáti­
ca en sus redes de sentido, pero 
invariablemente errática en sus 
dispositivos forma les. En el caso 
de Mankiewicz ocurre al contra­
rio. Y no sólo porque pertenezca 
a otro contexto y otra generación, 
inscritos en un momento aún cer­
cano al clasicismo, sino también 
porque su objetivo es mostrar la 
imposibi lidad de ordenar el mundo 
y, a la vez, la obsesión por con-

vertir esa mi sma imposibilidad en 
discurso, en narración, en el he­
cho literario entendido como gene­
rador de belleza. De algún modo, 
la habladuría y el juego arbitrario, 
la convención y la ru tina, se redi­
men a través de la literatura. 

Hay que distingu ir en ese punto, 
si n emba rgo, dos cosas. Por un 
lado, esa preeminencia de lo li tera­
rio en los textos de Mankiewicz. 
Por otra, su tendencia a la adapta­
ción de novelas y obras teatrales, 
que a su vez puede contemplarse, 
en el plano hermenéutico, en la re­
currencia constante a una teatrali­
dad casi obscenamente exhibida y 
-de nuevo- en el significado mera­
mente literario de esa misma incli­
nación por el teatro. Cleopatra 
(C/eopatra, 1963) está basada en 
piezas de Shakespeare y Bernard 
Shaw. Pero, finalmente, a Man­
kiewicz no le interesa tanto la re­
fundición, ni siquiera la inteq)l'eta­
ción, como su uso en aras de la 
superposición de varios relatos 1 i­
terarios independientes que acaban 
configurando una compleja red 
textual. La relación entre Cleopatra 
y César, o entre Cleopatra y Mar­
co Anton io, está repleta de equívo­
cos, ocultaciones, elips is, pero 
precisamente por eso sus conver­
saciones aspiran a una belleza for­
mal, a un nivel de exigencia lin­
güística que convierte la falsedad 

Cleopotro 

en verdad o, dicho de otro modo, 
enfrenta la mentira de las relacio­
nes humanas a la emoción que 
puede desprenderse de sus modos 
representa tivos. Paradójicamente, 
la representación narrativa de la 
Gran Representación Humana pue­
de llegar a dejar entrever una real i­
dad en cierto modo trascendente, 
trascendida a través de la ut iliza­
ción del lenguaje. 

Todo esto, decíamos, no tiene 
nada que ver con la adaptación 
literaria en sí misma. De hecho, 
en las películas de Mankiewicz, 
esa capacidad para convertir el 
lenguaje en belleza se traslada de 
los autores a los personajes, de la 
voz enunciadora a la enunciación 
en sí, de la instancia narrativa a 
los propios componentes de la na­
rración. El relato, de este modo, 
intenta adquirir entidad desde el 
principio, fascinar a su destinata­
rio tanto en la fi cción como fuera 
de ella. En El fan tasma y la se­
ñora M uir (TIIe Gllosl and Mrs. 
Muir, 1947) el fantasma dicta sus 
memorias a la mujer y ésta queda 
irremediablemente envuelta e u la 
tela de arai1a de sus hipnóticas 
evocaciones. El desplazamien to 
de esa fascinación desde el perso­
naje hasta el espectador, si n em­
bargo, se materializa en un grado 
alln mayor cuando la voz no se 
sitúa en la panta lla sino en su ex-
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Evu ul desnudo 

terior, cuando adquiere la catego­
ría de voz over. En Mujeres en 
Venecia (The Honey Poi, 1967), 
en principio una película dedicada 
a investigar las relaciones entre el 
cine y el teatro, la referencia lite­
raria de la voz de Rex Harrison, 
que parece emitida desde un lugar 
más allá del tiempo y el espacio, 
aporta un intenso placer intelec­
tual allá donde sólo reinan el enga­
ño y la mentira. Y es más, la frag­
mentación de ese mismo tipo de 
voces, su subdivi sió n en otros 
muchos di scursos enl azados o 
superpuestos, tiende a aumentar 
el ascendiente del discurso sobre 
la audiencia, como demuestra la 
envolvente polifonía que domina 
películas como Eva al desnudo 
(A l/ About Eve, 1950) o La con­
desa desca lza. 

Pues bien, es aquí donde debe in­
sertarse la discusión sobre el ver­
dadero estatuto de Mankiewicz en 
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el seno del cine americano de su 
época. En realidad, la utilización 
de la literatura como redención de 
un uni verso desqui ciado, como 
ordenación signi fícante del caos 
social, como único refugio estéti­
co del moralista, es también un 
arma ele doble filo. Es cierto que 
preserva ele la inmundicia y el ho­
rror, que incluso reconvierte los 
convencionalismos en creatividad, 
pero también actúa a modo ele 
obstáculo que anula cualquier po­
sible rastro ele la transitiviclacl clá­
sica, obliga al espectador ya no 
únicamente a mirar dos veces, 
sino también a conjugar visión y 
audición con el fin ele poder acce­
der a algún tipo ele signilicaclo 
más o menos claro. Los bucles 
así creados se regeneran a sí mis­
mos hasta el infinito. Y la tortura 
hennenéutica se convierte en pla­
cer del texto hipertrófico cuando 
la dificultad de la interpretación 
confiesa su procedencia, esto es, 

la constante reconvers ión de la 
mentira en revelación, de la ima­
gen equívoca en palabras resplan­
decientes, o incluso de la confu­
sión lingüística en éxtasis babéli­
co. De ahí el arrobamiento sacio­
masoquista que produce, en el es­
pía que protagoniza Operación 
Cicerón (Five Fingers, 1952), el 
doble movimiento que se ve impe­
lido a realizar: por un lado, el pla­
cer del engaño, de la mentira con­
sustancial a su oficio; por otro, la 
dificultad de introducirse en un 
uni verso que no le pertenece, en 
un lenguaje que no domina. 

Todo esto es, según queda dicho, 
lo que acerca a Mankiewicz a 
otros compat1eros ele generación 
como Wilder o Preminger, pero 
igualmente lo que lo diferencia de 
otros como Welles, Alclrich, Fu­
ller o Fleischer. Sin embargo, la 
estrategia de fondo es la misma. 
Mientras estos últimos cultivan 
una calculada ambigüedad ele la 
imagen, recurren a la rarificación 
del encuadre o a cualquier tipo ele 
metáforas relacionadas con la vi­
sión distorsionada para delatar, 
precisamente, los mecanismos y 
arti fícios que hacen posible la re­
presentación, Mankiewicz prefie­
re amplificar las posibilidades del 
discurso oral para denunciar ele 
una tacada lo dicho y lo no dicho, 
lo mostrado icónicamente y lo su­
gerido verbalmente, el vacío del 
el iscurso convencional y la inca­
pacidad de la imagen para mos­
trarse en su plenitud, lo que a su 
vez instaura en el espectador la 
inquietud por no ver satisfecha 
del todo su escoptofilia natural y 
la pasión por una especie de aná li­
sis in fin ito - incluso por el atracti ­
vo de un cierto deli rio interpretati­
vo- que eso mismo conlleva. 

En este sentido, lo que Welles o 
Aldrich consiguen a parti r de mis­
teriosos trazados laberínticos en 
el interior del plano, lo que Fuller 
o Fleischer alcanzan por medio de 
concienzudas alteraciones percep­
tivas del découpage, Mankiewicz, 
al estilo de Wilder o Preminger, lo 



logra por medio de un retorci­
miento de la palabra que repercute 
en la con figuración del relato. La 
narración sincopada de Carta a 
tres esposas o La condesa des­
calza, las historias constantemen­
te bifurcadas de Cleopatra o La 
huella , crean distintos senderos 
fí ccionales a través de los que la 
película busca cons tan temen te 
una unidad que parece inalcanza­
ble. Y, entonces, la belleza de ese 
juego literario adquiere esporádi­
camente el rostro abismático de la 
ausencia, dibuja el desolado paisa­
je de los paraísos perdidos. El 
desvanecimiento de un cierto 
equilibrio clasicista obliga, en el 
caso de Mankiewicz, a conjurar la 
pérdida mediante una he rmosa, 
ponderada Jogorrea. 

· 3. Una taxonomía del mito 

Pero la belleza literaria como arma 
de doble filo también puede tener 
otro sentido. A veces las evoca­
ciones poéticas que emanan de las 
palabras alcanzan tal g rado de 
perfección, de redondez, que sus 
efectos llevan la fascinación pri­
mera mucho más allá de lo previ­
sible: por un lado, logran imponer 
el efecto de la representación por 
encima de lo representado, con lo 
cual la literatura deja de embelle­
cer la rea lidad para transformarla 
directameute en mito, para misti ­
ficarla; por otro, convierten la re­
tórica en complot o en maquina­
ción. La segunda opción consti­
tuiría a lgo así como el lado oscu­
ro de la primera, aquella frontera 
en la que la ilusión se transmuta 
en engaño, en mentira. Pero se 
trata de un engaño, de una menti ­
ra , que ya trascienden la simple 
"habladuría" para adoptar el ros­
tro tenebroso del vacío, ese lugar 
só lo habitado por las sombras de 
la vanidad humana, de todo aque­
llo que no por dicho resulta digno 
de adoptar corporeidad alguna. Y 
es en el borde mismo de ese va­
cío, de nuevo en ese abismo de la 
ausenc ia, donde se mueven, tan 
ufanos como patéticos, los seres 

miserables que lo han imaginado, 
esa humanidad bulliciosa que sólo 
puede dividirse en víctimas y em­
baucadores , narrados y narrado­
res, quizá incluso autores y au­
diencias. 

Ya en su primera película como 
director, E l castillo de Dra­
gonwyck (Dragomvyck, 1946), 
Mankiewicz pone en escena a un 
maestro de ceremonias , no en 
vano interpretado por Viucent Pri­
ce, encargado de urdir una trama 
endemoniada alrededor de una po­
bre muchacha. En Julio César 
(Julius Caesar, 1953), el famoso 
discurso de Marco Antonio pasa 
de la filigrana retórica a la finali ­
dad interesada con pasmoso des­
parpajo, cruza los límites entre lo 
bello y lo siniestro s in asomo de 
vergüenza o arrepentimiento. Y en 
De repente, el último verano 
(Suelden/y, Las! Summer, 1959), 
el jlash-back narrado por Kathari-

De repente, el último verano 

ne Hepburn es en s í mismo un 
compendio de horror existencial 
concebido, igualmente, con fines 
diabólicos. Contenido y continen­
te, pues, se alían con premedita­
ción feroz. Sobre todo en los dos 
últimos casos, e l triángulo forma­
do por el emisor, el receptor que 
está en la película y aquel otro 
que no lo está, el público, se con­
vierte en un mecanismo de fun­
cionamiento casi indescifrable . ¿A 
quién está intentando con vencer 
Marco Antonio, a las personas 
que tiene a su alrededor o al públi­
co de la sala, a aquéllos que em­
piezan otorgándole un determina­
do estatuto de credibilidad y ter­
minan trocándolo por otro, o bien 
a quienes hacen lo mismo pero de 
una manera aún más retorc'ida, 
esas personas que, sentadas en la 
oscuridad del cine, ven primero a 
un actor interpretando un papel, 
luego a un personaje cuya presun­
ta verdad emerge poco. a poco de 
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sus propias palabras y, en fin , de 
nuevo a un actor, pero distinto del 
primero, que ha provocado sutiles 
variaciones en la percepción tanto 
del público que lo escucha en la 
película como de aquel otro que lo 
ve a él al tiempo que también ve a 
ese mismo público? Y en cuanto a 
Hepburn, ¿acaso esa re-creación 
de un hecho presuntamente real, la 
horrible muerte de su hijo, no se 
dirige tanto a tmos interlocutores 
fascinados como a una audiencia 
atón ita, que descubre y desenmas­
cara simultáneamente tanto el dis­
curso como a quien lo emite, y 
que incluso puede llegar a pregun­
tarse por la credibi lidad de quien 
está tras todos esos discursos, es 
decir, Tennessee Wil liams visto 
por Mankiewicz, de manera que la 
visualización de ese mismo jlash­
back acaba siendo una proyección 
combinada de varias conciencias, 
una sutil metáfora del cine en la 
era manierista? 

En cualquier caso, la identifica­
ción entre - por una parte- el do­
minio del lenguaje retórico, la ma­
nipulación de ciertas reglas que a 
su vez permiten fascinar o enga­
i'iar a los demás, la posesión de 
aq ue llas pa labras capaces de 
aplastarlos, incluso la posibilidad 
de acceder a la ambigua belleza 
que desprenden, y - por otra- la 
pertenencia a una clase social ele­
vada, el convencimiento de que 
determinados saberes están inex­
tricablemente unidos al estatus 
económico, la exclusividad cultu­
ral como ronna indiscriminada de 
opres ión, todo ell o está en mu­
cllOS casos en la base de la poéti­
ca de Mankiewicz, entendi da si­
mu ltáneamente como filosofía lin­
gíiística, teoría li teraria y taxono­
mía mítica. Y por el propio hecho 
de que sólo los ricos parecen te­
ner derecho a fonnarse su propia 
mitolog ía, de que únicamente 
quienes detentan el poder son ca­
paces de crear mitos; cuando esa 
misti ftcación pasa a manos plebe­
yas, cuando son los desposeídos 
o los advenedi zos quienes preten­
den hacerse con esa facultad, en-
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tonces sobrev iene la ca tástrofe. 
En Eva al desnudo la hum ilde 
muchacha del título consigue lo 
que quiere sólo al precio de una 
condena anticipada. En El día de 
los tramposos (There /Vas a 
Crooked Man ... , 1970), el pentlan­
te Kirk Douglas construye un mo­
numental arti ricio únicamente para 
encontrarse con su fantasma, con 
su sombra. Los ricos pueden fra­
casar por la desmesura de sus am­
biciones, que por otra parte sólo 
ellos se pueden penni tir. Los po­
bres no disponen más que de sus 
sueiios y sus ilusiones, en el fondo 
reflejos descoloridos de los planes 
megalómanos del poder. O el mito 
como el terreno en el que se desa­
rrolla una incierta lucha de clases. 

En la tradición dramatúrgica nor­
teamericana del siglo XX, la iden­
tifi cación entre la vida y el teatro 
va inextri cablemente unida a la 
cons iderac ión de este último 
como conmemoración del fulgor 
de la palabra, pero también de su 
ambigíiedad. Tíntlos como Vuel­
ve, peque/10 Sheba, ¿Quién teme 
a Virginia ll'o/f? o la mi sma De 
repente, el último verano recurren 
al acervo popu lar y a los colo­
quialismos, a la parodia involu nta­
ria del lenguaje común, para esta­
blecer desde el principio un cierto 
vínculo con la audiencia que utili­
za las palabras a la vez como co­
muni cac ión y dis tanciami ento, 
como acercamiento a su universo 
en virtud de esa identificación lin­
gíiística pero también como ex­
lraiiamiento respecto al mi smo 
por el fil tro culti sta que supone su 
misma puesta en escena. La reali­
dad queda así reconvertida en su 
propio mito. Y el sueiio america­
no, el Gran Mito Narrativo de la 
nación, accede a un terri torio más 
difuso, más nebuloso, en el que 
su form ulac ión lin gíi ís ti ca , su 
verba lización o incluso su repre­
sentación, del tipo que sean, ocul­
tan siempre tanto la oscura inten­
cionalidad del poder como los an­
helos provocados en los recepto­
res, con las consiguientes distor­
siones en la interpretación. La ilu-

s1on lingíiística , pues, es también 
el tema preferido de \Vi lliam lngc, 
Arthur Miller, Edward Albee o el 
propio Tennessee Wi lliams, más 
allá de cualquier consideración es­
trictamente teatral. Por ese lado, 
Mankiewicz conectaría mejor con 
otros autores, anteriores en la his­
toria y pertenecientes a una tradi­
ción muy distinta a la norteameri­
cana. Por el otro, el que queda 
dicho, no resulta en absolu to ex­
tralio que el primer director en 
quien pensara el prod uctor Sam 
Spiegel para De reJJente, el últi­
mo verano fuera Elia Kazan: no 
sólo había fi lmado ya a Williams 
en otras ocasiones, sino que es el 
autor que mejor podría relacionar­
se con Mankiewicz en ciertos tra­
tamientos cinematográficos del 
hecho teatral. 

En La carta robada, ele Edgar 
Allan Poe, el juego de ocultacio­
nes y descubrimientos que supo­
ne toda investigación impide des­
cubrir el meollo del asunto: la car­
la que nad ie ve precisamente por­
que está a la vista de todos. El 
tínllo La figura de la alfombra, 
de Henry James, se re fi ere a esos 
arabescos o dibujos que parecen 
formar parte de un esquema labe­
ríntico pero, en el fondo, poseen 
una poderosa entidad por sí mi s­
mos. Del mi smo modo, El gran 
Catsby, de Francis Scott Fitzge­
rald, es el intento de penetrar en 
la mi steriosa fi gura de un adve­
nedizo convertido en millonario a 
partir de una minuciosa recrea­
ción lingüís ti ca. Las palabras, 
pues, e nga11an y ocultan, van 
más allá de su esplendor literario 
para proponer un eni gma abis­
mal. Y los mitos que componen 
son tan bell os como pe ligrosos, a 
veces acaba n escondiendo las 
peque11 as parcelas de rea lidad 
que ha descubierto la representa­
ción a través de vanos espej is­
mos. Pues bien, como buen he­
redero de esta tradición literaria, 
el cine de Mankiewicz es también 
la crónica de una desintegración: 
del lenguaje, del es ti lo, del sue11o 
americano. 


