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Carlos /osH/a 

n 1923, un director sue­
co ll amado Víctor Sjos­
trom convierte su apelli­
do en Seastrom para in­

tegrarse en el sistema de estudios 
hollywoodiense. En 1926, el ci­
neasta alemán Friedrich Wilheltn 
Murnau llega a Hollywood, con­
tratado por la Fox, tras una fulgu­
rante carrera en su país de origen. 
Fritz Lang, el responsable de El 
doctor Mabuse (Doktor A4abuse, 
1922) o Metrópolis (Metropolis, 
1926), realiza su pri mera película 
americana en 1936, tras su paso 
por Francia huyendo de Berlín. En 
fin, el británico Alfi·ed Hitchcock es 
nominado al Osear en 1940 por su 
espectacular debut en Hollywood, 
Rebeca (Rebecca, 1940), que será 
el inicio de una larga carrera en su 
país de adopción . 

Si el lector consulta el libro de 
José Luis Guamer Los soi/adores 
despiertos, que rastrea la influen­
cia de los emigrados europeos en 
la historia de Hollywood, sin duda 
encontrará muchos ejemplos si­
milares. Pero basten estos cuatro 
para certificar que, en el curso de 
quince allos, la incipiente gramáti­
ca del clasicismo americano no 
sólo se vio transmutada por el lla­
mado "expres ionismo", sino tam­
bién por otros estilos a la vez 
concomitantes y disidentes res­
pecto a la moda cen troeuropea . 
La carreta fantas ma (Korkar­
fen, 1921 ), de Sjostrom, apela a la 
tradición nórdica para recurrir a 
las nieblas y las brumas como 
emblema de una determinada es­
tética. Posada Jamaica (Jamaica 
/1111, 1 939), de Hitchcock, mezcla 
a Robert Louis Stevenson con la 
novela gótica, y el res u Ita do es 
igualmente tenebroso. En el perio­
do de entreguerras no hacía falta 
haber naciqo en Weimar o Viena 
para sentirse atraído por las tinie­
blas. Más allá de las diferencias 
que las separaban, algo mucho 
más sólido unía estas tendencias: 
el cuestionamiento de la claridad 
compos itiva que había s ido la 
seria de identidad principal de los 
primeros años de Hollywood. 
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Pasaporte a la fama 

En la década de los treinta, ni si­
quiera la cultura que se pretendía 
netamente norteamericana pudo 
escapar a estos flujos y reflujos. 
Dashiell Hammett, Raymond 
Chandler y James M. Cain, entre 
otros, dieron forma a lo que luego 
se conocería como literatura "ne­
gra", el color más apropiado para 
el estado de ánimo nacional de la 
época. Pero Carlos Fuentes avisa 
de que ya Nathanael Hawthorne 
"descubrió la semilla del mal en 
el puritanismo persecutorio de La 
letra escarlata, y Edgar Atan Poe 
instaló el mal norteamericano, sin 
necesidad de escenarios europeos, 
en El t:orazón delator, la negación 
de los horizontes inmensos del le­
jano Oeste y el destino manifies­
to, sepultados en los féretros de 
la casa de Usher ", para acabar 
hablando de Henry James, Her­
man Mel ville y William Faulkner, 
entre otros. Si el interesado en el 
tema se traslada al Museo de Arte 
Moderno de Nueva York compro­
bará que la famosa House by the 

Railroad, de Edward Hopper, se 
remonta a 1925: las sombras omi­
nosas sobre la fachada, la terrosa 
vía del ferrocarri l y las nubes 
amenazadoras de esta tela eran 
contemporáneas del desembarco 
europeo en Holl ywood. Al otro 
lado del Atlántico - en el Museo de 
Orsay, en París- y un poco más 
atrás en el tiempo - debemos s i­
tuarnos en 187 1-, se conserva la 
Composición en negro y gris (Re­
trato de la madre del artista), de 
James Abbott McNeill Whistler, 
una apoteosis de manchas oscu­
ras cuya sensación de fa ntasmal 
amenaza no logran disminuir ni si­
quiera los blancos fu lgores que la 
atraviesan. Y en el Metropolitan 
se comprobará que aún antes, en 
1859, Martín Johnson Heade in­
vocó la más densa oscuridad para 
recrear los mares y los cielos de 
The Coming Storm, otro clásico 
de la pintura "en negro" norte­
americana. Nuevamente, por su­
puesto, los ejemplos podrían mul ­
tipli carse. 

• 'f 

En 1935, el mismo año de El de­
lator (The lnformer), un cineasta 
de cuarenta años que se hace lla­
mar Jobn Ford estrena también 
Pasaporte a la fama (The Wlwle 
Town 's Talking), una curiosa pe­
lícula que mezcla el ci ne negro 
con la comedia de enredo para 
acabar re!lej ando la inevitable de­
riva de la mentalidad americana 
hacia el lado oscuro de la vida y 
del arte. Lo cual demuestra que 
las nuevas influencias europeas, 
de Sjostrom a Lang, deben en­
frentarse a la gran trad ición ori un­
da del claroscuro moral y estéti ­
co, de Hawthorne a Hopper, para 
calibrar adecuadamente la verda­
dera identidad de las nuevas imá­
genes hollywoodienses. Tanto E l 
delato r como Pasaporte a la 
fama son pel ículas inequívoca­
mente f01·di anas. Pero mientras la 
segunda acude a un modelo na­
rrativo y un sentido del humor 
que formarán parte indi scutible 
del estilo "maduro" del cineasta, 
considerado como tal a partir de 



la "trilogía de la caballería", la pri­
mera parece más bien una salida 
de tono: una fábula cristiana sobre 
un pobre hombre que huye de sí 
mismo y de su remordimiento para 
acabar reencontrándose, solo y 
desesperado, en el rito de la muer­
te entendid a como resurrección. 
"Demasiado pretencioso para 
Jo/111 Ford", dijeron y dicen los 
críticos. Demas iados contrastes 
visuales para el poeta de los cielos 
resplandec ientes, del enfrenta­
mi ento entre naturaleza y civiliza­
ción. En Centauros del desierto 
(The Searchers, 1956), unánime­
mente considerada como la obra 
maestra de Ford y realizada más 
de veinte aiios después, el perso­
naje interpretado por Jolm Wayne 
se ve sometido a dilemas morales 
mu y próximos a los del Victor 
McLaglen de El delator. Y los 
brutales contrastes entre luces y 
sombras son también constantes: 
el fu lgurante anochecer prev io a 
la matanza, la negra silueta del 
jefe indio proyectada sobre la ni1'ia 
indefensa, la mirada torva de 
Wayne semioculta por la penum­
bra de su sombrero, la luz cega­
dora que brota de la cueva donde 
se escond e Natalie Wood ... El 
mi smo mal estar ex istencial, la 
misma paranoia reflejada en ma­
sas y volúmenes que se recortan 
sobre un fondo a veces indefin i­
do, a veces neutro. 

* * * 

Además de El delator, hay otras 
películas de Ford real izadas entre 
los ai'ios veinte y la inmediata pos­
guerra de los cuarenta que también 
pueden contemplarse desde esa 
misma sensación de ambigua per­
plej idad. La patruUa perdida (The 
Los! Patrol, 1934), Hombres in­
trépidos (The Long Voyage Home, 
1940) o El fu gitivo (The Fugitive, 
194 7) son las más extremas, de 
nuevo metáforas tan desnudas en 
su dramaturgia como estilizadas en 
su visualización, parábolas desola­
das en las que lo único que impor­
ta es sobrevivir: a la guerra, a la 
fur ia del mar, a uno mismo. El 

doctor Arrowsmith (Arrowsmith, 
1931 ), .Judge Priest ( 1934 ), 
Steamboat ' Round th e Bend 
( 1935), Prisionero del odio (The 
Prisoner of Slwrk lslond, 1936), 
El joven Lincoln (Young Mr. 
Linco/11, 1939), Las uvas de la 
ira (The Gmpes of JVrath, 1940) 
o La Ruta del Tabaco (Tobacco 
Rood, 1941) forman una especie 
de fresco sobre la vida americana 
cuyo reali smo aparente se solapa 
con una estética estatuaria dema­
siado rígida e introspectiva como 
para res istir las co mparac iones 
con el dinamismo expresionista. 
Tendencia que culmina en los 
grandes grupos escultóricos que 
pueblan ¡Qué verde era mi va­
lle! (How Creen IVas 1\lly Va/ley, 
1941 ), su reverso mít ico situado 
en una Europa perfil ada en hue­
cograbado, y que tiene su re11ejo 
más coutlictivo en la serie de ll'es-

El delator 

tems iniciada con La diligencia 
(Stagecoocli, 1939) y Corazones 
indomables (Dn1111s Along the 
Moliawk, 1939) y rematada con 
Pasión de los fuertes (1\'f)' Dar­
ling Clementine, 1 946), donde los 
g ra ndes mi tos primige nios de l 
Oeste americano parecen cobrar 
vida a partir de una estampa ilus­
trada: el asentamiento de los colo­
nos, la formación ele las ciudades, 
el establecimiento de unas leyes de 
convivencia. El es fuerzo del cro­
nista que va extrayendo poco a 
poco sus formas y sus temas de 
una materia bruta inconmensurable 
no sólo se conesponcle con el de 
los creadores de una civil ización, 
sino también con el que les obl igan 
a rea lizar sus propios conflictos 
morales para enzarzarse en un pro­
ceso de autosuperación siempre 
demasiado exigente con tillO mis­
mo y con los demás. 
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Y este gran pecado original, tan 
arraigado en la mentalidad yanqui, 
no procede tanto de la brumosa 
Europa como de la puritana Amé­
rica, o mejor, en el caso de Ford, 
ele una América ideal cuya auto­
exigencia de raíz católica le lleva a 
proyectar su sombra sobre la en­
rarec ida Irlanda de Tite Plough 
aJHI tite Stars ( 1936), por ejem­
plo. En cualquier caso, todo coin­
cide en el crisol americano, en los 
severos ropajes de los padres fun­
dadores, en el recuerdo exaltado 
de una Arcadia que no renacerá 
hasta El hombre tranquilo (The 
Quiet Man , 1950): no se trata 
tanto de utilizar un expresionismo 
importado pa ra trascendentalizar 
los temas como de apelar a una 
tradición tan mesti za como obse­
siva con el fin de exorcizada. En 
esa época, ford lucha con los de­
moni os de toda una nación, in­
cluidos los estéticos, sin otro re­
sul tado que película s so mbrías 
pobladas por figuras huidizas que 
sólo pueden fijarse en el tiempo y 
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en el espacio a modo de retrato 
conmemorativo o ilustración cos­
tumbri sta: el camino que va, para 
seguir utili za nd o los mi smos 
ejemplos, de Whistler a Hopper. 

"A d(j'erencia de los modemos 
-escribió Tag Gallagher a propó­
sito de los documentales de gue­
rra de ford- , a Ford no le intere­
sa tanto mezclar técnicas de ciné­
ma-vérité con técnicas del cine 
clásico como atenuar la tensión 
entre realidad e i1n·ención. Curio­
samente, en los puntos donde esta 
tensión es más tirante es donde 
captamos con más fi ter::a la mt­
tenticidarl. tanto cinematogrc{flca 
como real". Entre 194 1 y 1943 
John Ford deja Hollywood para 
enrolarse en la marina de Estados 
Unidos y realiza unos cuantos do­
cumentales sobre la conflagración 
bélica. Uno de ellos, T he Battle 
of Midway ( 1942), es objeto de 
un detallado estudio por parte de 
Gallagher, que descubre en él una 
minuciosa estructu ra musical en 

tres part es, defini éndo lo como 
"ww sinfonía con su sucesión de 
tonos de luz, tonos de emoción. 
tonos de movimiento". Por si El 
fu gitivo, rea lizada ci nco aíios 
después, no fuera suficiente, The 
Battle of Midway demuestra que 
la serie de documentales de gue­
rra dirigida por Ford no supuso 
ningún cambio sustancia l en su 
carrera, ninguna caída del caballo. 
Como ocurre en esa pelicu li ta, an­
tes ya había experimentado con 
las relaciones entre la realidad fil­
mada y los modos ele darle ronna. 
Y también lo haría después, no 
sólo en el caso exagerado de El 
fugitivo, sino también en las des­
lu mb rant es Wagon Master 
(1 950) o Escrito bajo el sol (The 
TVings of Eagles, 1957), por citar 
dos casos concretos ad emás de 
los ya mencionados. 

De hecho, la primera películ a co­
mercia l dirigida por Ford tras sus 
documentales delata con cier ta 
precisión el camino que va a se-

El fugitivo 



guir su obra en los años posterio­
res. A pesar de su construcción 
más bien desconcertante, de su 
rechazo absoluto de algunas de 
las más cimentadas convenciones 
del género al que pertenece y, so­
bre todo, de su narración fluida, 
de su estricta naturalidad, en apa­
riencia tan alejada de los trabajos 
ford ianos de los afios treinta, 
They Were Expendable ( 1945) 
es, como afi rma Linclsay Ander­
son, "un poema heroico", basta 
el punto ele que "un simple plano, 
insertado por sorpresa (..) ad­
quiere 1111 sign[ficado que va más 
allá de lo que aporta al desarrollo 
del relato ". Y, como todo poema 
heroico, T hey Were Expendable 
es también un poema trágico. Le­
jos de sentirse presionado o influi­
do por su experiencia "real" en la 
guerra, Ford estruch1ra su pelícu­
la como un oratorio, más que 
como un himno, y obliga a sus 
actores a cleclamarlo en emotivos 
tableau.r a veces independientes, a 
veces próximos a un est ilo de re­
citativo que une las escenas a tra­
vés de leves encadenados temáti­
cos o visuales. No es cxtrai1o que 
Ga llagher, a propósi to de The 
Battle of Midway, comparase a 
Ford con Godard y Straub. Ni 
tampoco que Michael Wil mington 
y Joseph McBricle escribieran en 
su libro sobre el ci neasta: "Ford 
muestra al escuadrón como un 
grupo de sombras .fantasmales en 
la tierra .. ". 

* * * 

El músico y ca ntant e Bruce 
Springsteen tomó conciencia un 
poco tarde de la importancia de la 
obra ele John Ford. Ya había edi­
tado sus primeros discos. Ya ha­
bía alcanzado la ffl ma. Ya se ha­
bífl convertido en uno de los me­
j ores poetas nort ea meri ca nos 
contemporáneos. Y entonces su 
amigo y co lega Jon Lanclau le 
obligó fl prestar un poco de aten­
ción a un par de películas con las 
que hasta entonces no había esta­
blecido ningún vínculo emocional 
y con las que, sin embargo, sus 

They Were Expendable 

canciones tenían mucho que ver. 
Una era Centauros del desierto , 
y a Springsteen llegó a obsesio­
narte hasta el punto de que, en 
una fotografía de su di sco Ne­
braska, él mi smo aparece en el 
dintel de unfl puerta en claroscu­
ro, en sentido homenaje a los pla­
nos de John Wayne con que se 
abre y cien a la película de Ford. 
La otra fue Las uvas de la ira, 
con la que estableció una relación 
algo más compleja: al principio no 
le impresionó, pero acabó inclu­
yendo el nombre de su protago­
nista en uno de sus álbumes, T!Je 
G!Jost o.f Tom Joad. 

La interacción de Springsteen con 
la obra de Ford, que Dave Marsh 
explica sucintamente en el libro 
Gl01y Days, es algo así como una 
peq uei1a metáfora del modo de re­
cepción que suele dispensarse al 
cineasta. Aun siendo una de las 
películas de esa época más acep­
tadas como inequívocamente for­
di anas, Las uvas de la it·a se 
asocia mucho más con El delator 
u Hombres intrépidos que con 
La legión invencible (S!Je IVore 
a Yellow Ribbon, 1949) o Río 
Grande (Rio Grande, 1950). En 
cambio, Centauros del desierto 

se considera sinónimo de emoción 
y capacidad comu nicativa, exac­
tamente igua l que las ca nciones 
del propio Springsteen. Es como 
si la etapa del cine de Ford que 
puede darse por linalizada con El 
fu gitivo antepusiera las formas a 
los temas, enmascarara aquello 
que quiere dec ir con la retórica 
utilizada para decirlo. Y algo de 
eso hay, en clara correspondencia 
con ese lado "negro" de la tradi­
ción representat iva norteamerica­
na. No obstante, al final , como le 
sucedió a Springsteen, el rompe­
cabezas toma forma y todas las 
piezas encajan: más allá de esti los 
y épocas, el ci ne ele John Ford es 
siempre el mi smo y habla de las 
mismas cosas. De los inconve­
nientes de la civil iLación y la nos­
talgia de un mundo perdido, es 
cie rto, pero también del sent i­
miento de culpa que conlleva todo 
eso. En este sent ido, jamás la 
trastienda de los temas fordianos 
se ha expresado con mayor clari ­
dad que en La patru lla perdida o 
El delator, del mismo modo en 
que las raíces de su estética se 
presentan también al desnudo, si n 
las depuraciones posteriores. Son 
pelícu las sobre el pecado y la re­
dención, como en el fondo tam-
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Los uvus de lo ira 

bién lo serán Dos cabalgan jun­
tos (Two Rode Together, 196 1) o 
Siete mujer es (Seven 1Vome11 , 
1966). Y como lo son igualmente 
las novelas de Edith Wharton o 
las pinturas de John Singer Sar­
gent: en el retrato de 1\l adame X, 
la la scivia de l cuerpo deseado 
queda aniquilada por el negro fu­
nerario del vestido, la espontanei­
dad del cuerpo por la rigidez de 
las formas, el pecado de la sen­
sualidad por la redención que pro­
porciona el arte. Jgual que Gypo 
Nolan cuando debe pagar con su 
vida por haberse convertido en un 
delator. O que la tripulación del 
Glencai rn, eternamente condena­
da a vagar por los mares. O que 
el sei1or Gruffydd, que se ve obli-
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gado a abandonar sus verdes va­
lles en una trágica noche. O que 
el propio Tom Joad, fa ntasma 
errante que purga los pecados del 
mundo. 

Al fina l de Las uvas de la ira, 
Joad parece un il uminado conven­
cid o de que su misión en este 
mundo es propagar la palabra de 
los pobres, la sa l de la tierra. Sus 
ojos se abren desmesuradamente 
mientras una luz il1'eal perfila las 
líneas de su rostro. El joven Lin­
coln, también interpretado por 
Henry Fonda, renuncia a su vida 
tranquila para hacerse cargo es­
toicamente del futuro de la na­
ción. En Prisionero del odio, el 
doctor Samuel M udd se sacri fica, 

Huracán sobre lo isla 

paradój icamente, por el verdadero 
asesino de Lincoln. Cuatro hij os 
(Four Sons , 1928) y Peregrinos 
(Pilgrimage, 1933) insisten en el 
tema obsesivo de la Primera Gue­
rra Mund ial para mostrar las tri­
bulaciones de sendas madres dis­
puestas a todo con tal de man te­
ner unida a su familia. En el otro 
ex tremo, Tragedia submarina 
(Men IVithout /Vomen , 1930) , 
como La patrulla perdida, habla 
de hombres solos inmolados en 
un enfrentamiento abstracto con 
las fuerzas del destino. Los wes­
tem s mudos de Ford más conoci­
dos, El caba llo de hierro ( The 
l ron Horse, 1924) y Tres hom­
bres ma los (Three Bad ¡V/en , 
1926), anticipan ideológica e ico­
nográ ficamente su produ cc ión 
posterior en el género, sobre todo 
en lo que se refiere a la necesidad 
de que algo se quede en el cami no 
para poder seguir adelante. Inclu­
so películas aparentemente tan ina­
nes, y la vez distintas, como Hu­
racán sobre la isla (The Hurrica­
ne, 1937) o La mascota del regi­
miento ( IVee /Vi/lie Winkie, 1937) 
abordan el tema de la culpabilidad 
colectiva y el chivo expiatorio. No 
es de extrañar que They \Vere 
Expendable se titulara, en Chile, 
Fuimos los sacrificados, y en Ve­
nezuela, Los sacr{ficados. 

El sacrificio y la renuncia pueden 
tomar muchas formas en la pri­
mera parte de la obra ele John 
Ford. Pero, en todos los casos, 
suponen una negación de la ino­
cencia, mito primordial ele la tierra 
prometida, y una aceptación de la 
existencia del mal que redunda en 
una curiosa pa radoja: asumirlo 
puede conducir a la verdadera re­
dención. Quizá no estemos lejos 
de Mart in Scorsese o Paul Schra­
der, los dos gra ndes c ineastas 
cristianos de la modernidad ame­
ricana. Sin embargo, hay una di­
ferenc ia. En e l caso de Ford, 
arrancar el mal del mundo para 
ex piarlo persona lmen te impl ica 
que ese universo exterior queda 
1 ibre de toda culpa, por lo menos 
hasta que una nueva situación de 



amenaza vuelve a emponzoñado y 
resulta necesario otro redentor. 
La diligencia es la película clave 
de es te tramo ele la filmografía 
fm·diana porque recoge todas esas 
tens iones y las resuelve en un 
compromiso, en un pacto. La me­
táfora en principio abstracta de la 
comunidad se va haciendo poco a 
poco más real para el espectador 
a medida que la trama se dirige a 
su conclusión. En la secuencia fi­
nal, con e l escenario físico del 
pueblo ocupando el lugar del sim­
bolismo claustrolobico de la dili­
gencia, Ringo (Wayne) sacrifica 
su independencia, su feliz margi­
nalidad, en beneficio de ese inci­
piente grupúsculo intersocial que 
dará lugar a la nación americana. 
Asume los males de la insolidari­
dad y la desunión, el Írldividualis­
mo malentendido que llevara a la 
perdición a Gypo Notan, y los re­
sume en un acto ele violencia con­
cebido para iniciar una era de paz. 
A la vez se redime y se condena. 
¿Como el propio cine de Ford en 
esa época? 

María Estuardo (AkiiJ' of Scol­
land, 1936) fue la única película 
en que colaboraron Jol111 Ford y 
Katharine Hepburn. Según cuenta 
Scolt Eyman en su biografía del 
director, Prinl the legend, en esa 
época se entabló entre ellos algo 
más que una amjstad. Eyman no 
se atreve a asegurar la existencia 
de una relación sexual , pero algu­
nos de los testimonios que cita 
hablan de un romance hasta tal 
punto apasionado que en absoluto 
se pue de descarta r. Sea como 
fuere, tras una intensa correspon­
dencia episto lar la relación quedó 
clausurada, y Ford jamás se sepa­
ró de su muj er, Mary, que por 
otra parte representó para él algo 
también muy querido por sus per­
sonajes: la seguridad del hogar, la 
garantía de pertenencia a una co­
munidad. Hasta el punto de sacri­
fi car su independencia emocional 
y renunciar al amor de su vida. Es 
só lo una especulación, pero ya ha-
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bía servido a Peter Bogdanovich, 
citado por el propio Eyman, para 
establecer una bonita analogía: los 
personajes fogosos e impuls ivos 
que interpretó Maureen O'Hara en 
las películas de los años cuarenta 
y cincuenta podrían ser una réplica 
más o menos idealizada de la tam­
bién altiva e independiente Hep­
bunl. Y los sentimientos de Wal­
ter Pidgeon hacia O'Hara en ¡Qué 
verde era mi va lle! rec rearían, 
desde la perspectiva del mito ro­
mántico, el punto de vista del pro­
pio Ford. Finalmente, Eyman aña­
de un dato inquietante: la protago­
nista de El hombre tranquilo, 
también incorporada por O'Hara, 
responde al nombre de Mary 
Kate, lo que podría tomarse por 
una demostración palmaria de la 
esquizofrenia sentimental que per­
siguió a Ford durante gran parte de 
su canera y su vida posteriores. 

Durante la filmación de The Bat­
tle of Midway, explica Gallagher, 
Ford permanecía de pie con su 
cámara, en el epicentro mismo del 
combate, incluso en los momen­
tos de mayor peligro. En uno de 
ellos, mientras las explosiones se 
sucedían a su alrededor, resultó 
herido. Si al motivo de la renuncia 
explícito en su historia con Hep­
burn, por lo menos tal como ha 
llegado hasta el presente, se ai'iade 
esta atracción hacia la muerte en 
forma de sacrificio expiatorio, el 
resultado es un cuadro psicológi­
co muy frecuente en los persona­
jes de sus películas de esa época. 
Incluso, para terminar de formali­
zarlo, Ford también bebía en ex­
ceso, un gesto consciente de au­
todestrucción que compartió con 
el que luego sería el gran amor de 
Hepburn, el actor Spencer Tracy. 
Renuncia y sacrificio que, de al-



gún modo, acabó tras ladando a su 
obra. El hecho de que después de 
El fugitivo renunci ara a los ele­
mentos más provocativos y radi­
cales de su estilo, in tegrándolos 
en una esté tica menos exuberante, 
es un síntoma de que Ford había 
decidido purgar sus "pecados de 
juventud". Y eso es tanto m ás lla­
mativo cuanto que Hollywood, 
precisamente en esa época, empe­
zaba ya a aceptar ese tipo de ex­
perimentos mani eristas. 

El fugitivo fue la primera película 
producida por Argosy Pictures, la 
productora que Ford fundó con 
Merian C. Cooper. Representó 
también el final ele su época "ex­
presionista" : la ruptura con cierta 
tradición norteameri cana que, a 
partir de entonces, reconvert iría 
en un estilo más límpido y diáfa­
no. La consideración del periodo 
ele su filmogratla que va ele los 
aíios veinte a 1947 como un epi­
sodio independi ente o una etapa 
de aprendizaje, según esto, debe­
ría someterse a una rigurosa revi-

sión . No se tra ta ele que Ford al­
canzara e l apogeo ele su arte sólo 
cuando se despojó, por lo menos 
superficialmente, ele sus tenden­
cias más "negras". Primero, por­
que no las expulsó de su sistema 
retórico, sino que las interiorizó. 
Y segundo, porque la potencia de 
su cine a partir de la " trilogía de la 
caballería" no tiene por qué restar 
activos a una fase anterior, sea 
cual fuere su consideración desde 
un punto de vista cualitativo. Me­
j or pensar en Poe y en Hopper, en 
Gypo Notan y Tom Joad, en Ka­
tharine Hepburn y en el impacto 
de la guerra , en las esperanzas 
puestas en Argosy y en el fracaso 
de El fugitivo , para delinear un 
itinerario hecho ele sacri fícios y 
renuncias que a su vez condujo a 
un posibilismo convertido luego 
en la fa se más aclamada de su 
carrera. Es una suerte para todos 
nosot ros que ese posibilismo in­
cluya títulos como La legión in­
vencible, El hombre tranquilo, 
Centauros del desierto, Escrito 
bajo el sol, El hombre que mató 

a Liberty Valance (The Man 
IV/10 Slwt Liberty Va/once, 1962) 
o Siete muj eres. Pero lo c ierto 
es que Ford siempre dijo que su 
única película perfecta era El fu­
gitivo, precisamente la culmina­
ción de una etapa que, mejor o 
peor que la siguiente, se cerró ele 
un modo quizá demasiado abrupto 
para él. 

* * * 

Una pequeíia historia, a modo de 
epílogo. En 1913, una revista lite­
raria norteamericana llamada The 
Argosy publicaba relatos románti­
cos finnados por un tal Fred Jack­
son. Un joven ele Providence lla­
mado Howard Phillips Lovecraft 
se sintió ofendido por la sensible­
ría de esas hi storias y escribió 
una carta de protesta a La publica­
ción, en verso, que a su vez fue 
contestada por un aluvión de mi­
s ivas por parte de los admiradores 
de Jackson. La polémica estaba 
servida. Y Lovecraft no la evitó. 
A su vez, Edward S . Daas, presi­
dente de la United Amateur Press 
Association (UAPA), leyó los tex­
tos de Lovecraft y le invitó a unir­
se a su asociación, lo cual signifi­
có el principio de una can·era lite­
raria luego vital para la historia de 
la cultura estadounidense: el joven 
que empezó escribiendo cartas a 
una revista terminó componiendo 
a lgunas de las obras más impor­
tantes de la li teratura norteameri­
cana, a la altura de Edgar Alan 
Poe y de la corriente más tene­
brista del arte ele aquel país. 

La vida ele Lovecra ft estuvo llena 
ele sacrificios y renuncias : vivió 
siempre en su ciudad natal y se 
dedicó en cuerpo y alma a la li te­
ratura. Murió a los 47 aiios. 

Argos es el nombre del barco con 
el que los argonautas partieron en 
busca del vellocino de oro. Pero 
también es el nombre del perro de 
Ulises, que fue el único en reco­
nocerlo a su regreso a Ítaca. Una 
vez cumplida su mis ión, Argos 
cayó muerto. 

El fugitivo 


