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D 
ejando de lado el terreno de los docu­
mentales de guerra, de los treinta y tres 
largometrajes y un episodio de otro que 
rodó John Huston en algo más de cua­

renta años, veintisiete tienen una base literaria, ya sea 
una novela, un cuento o una obra teatral. No es, 
desde luego, un pequeño porcentaje ni un dato a 
desdei'íar como anecdótico, por más que se sea poco 
o nada amigo de la literatura (especie que, lamenta­
blemente, abunda). De los otros siete, uno remite a 
la Biblia, el llamado Libro de los Libros, que para 
muchos es una de las más apasionantes obras de 
avenh1ras jamás escrita, ot ro a un serial (Across the 
P acitic, 1942), otro a un popular musical de Broad­
way -Annie (Am1ie, 1981 )- y el resto parte de guio­
nes originales - Vidas r ebeldes (The Misflts, 1961 ), 
Freud (Pasión secreta) (Freud, 1962), Phobia 
(Phobia, 1980) y Evasión o victoria (Victory, 
1981 )- , si bien la labor creativa de conocidos litera­
tos en algunos de estos (de Jean-Paul Sartre a Ar­
thur Mi ller) los v incula as imismo con la pretens ión 
que tenía Huston de disponer, siempre que podía 
hacerlo, de un apoyo literario mediante la ayuda de 
un escri to r más o menos prestig ioso en la bolsa 
cultural. 

Por supuesto, no todas las novelas, cuentos u obras 
teatrales de las que partió tenían el mismo interés . 
No es lo m.ismo Herman Melville que E Uen Glass­
gow, ni Cat·son McCullers que Charles Shaw, ni B. 
Traven que Ellis St. Joseph, ni Maxwell Anderson 
que Davey Haggarth, ni F lannery O 'Connor que 
Hans Koningsberger ; ni Rudyard Kipling tiene nada 
que ver con Philip McDonald, ni Dashiell Hammett 
con Romain Gary, ni William Riley Burnett con Ten­
nessee Williams, ni Stephen Crane con Atan LeMay, 
ni James Joyce con lan Fleming, ni Malcolm Lowry 
con C. S. Forester. Sin embargo, todos ellos (y 
otros) se encuentran detrás de alguna película roda­
da por Huston. Si hubiera que admitir que uno de los 
rasgos que distinguen a un autor, aparte de su estilo 
personal, es su interés por e l tratam iento de determi­
nados temas, sería difíci l buscarlos en Huston, dada 
la dispers ión ele estos a lo largo de su fí lmografía y 
su estilo por lo general impersonal, más próximo a la 
fun cionalidad narrativa practicada en el cine norte­
americano de los años dorados que al interés por 
buscar un lenguaj e propio. Empero, nadie debe mo­
lestarse. Se podría considerar que Huston fu e un 
buen lector (es sabido que mintió en muchas cosas, 
pero me gustaría creer que no en eso), lo cual le 
llevó a adaptar novelas, cuentos y obras ele teatro 
que le agradaban, o en las que reconocía su pensa­
miento, o con las que se identificaba como ser hu­
mano: así, por ejemplo, en la lucha contra la idea de 

la divinidad en M oby Dick (Moby Dick, 1956), o en 
el ánimo libertario de B. Traven - E l tesoro de Sie­
rra Madre (The Treasure of the Sierm Madre, 
1948)- , o en la mirada antimilitarista de Reflejos en 
un ojo dorado (Reflections in a Golden Eye, 1967), 
o en el cinismo exhibicionista ele El balcón maltés 
(The Maltese Fa/con, 1941), o en la dureza con que 
aparece tratado el mundo boxístico en Fat City 
(Ci udad dora da) (F at City, L 972) o incluso en la 
consideración de la existencia como juego - El últi­
mo ele la lista (The List of Adrian Messenger, 
1963)- y en el nihilismo ele La carta d el K r emlin 
(The Kremlin Letter, 1970). Vistos de es ta manera, 
los fi lmes de Huston serían cine de autor por delega­
ción, realizados por alguien que en apariencia busca­
ba con cuidado qué obras deseaba adaptar (a veces 
ilustrar, en ocasiones reducir y, otras, extraerles el 
mayor partido posible .. . , pero eso ya es otra histo­
ria). 

Si el cine de Huston sigue planteando hoy una cues­
tión curiosa, más allá del interés que puedan tener 
varios de sus filmes, es tratar de analizar cómo un 
cineasta que carecía de estilo propio y que confiaba 
el logro de una película al interés de los temas y a las 
ideas que exponía en ella (heredados, además: Rus­
ton y sus guionistas se empeñaban, eso sí, en desta­
car o en poner en evidencia las que más les interesa­
ban), llegó a ser considerado un autor. Otra cuestión 
diferente sería s i merece la pena seguir debatiendo 
hoy la idea de la autoría cinematográfica en el viejo 
Hollywood. Pero me temo que sobre eso continúan 
pesando equívocos y lugares comunes, que algún 
día habría que esh1cliar con detenimiento y que no se 
resuelven sólo acumulando datos y testimonios so­
bre los métodos de trabajo en los años de los g ran­
des estudios. También sería otra cosa explicar, a 
propósito en este caso del cine de H uston, qué ven­
tajas inte lechJales y est ímulos creativos se han logra­
do sustituyendo la lectura ele las obras orig inales por 
el visionado ele los filmes, o qué se oculta debajo de 
ell o. Eso nos acercaría a l mundo redu ctor del 
Reader 's Digest y podría llevar a descubrir, por 
ejemplo, que lvfoby Dick es una novela, como tantas 
otras, más c itada que leída o a enterarse de que 
algunos aficionados que, al menos por una vez, in­
tentaron leer una de las obras más famosas llevadas 
al cine por Huston, Bajo el vo!cá11, no pudieron 
acabarla por su (confesada: conozco al menos un 
caso) dificul tad para enterarse de lo que leían a cau­
sa ele la complejidad de la estructura y el lenguaje. 
Por supuesto, nadie puede pretender que el especta­
dor de una película (ni incluso un crítico) deba leer 
forzosamente el libro adaptado, pues sería una tarea 
casi imposible, dado que la mayor parte ele las fi lmes 
parten de una obra previa. Y, ap licándolo a Huston, 
se puede entender (quizá sea injusto) que la lectura 
de las obras que dieron origen a C omo ella sola (!11 
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This Our LiJe, 1 942), Moulin Rouge (lvfoulin Rou­
ge, 1 952), La burla del diablo (Beat the Devil, 
1953 ), E l bárbaro y la geisha (The Barbarian and 
the Geisha, 1958) o S ólo Dios lo sabe (Hectven 
Knows, Mr. 111/ison, 1957) despierten poco interés 
en cualquiera, pero también creo que toda persona 
con un míni mo de preocupación cul tural (y vuelvo a 
incluir a los críticos) debería leer las que dieron 
lugar a El tesoro de Sierra Madre, The Red Badge 
of Courage (1951), Moby Dicl<, La noche de la 
iguana (The Night of the Iguana, 1964), Reflejos 
en un ojo dorado, El hombre que pudo reinar 
(The Man /Vho Would Be King, 1975), Sangre sa ­
bia ( TVise Blood 1 Die TVeisheit des 8/utes, 1 979) o 
Dublineses (Los muertos) (The Dead, 1987), no 
sólo por ser excelentes sino también porque gracias 
a ell o quizás entenderían mejor el sentido de las 
adaptaciones y podrían dar al autor lo que pertenece 
al autor y al adaptador lo que es obra de este. 

2 

Una posible p rimera conclusión: si Huston, como he 
apuntado, buscaba en sus lecturas temas, personajes 
y situaciones con los que se identificara o que le 
interesaran para llevar al cine - aunque sólo fuera 
para pasar unos días bien pagados en África: Las 
ra íces del ciclo (The Roots of Heaven, 1958)- , ha­
bría estado proponiendo desde el inicio de su fi lmo-

Bajo el volcán 

grafia algo así como un catálogo de aprovechamien­
to de lecturas de obras ajenas con el propósito de 
divulgarlas o para transmitir a los demás su entusias­
mo. Nada que obj etar. Aceptándolo así, Huston po­
dría ser considerado un autor por su elección de 
temas y, acaso, destacado por la mirada que vertía 
sobre ellos a la hora ele exponerlos, j ugando también 
con e l punto ele vista, lo cual no deja de ser e l 
principio básico ele todo cineasta que se haya plan­
teado con seriedad su oficio. En princ ipio, eso no 
tendría nada que ver con el interés literario de las 
obras adaptadas (estoy seguro ele que Bajo el vol­
cán debía de ser una de las novelas preferidas ele 
Huston, y sin embargo el film es penoso); más bien 
creo que los resultados alcanzados por Huston estu­
vieron s iempre en función ele las facilidades o difi­
cultades que ofrecía cada obra para ser adaptada 
con un lenguaje, el visual, que no es el literario, es 
decir, la palabra escrita. Bajo el volcán y Sangre 
sabia son dos novelas que se prestan poco: la de 
Malcolm Lowry alcanza su sentido en el denso mo­
nólogo interior de su personaje principal, el cónsul; 
en cuanto a la de Flannery O'Connor, más sencilla 
en apariencia, la anécdota o la trama nunca llega a 
ser demasiado importante, igual que sucede en los 
cuentos ele la autora (ele ahí que esta recuperase para 
su novela unos cuentos que había publicado ante­
riormente: su inclus ión no resultaba forzada e inclu­
so estaban en armonía con ella), y destaca por la 



habilidad de la escri tora para describir un patsaJ e 
fís ico como proyección de un paisaje mora l. En el 
mi smo o rden de cosas, El halcón maltés resultó fá­
c i 1 de tras ladar al cinc (de hecho se puede considerar 
que el guión del film era la propia novela de Dashiell 
Hammett), dado que el esti lo del escritor, e l cual 
inc luye, por supuesto, los diálogos, posee unas pro­
piedades v isuales difíc iles de encontrar en Lowry, y 
dado as imismo que la anécdota, o la trama, se apoya 
sobre acciones bien visibles, cómodas de oú·ecer en 
un equivalente v isual, mientras que en El tesoro de 
Sierra Madre, de Traven, el discurso forma parte de 
la acción (eso permite potenciar el sentido de la 
aventura), y en lvloby Dick, de Herman Melvi lle, o 
en Reflejos en un ojo dorado, de Carson McCullers, 
la complej idad del fondo coincide con la transparen­
cia del aparato externo, lo cual exige un equilibrio 
más dificil de lograr. Y John Huston, quien siempre 
se mostró más interesado por poner en primer térmi ­
no el discurso de las obras adaptadas que por crear 
un lenguaj e cinematográfico propio o por tender un 
puente de comunicación entre la literatura y el cine, 
entre palabra e imagen, a menudo se contentó con 
aquello. 

Pero las cosas no son tan senc i !l as, y creo que en el 
cine de Huston apareció lo que suele germinar en la 
mente de todos los buenos lectores: la mezcla de 
tantas novelas, relatos y obras teatrales d io lugar a 
una cierta contaminación y a in terrelaciones, no de 
formatos (una de las cosas que se debe reconocer a 
este cineasta es que siempre supo cuál era e l terreno 
en que se movía, y en sus filmes teatra les no existen 
contaminaciones novelescas, y a la inversa), s ino de 
estil os, temas y autores. Es decir, a medida que 
transcurrían los ai'íos, resultaba hasta cierto punto 
fác il encontrar en la adaptación de Huston de la obra 

El hombre que pudo reinar 

' 

de un autor concreto, sea qu ien fuere, algunos esbo­
zos, descripciones, ideas y temas que no habrían 
desentonado en las adaptaciones anteriores de auto­
res di ferentes, s in que eso llamara la atención más 
que a un experto (por poner un ejemp lo fácil, es 
como si un adaptador de Chéjov deja ra fi ltrar en su 
trabaj o algo de la personalidad de Andreiev, o el 
pensamiento de Camus se hiciera notar en una adap­
tación de Mauro is); eso dio lugar a un curioso paisa­
je de lector que, lógicamente, tenía más que ver con 
la p ersona lidad del cineasta que con el proyecto de 
trazar un mapa literario que fuera un reOejo de sus 
gustos e intereses (salvando las distancias, hubo algo 
de ello en el extraordinario fi lm que rodó Louis Malle 
a partir de Fuego fatuo, de Drieu La Rochelle: el 
personaje era el creado por el escritor, pero se reco­
nocían en él algunos elementos de la 1 iteratura fran­
cesa posterior). 

Algu ien escribió hace mucho tiempo que la cul tura 
no es tan to eso que se va aprendiendo y memorizan­
do, cuanto lo que en cada persona queda como 
poso, como légamo, aunque a menudo sea incons­
cientemente: queda lo que debe quedar, concluía. 
Algo así se fue haciendo notar en el cine de 1-:luston, 
lo cual equi vale a deci r en las adaptaciones de Hus­
ton (para las cuales, no hay que olvidarlo, contó con 
frecuenc ia con la ayuda de buenos escritores; él, que 
comenzó su carrera en el cine escribiendo guiones, 
era consciente de la importancia de poder d isponer 
como punto de part ida de una buena base escrita). 
Tomando como muestra El hombre qu e pudo •·ei­
nar, y aunque lo mejor del fi lm está heredado direc­
tamente del relato de Kipling, en los personajes de 
Daniel Dravot y Peachy Carnchan se advierten acti­
tudes que no habrían desentonado en los buscadores 
de oro de El tesoro de Sierra Madre, ni en los 
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escépticos espías de La ca r ta del Kremlin , n1 en 
los antiguos boxeadores de Fat C ity (Ciud ad doJ·a­
da) enfrentados a la evidencia de la nada existencial. 
El trabajo de Huston concluyó con la adaptación de 
uno de los cuentos de Dublineses, o Gente de Du­
blín, de James Joyce, Los muertos (una obra del 
período en que el escritor, según d ijo Cyril Connolly, 
estaba empeñado en su rebelión contra los corifeos 
académicos y la li teratura de la clase dominante), 
entregando una película que no es tanto una reflexión 
sobre la decrepitud fisica y la muerte, cuanto una 
tentativa de componer un lienzo petrificado en el 
tiempo y en el espacio en el que tengan cabida los 
vivos y los muertos (¿los personaj es de los anterio­
res filmes rodados por Huston, confinados aquí a la 
abstracción?), lo leído, lo o lvidado y lo as imi lado. 
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Una posible segunda conclusión. Carlos Losilla ex­
puso muy bien una idea sobre Huston como adapta­
dor en un breve y sustancioso artículo publicado en 
la revista Dirigido por (número 345): "No hay que 
ver la larga sucesión de escritores estadounidenses 
adaptados por Huston como 1111 gran mosaico de la 
América de su tiempo. Nada más lejos de su inten­
ción que el retrato naturalista o la crónica histórica. 
Para él, si existe 1111 camino que conduce de Dashie/1 
Hammeff a Richard Condon es el de la progresiva 
deformación de la realidad que convierte al impasi­
ble detective privado de El /ia/cón maltés en los 
gánsteres esperpénticos de El honor de los Prizú 
(Prizzi's Honor, 1985) ". Es una admirable manera 
de ver y explicar a Huston como un casi constante 
adaptador de literatura norteamericana, que permite 
dar entrada aquí a algunas sugerencias. Huston no 
era un cineasta reflexivo y creo, con Carlos, que 
estaba lejos de una intención programática: es proba­
ble que sus elecciones fueran surg iendo incluso por 
azar. Pero sí hay algo cierto: consciente o incons­
cientemente, Huston fue trazando un panorama, ver­
tido a imágenes, de cierta literatura estadounidense, 
que com ienza con la alegoría y el esplendor de Her­
man Me lvi ll e (y, por lo tanto, se remonta hasta 
Emerson y Hmvthorne) y acaba con los d ías de ho­
jalata de Richard Condon, el cual dio como resultado 
una pequeña lección de historia. O tra forma de ser 
un autor, por elecciones. El retrato final obtenido es 
el del propio Huslon. Sin embargo, y hablando siem­
pre en líneas genera les, en esas elecciones y en esos 
autores concuiTen varios puntos . 

Resulta dificil imaginar a Huston al frente de una 
adaptación de novelas de Philip Roth, Saul Bellow, 
Bernard Ma lamud, John Upd ik e o J. D. Salinger (ya 
no d igo escritores más experimentales como Robert 
Coover, Thomas Pynchon, Paul West, Gilbert So­
rrentino o Williarn Gass): su marco de acción prefe-

rente se localizaba en los escri tores vita listas obse­
s ionados por la duda y por la idea de la autodestruc­
ción, entre los cuales figuran los autores de la llama­
da generación perdida y algunos practicantes de la 
novela negra. Por eso no me extraña que adaptara 
también a un autor más rec iente como Leonard 
Gardner, ejemplo de cómo, a pesar del control y la 
censura económica de las editoriales, el n ihilismo 
llegó a transmitirse a la Norteamérica de los talleres 
de escritura (que han acabado creando el paisaje más 
uniforme, depr imente y poco creativo que ha cono­
cido la literatura de los Estados Unidos a lo largo del 
sig lo veinte: la mayor parte de los escritores surgidos 
de ellas parecen el mismo o la misma, aunque en las 
portadas de los libros figuren nombres di ferentes; la 
estructura y la escritura son como una herencia de 
una novela a otra, o de un cuento a otro). Es proba­
ble que, s i la edad y la salud se lo hubieran permiti­
do, Huston habría llegado a poner sus ojos sobre la 
demoledora obra de Cormac McCarthy, si b ien le 
habría costado mostrarse tan irónico como solía. 
Pero esto es sólo una divagación. 
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Cuando Huston se sentía directamente afectado por 
el discurso, o por uno de los discursos de la obra 
que adaptaba, es decir, cuando no se trataba de un 
film de trámite, solía mostrarse más ingenioso, aun­
que sólo fuera para llamar la atención sobre su senti­
do. En esos casos se hallan los mejores momentos 
de su cine, por la fuerza que llegan a tener. Tomo el 
ejemplo canónico de Moby Dick En este fi lm está la 
forma en que Ahab (Gregory Peck) transmite a sus 
hombres su obsesión personal con el objetivo de unir 
a todos en la idea de la feroz persecución de la 
ballena blanca. Se trata de un rito, de una ceremonia 
expresada en tres fases; para empezar, Ahab, con 
su vehemenc ia, consigue arrancar el juramento de 
los marineros en un momento de absoluta fidelidad 
a las páginas de Melville ("Que Dios acabe con 
nosotros si nosotros no acabamos con J'vloby Dick. 
¡Muerte a M o by Dick! ¡Dios nos dé caza a todos si 
no damos caza a Moby Dick hasta matarla! "); en 
la segunda fase, Ahab c lava en un palo de cubierta 
ante todos una moneda de o ro, la cual ofrece a 
quien sea el primero en avistar a la Ballena Blanca, 
con lo que despierta la cod icia, la idolatría del metal 
precioso (la moneda no llega a ser most rada en 
primer plano, pero permanece vis ible dent ro del en­
cuadre); en la tercera, el capi tán y los suyos beben 
ron en una j arra metálica que se van pasando de 
unos a otros, en una act itud que hace pensar en la 
ceremonia cristiana de la comunión, y, a su térmi ­
no, los oficia les cruzan sus lanzas a petición de 
Ahab, quien las agarra con gesto solemne por el 
centro cruzado. Así, una vez terminado el tríptico 
de la ceremonia, Huston hace notar luego su in-



tluencia: de la primera fase (Ahab se apropia de la 
voluntad de sus hombres) permanece el sentido de 
la autoridad, el cual surge oportunamente cuando 
convence a los marineros de que abandonen la caza 
de ba llenas para ded icarse "en cuerpo y al111a" a la 
captura de Moby Dick; de la segunda permanece la 
imagen de la moneda dorada, cuyo brillo constituye 
el punto de atracción visual de la secuencia en la 
que el barco " Pequod" está inmóvi l a pleno sol, 
sometido a la calma chicha; y la mayor proyección 
dramática de la tercera es cuando Ahab, con gesto 
desafiante, apaga con sus manos el fuego de San 
Telmo (en la lanza, precisamente, qu e esgrime 

i\lohy Dicl< 

apuntando al cielo). El discurso y la simbología 
cristiana se entrecruzan para realzar con unas po­
cas imágenes el sentido y el sign ificado de lo que 
escri bió Melville. Quizá sea el momento de recordar 
algo que escribió Cyri l Connolly hace casi setenta 
ai1os hablando de la literatura, y que todavía resulta 
útil para di stinguir entre lo que es densidad narrati­
va y lo que es di vulgación: "La literatura es el arte 
de escribir algo que se leerá dos veces: el periodis-
1110 es el arte de lo r¡ue se aprende de in111ediato, y 
los dos requieren técnicas independientes". Si se 
sustituye el término periodismo por el de cine, creo 
que está bastante claro. 
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