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La cámara invisible 
NurÍa VÍdal 
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e puede hablar de un estil o "hustonia-

¿ no" como se puede hablar de un estilo 
" hitchcokiano" ? ¿Se puede reconocer 
una personalidad única en la larga fi l-

mografia de Huston como se reconoce, por ejemplo, 
en el cine de B lll1ue l? La verdad es que, después de 
revisar catorce de sus más importantes películas (1 ), 
la conclus ión a la que se llega es que el est ilo de 
Jolm Huston es, precisamente, el "no esti lo" . 

Esto no quiere decir que no haya una serie de cons­
tantes que se repiten en su cine a lo largo de los más 
de cuarenta y cinco años que duró su larga carrera 
cinematográfica. Fórmulas visuales, recursos de len­
guaje, construcción dentro del encuadre y un determi­
nado ritmo ele las secuencias que se ven por primera 
vez en El ha lcón ma ltés (TIIe Mal tese Fa/con, 194 1 ), 
siguen identificándose en Dublineses (Los mu ertos) 
(TIIe Dead, 1987). Son elementos que definen su ma-
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nera de acercarse a las historias y los personajes de 
una forma tan suti l que sólo se aprecian cuando se 
ven las películas seguidas una detrás de otra, pero que 
difícilmente se descubren viéndolas de una en una. 
Porque el principal objetivo de John Huston a la hora 
de enfi-entarse a la realización de una película es que la 
cámara no se vea, que sea prácticamente invisible. Se 
trata de poner la cámara al servicio de la historia, 
adaptarla como un guante a sus necesidades, ya sean 
las del cine negro, el cine de aventuras, el cine de 
acción o simple y sencillamente el cine de las emocio­
nes. La música, la iluminación, el color, el sonido 
están pensados para apoyar y potenciar la historia que 
es, siempre, el elemento fundamental. No en balde 
Huston era antes que director, guionista. 

La búsqu eda de un imposible 

Casi todas sus películas, al menos casi todas las que 
de verdad cuentan en su filmografía, tienen un es­
quema muy parecido nacido, si hemos de creer al 
propio Huston, del azar, no de una voluntad de cons­
truirlas de esa forma. El cine de Huston no surge de 
una idea preconcebida, sino del deseo de contar una 
historia que le gusta. Es a posteriori cuando pode­
mos llegar a la conclusión de que la mayoría de esas 
historias tienen un esquema que se repite y que se 
puede resumir así: un grupo de personas que no se 
conocen se une para alcanzar un objetivo; cuando 
piensan que lo han conseguido, se dan cuenta de que 

1\loby Dicl< 

ese objetivo se ha perdido en el aire, ha desapareci­
do, obligando a la disolución del grupo, casi siempre 
de una forma dolorosa. Este esquema empieza en El 
halcón maltés, se repite en El tesoro de Sierra 
Madre (The Treasure of the Sierra Madre, 1948) y 
en La jun gla de asfalto (The Asphalt Jungle, 
1950). En La Reina de África (The African Queen, 
1951), su película más feli z, se alcanza el objetivo, 
destruir el Louisa; pero en Moby Dicl< (Moby Dick, 
1956) vuelve el fatalismo a dom inar la obsesión de 
Ahab . El sueño de El hombre que pudo reinar (The 
Man Who IVould Be King, 1975) acaba en un com­
pleto fracaso, y en El honor de los Prizzi (Prizzi 's 
Honor, 1985), Charlie llega a la cín ica conclusión de 
que es imposible llevar una vida cotidiana normal. 
Aunque cueste un poco más reconocerlo, este es­
quema está también en Dublineses (Los muertos): 
Gretta Conroy y su marido Gabriel acuden como 
cada Noche de Reyes a cenar a casa de sus tías, las 
señoritas M01·kan, donde se reúne lo mejor de la 
sociedad dublinesa. Pero esa noche, Gabriel se dará 
cuenta de que nunca ha sabido quién era realmente 
su esposa y la sensación de pérdida será tremenda­
mente dolorosa para él. 

Espejo de su tiempo 

Si la cámara se adapta como un guante a la historia 
que está contando, "el esti lo" de cada film bebe di­
rectamente en la época en la que está rodado. En 



casi ningún otro director del cine clásico americano 
(Ford, Wilder, Lang, Hawks ... ) se da este fenómeno 
de una forma tan directa como en el cine de Huston. 
Sus películas responden, en la forma, al momento de 
su realización. 

Los filmes de los años cuarenta muestran la violen­
cia en blanco y negro de una sociedad que sale de 
una guerra y se encuentra con un mundo en claros­
curo: El halcón maltés, E l tesoro de Sierra M a ­
d•·e, Cayo Largo (Key Largo, 1948), La jungla de 
asfalto, son películas de estudio, con pocos perso­
naj es en juego, rodadas casi siempre en plano medio, 
americano o primer plano. Los protagonistas de es­
tas películas no tienen piernas y en cambio se miran 
mucho. Los techos del decorado son opresivos y la 
cámara no se aleja demasiado de sus rostros. 

En los años cincuenta, Huston pierde el miedo a 
rodar en grandes espacios, empieza a disfrutar de los 
planos generales, introduce el color usándolo de un 
modo no naturalista y sobre todo utili za los recursos 
de planificación de una forma más elaborada. En 
esta época, Huston se ahoga en las estrechas y re­
presivas aguas hollywoodianas y decide explorar es­
pacios lejanos para poder respirar. Por eso se va a 
otros paisaj es y a otros tiempos para contar sus 
aventuras. África es su primer objetivo y allí rueda 
La Reina de África, probablemente su película más 
libre, no sólo desde el punto de v ista de la historia, 
también desde la realización. Huston no tiene miedo 
a meter a dos personajes en una pequeña barquita y 
filmarlos desde dentro, consiguiendo que toda la 
gama de emociones que los actores son capaces de 
dar, en la perfecta química que se establece enh·e 
ell os, esté reflejada por la cámara que los mira desde 
abajo, desde arriba o de frente, según cambien sus 
sentimientos. El río, mejor dicho, la naturaleza se 
convierte en un tercer personaje a veces aliado, casi 
siempre enemigo, que Huston retrata en toda su 
grandeza y peligrosidad: los rápidos, el calor, la falta 
de aire en los juncales, la liberación al salir al lago, se 
s ienten a través de una cámara y un sonido que 
están ahí para hacer de transmi sores. La perfecc ión 
y la felicidad de esta película no se repetirá en ningu­
no de sus s iguientes trabajos, pero él seguirá v iajan­
do: al París de finales del XIX -Moulin Rouge 
(i\1/ou/in Rouge, 1952)-, al Pacífico Sur durante la 
gueJTa --Sólo Dios lo sabe (Heaven Knows, Mr. Alli­
son, 1957)-, al Japón del siglo XIX -El bárbaro y la 
geisha (The Barbarian and the Geisha, 1958)-... Sin 
embargo, Huston es consciente de que no puede 
eludir la realidad y cuando, justo a mitad de la déca­
da, rueda Moby Dick, una película que en sus pri­
meras secuencia más parece de Ford que de Huston, 
y que tiene en Eisenstein un claro referente en los 
planos de rostros y el estilo semidocumental de bue­
na patte de su metraje, sabe que está haciendo algo 

La R eina de África 

más que poner en imágenes la novela de Melville: 
está hablando de los pelig ros de una obsesión que 
puede acabar con arrastrar en su locura a la destruc­
ción de todo y de todos. Moby Dick es una de las 
películas peor consideradas de Huston al que se acu­
só de equivocarse en la elección de G regory Peck 
como capitán Ahab. Quizás sea un error, pero la 
verdad es que, v isto ahora, el film adquiere una 
grandeza que nace de su puesta en escena violenta y 
contenida, del a is lamiento que se respira en la sole­
dad del mar, de la capacidad de hacer que unos ojos 
dominen una multitud desde un extraño primerísimo 
plano. 

La década viajera desemboca en una película que se 
cons idera un punto y aparte en su filmografía, aun­
que la verdad es que no es ni de las mejores ni de las 
más s ignificativas de su carrera : Vidas reb eldes 
(The Misflts, 1961 ). Con ella se inauguran los años 
sesenta, en los que el director vuelve a un ten·eno 
que conoce bien, el de los perdedores, los hombres 
que están fuera de lugar con tíhtlos memorables 
como La noche de la iguana (The Night of the 
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Iguana, 1964) o Reflejos en un ojo dorado (Re­
jlections in a Golr/en Eye, 1967). Son películas más 
intelectuales. ¿Qué quiere decir esto y cómo se reco­
noce en la pantalla? Quiere decir que Huston busca 
sus argumentos en Jo que se considera la Cultura 
con mayúscula, Arthur Mi ller, Tennessee Will iams, 
Cm·son McCull ers, escritores de prestigio que en 
realidad están muy lejos de su manera de entender el 
mundo. Sobre todo en Vidas 1·ebeldes, donde se 
siente obligado a ponerse al servicio de una historia 
que le resulta cercana, pero con un guión que no le 
g usta y unos actores que no responden a sus de­
seos. Los tres hombres y las dos muj eres que p rota­
gonizan e l drama de Arthur Miller no tienen carne, 
son s imples ideas. Y eso a Huston no le interesa. Las 
servidumbres a la moda hacen que haya momentos 
que recuerdan una (mala) película de Antonioni (el 
baile de Marilyn con el árbol, por ej emplo); los lar­
guís imos y vacíos diálogos están escritos para ser 

La noche de la iguana 

dichos, no para ser sentidos; los escenarios no están 
pensados para vivirlos, simplemente son lugares por 
donde deambulan Jos personajes. En definitiva, el 
peso de Marilyn, Gable, Clift y Miller hacen de este 
film, tan alabado en muchos libros de los que se han 
escrito sobre Huston, uno de los menos hustonianos 
de toda su tilmografia. Con Williams (La noche de 
la iguana) y McCullers (Reflejos en un ojo dora­
do), h1vo más suerte. En definitiva las historias de 
estas dos películas son mucho más carnales y fis i­
cas. Y eso Huston sabe cómo contarlo. 

Los sesenta acaban con una película aparentemente 
extraña y muy poco valorada, pero que s i nos dete­
nemos a pensar un poco, es terriblemente conse­
cuente con su tiempo: Paseo por el amor y la 
muerte (A TVa/k wit/1 Lave and Death, 1969) em­
pieza igual que Moby Dick: un hombre joven camina 
por un horizonte elevado, va en busca del mar y 



recorre un campo donde un árbol corta el plano en 
sentido vert ical. L a voz en off en ambos casos nos 
cuenta qu ién es y dónde estamos. Pero a partir de 
ahí las di ferencias se imponen. Si Moby Dick se 
puede leer como una metáfora de la obsesión macar­
lista por e l comunismo, P aseo por el amor y la 
muer te es s in duda un manifiesto !Jippie en el que 
Huston asume el papel de señor feudal comprometi­
do con los campesinos, como él mismo se sentía 
identifi cado con los movimientos de rebeldía juvenil 
de los sesenta. En esta p elícula, que es como un 
tapiz medieval en el que Heron y C laudia nos sirven 
de guías por los distintos mundos que recorren, de­
buta como actriz su hija Anjelica Huston. La primera 
vez que la vemos es desde el punto de vista de 
Heron, cuando despierta en la sala y la descubre en 
un cont rapicado que nos muestra a C laudia (Anjeli­
ca) enmarcada por dos columnas, como una figura 
en un cuadro. Es curioso comprobar cómo en la 
última película que hicieron j untos, Dublineses (Los 
muertos), Huston vuelve a fi lmar a su hija de la 
misma manera, en un contrapicado en las escaleras 
donde Gretta (Anje lica) se detiene para escuchar la 
canción enmarcada por la vidriera del fondo mien­
tras su marido, Gabriel, la observa desde abaj o. 

Los setenta fueron años de desconcierto ideológico, 
de crisis de un sistema de producción en el cine, de 
irrupción de una nueva generación. Huston no perdió 
el tren de estos cambios y supo uti lizarlos en su 
favor, sobre todo en los primeros cinco años de la 

E l hombre de i\Iackin tos l.J 

década con fi lmes como Fat C ity (Ciudad d01·ada) 
(Fat City, 1972), El hombre de M a l<intosh (The 
Mackintosh Man, 1973) o E l hombre q ue pudo 
•·eina r, tres películas que son claramente hustonia­
nas en su divers idad, aunque una se inspire en Ca­
savenes, otra en Hitchcock y la tercera en Hawks. 
Curiosamente, las tres son las películas más frías de 
Huston : Fa t City (Ciudad dorada) es fría como las 
luces de neón que iluminan los bares y los gimna­
sios; E l hombre de Macld ntosh es fr ía como fríos 
son los espías s in sentimientos que retra ta (la se1lora 
Smith entregándose a Rearden o matando sin piedad 
a Sir George y a S lade en la igles ia); El hom br e q ue 
pudo reinar es fr ía como las montañas que atravie­
san los dos amigos para llegar a un lugar donde se 
convertirán en reyes. 

Habrá que esperar hasta bien entrados los a11os 
ochenta para volver a encontrar un Huston espejo de 
su tiempo y de su vida, primero en el cínico diverti­
mento de E l hon o•· de los Prizzi, donde recoge 
muchos de los temas de su primera película, El ha l­
cón ma ltés, pero con una mirada impresion ista fren­
te a la expresionista del fi lm de los años cuarenta, y 
por último en la magnífica Dublin eses (Los muer­
tos), donde el viejo león desnuda su alma y nos lega 
un testamento de una belleza sublime en una secuen­
cia que in fluyó poderosamente en K ubrick, quien 
debió verla muchas veces antes de rodar la confe­
s ión de N icole Kidman en Eyes \Vide Sh ut (Eyes 
/Vide Shut, 1999). 
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F iguras en el cuadro 

Hay algunos planos recurrentes en toda su fi lmogra-
11a que se repiten sistemáticamente de una a otra 
película, da igual que estemos en una ofici na de 
detecti ves, en un barco en medio de un río o en unas 
montañas nevadas. Son planos que nos muestran un 
personaje de perfil y otro de frente hablando; o un 
personaj e horizontal (en una cama, un sillón, el sue­
lo) y otro de pie detrás. Otro de los recursos habi­
tuales de Huston es el de utilizar la espalda como 
e lemento narrativo . Muchas veces los personajes 
dan la espalda a la cámara (por tanto al espectador) 
y se colocan en el mismo punto de vista de este, 
viendo lo que el espectador ve, pero con una dife­
rencia: la espalda oculta lo que el personaje ve. A 
Huston no le gustan los planos/contraplano (aunque 
los usa). A l contrario, prefiere que sus personajes 
convivan en e l mismo plano, pero no uno frente a l 
otro mirados de perfil. En momentos de tensión co­
loca un personaje delante mirando a cámara mientras 
el otro permanece detrás, en segundo plano; en mo­
mentos de camaradería los sitúa uno al lado de l otro 
en una diagonal ascendente o descendente o en un 
ángulo recto; enfatiza las relaciones de poder hacien­
do que uno esté sentado y el otro de pie, pero ambos 
mirándose. Normalmente no le gusta mezclar mu­
chos personajes y cuando se ve obligado a hacer que 
haya varios actores en una misma secuenc ia, los 
concentra en pequeños gmpos ~Cayo Largo o Du­
blineses (Los muertos}-. 

Pero la composición que más le gusta util izar es la 
del triángulo. Dos personajes de espaldas frente a 
uno de frente; un personaj e de espaldas frente a dos 
de fi·ente; con estos triángulos que ya están en El 
halcón maltés, pero que adquieren naturaleza propia 
en E l tesoro d e Sierra Madre, 1-Iuston es capaz de 
trasmitir sensaciones de desunión y de unión prácti­
camente s in mover ni a sus actores, sólo el emplaza­
miento de la cámara. Veamos algunos de los más 
bonitos: Sam Spade, iluminado de lado, frente a los 
dos policías que le interrogan desde la penumbra; 
cualqu iera de los muchos que hay en El tesoro de 
Sierra :Madre, pero especialmente e l triángulo del 
momento en que se sella su alianza, con las manos 
de Dobbs y Curtin unidas ante la mirada de l viejo 
Howard; el triángulo que forman Frank, Nora y e l 
viejo Temple alrededor del retrato de l héroe muerto 
en la guerra; el triángulo que une a Doc, Emmerich y 
Cobby preparando el plan del asalto a la joyería; el 
precioso triángulo de La Reina de África cuando 
Mr. Allnutt se s ienta a la mesa a tomar el té con los 
dos hermanos Sayer y le hacen ruidos las tripas; la 
compleja figura que se crea cuando Shannon se en­
cuentra frente a Maxine y Hannah en una calurosa 
noche tropical;· Rearden, la señora Smith y Mackin­
tosh en la ofi cina, cuando acaban de conocerse; los 

rostros de Daniel, Peachy y Kipling fi rmando el con­
trato que les convertirá en reyes de Kafiristán . .. 

En cuanto al punto de vista de la cámara, a Huston le 
gustan mucho los horizontes altos o contrapicados 
que s irven para hacer crecer a sus personaj es 
- Bogart en El halcón maltés casi s iempre está fil­
mado desde abajo-, y los picados que provocan una 
sensac ión de opres ión, de e mpeq ueñecimiento, 
como el de Sir George en la secuencia inic ia l de E l 
hombre de Macldntosh. Otra de las constantes de 
todo su cine es la necesidad de obstruir la vis ión del 
espectador. Es esta una variante de la espa lda, en la 
que e l espacio delante de la cámara está ocupado por 
un objeto que impide ver el conjunto de la acción 
que está sucediendo detrás. 

Espacios 

En cuanto a los espacios, hay dos que le gustan mu­
cho y que se repiten en casi todas sus pelícu las, 
siendo en algunos casos los lugares donde suceden 
las cosas más importantes de la historia: los bares y 
los vehículos (coches, autobuses). Los bares son 
para Huston espacios de convivencia, refugios donde 
las diferencias desaparecen. Las barras de bar di viden 
e l cuadro en diagonales ascendentes o descendentes 
según el punto de vista del héroe hustoniano: descien­
den desde su punto de vista cuando el héroe vive sus 
momentos más positivos; ascienden desde su pers­
pectiva cuando el héroe está en sus momentos más 
negativos. Pocas veces están vistos de frente, pero en 
los escasos momentos en que se ve una barra de bar 
de frente es porque la sihtación ha llegado a un punto 
muerto, como el fmal de Fat C ity (Ciudad dorada), 
por ejemplo. En cuanto a los coches, son el medio de 
escapar de la ciudad en La jungla de asfa lto; el 
único hogar verdadero en Vidas rebeldes; el espacio 
donde se viven los pocos momentos cálidos en Fat 
C ity (Ciudad dorada); el lugar donde el distancia­
miento entre Gabriel y Gre!ta se empieza a convertir 
en abismo en Dublineses (Los muertos). 

Todos estos elementos ayudan a desc ifrar el cine de 
Huston, pero en el fondo no son más que pequeños 
detalles de una fonna de hacer que en rea lidad se 
sustenta, como he dicho al princ ipio, en el no es ti lo 
como esti lo. 

NOTA 

l. Este artículo se ha escrito a partir de la revisión de catorce 
películas de Huston: E l balcón maltés, El tesoro 1le Sierra 
Madre, Cayo Largo, La jungla de asfalto, La Reina de 
África, Moby Dick, Vidas r ebeldes, La noche de la iguana, 
Paseo po•· el amor y la muerte, Fat City (Ciudad dorada), 
E l hombre de Mackintosh, E l bombre que pudo r einar, E l 
hono•· de los Prizzi y Dublineses (Los muertos). 


