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América violenta 

El beso morlal 

Antonio Weinrichter 
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I 
ntentar detallar los cambios acaecidos en la 
sociedad civil - y militar- norteamericana en 
el periodo que va desde la posguerra del 45 
hasta e l comienzo de los conflictivos afios 

sesenta y el re flejo de dichos cambios en los géneros 
c lásicos de Hollywood, es tarea ardua. Por un lado 
sería prolijo describir la fonnidable transformación 
v ivida por la sociedad americana, en lo que respecta 
a la propia percepción tanto de sí misma como de su 
imagen externa, dado que la imagen consensual que 
la sustentaba inic ialmente acaba viéndose enturbiada 
por suces ivas tens iones y contrad icciones hasta 
convertirse en esa imagen disonante que proyecta el 
cine de los años sesenta y setenta. Por otro lado, esa 
operación podría resul tar demasiado fácil , dada la 
infinita elasticidad que puede llegar a tener (en nues­
tras manos) el c ine americano a la hora de refl ejar 
directa o indirectamente dichos cambios por medio 
de motifs temáticos, ciclos e incluso géneros: e l tra­
tamiento habitual del film noir ofrece un ejemplo 
modélico de esta tendencia a ver todo un segmento 
de la producción cinematográfica como un síntoma 
de una mala conciencia nacional. Hecha esta doble 
salvedad, con la que se pretende cubrir las limitacio­
nes de lo que s igue, vamos a repasar, efectivamente, 
las grandes cuestiones que provocan el empañamien­
to de la propia imagen consensual de la sociedad 
americana y e l correlato que este sentimiento de di­
sol ución pudo tener en el cine americano y en su 
presentac ión de la violencia como algo sin duda más 
problemático que el valor afirmativo de que se revis­
te la acción violenta en el primer tramo del cine 
clásico. Tratemos de resumir esta progresiva " cul tu­
ra del malestar" en un puñado de bloques temáticos. 

El final de la Segunda Guerra Mundial, de donde 
arrancamos, propició el descubrimiento de las imá­
genes del genocidio nazi, tempranamente aprovecha­
das por F rank Capra en su fi lm de compilac ión Here 
l s Germany ( 1945); e l estremecedor metraje de los 
campos (cadáveres producidos a escala industri al, 
supervivientes despojados de todo s igno externo de 
humanidad) marcó un punto sin retorno en la per­
cepc ión de la maldad de Estado y sin duda intluyó en 
el imaginario de la violencia fic ticia más allá de la 
creación del estereotipo del nazi cinematográfico, 
ese refinado demiurgo del mal. Frente a la met iculo­
sa planificación de la depuración étnica, el lanza­
miento de dos bombas atómicas sobre Japón fue el 
mayor acto de violencia s ingular infl igido durante la 
guerra. Las imágenes rodadas por las víctimas a ras 
de suelo (por contraposición a las tomas áereas de l 
" hongo" nuclear filmadas desde los av iones que las 
lanzaron) fueron secuestradas por razones de Estado 
y sólo pudieron verse cuando se levantó el embargo 
sobre las mismas en 1970, con la proyección en el 
MOMA del corto Hiros hima-Nagasald: Au gust 
1945 (Paul Ronder y Erik Barnouw), al que para 

entonces se había adelantado e l Resnais de H iroshi­
ma mon amour (Hirosliima 111011 mllour, 1959), si 
bien e l hongo era ya para entonces una figura icóni­
ca explotada hasta en obras del cine undergrou11d 
como A .Movie (Bruce Conner, 1958). A la indecible 
devastación de una bomba nuclear, algo irrepresen­
table de por sí y que hubiera debido mostrarse sólo 
por alusión o metáfora, se unió el tabú oficial que 
rodeó a todo lo relacionado con la energía atómica: 
sólo se podía mencionar la bomba con una expresión 
que se acuñó, "tlie big secret ", hasta que las agen­
cias gubernamentales cambiaron esta política por 
otra destinada a convencer al pueblo americano de 
las bondades de dicha energía y a prevenirles del 
riesgo de un ataque nuclear enemigo: este material se 
recopiló después en The Atomic Café (K. Rafferty, 
P. Rafferty y J. Loader, 1982). Pero el miedo nu­
clear a la aniquilación (y su correlato de paranoia) 
nunca fue contenido de l todo en p lena Guerra Fría y, 
antes de poder ser expresado directamente, aflora en 
un ciclo de filmes negros que Mark Osteen ha pro­
puesto denominar nuclear noir. Ya en 1945 La casa 
de la calle 92 (TIIe House 011 92"d Street, Henry 
Hathaway) incluye una alusión al "más importante 
secreto militar de la historia", aunque dicha primicia 
sue le adjudicarse a los secretos atómicos que se 
traen los nazis de Encadenados (Notorious; Alfred 
Hitchcock, 1946). Más indirecto, aunque quizá más 
sintomáticamente revelador, es el envenenamiento 
radiactivo que sufre Edmond O' Brien en Con las 
horas contadas (D.O.A.; Rudolph Maté, 1950), s i 
bien la expresión de finitiva del temor nuclear - o del 
petardismo con el que Robert Aldrich afronta la figu­
ra de su protagonista- es la explos ión atómica con 
que culmina E l beso morta l (Kiss lv/e Deadly, 
1955). Y hablando de lecturas sintomáticas de todo 
un género, suele decü·se que el mitificado c ine de 
ciencia ficción de los años cincuenta refleja e l miedo 
a la invasión comunista (según la ecuación mar­
ciano=roj o); pero el formato que contiene esos te­
mores de violencia global - toda una imag inación del 
desastre, en expresión de Susan Sontag- dibuja una 
estética de la devastación tan decididamente posató­
mica como las pelícu las de Godzil la. 

Conviene recordar que Aldrich propone una actua li­
zación del mito de Pandora al hacer que la causa de 
la explosión final sea la avariciosa curios idad de Lily 
Cm·ver, que le lleva a abrir la misteriosa caja que 
contiene the great wliatsil ("el gran loquesea") y a 
morir convertida en una antorcha humana esparcien­
do por el mundo la maldición nuclear. Ya es un lugar 
común insistü· en el ma lestar que produce en el ma­
cho americano volver de la guerra y encontrarse 
ante la inquietante situación de que muchas mujeres 
que salieron del hogar para contribuir al esfuerzo 
bélico podían desear permanecer en e l mercado la­
boral y no volver al nido ... La situación no se resol-



vió del todo con la brusca expul sión en 1947 de tres 
millones de mujeres del mercado de trabaj o, que no 
volverían a ocupar en igual medida hasta mediados 
de la década siguiente; en el imaginario masculino se 
planteó un correlato aún más inquietante ele esta nue­
va independencia de la mujer: que le hiciera replan­
tearse su tradicional sumisión al varón. E l cine negro 
- que vuelve a comparecer aquí, no en bal de fue el 
que mejor cristalizó muchas de las cuest iones que 
nos ocupan- pone en escena una crisis de la mascu­
linidad expresada a través ele toda una gama ele esta­
dos disfunc ionales (frustrac ión, desencanto, para­
noia, sentim iento ele condenación ... ) que dibujan un 
patrón de violencia psicológica. Y la nueva concien­
cia de la mujer de s í m isma y de su relación con el 
varón es una de las causas de este desolador cuadro 
clínico, si bien no es la única, contra lo que se 
desprende de la s intética e influyente formulación de 
E. Ann Kapl an: "El film noir expresa alienación, 
localiza su causa en los excesos de la sexualidad 
femenina (una consecuencia 'natum l ' de la in de-

pendencia de la muje1) y castiga ese exceso para 
volver a situarlo dentro del orden patriarcal". Aun­
que esta lectura feminista del noir parezca esquemá­
tica, resulta innegable la obsesión del cine americano 
de posguerra por la fi gura de la mujer dominante y/o 
castradora y p or el castigo que debe acompai'iar tan­
to su insolencia sexua l como el nuevo mater ialismo 
que se percibe en ella. Y es que, en efecto, contra lo 
que se pueda pensar, la Jemme naire no es demasia­
do proclive al crimen pas ional: al salir del hogar ha 
abandonado su dependencia de los "sentimientos" y 
sus manejos vienen dictados por una voluntad de 
poder y dinero y sólo en menor medida de venganza 
o despecho amoroso. No es cosa de repasar aquí la 
rica y atractiva galería de perversos tipos femeninos 
de l c ine negro; baste recordar a la mujer " cainita" 
(de James M. Ca in) de Perdición (Double lndemni­
ty; Billy Wilder, 1944) y El cartero siempt·e llama 
dos veces (The Postman Ahvays Rings Twice; Tay 
Garnett, 1946). En fin, si el cine negro de la posgue­
rra dibuja todo un panorama de "violencia de géne-
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ro" , en el que la mujer es tanto agente activo como 
víctima, corresponde a géneros propios de una dé­
cada posterior la tarea de contener esa nueva energía 
subvers iva de la mujer y relegarla a formatos como 
la comedia y e l melodrama, en los que aparece entre­
gada a tareas preferentemente sentimentales, fami lia­
res y domésticas (si bien existe también una lectura 
feminista del melodrama en clave de represión, cen­
trada en el coste que t iene para la mujer volver a su 
"espacio natural"). 

A mediados de los años cincuenta, acabada la Gue­
rra de Corea y los excesos de la "Caza de brujas" del 
senador McCarthy y con la única sombra en e l hor i­
zonte de la Guerra F ría (una espada de Damocles 
lej ana, en todo caso), Norteamérica conoce una épo­
ca de prosperidad - la era Eisenhower- que alimenta 
la pasividad, e l conformismo, la complacencia y el 
consum ismo que ponen en escena las coloristas y 
expansivas comedias en scope frente a los as fi xiantes 
rigores expresionistas del anterior ciclo noir. Pero, 
una vez neutrali zada la mujer, surge una imprev ista 
fuente de conflicto social en la nueva cultura juvenil , 
asociada a la explos ión del rack and rol/ hacia me­
diados de los c incuenta y a la ambigua inquiehtd de 
una generación de rebeldes "sin causa" que se rebela 
contra el mundo de sus mayores. Grupos de presión 
derechistas, padres y autoridades vieron el rack poco 
menos que como un plan de infiltración de los ne-

El sa lvaje 

gros en la segregada sociedad estadounidense y, 
como había ocutTido antes con las músicas proce­
dentes de l ámbito del jazz, le acusaron de ser sub­
vers ivo, de promover Ja (indeseada) integración de 
razas, de producir desórdenes, histeria y -aquí esta­
ba la novedad- de estar íntimamente re lacionado con 
la ola de de lincuencia j uveni l que se percibía asolan­
do el país. Pero la nueva música (a la que Hollywood 
sólo se rendiría a finales de los sesenta, cuando vio 
que dej aba mejores dividendos que su tradiciona l pa­
radigma musica l 1110de in Broadway) era sólo un 
síntoma de la emergencia de una nueva cultura joven 
literalmente segregada de la culhtra de consenso que 
hasta entonces proyectaba e l cine americano. Empe­
zaron además a proliferar grupos o bandas de carác­
ter más marginal y a veces violento que acabaron 
propiciando el subgénero de los llamados j uvenile 
delinquency.f/lllls . Títul os pioneros como El salvaj e 
(The IVild One; László Benedek, 1953) o Sem illa d e 
mald ad ( The B lackboard Jung /e; Richard Brooks, 
1955), en los que los proto-punkies ¡todavía escu­
chan jazz ! - si bien en el de Brooks ya se oye " Rock 
Around thc Clock"-, acabaron dando Jugar a l ciclo 
de jd fll111s en e l que la violencia expresa una cierta 
tens ión social (así como una convención obligada 
del exploitation fl/111 ) y del que se suelen ci tar piezas 
como C rime in the Str eets (Don SiegeJ, 1956), 
T he Cool a nd thc Crazy (William Witney, 1958), 
R efonn School G irls (Edward Bernds, 1957, en 



donde vuelven a asomar las chicas mal as) o Los 
j óve nes s alvajes (TIIe Yo ung Savages; J ohn 
Frankenheimer, 1961, que de nuevo adopta el punto 
de vista adulto del drama liberal). El cic lo proseguiría 
durante los años sesenta, con derivaciones como los 
biker fllms o películas de moteros, a través de pe­
queñas productoras como la AIP; para entonces ya 
se había intentado contrarrestar el posible atractivo 
de las "bandas aparte" con la juventud pulcra de las 
películas de playa y/o surf antes de la radicalización 
generalizada de los años de la contracultura. 

La cuestión racial y su correlato, e l movimiento pro­
derechos civiles, sólo explota a partir de 1960 con 
las sentadas de los universitarios negros, la creación 
del SNCC (Student Nonv iolent Coord inating Com­
mittee), de carácter mixto, y la campai1a del Gobier­
no Kennedy a favor de la integración. Durante la 
aséptica era Eisenhower la turbulencia racial no es­
casca precisamente: la sentencia del Tribuna l Supre­
mo en 1954 contra la segregación escolar y los con­
siguientes boicots - y bombardeos- de autobuses es­
colares en Montgomery; la ola de linchamientos que 
este dictamen desata en todo el Sur americano y en 
particular el linchamiento en 1955 de Emmett Till en 
Mississippi y la parodia de juicio a sus asesinos, que 
sirvió de catalizador para el movimiento de los dere­
chos civiles; el ascenso de Luther King que culmina 
con su gran marcha a Washington en 1963 en donde 

pronuncia su famoso "/ llave a dream " ... Pero lodo 
esto permanece ausente de las pantallas, que apenas 
presencian el ascenso al estrellato de Sidney Poitier 
y, más fugazmente, de Dorothy Dandridge, la Car­
men de Preminger. Algunas excepciones a este igno­
minioso s ilencio: Un rayo de luz (No /Vay Out; Jo­
seph L. Mankiewicz, 1950) inaugura el ciclo de pro­
blem pictures (dramas sociales) de la década e inclu­
so menciona los dish1rbios raciales de la posguerra; 
la mucho más oscura Native Son (Richard Wright, 
195 1) presen ta a un violento rebelde "con causa" del 
gueto, pero al ser rodada en Argentina tras ser re­
chazada por todos los estud ios americanos perdió la 
oportunidad de ser el detonante de una conciencia 
(radical) negra; la emblemática figura del " mulato 
trágico", que habían encarnado actrices blancas 
como A va Gardner o Yv01me De Cario, se reviste de 
una insólita violencia en la paliza que le propina Troy 
Donahue a Susan Kohner en Imitación a la vida 
(Jmitation of L(fe; Doug las Sirk, 1959); y, por su­
puesto, Sidney Poitier se sacrifica por sus amigos 
blancos Jolm Cassavetes en Donde la ciudad ter­
mina (Edge o.f the City; Martin Ritt, 1957) y Tony 
Curtis en Fugitivos (The Deflant Ones; Stanley Kra­
mer, 1958) . Demasiado poco para reflejar la sorda 
turbulencia racial en la América real durante todos 
esos años, si bien Brian 1-lenderson ha propuesto una 
intrigante lectura de Centauros del desierto (The 
Searchers; John Ford, 1956), que demuestra hasta 

Semilla de maldad 
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qué pun to dramatiza el problema de la segregación 
(más que india ... negra) a la luz de la mencionada 
resolución del Tribunal Supremo, recién promulgada 
en el momento de escritura del guión. 

En el campo del cine bélico, en donde la violencia 
tiene una moti vación distinta, la Segunda Guerra 
Mundial es la última que no parece plantear disonan­
cia alguna entre la conciencia nacional de un comba­
te justo y las exigencias épicas del género (así lo 
demuestra el que no haya demas iada diferencia de 
act itud entre las películas hechas "en caliente" du­
rante la contienda y películas retrospectivas poste­
riores). Pese a excepciones como Bataan (Tay Gar­
nett , 1943), que culmina con una explos ión de vio­
lencia digna de Peckinpah - Robert Taylor descar­
gando su metralleta sobre los japoneses-, el soldado 
de esta guerra aún se presenta, en expresión de An­
drew Britton, como guardián del statu quo y encar­
nación ele sus más altos ideales. Pero quizá fue esta 
la última "guerra j usta" que dejó espacio al cine ame­
ricano para desatTollar una épica: la casi irunediata de 
Corea ( 1950-1953; 54.000 muertos del lado estado­
unidense) fue una guerra caliente en plena Guerra 
Fría y dejó pocas obras memorabl es quizá por ser, 
como muchas de estas, un poco de serie B. El solda­
do americano en Corea pasa a ser más pragmático y 
escéptico en su justificación moral de la acción vio­
lenta. Lawrence Alloway menc iona títu los como 
Casco de acero (The Steel He/11/et; Sam Fuller, 
1950) y Corea, hora cero ( One Minute lo Zero; 
Tay Garnett, 1952; que dramatiza un episodio s imilar 
a la matanza de civiles de No Gun Ri), que ejemplifi­
can esta nueva actitud ante la guerra: "¿Qué esta111os 
haciendo en este lugar? Va111os a luchar duro y a 
salir de aquí". Y la siguiente intervención americana 
en Asia, si o lvidamos sucesos como el derrocamien­
to inspirado por la CJA del gobierno persa para im­
poner al Sha en 1953, vino precedida por la vergon­
zante adaptación de Mankiewicz de El americano 
tranquilo (The Quiel A111erican, 1958), que trataba 
de argumentar la inocencia del espía americano que 
interfería en la confusa situación poscolonial vietna­
mita. Pero la Guerra de Vietnam rompió definitiva­
mente e l consenso entre Gobierno y sociedad, con el 
resultado de que, sa lvo la excepción realmente solita­
ria de Jolm Wayne, Hollywood no produjo ninguna 
pelícu la sobre la guerra an tes de que acabara esta 
con la caída de Saigón en 1975. E l tratamiento épico 
de la violencia bélica ya sólo podría ser recuperado, 
"rambismos" rampantes aparte, de forma retrospec­
tiva. 

Es difícil llegar a saber hasta qué punto estas y otras 
cuestiones sociales y estructurales influyeron en el 
Hollywood de Jos cincuenta, teniendo en cuenta que 
e l cineasta americano se expresa a través de conven­
ciones genéricas y no de "obras personales" y que 

prefiere el funcionamiento mítico del género al rea­
lismo. Hay algunos hechos ciertos: la cultura estado­
unidense ex hibe un al to grado de tolerancia hacia la 
violencia, el cine de acción siguió presentando la 
violenc ia como expresión de un cierto modo de ser 
americano (y de la pax a111ericana), el paisaje del 
weslem se reveló cada vez más darwin iano y menos 
edénjco (Mann, Boett icher), el instinto del éxito -el 
sue11o americano- se reveló cada vez más beligeran­
te, se mantuvo la atracción por el gánster (ese espejo 
deformado del capitalismo) y otras figuras de los 
márgenes .. . Y la violencia se reveló cada vez menos 
catártica: se justificaba por s í misma (su representa­
ción permitía el despliegue del talento formal del ci­
neasta) y no suponía una provechosa conmoción 
moral final para el espectador, sino que se dish·ibuía 
a lo largo de todo el metraje proporcionando un fluj o 
de "excitación dinámica"que para muchos es inhe­
rente al propio cine americano. 
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