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e omo ta l, la llamada "generación de la 
v iolencia" no ha provocado precisamen­
te un gran despliegue bibliográ fico. Es 
más, si nos atenemos a los dictados de 

algunos grandes gurús de la teoría fílm ica, ese grupo 
de directores no sería más que una pequeña nota al 
pie del cine clás ico: David Bordwell , por ejemplo, 
establece el corte en 1960, con lo que la producción 
de Ray, Fuller y compañía quedaría div id ida en dos 
partes, la primera " clásica", la segunda "moderna" 
(véase El cine clásico de Hollywood, Paidós, Barce­
lona, 1996). Las cosas no son tan fáciles, como 
sabemos ahora, y quizá por eso propuestas como la 
de Bordwell han envejecido tan prematuramente. 
Para alejarnos de tanto malentendido y tantas ausen­
cias inexplicables, lo mejor será empezar con algún 
que o tro 1 ibro más o menos reciente sobre la eterna 
relación entre el cine norteamericano y la violencia: 
Classical Film Violence: Designing and Reguling 
Brutality in Hollywood Cinema, 1930-1968 (Rutgers 
Universi ty Press, 2003), de Stephen Prince, ilustra 
los fundamentos legales que han permitido o norma­
tiv izado la representación de la vio lencia en Holly­
wood, mientras que Violence and American Cinema 
(Routledge, Nueva York, 2000), de David J . S locun, 
repasa la historia de esa tormentosa unión, al igual 
que Screening Violence (Rutgers University Press, 
2000), también de S tephen Prince, un g ran estud ioso 
del tema. 

Pasando a cuestiones de periodización, y si me per­
miten la inmodestia, yo mismo he contribuido a este 
galimatías con un libro titulado La invención de Ho­
llywood o cómo olvidarse de una vez por todas del 
cine clásico (Paidós, Barcelona, 2003), en e l que 
procuro tender puentes entre las postrimerías de los 
g randes clásicos y la aparición de nuevas tendencias 
que podrían agruparse bajo la etiqueta de "manieris­
tas": al lado de las películas de plenitud de Vidor o 
F ord se situarían, pues, los debuts de Fleischer o 
A ldrich. Debo confesar que la semilla de este discur­
so se encuentra en un par de libros que coordiné, 
con José Antoni o Hurtado, para el Festival de G ijón: 
Robert Aldrich: la mirada oblicua (Festival de C inc 
de Gijón 1 Filmoteca de la Genera lita t Va lenciana, 
Gijón- Va lencia, 1996) y Richard Fleischer, entre el 
cielo y el infierno ( ibídem, 1997). 

Sin embargo, un enfoque más serio del asunto nos 
diría que la mej or manera de enfrentarse a l tema que 
nos ocupa sea rastreando su huella en libros ded ica­
dos a diversas décadas del cine americano, precisa­
mente aquellas que trans itan los cineastas aquí con­
vocados. Y en este terreno todo es subjetivo. No se 
trata de que los textos en cuestión hablen más o 
menos de Brooks o S iegel, por poner un ejemplo, 
sino de que construyan un contexto aceptable para 
nuestra re fl exión. En mi opinión no estaría de más, 

para empezar, echar un v istazo a la serie HistOJy of 
the American Cinema, ed itada por la Un iversi ty of 
Californ ia Press y clasificada por décadas. En cuan­
to a los at1 os cincuenta, la p lenitud del grupo, hay 
algunos volúmenes que s iempre me han sido útiles, 
aunque pueden ustedes sust ituirlos por aquellos que 
sean más de su preferencia o con los que muestren 
más afinidad: sea como fuere, en el marco de algu­
nas series bastante prestig iosas en el ámbito francés 
o anglosajón, Olivier-René Vei llon (Le cinéma améri­
cain. Les années cill(JIImJte, Virgul , París, 1984), 
Andrew Dowdy (The Fi/ms of the Fifties, William 
Morrow, Nueva York, 1973 : la edición con el título 
de J\1ovies Are Better than Ever) o Gordon Gow 
(Hollywood in the Fifties, A.S. Barnes, Nueva York, 
1971) han proporcionado ajustados paisajes de la 
época, otorgando una cierta a tenc ión a nuestros 
hombres. Lo mismo sucede con John Bax ter y 1-/o-
1/ywood in the Sixties (A.S . Bames, N ueva York, 
1972), donde Don Siege l, por ejemplo, recibe un 
atinado predicamento. Más discutible, aunque hubie­
ra podido ser muy certero , se reve la el caso de 
Freddy Buache y Le cinéma américain 1955-1970 
( L' Age d ' Homme, París, 1974), que da continuidad 
a esa cronología con dudosa eficacia taxonómica: 
Mann, Ray y Brooks quedan en e l apartado de ·'fes 
grands anciennes "; F lcischer, Siegel y Fuller son 
calificados arbitrariamente como "les artisans "; y 
Aldrich, en fi n, comparte la etiqueta "Une nouvelle 
géneration" ... ¡con Jerry Schzatzberg, John Boor­
man o Sydney Pollack! 

Más vale, pues, o lv idarse de estos genéricos y lan­
zarse a una laboriosa investigación hemerográfi ca, 
que en e l ámbito español podría empezar por la re­
vista Dirigido por ... , la que más atención ha presta­
do a estos cineastas con la mediación de brillantes 
especialistas como José María Laton·e, Quim Casas 
o Caries Balagué, por citar sólo algunos: los cuidado­
sos índices que publica periódicamente nos eximen 
de cualquier descripción más detallada. Por supues­
to, la investigación debe hacerse extens iva a las pu­
blicaciones francesas, en el fondo las impulsoras de 
todo este embro ll o: para empezar un vaciado de la 
inevitable Cahiers du Ciné111a no estaría de más con­
sul tar Cahiers du Cinéma - The 1950s: Neo-Rea­
lism, Hollywood, New /Vave ( Routledge and Kegan 
Paul, Londres, 1985), compilado por Jim Hillier, que 
incluye un extenso dossier sobre Ray y un tex to de 
Bazin sobre Anthony Mann ... 

Por lo demás, a la espera de un estudio de conjunto, 
también hay diccionarios y li bros de entrevistas. En­
tre los primeros, hay que destacar el c lás ico de Ber­
trand Tavernier y Jean-Piene Coursodon, 50 afias 
de cine americano (Akal, Madrid, 1996), que propo­
ne jugosas entradas para todos los implicados. Entre 
los segundos, Peter Bogdanovich, por ejemplo, pro-
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pone sendas conversaciones con A ldrich y S iegel en 
su monumental TV/10 the Devil Made lt? (Alfred A. 
Knopf, Nueva York, 1998). Y, en el teJTeno del en­
sayo, José Luis Guarner relata los últimos mlos de 
estos cineastas, mezclándolos con los recién llega­
dos, en Muerte y tram:figuración. Historia del cine 
americano 3 (1961-1992) (Lacrtes, Barcelona , 
1993), lo cual delata un problema de conceptualiza­
ción: la dificultad de hacer salir a la luz a esta gene­
ración enfrentada a la potencia, cinematográfica y 
promociona(, de los Coppola, Scorsese, Spielberg, 
etc., que empiezan sus carreras cuando Ray y com­
pañía las terminan. Es conven iente, por todo ello, 
completar esta perspectiva con la del volumen ante­
rior de la misma serie, El esplendor y el éxtasis 
(1930-1960), debido a Javier Coma. 

Por eso lo mejor quizá sea abordar a estos d irectores 
uno a uno, a la espera de que alguien se decida a 
tratarlos en su conjunto con una cierta competencia. 
En los citados volúmenes de l Fest ival de Gijón dedi­
cados a Fleischer y Aldrich el lector encontrará refe­
rencias suficientes para un primer desbroce de l te­
rreno en lo que se refiere a estos cineastas, aunque 
en castellano también ex iste un célebre número de 
Film Ideal protagonizado por F leischer (n° 135, 
marzo de 1964), forzosamente parcial debido a su 
fecha de aparición: aunque hay que divulgar su exis­
tencia, no citaremos más ejemp los al respecto preci­
samente por esta razón. Sólo añadiré Body and Son!. 
The Cinematic Vision of Robert Aldrich (Scare­
crow, Oxford, 2004), de Tony Wi lliams, y Robert 
Aldric/1: lnterviews (Univers ity Press of Mississippi, 
2004), coordinado por Edward T. Arnold y Eugene 
L. M iller, ambos aparecidos después que el texto de 
Gijón. En lo que se re fi ere a Richard Brooks, lo 
mejor es remitirse al volumen de Patrick Br ion, cuyo 
título coincide con el nombre del cineasta (Chene, 
París, 1986): de gran formato y amp liamente ilustra­
do, también incluye otras referencias. Para Anthony 
Mann, el lector de habla hispana dispone de otro 
libro de características semej antes, Anthony Mmm 
(Fest ival de San Sebastián 1 Filmoteca Española, San 
Sebastián-Madrid, 2004 [ 1979]), de Jeanine Bas in­
gcr, que inc luye igua lmente una amplia bibliografía 
puesta al día, y de un pequeño clás ico titu lado de la 
misma manera (Éditions Universita ires, París, 1964), 
escrito por J.C. Messiaen y limitado por su fecha de 
publicación. Siguiendo esta táctica minimalista, so­
bre S iegel sólo citaré dos libros: sus imprescind ibles 
memorias, A Siegel Film. A11 Autobiography (Faber 
& Faber, Londres, 1993), con prólogo de Clint East­
wood, y un acertado estudio de Stuart M. Kamins­
ky, Don Siegel: Director (Curtís Books, Nueva 
York, 1974), con prólogo de Peter Bogdanovich y 
epílogo de Sam Peckinpah , cuyo único inconvenien­
te es que sólo alcanza hasta Ha n ·y, el sucio (Dirty 
Han:)', 1971 ). 

Por supuesto -mitología obliga- , Sam Fuller y N i­
cholas Ray son los de más variada recepción biblio­
gráfica. En castellano, Quim Casas dedicó una ajus­
tada monografía a Fuller en la colección "Cineastas" 
de Ediciones Cátedra (Madrid, 200 1 ), cuyas referen­
cias pueden resultar de gran ayuda al in teresado. Y 
en lo que se refiere a Ray, nos movemos en dos 
extremos: el minucioso, documentadísimo volumen 
coord inado por Víctor Erice y Jos Oliver para Fil­
moteca Española, Nicho/as Ray y su tiempo (Madrid, 
1986) - quizá una ampliación g igantesca de su hum il ­
de Homenaje a Nicho/as Ray, editado por el Fest iva l 
de San Sebastián en 1974-, y el relato del c inéfilo 
apasionado, esta vez Carlos Benpar, t ihtlado Nicho­
las Ray y publicado por JC, en Madrid. El lector­
espectador aún famélico de información podrá recu­
rrir a un texto muy interesante, Por primera o última 
vez. Nicho/as Ray haciendo cine (Ayuntamiento de 
Oviedo, 1994), que rescata algunas clases de Ray 
como profesor, prologadas por la compiladora Su­
san Ray y por Bernard Eisenschitz. Este últ imo en­
cabeza la producción en torno a Ray en lengua ingle­
sa con Nicho/as Ray. An American Joumey (Faber 
& Faber, Londres, 1993), una excelente biografia 
crít ica. Para los que prefieran el italiano, Mario Gius­
ti escribió // cinema di Nicho/as Ray (IV Incontro 
C inematografico Salsomaggiore Terme, Pa rma, 
1980). Para los afrancesados, un par de selecciones 
personales: Nicho/as Ray, de Pierre Giu liamli (Edilig, 
París, 1987), tan atractivo como todos los libros de 
esta colección, y Nicho/as Ray, de Jean Wagner, 
ed itado por Rivages Cinema en 1987 pero traducido 
al castellano por Cátedra (Madrid, 1994). Y para los 
que quieran iniciarse en los misterios del autor de 
R ebelde sin causa (Rebel Without a Cause, 1956), 
nada mejor que el librito editado en la colección 
"Cuadernos de Filmoteca Canaria" en 2005, con una 
extensa bibliografia puesta al día, aunque no estaría 
de más echarle un vistazo a una producción reciente, 
The Films o.f Nicho/as Ray: The Poet of Nightfa/1 
(British Fi lm Instihtte, Londres, 2004), de Geoff An­
drew. 

Volviendo a Fuller, aparte del eshtdio de Casas, lo 
más interesante son las memorias y las entrevistas. 
En e l primer apartado no hay que perderse la auto­
biografia A Third Face. My Tale o.f Writing, Figh­
ling and Filmmaking (A ifred A. Knopf, Nueva 
York, 2002), con prólogo de Martín Scorsese y la 
colaboración de Christa Lang y Jerome H enry Ru­
des. En e l segundo, hay que citar // étail une fois 
Samuel Fuller, conversaciones con Jcan Narbobi y 
Noel S irnsolo y prólogo, nuevamente, de Scorsesc 
(Cahiers du Cinéma, París, 1986). En el terreno de l 
maxmix, Lec Server ofrece Samue/ Fuller (MacFar­
land, Londres-Carolina del Norte, 1984), que incluye 
estudio y entrevista. Nicholas Garnham, por su par­
te, escribe un atractivo esh1dio en Samuel Fuller 



(Secker & Warburg, Londres, 197 1 ), aunque des­
cuide, por razones obvias, toda su etapa fi nal, lo 
mismo que le ocurre al clásico Samuel Ful/er, con 
edición de David Will y Peter Wollen (Festival de 
Edimburgo, 1969). En fin, el equivalente al libro de 
Giusti sobre Ray es JI cinema de Samuel Ful/er, co­
ordinado por Piero Tortolina y Antonio Rubini, publi­
cado por el mismo editor y la misma institución sólo 
un año después. También hay que reseñar el número 
monográfico que Nos.femtu dedicó al real izador esta­
dounidense en su número 13 (abril de 1993). 

Sea como fu ere, quizá todas estas referencias - y por 
lo tanto estas páginas- resulten un poco inúti les en la 
era de Internet, cuando cualquiera puede obtener la 
bibliografia que desee apretando unas cuantas teclas. 
Qu izá lo mejor será, pues, que el lector proceda a 

iniciar esta tarea, sin duda más productiva que mis 
laboriosas pesquisas, en cuanto termine de leer estas 
líneas: no sólo libros y rev istas, sino también incon­
tables webs aparecerán ante sus ojos en pocos se­
gundos. Perdónenme que no lo haga yo, pues ni el 
espacio que queda disponible ni mi dudosa habilidad 
informática me lo permiti rían. En compensación, sin 
embargo, me despediré con un a cita inel udible: 
en la web c inematog ráfica Senses of Cinema 
(www.sensesofcinema. com) podrán encontrar sen­
dos estudios ele Robert Aldrich, por Alain Sil ver, y 
Don Siegel, de Deborah Allison, y, sobre todo, otros 
dos espléndidos análisis ele la obra ele Fuller y Ray, 
escritos respectivamente por Adri an Martín y Jona­
than Rosenbaum, de calidad sobresaliente. Siguiendo 
la política de estas líneas, todo ello también les remi­
tirá a más referencias bibliográficas. 
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