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Cadáveres y monstruos 
El cine de !m Sang-soo 

Roberto Cueto 
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U 
na secuencia introductoria de La mujer 
del abogado (Baramnan gajok, 2003) 
parece la s íntesis y perfecta materializa­
ción del impulso que mueve el cine de 

Im Sang-soo, impulso especialmente palpable en sus 
tres ú ltimas películas: la exhumación de los cadáve­
res de ejecutados por las fuerzas represivas de la 
dictadura que yacen olvidados en una fosa común. 
Aunque no es ese e l verdadero tema de la película, la 

presencia de ese motivo en el trasfondo, como un 
eco fantasmagórico, resuena en todo el re lato, cen­
trado en la desintegración de una happy family bur­
guesa a causa de la incapacidad de l marido para 
asumir sus errores y vencer los bloqueos que han 
convertido su existencia en apacible infierno. Es en 
esas fosas comunes, repletas de cadáveres que (pa­
rafraseando a T.S. E liot) necesitan fl orecer, donde 
se 1nueven las películas de Jm: un cuestionam iento 
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del pasado que no sirva para construir un melancóli­
co discurso sobre su pérdida inevitable, sino como 
única manera posible de afrontar, con la barbilla bien 
alta, un futuro que se atisba prometedor. Es por ello 
que su cine (salvo una excepción de la que luego 
hablaremos) conserva siempre un halo positivo, una 
confianza en que los traumas heredados pueden ser 
superados y reconducidos hacia la construcción de 
nuevos patrones sociales y psicológicos. 

Aunque en activo desde 1998, lm Sang-soo no ha 
empezado a ser tenido en cuenta por la crítica y el 
público occidental hasta su tercera película: el éxito 
que obtuvo en Corea del Sur La mujer del abogado 
fue su carta de presentación en festivales intemacio­
nales y la primera ll amada de atención hacia su cine. 
Una cinta que se atrevía a romper con dos tabúes 
que, curiosamente, siempre parecen ir de la mano: la 
explicitud sexual y el revisionismo del pasado recien­
te de un pa ís maicado por una inacabable serie de 
dictaduras militares. Jm fue aún más lejos en su 
siguiente trabajo, T he President's Las t Bang 
(Geuddae geusaramdeul, 2005), película que se atre­
vió a mostrar directamente y con cierto sentido del 
humor al dictador Park Chung-hee, una figura que 
- como la de todo buen tirano que se precie- es 
todavía reverenciada u odiada según qué sectores de 
la sociedad surcoreana. Su último film hasta la fe­
cha, Thc O Id Garden (Ora e do in jung wong, 2006), 
da nuevos pasos en esa mirada retroactiva que pro­
pone su cine: los recuerdos de un activista liberado 
tras pasar diecisiete años en prisión sirven para ilus­
trar aconteci mientos tan traumáticos como la ma­
sacre de K wangj u, una especie de versión coreana 
ele Tiananmen donde las fuerzas po liciales cargaron 
contra estudiantes y activistas políticos dejando tras 
de sí un reguero de cadáveres. Esa mezcla de cons­
tante interrogación y también (por qué no) de didac­
tismo que caracteriza esta "trilogía" de Im es la que 
lo ha convertido en un nombre que cada vez tiene 
mayor peso en el panorama internacional, hasta el 
punto de que la propia Cahiers du Cinéma lo consi­
derara hace unos meses como "la más reciente re­
velación del cine coremw " ( 1 ). 

Antes de convert irse en ese exhumador del pasado 
de su país, s in embargo, lm había rodado dos cróni­
cas inmediatas y contemporáneas que carecen toda­
vía de la profesionalidad y acabado formal de sus 
tra baj os más conoc idos . G irls' Nig ht Out 
(Ciumyudleui jeonyuksiksah, 1998) adopta la forma 
de cinta coral sobre la vida sexual de un grupo de 
jóvenes amigas. Una estructura episódica y poco 
amiga de rigideces narrativas que con fi rma una suer­
te de "sexo en Seúl" donde los elementos humorísti ­
cos conviven con otros más inquietantes, sobre todo 
en lo que se refi ere al retrato de un macho coreano 
siempre oscilante entre la impotencia o la agresivi-

dad. El fi lm, de todas maneras, elude el tremendismo 
y prefi ere la ligereza a la hora ele tratar un material 
que, ya por primera vez en la carrera del director, 
genera cierto revuelo. Los diálogos en que las prota­
gonistas hablan de su intimidad sexua l fueron un 
jarro ele agua fría para el trad icional pudor y, al 
mismo tiempo, extrema violencia con que el cine 
coreano trata estos asuntos. Quizá la gran transgre­
sión del film no fuera tanto esa franqueza y desinh i­
bición, sino su manera espontánea ele tratar lo sexual 
como algo cotidiano, como experiencia integradora y 
grati fi cante antes que como trauma: en una cinema­
tografia donde es tan frecuente la violación y la 
crueldad contra el cuerpo femenino como expresión 
ele la frustración mascu lina (véase, si no, el cine ele 
Kim Ki-duk), la simple idea ele que el coito pueda ser 
una saludable actividad pactada y dis frutada entre 
iguales se convierte en un gesto casi revolucionario. 
En cualqu ier caso, Girls' Night Out plantea en su 
escena final que la consecución del orgasmo por 
parte de una de las protagonistas sea también meto­
nimia ele toda una sociedad que, por fi n, comienza a 
disfi-utar ele los pequeños placeres de la vida. Ya 
desde su ópera prima, introduce Im el sexo como 
factor catártico que hace crecer a sus protagonistas, 
liberándolos de sus miedos y bloqueos. De ahí que, 
al igual que sucederá al fi nal ele La muj er del abo­
gado, ese último coito-epifanía sea filmado en todo 
su esplendor, en tiempo rea l, despojado ele toda retó­
rica que no sea la respetuosa y admirada contempla­
ción del rostro gimiente y el cuerpo convulso de 
unas mujeres que comienzan así su camino de auto­
superación. 

Tears (Nuwnul, 2000), la segunda película del direc­
tor, deja patente lo que en Girls ' Night Out no era 
más que intuición: la herencia que ha dejado una 
sociedad enferma durante demasiado tiempo es un 
doloroso lastre del que hay que librarse para conse­
guir una vida plena o, al menos, un atisbo de ella. 
Rodada con mínimo presupuesto y cámara digital, el 
proyecto surgió, según declaraciones del propio di­
rector, ele su convivencia con un grupo de jóvenes 
inadaptados. De esa experiencia, ele las historias per­
sonales ele los muchachos y de las conversaciones 
con ellos, surgieron, al parecer, las situaciones y 
diálogos de gran parte del film. Probablemente sea 
ese punto de partida lo que confiere al film su estéti­
ca a pie ele ca lle, su imagen tosca y urgente, su 
verosimili htd a la hora de introducirse entre los per­
sonajes con el pulso tambaleante y sincero ele una 
cámara en mano que registra sin prej uzgar. Como 
toda buena película j uvenil, se contamina ele la narra­
ción errática y dispersa que caracteriza la vivencia 
eternamente sincrónica de sus protagonistas, espe­
cialmente en un episodio digresivo que recrea una 
excursión a la playa con la cálida intimidad de un 
vídeo doméstico. Pero Teat·s termina siendo un reta-
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to mucho más canónico de lo que pudiera parecer a 
primera vista. Así, la historia de amor de sus dos 
jóvenes protagonistas se verá de nuevo ensombreci­
da por el bloqueo de la chica, incapaz de mantener 
relaciones sexuales tras haber sido violada por su 
padre y por culpa de la enfermiza relación que man­
tiene con un hombre mayor que ella, verdadero tra­
sunto de la tiránica y represora figura paterna. No es 
extraño entonces que el clímax del fi lm, por grotes­
co que pueda parecer, sea totalmente consecuente 
con el posterior cine de lm: como si se tratara de un 
auténtico rescate de la princesa secuestrada por el 
ogro malvado, el joven protagonista, cual San Jorge, 
derrota al dragón en que se ha convertido ese aman­
te adulto, grosero y violento para llevarse a la mu­
chacha en su motocicleta hacia un futuro tan tibio y 
acogedor como incierto. En ese plano final de los 
amantes recorriendo las calles de Seúl en moto re­
suena, cómo no, la misma mirada a la fugacidad de 
la experiencia juvenil que podemos encontrar en las 
grandes obras de Hou Hsiao-hsien, Tsai Ming-liang o 
Jia Zhangke, una mirada fascinada e interrogante a 
un tiempo. Y la idea de que esa juventud deba derro­
tar a un monstruo para afirmarse anticipa ya el pos­
teri or discurso de lm, discurso que articu laría y ver­
balizaría en sus s iguientes trabajos. Como él mi smo 
explicó más tarde: "La monstmosidad era hasta 
ahora un secreto que los hombres coreanos querían 
guardarse para ellos mismos. Queremos desvelar ese 
secreto para dej ar de sufrir y para poder cazar a esa 
parte de monstmosidad que todos liemos heredado. 
Es la historia la que lla convertido al hombre corea­
no en un monstmo" (2). 

Monstruos y cadáveres son, como dijimos al princi­
pio, la clave ]Jara entender La mujer del abogado, 
una cinta ya de factura "profesiona l" que tuvo un 
notable éxito en las taquillas coreanas y un buen 
recorrido por festivales internacionales. No fue ajeno 
a este éx ito la explotación de cierto morbo que des­
pertaba el film, empezando por su propia campaña 
publicitaria: una foto de la protagonista, la atractiva 
Moon So-ri, desnuda como reclamo de una cinta 
que también trata el sexo con mayor explicitud de lo 
habitual. Y, efectivamente, el film es pródigo en es­
cenas de cama, pero sin intenciones trucu lentas, 
efectistas ni mercantilistas: el sexo es, una vez más, 
el terreno de juego cotidiano donde quedan al descu­
bierto todas las lacras de sus vulnerables protagonis­
tas. Un abogado con notable éx ito profesional y su 
frustrada esposa son el eje de un relato más ambicio­
so donde el encuadre íntimo que caracterizaba a 
Girls' Night Out o Tea rs se convierte en amplia 
panorámica sobre un problema generacional: el pasa­
do hi stórico está ( omni)presente en la narración no 
sólo a través de esos restos anónimos hall ados en las 
fosas comunes, sino mediante el retrato poco com­
placiente de los progenitores del protagon ista, seres 
cincelados por la culpa, el egoísmo y la irresponsabi­
lidad. Ante semejante panorama, la protagon ista no 
tiene más remedio que iniciar un ex traño affaire con 
un vecino adolescente algo disfuncional, pero que, al 
fin y al cabo, parece haberse librado de los males de 
sus mayores a través de su voluntario autismo. En 
una especie de chiste privado, Im co loca a estos dos 
personajes en un cine donde se proyecta, precisa­
mente, Tears: viendo una de las más violen tas esce-
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nas del film , el joven personaje de La mujer del 
abogado comienza a reírse ante la mirada atónita de 
la muj er. De alguna manera, parece decirnos Im, el 
adolescente es entusiasta cómplice de esa urgente 
necesidad de golpear con rabia, algo que una bien­
pensante ama de casa como la protagonista aún no 
ha sido capaz de plantearse. Por ello, el coito final 
con el joven será, otra vez, el punto de revelación. 
A unque marcada por la trágica muerte de su hijo 
debido a la inconsciencia de su marido, la mujer no 
tiene más remedio que abrirse paso por s í sola entre 
todos los cadáveres (des)enterrados. E l film, por 
otra parte, ya demuestra una s ingular pericia en tra­
tar lo sombrío de su propuesta dentro de los pará­
metros de una ágil comedia de costumbres que, de 
repente, puede llevarnos por caminos insospechados: 
el inesperado paso de la comicidad a la tragedia en 
unos pocos segundos o e l estallido directamente me­
lodramático que termina siendo encauzado hacia la 
manera irónica, lúcida y serena de encarar e l futuro 
con que se cierra la película, gracias a una brillante 
escena final donde marido y mujer parecen encon­
trar las respectivas sendas de las que se habían des­
viado. 

Ese delicado balance entre seriedad e insidioso senti­
do del humor es el que mticula ele forma contunden­
te T he President's Last Bang, indudablemente el 
mejor film de 1m hasta el momento y una ele las 
grandes películas coreanas de los últimos años. Si 
La mujer del abogado es una cinta donde lo políti­
co resuena como molesto y distors ionador ruido de 
fondo tras la vida doméstica de unos pocos indivi-

duos, The President's Last Bang afronta sin repa­
ros la política bajo la forma de un sombrío y preciso 
thriller: el dictador Park Chung-hee se convierte en 
actor alrededor del cual se despliega una trama cons­
pirativa que adquiere los rasgos de farsa grotesca. O 
mejor, de vodevil sangriento. Más allá de la mera 
puls ión iconoclasta a la hora de reh·atar a uno de los 
hombres fuertes de la reciente historia coreana, pue­
de que tal acercamiento sea más legítimo de lo que 
pudiera parecer: el dictador Park, al fin y al cabo, 
tuvo su momento de surrealista gloria internacional 
cuando, durante una aparición pública, sobrevivió a 
un atentado en el que, en cambio, murió su esposa; 
en un gesto sin precedentes e imposible de imaginar 
por ningún guionista de Hollywood, Park continuó 
con su discurso mientras era retirado e l cadáver de 
su mujer. Actitudes como esa son, sin duda, las que 
explican que Im afim1e que ese tono de farsa ele su 
película no fue elegido por él, s ino que ''ji1eron los 
propios acontecimientos los que lo impusieron " (3). 
Park no h1vo tanta suerte el 26 de octubre de 1979, 
cuando Kim Jae-gyu, jefe del servicio secreto corea­
no (KCIA), lo acribilló a tiros con la intención, según 
él, de liberar al país de su tiranía. El film reconstruye 
esa noche de confusión, violencia y terror con una 
elegancia insólita y un hiriente sentido del humor 
negro: el s imple hecho de contar con una estrella 
como Han Suk-kyu , famoso por sus papeles de hé­
roe y galán, encarnando a un torvo miembro de esa 
siniestra conspiración es ya una declaración de prin­
cipios. Ese carácter desmitificador de la figura del 
dictador -que nos es mostrado como un viejo lasci­
vo amante de las canciones japonesas y las chicas 
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jóvenes- y su tono nada reverencial hacia la reciente 
historia nacional quizá sean las causas de las ampo­
llas que la cinta ha levantado en Corea del Sur. De 
hecho, una sentencia judicial ordenó la supresión de 
cuatro minutos de metraj e de archivo que mostraban 
las protestas estudiantiles contra la dictadura de Park 
y su posterior funeral, quizá en un último y desespe­
rado intento por desligar la recreación ficcional de su 
referente hi stórico (una posterior revisión de la sen­
tencia ha permitido at1adir este metraje a l film). 

En su concisión narrat iva, su planificación coral y su 
rigurosa estructura, The President's Last Bang en­
garza con la mejor tradición del thriller político de 
los 70, pero en ningún momento hace gala de la 
confianza épica y esperanzada que aquellas películas 
izquierdistas ponían en el acto revolucionario. En la 
que es la película más negra y desencantada de toda 
la filmografia de Im (y, paradój icamente, la más di­
vertida), la pretendida gesta que supone la elim ina­
ción del tirano se diluye en una paranoica representa­
ción que, por mucho que intente emular al Julio 
César shakespeariano, transforma la traged ia en una 
astracanada bien empapada en sangre. En esta cinta 
nocturna, insólita y bellísima, los secretos de Estado 
que se guardan tras los muros impenetrab les de la 
residencia presidencial son escrutados por una cá­
mara que los registra con la impertinencia de un 
voyeur y que se sabe incapaz de tomar part ido por 

esas marionetas que se mueven llevadas por su am­
bición o su torpeza, o quizá por ambas cosas a la 
vez. [m insiste en la monstruosidad de sus persona­
jes - "Los hombres del gobiem o son todos ellos 
monstmos" ( 4)-, pero es también capaz de reflejar 
toda su miseria e ínfulas de grandeza: el ases ino Kim 
termina convertido en una especie de vis ionario alu­
cinado que recuerda a los militares sat iri zados por 
Stanley Kubrick en ¿Teléfono rojo? Volamos hacia 
M oscú (Doctor Strangelove, 1963), mientras que 
sus secuaces ven cómo sus sueños de g loria quedan 
defenestrados ante la futilidad de su "hazaña". De 
hecho, ni s iquiera son conscientes de cómo ese ful­
gor de cambio y violencia es rápidamente asimi lado 
por el ritmo insaciable de la historia. La p erturbadora 
idea de que los destinos de un país dependan de 
vodeviles como este queda refrendada en un gesto 
final: una aséptica voice o ver nos narra los trágicos 
destinos de los participantes en la conspiración a 
través de una absoluta indiferencia ( "Este hombre 
f ue condenado a muerte", va diciendo la voz feme­
nina una y otra vez, como negándose a darles el 
honor de un nombre propio, una identidad). La duda 
de si Kim actuó por auténtico amor a su patria o por 
simple reivindicación impulsiva de su amor propio 
(como parece sugerir el film) queda para el especta­
dor: ¿acaso no era Kim más que un "don Quijote 
paranoico"?, nos pregunta esa voz que sobrevue la el 
discurso y encapsula el hecho histó rico en una re­
presentación tan fantasmagórica como inútil. 

El g iro de lm hacia una refl exión política fi·ontal 
culmina en su siguiente p elícula, The Old Garden, 
un ajuste de cuentas con e l pasado que, en este 
caso, e lige los mecanismos más directos de l melo­
drama. Nos hallamos ante una cinta que reproduce 
paso por paso los lugares comunes y estrategias 
re tóricas características de ese subgénero que, a fal­
ta de una catalogación mejor, podríamos denominar 
"cine de transición". Subgénero propio de socieda­
des que han experitnentado un gi ro hacia la demo­
cracia tras un largo periodo de dictadura y de las que 
España, Argent ina o Corea del Sur son perfectos 
ejemplos: en este tipo ele narraciones, la evolución 
políl ica del país se imbrica en una historia de amor 
juvenil que recorra un camino paralelo de júbilo, obs­
táculo y posterior sentimiento melancólico (o direc­
tamente desencanto). En la que es su película más 
convencional y menos arriesgada, lm respeta los lí­
mites y exigencias de este tipo de narraciones para 
analizar, una vez más, el impacto que el pasado re­
ciente puede tener en la actual sociedad surcoreana. 
E l cadáver exhumado es, en este caso, la matanza de 
Kwangju, llevada a cabo por orden del sucesor en el 
poder de Park Chung-hee, Chun Doo-hwan. Secue la 
cronológica, pues, de Tite President's Las t Bang, 
Tite Old Garden se decanta por el sentimentalismo 
y la empatía fi·anca con sus personajes en vez de la 
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ironía y e l distanc iamiento. E l melodrama sirve como 
motor narrativo de un re lato que - al igual que hacía 
el ya clásico fi lm de Lee Chang-dong Pcppermint 
Candy (Baklla satang, 2000)- avanza hacia atrás 
para cargar de sentido el presente. El viaje sentimen­
ta l que un activista recién liberado de la cárcel realiza 
a los lugares de su amor juvenil y su antiguo activis­
mo político adopta la paleta de colores propia de la 
me lancolía y se amolda a todas las ex igencias del 
género: amantes condenados a separarse, hij os no 
conocidos, reencuentros con amigos ya gastados 
por el tiempo ... La re fl ex ión política queda así aho­
gada por el sentimiento de pérdida de una vida a lter­
nativa que se "pudo haber tenido", pero que el deve­
nir histórico impidió tener: los jlasll-backs de esa 
vida deseada terminan teniendo tanta entidad como 
los realmente vividos. Sin embargo, si algo redime a 
The Old Garden es su negación a enfrascarse en 
una mórbida nostalgia o su renuncia a lanzar esos 
fúnebres discursos sobre la falta de valores de una 
sociedad actual que ha olvidado las gestas de los 
antiguos activistas democráticos (rasgos tan pro­
pios, por c ierto, del cine "de transición" español). En 
su escena fina l, e l protagonista conoce por fin a su 
hija, una adolescente de la generación del iPod que 
nada sabía de é l (por extensión: nada sabía del re­
ciente pasado de su país). Lejos de censurarla, Im la 
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presenta con e l mismo respeto y admiración con que 
Hou Hs iao-hs ien retrata a Shu Qi en M illenium 
M ambo (Quianxi manbo, 2001 ): el encuentro gene­
racional, en lugar de convertirse en el tradicional 
ritual de mutuos reproches, se salda con una sutil 
ceremonia de mutua comprensión que, una vez más, 
dej a a los personajes de l m ante un trayecto de 
futuro para reconciliarse con el mundo y con ellos 
mismos, conscientes por fin de que, como afi rma 
uno de los personajes del fi lm, "la vida es larga, 
pero la historia es aún más larga ". Trayecto que, 
imaginamos, desearía Im que se ampliara a toda la 
sociedad coreana. 

NOTAS 

l . "lm Sang-soo dans le texte", declaraciones recogidas por 
Antoine Thirion, en Cahiers du Cinéma, n° 616, octubre 
2006, pág. 66. 

2. Ibídem. 

3. Ibídem. 

4. Ibídem. 


