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1 
EL AUTOR 

" Cahiers du Cinéma" ocupa en la Sagrada Familia de los autores cinematográficos la 
función que la madre tiene en el cuento mítico: ayudar a vencer la prueba decisiva al 
héreoe para realizar el mandato y sustituir al padre. Ingrata y dura misión para una revista 
donde la consagración de unos autores supone la quema pública de otros. 

1965: J. Bontemps y Luis Marcore!les descubren, "avec assez d'emerveillement", al 
"joven autor" de Prima della Rivoluzione. 1973, Bertolucci cae en desgracia a los ojos del 
"joven equipo de Cahiers", en plena euforia de revolución cultural en la redacción (en 
momentos en que con el Libro Rojo en una mano, se dedicaban con la otra a tirar de las 
barbas a los neo-mandarines cinematográficos). Esta vez es Pascal Bonitzer el juez 
encargado de la sentencia y se pregunta qué dirían Marx y Lenin de un film como el 
Ultimo tango. El juez se lamenta de no haber leído hasta ese momento ni una sola critica 
desde-el-punto-de-vista-marxista-leninista (¿L'Osservatore Romano habría ya publicado la 
suya?). La condena del autor, a propósito de el Ultimo Tango, es despiadada: "Reflejo 
crepucsulario de la concepción burguesa del mundo", "Film romántico pretencioso" y 
poco inteligente". etc ... 

Condenas totales, fusilamientos izquierdistas y hogueras democristianas no parecen 
haber afectado a Bertolucci, que siempre se ha sentido depositario de la tradición artística 
italiana. A fines de los años 60, Bertolucci se perfll.a claramente como el destinatario de la 
herencia de toda una época del cine italiano y europeo. Las etapas parciales, preparatorias 
de la gran prueba decisiva, se pueden encontrar en Partner (1968), La Estrategia de la 
Araña y El Inconformista (1970). Los signos-síntomas de reconocimiento del nuevo 
heredero son el grito de la urgencia en el primero, el aprendizaje de la tecnología de autor 
en el segundo, la revelación y el conjuro de la aceptación en el tercer film, citados 
respectivamente. Bertolucci mismo se encarga de sugerir el código de interpretación de su 
obra: " Me he dado cuenta que en vez de mostrar las cosas se debería mostrar la idea de 
las cosas. Hacer ver las cosas hasta la saciedad es un modo para no verlas más, de perder 
su sentido real." Sin embargo, 1 O años después, como autor consagrado, declara a su 
fllmógrafo Gianni Amelio, querer realizar Novecento "sin aquellas influencias literarias 
y culturales de mi formación ... con una forma de mirar pura, sin influencias". 

Las declaraciones de Bertolucci son, en general, ambiguas (constante trasvasamiento 
del mensaje de sí mismo al de la obra) nacidas de la necesidad de hacer un corte de mangas 
a la genealogía cinematográfica anterior al '68, de señalar el modo de la producción de la 
propia escritura fOrnica y, al mismo tiempo, de la tendencia a ocultar el propio discurso 
bajo las formas narrativas de los padres del género (Renoir, Rossellini). ''Yo pienso el cine 
como Renoir: mi idea del cine es aquello donde todo está construido de antemano, ya 
planificado, pero donde has dejado a propósito una puerta abierta por donde puede venir 
la casualidad, IP imprevisto", declara en Bertolucci, Secondo el Cinema. El heredero 
tiene el privilegio no sólo de imponer un "sello", de introducir un "estilo" en el lenguaje 
del film, sino también de marcar un discurso sobre el cine, sugiriendo con un gesto las 
nuevas claves críticas de su obra, creando un sistema referencial en la publicística 
cinematográfica. Tarea que ciertamente facilita la práctica-cómplice del crítico de cine en el 
mercado de los valores de juicio. 
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El sistema referencial se~nvierte en "política de autor" que, en el caso de Bertolucci 
se inscribe en dos registros topológicos: 

A) el espacio real, el contexto socio-biográfico y los modos de producción 
cinematográfico del cine italiano; b) el espacio metafórico, donde el desplazamiento del 
real al narrativo/histórico se entrecruza formando un estilo, la convención del autor, la 
ficción y la fantasía creadora. Ambos espacios forman el espesor de una herencia que es al 
mismo tiempo una misión que cumplir: hacer una inversión estética de la unidad del estilo 
heredado de los padres del neorrealismo con lo imprevisible de un sentido inesperado, de 
una ruptura con el pasado. Capitalización de una herencia que hace de la virtud de la 
coherencia una significación inestable, contradictoria, desesperante para una izquierda 
purista que ve en Bertolucci la misma ambigüedad histórica del Rossellini de La Nave 
Blanca y de Roma Ciudad Abierta! 

Reproche estético que se convierte en condena moral cuanto Titanus produce El 
Conformista, la 20th Century Fox al Ultimo Tango y la Fox, la Paramounth y United 
Artist fmancian Novecento. Pero si para el autor no hay dinero limpio ni suelo, para los 
críticos progresistas se trata de analizar sus ftlms en la situación concreta en que estos se 
producen y que permiten la gestión de los "espacios democráticos" que las multinacionales 
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abren a los "jóvenes autores". En este contexto, Novecento se revela como la consagración 
del heredero-autor por las grandes familias del cine de USA y Europa, consecuencia de 
una corrección liberal del sistema económico y de una revisión histórica que se traduce en 
la respuesta estética al Compromiso Histórico y al eurocomunismo. 

Capitalismo y revolución que se viven como necesario rompimiento con la dogmática 
narrativa expresada por duraciones excesivas, y el uso del plano/secuencia como recurso 
económico en sus primeros fllms o como efecto-popular en su Novecento, segmentos 
tácitos, sobreentendidos, plenos de alusiones que van borrando la línea consagrada del 
relato tradicional. La trayectoria ftlmica de Bertolucci es un constante invertir, derrochar y 
recapitalizar a los maestros narrativos, y que traduce con nitidez la nueva tecnología del 
imaginario fllmico, la dimensión metalinguistica del discurso inscrito en el modo de 
producción donde los materiales "de base" se mezclan con los materiales literarios en la 
construcción de la flcción: desde el "ron-ron" de la cámara en directo en Estrategia hasta el 
efecto metafórico del cine-en-el-cine en el Ultimo Tango. 

Herencia y rebelión se desplazan paralelos en Bertolucci a través de un continuo 
descorrer el velo de la "puesta en escena" para revelar la verdadera escena: la de un autor 
que toma el relevo estético con el advenimiento de un nuevo estilo, por medio de una 
estrategia metafórica del recambio de ficción, la intromisión del nuevo sujeto de la 
historia, la izquierda como imaginario. Estructuralmente la filmología de Bertolucci está 
plagada de llegadas: Athos Magnani en Estrategia del ragno Marcello Clerici en El 
Conformista, Giaccobbe en Partner, Paul en El Ultimo Tango, Olmo en Novecento. Si las 
partidas son el olvido, la pérdida de la memoria, la castración del Yo, el pasado, en cambio, 
se recupera y se convierte en narración con la vuelta del héroe, en la alusión mítica de 
todos los personajes. 

El espesor del discurso de autor, el contenido de la herencia recibida, que incluye la 
ruptura, se apoya en el nombre del padre como función simbólica de identificación entre la 
persona y la Ley. Genealogía y rebelión conviven en Bertolucci como síntesis de una 
misión encomendada, donde la nostalgia de la promesa heredada viene sustituida por la 
"tarea de autor" encargado de desvelar el mito de un universo, donde las leyes de la ficción 
de un nuevo orden se entrecruzan en la escritura cinematográfica, en la razón del estilo y la 
puesta en escena de una poética de herederos de la izquierda. 

11 
SU OBRA 

"1900" es la historia de Bertolucci, de la Familia, de un Pueblo, de una Nación que se 
dirije al Compromiso Histórico. Con una primera parte que conmemora la Prueba del 
Pueblo, y una segunda, su Victoria. 

En estas notas nos referiremos sólo a la primera, es decir, a las estaciones otoño­
invierno de la lucha de clases en Italia, en cuyo período adviene el fascismo. Pasión y 
triunfo que ya se metaforizan en la primera secuencia del fllm: la muerte del partisano 
clausura el tiempo del fascismo e inaugura una nueva herencia, la del Pueblo a la conquista 
de la utopía del Pacto Histórico. La primera muerte del film condensa de este modo la 
última muerte que causará, derrotado y en desbandada, el fascismo histórico. Muerte 
positiva y mítica (Si el grano de trigo no muere .. .) que hará renacer a todo un pueblo de las 
tinieblas del Mal Fascista a la Primavera de la Liberación. Por eso, la verdiana 
conmemoración fúnebre (a través de ese alarde de recursos estéticos y técnicos señalados 
por una interminable panorámica en picado y que al descender se convierte en travelling 
tipo "cine-verité") con que fmaliza la primera parte del film, expresa los sentimientos de 
todo un pueblo que llora su desamparo, el luto histórico provocado por el fascismo 
italiano. 

Bertolucci no teme esquematizar. Pretende ensamblar un ftlm popular en cuyo 
interior se perciba a un pueblo, significado por una herencia cultural y simbolizado por 
una Victoria política. Y a una generación que ya ha cumplido su ciclo histórico es 
necesario que la reemplace un pueblo de elección, un nuevo Verbo que sustituya la vieja 
palabra dominante. La muerte de una clase es para el autor la muerte del patrón; la muerte 
del Padre es la muerte de una generación. 

"S'il n'y a plus de Pere, a quoi bon racconter des histoires? 
... Racconter, n'est-ce pas toujours chercher son origine ... ? 
R. Barthes 

Nuestros héroes, Olmo y Alfredo (Gerard Depardieu y Robert de Niro . 
respectivamente), nacerán el mismo día por una coincidencia del destino. Uno es hijo del 
Señor de las tierras, el otro tiene padre anónimo. Dos generaciones, dos fll.iaciones 
paralelas que se inauguran en representación del campesinado y la burguesía 
respectivamente. Olmo es el Pueblo sin padre en una sociedad que sólo reconoce la 
paternidad del Poder. Alfredo, el hijo de la Promesa, lleva el sello de su Clase. Clase 
dominante cuya misión histórica es la de modernizar y racionalizar la sociedad italiana. El 
no cumplimiento de la tarea -por sentimentalismo, por escasa advocación, según se 
desprende del mm- comporta el látigo histórico del fascismo, que en la primera parte de 
Novecento viene ya imaginado por el suicidio del patriarca Berlingheri ·entre vacas y 
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estiércol, espacio figurante de una productividad tradicional que ya no será más privilegio 
exclusivo de una familia. La riqueza, como el poder, pasan a ser patrimonio de una Clase, 
la herencia del parentesco y la transmisión de nombres vienen sustituidos por una herencia 
tecnológica y por el signo del capital. 

El origen de la herencia tiene para Bertolucci una escena precisa. La casa patronal se 
opone al resto de la propiedad por medio de muros señoriales en cuyo interior se desarrolla 
la "otra historia", la familiar, que encierra sentimientos y dramas interiores de una gran 
percusión dramática. La memoria imaginaria del autor filma aquí a su propia familia ("yo 
soy hijo de esa burguesía de Eimlia Romagna"), coherente con una tradición espacial ya 
sustantivada, fundamento del "espíritu de familia". La casa patronal, foto de familia de la 
burguesía terrateniente, es la representación escenográfica de una heredad de casta que va 
desintegrándose progresivamente. Hay en este lado de la escena familiar, una ideología de 
los espacios domésticos, testigos de la transmisión padre-hijo, que encierran, a su vez, los 
gestos y movimientos, las "marcas visibles" de la manera y el estilo de un dispositivo 
genealógico, de personajes que narran los efectos de época de un dominio de la Sangre. La 
casa familiar funciona como especialidad del uso privado que encierra, que separa y 
prolonga ese mismo uso en el ritual cotidiano de una "tecnología de la interioridad".(*) 

Extra muros está la casa de los peones campesinos, que posee, al contrario de la casa 
señorial, una variedad espacial ilimitada. Fiel a los recuerdos del autor ("Quería obtener 
un nuevo modo de aproximación a Los campesinos, como yo los vi en mi niñez, con ese 
color de pan cocido en la cara"), los campesinos no tienen marca de prestigio de su propia 
individualidad (salvo la figura del actor Sterling Hayden, pero su personalidad está en 
función de "la sabiduría" popular y del código antropomorflZante de la tesis política de 
todo el guión) y la vida "familiar" campesina se limita a agruparse en torno a la gran mesa 
común de los pobres. Los sentimientos y pasiones interpersonales no vienen registrados 
por la cámara puesto que al rol simbólico de siervos corresponde una función anodina 
puramente de Clase. En una descendencia sin padre reconocible no hay más heredad que la 
de ser historia de una clase, que es un modo de ocultar el espacio de las contradicciones 
subjetivas, en el mejor estilo de la tradición marxista. Las clases populares, como se sabe, 
no traducían a Freud. Las neurosis del proletariado están irremediablemente condenadas a 
conmutarse en productividad simbólica de clase mediante las inscripciones étnicas, 
folklóricas, geográficas y estéticas presentes en el film: así, las canciones de lucha 
sustituyen a la Palabra individual del pueblo, "La Lega" campesina representa a la Familia 
del pasado y al sindicato del futuro, las banderas y pañuelos rojos relevan los signos de 
reconocimiento del nuevo Pacto. Para Bertolucci, como para Zdanov, la Nueva Ley debe 
inscribirse en rojo. 

Las abstracciones ideológicas van progresivamente ahogando ese naturalismo 
infantil y candoroso que debía tener el film en las intenciones del autor. Las dos historias, 
las dos clases, las dos representaciones imaginarias se irán superponiendo a lo largo y a lo 
ancho de la película como las pisadas de Robinson sobre las huellas del salvaje. 

A " la mirada pura y sin influencias ( ... ) como si no hubiera leido a Proust" que 
Bertolucci cree haber reflejado en su fllm/ corresponde en realidad una mirada mucho 
más mediatizada que inscribe el pasado familiar y el presente político, artista y militante, la 
Commedia dell'Arte y el realismo socialista, Proust y Godard, Eisentein y Berlinguer, el 
vino nuevo en la bota vieja, convenientemente reparada para la celebración del festín 
histórico del Pacto Gramsciano (que a partir de los años setenta se llama Compromiso). 

Pero, a pesar de ser un film autobiográfico ("esta moda que atraviesa todo el cine"), 
la confesión individual se amplifica al grado de Historia y si al objeto film corresponde el 
dominio de la ficción, al sujeto histórico corresponde el dominio de la realidad: "en 
algunas escenas he querido filmar como en un documental y como una ficción al mismo 
tiempo; por ejemplo la escena del funeral de los comunistas muertos en la Casa del 
Pueblo." 

La conjunción de la ficción y la realidad, del cine y la historia será entonces el modo 
como el espectador debe acceder a la apreciación de la actual situación política y cultural 
italiana. Ficción del pasado-utopía del futuro fijada en el modelo "realista" que el Partido 
Comunista tiene para la sociedad que vive en una "ficción de poder" desde hace más de 
treinta años. A la ficción genalógica del poder debe suceder el realismo de una herencia 
política. 

Las historias de la generación dominante en vías de extinción y la del pueblo de 
elección se inscriben, por tanto, como la figuración de la lucha de clases y el 
desplazamiento del patrimonio de la sangre por el dispositivo de una Alianza histórica o, 
como diría Foucault, desplazando la herencia sexual y jurídica de la aristocracia por la 
económica y tecnológica de la nueva burguesía. Desde esta perspectiva, el suicidio del 
establo no cobra valor hasta la compra de la primera máquina a vapor. En esa línea 
histórico-simbólica, el film parece reforzar el esquema (gracias al uso desprejuiciado, 
"modernista" y documentalista) de que el realismo de la fuerza de trabajo está destinado a 
desplazar y sustituir definitivamente a la ficción de la casta social originada por la 
propiedad. 

Todo el atractivo del fll.m radica en gran medida en la refinada explotación del juego 
de los códigos concretos y abstractos, de los efectos de personajes y situaciones conjugados 

(•) Al contrario de Bertolucci. Bu­
ñuel destruye la ideología del espacio 
imaginario, destruyendo materialmente 
sus funciones. En ''EL FANTASMA 
DE LA LIBERTAD'", a la transgre­
sión del sagrado espacio burgués, 
Buñuel añade la transgresión d~ sus 
funciones y. desplazándolas. tiende a 
multiplicar por exceso de código su 
sentido contrario. El espacio no viene 
recreado ni imitado sino convertido en 
escena iconoclasta que con la introduc­
ción de objetos profanos rompe la 
sacralidad de los lugares cuya hagio­
grafía viene normalmente respetada en 
el cine. Así, por ejemplo. el comedor y 
la '"toilette", abriéndose a objetos 
heterogéneos. destruyen su función 
neutralizando al mismo tiempo su 
economía de clase. La violación de los 
tabúes sociales desestabiliza las funcio­
nes anales y orales de los respectivos 
espacios. provocando una histeria de 
significación, mediante la ruptura de la 
analidad comunicativa que sólo se da 
en espacios separados y ··privatizados·· 
por los ri tuales orales del consumo y la 
propiedad. De este modo. la comunica­
ción entre los personajes, lejos de 
" imitar'" la vida por sus contenidos, 
deviene ··serna fecal"" que irrumpe en la 
circularidad familiar burguesa como 
una agresión de sentido a su propia 
espacialidad. 
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con el esquematismo de una estrategia política, la moral familiar y el ideal político, el 
retrato familiar y la escena de clase histórica. La productividad del Código se revela 
rentable y el film se reproduce a sí mismo en el juego especular de la ambigüedad. Es por 
ello que las multinacionales y el capital exhibidor lo proyectan como film histórico, o como 
film político, o como film de autor 1 militante. Los subcódigos de la cultura dominante y 
del marxismo, una cultura idealista más una cultura materialista que convergen para 
construir conjuntamente una estética modernista (en línea de continuación lógica con 11 
Conformista) se revelan como la combinación ideal de un relato de corte populistll, hecho a 
la medida de los grandes cuentos épicos de la historia del cine, aunque controlado por la 
autodisciplina didáctica. El carácter testimonial de los personajes se revela como la 
articulación del significante histórico, así como las luchas de los campesinos lo son 
respecto a la tesis política: la continuidad de una estrategia histórica. 

Esta continuidad necesita su propio sistema mitológico nacional, sus propias 
institucionalizaciones, sus propios orígenes (el Pater familias campesino es el profeta que 
anuncia al futuro dirigente comunista. La Lega prefigura el gran sindicato; la marcha 
fúnebre como demostración del " siamo forti, siamo tanti, siamo uniti" del futuro Gran 
Partido, etc.}, herencia imaginaria de una comunidad (Emilia), de todo un pueblo (el 
italiano) que se identifica en sus signos y los conserva como constante histórica de sus 
luchas. 

Entonces poco importa que los dirigentes del Partido Comunista italiano piensen que 
el film excede su cuota celebrativa. Para Bertolucci está claro que por primera vez el pue­
blo tiene su propia "historia popular"', en el sentido que la ficción está al servicio de la 
Historia, y ésta del pueblo. En el universo fílmico de Bertolucci/Novecento, no sobra nada 
ni falta nada, simplemente está todo en el film. Esta totalidad está naturalmente más allá 
del etror o la verdad, pues el ftlm se dedica simplemente a no inscribir lo que ya estaba 
inscrito en el corazón del pueblo (y de Bertolucci). Y esta inscripción de verdad no es más 
que la del significante inconsciente, la huella mesiánica que si la memoria no olvidó, fue 
porque nunca estuvo en la conciencia (de clase) dominante. 
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Transformar la lucha de clases 
en una relación ambivalente entre 
dos hermanos de lecho y leche, con 
abundantes elementos de homose­
xualidad latente. He ahí un. primer 
registro de la " saga" Novecento que 
se repite constantemente a lo largo 
de todo el tiempo histórico hasta 
converger en ese fin si idllico (se­
gunda parte) en el que los dos 
beneficiarlos; ya canosos, se persi­
guen y contemporanizan su afecto 
en una muestra chirriante de " com­
promesso" berlingueriano. Diafani­
dad del autor: '"Pensé que al público 
más popular le gustaría ver de viejos 
a esos dos personajes que conocía 
desde su nacimiento. y que haría 
reflexionar mucho más al especta­
dor que el símbolo de la bandera 
que se aleja ... " 
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"Olmo y Alfredo son dos fantasmas de un solo personaje: yo." Efectivamente, 
ambos personajes son el "soporte dramático" a través del cual se inscriben los dispositivos 
que relacionan los "grandes motivos" de Novecento: Familia y Clase, Sangre e Historia, 
Herencia y Alianza, Sexualidad y Poder, etc. Esta "inscripción" de los detalles 
individuales, funcionales a una fruición de gran público, es la transcripción de un 
desdoblamiento fantasmal en función de una memoria pasada y de una conciencia presente 
del autor. Olmo y Alfredo no tienen vida propia en la realidad (poética), ni pueden 
constituir una forma de autonomía subjetiva. Ninguno posee los limites de una 
configuración descriptiva (como lo poseen Jos actores de El Ultimo Tango en París o 11 
Conformista) que Jo haga defmible y diferenciado respecto al otro. El ser de cada uno no 
está en sí mismo sino en su ser de clase, pura relación sémica que reenvía constantemente 
al origen en el otro. De allí la impresión de una interpretación escénica algo borrosa, 
abstracta, de una poética de clase. Olmo y Alfredo son objetos de un sistema más general, 
lanzados y obligados a significar más allá de sí mismos, para uso y función de una 
estrategia general. Ambos rostros deben marcar una diferencia de clase, de una heredada y 
de otra diferida, de una hegemónica y de otra desplazada, de una distinta a las otras y de 
otras idénticas entre sí. 

Los dos niños / amigos encarnan cada uno el prestigio de su clase. Así, mientras Olmo 
viene al mundo (a la historia) en un escenario primitivo y sarcástico (mientras Jos niños 
miman un parto con una sandía) de nórdico realismo medieval, el nacimiento de Alfredo 
se presenta en el balcón, por lo alto, mientras el viejo terrateniente rinde homenaje al 
heredero predestinado. El prestigio del niño campesino, Olmo, es andar descalzo, raído, 
con el pelo torpemente cortado y una suciedad conmoviente. El prestigio del heredero es 
andar calzado, vestirse finamente, con elegancia de adulto, testimonio de corrección y 
belleza infantil. 

El registro comportamental de ambos personajes no es menos esquemático. Mientras 
a Olmo le toca reconfirmar el primitivismo del campesinado metiendo los pies en el barro, 
cazando ranas, exhibiendo su fuerza fisica y su sexualidad, Alfredo, en cambio, es 
feminoide, tímido, inexperto, negándose a comer las ranas (el falo de Olmo, la marca, el 
signo del primitivo, etc.). Si la clase Jos separa, la sexualidad los une en las formas 
primitivas: la tierra, la paja, la desnud~z de los cuerpos, el onanismo, Jos juegos de 
homosexualidad (recuérdese la escena con la prostituta). 

La alianza afectivo-sexual de Olmo y Alfredo se presenta como una modificación de la 
ficción dominante que querría ver separado, incluso tácticamente, lo que en teoría se define 
como dos campos antagónicos, a saber: a una clase que se afirma a sí misma políticamente 
correspondería la conservación del valor diferencial de los sexos, mientras la clase 
sometida lo estaría en base a una represión en función de la producción. Para Bertolucci, si 
teóricamente la ficción dominante ha ocultado el cuerpo y el sexo para ejercer mejor su 
dominio, la nueva ficción popular debe insistir en el reconocimiento y aceptación de un 
estilo de sexualidad de clase diferente no para ahondar la diferencia sino para enriquecer un 
dispositivo de alianza, para sustentar un consenso como plataforma de liberación política y 
sexual. 

En el cuadro de una estrategia de nueva ficción histórica, Novecento se nos aparece 
como un objeto de marca nacional destinado a provocar un amplio consenso en el mercado 
ideológico de la sociedad italiana. 

Mientras la burguesía económica italiana se ha visto obligada a desplazar sus 
inversiones "culturales" al cuadro de una cinematografía progresista nacional, una entera 
generación de jóvenes realizadores salidos de la escuela neorrealista de los grandes 
maestros se ha apoderado de la ficción dominante para producir films de temas político­
populares. Si la clase dirigente italiana no tiene estrategia política ni proyecto cultural 
histórico, la izquierda, concentrada en su mayoría en torno al Partido Comunista posee, 
por el contrario, una estrategia de política nacional de largo alcance que supone la adhesión 
de todas las fuerzas sociales, económicas y culturales a través de un pacto interclasista. En 
cumplimiento de este objetivo, el PCI exige cada día con más urgencia su derecho a 
participar en el poder, traducido consecuentemente en la toma de responsabilidades en el 
orden público, la administración y la cultura. Esta exigencia de gestión del poder viene 
sentida por hombres como Bertolucci en términos de exigencia de ficción nacional, por la 
necesidad de leer el presente a través del pasado popular que garantice y justifique el nuevo 
protagonismo de las clases populares. 

Convertir el pasado en símbolo, como significante del pacto presente, es para 
Bertolucci un problema de lectura del objeto histórico. Comó leer el pasado para hacerlo 
un significante del presente, se reduce para el autor, en cómo contar la Historia a la 
manera progresista. 

He aquí un problema de lectura crítica de la filmografía de Bertolucci que supera las 
aproximaciones más o menos impresionistas y las alabanzas más o menos justificadas a su 
producción de Autor. Del modo como la critica se aproxime a este tipo de cine depende la 
comprensión del lenguaje y la gramática ficcional que los autores italianos progresistas 
proponen a sus contemporáneos. Problema que supera la lectura restringida de Novecento. 
En definitiva nos hallamos ante una pregunta que interroga, de un modo nuevo, una 
situación histórica original (el eurocomunismo como hegemonía cultural en Europa) y, al 
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Registro épico de la figurllción " popular" ; la resistencia de los campesinos emlllanos, un 
bello espectáculo dentro del espectáculo (Novecento, primera parte) . 
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mismo tiempo, los viejos problemas debatidos por la critica del cine: la relación entre 
realismo y ficción política, entre la Historia y su narración cinematográfica, entre el poder 
de los aparatos de base ideológicos y los "contenidos" alternativos de una fantasía 
progresista. La previsible llegada del Partido Comunista al gobierno en Italia provocará la 
hegemonía de un lenguaje cinematográfico de la nueva situación, creada no como algo que 
se adquiere desde el exterior, sino como expresión de un poder compartido a partir de 
innumerables puntos y en el juego de relaciones de fuerza entre las diversas fracciones 
progresistas. 

En este sentido, Novecento parece presagiar que si las clases tradicionalmente 
antagónicas en Italia están en vísperas de lograr un pacto histórico, es necesario que la 
ficción transforme el cine en una imaginación histórica y nacional (en una voluntad de 
saber) que represente y desempeñe siempre y en todas las partes de su inscripción 
simbólica un papel directamente productor de las relaciones de poder que sirven de soporte 
a los "sentimientos de la mayoría" y a los efectos del Pacto que recorren el conjunto de la 
sociedad italiana. 

Novecento es el dispositivo simbólico del compromiso histórico que ya está 
realizándose en la sociedad italiana, y el concepto de "pueblo" no está por esto en relación 
de exterioridad respecto al Poder contra el cual lucha y en consecuencia desarrolla su 
"resistencia" cultural con sus objetos· simbólicos propios, sus rostros heroicos, sus signos 
distintivos, sus propios códigos, en constante diálogo con la ficción dominante. En este 
dispositivo de ficción precursora se hallan representados todos Jos elementos de una 
historia cuyos figurantes escópicos son los antepasados (la herencia) de las dos clases 
tradicionalmente antagónicas. El mm es ya el compromiso histórico estructurado como 
lenguaje que funciona como una máquina de producción de las nuevas relaciones del poder 
de consenso que un sector de la sociedad se esfuerza en perfeccionar y convertir en Pacto. 
Esta máquina estructurada como sistema de códigos referenciales constituye la Ley 
escondida del film . Este sistema (de leyes y dispositivos sociales, políticos, estéticos, 
subjetivos del autor, etc.) viene inscrito en modo conmemorativo, como un objeto 
histórico. Pero más que una "memoria popular" , es la voluntad de ficción popular la que 
prevalece por debajo del ftlm. La Historia en Novecento, es un acto de anticipación 
poUtlca por el cual el sujeto-pueblo decide su elección del significante temporal y del efecto 
retroactivo del código del Compromiso Histórico sobre el mensaje que del film resulta. O, 
a la inversa, el Compromiso Histórico es para el autor la concurrencia de mensajes 
enlazados por una relación histórica de la lucha de clases, constituyendo un discurso 
cinematográfico lineal donde, en cualquiera de sus secuencias, es posible realizar una 
conmutación del Sujeto-Yo por el sujeto-Pueblo (otro). Lo propio del discurso del mm es el 
principio mismo de su eficacia como discurso, es decir, borrar las marcas de la 
enunciación y disfrazarse de hist0ria. 

La utilidad de la "marca" pueblo (y su tecnología ficcional) radica en que su 
percepción cinematográfica conduce infaliblemente al espectador a olvidar (por 
"fascinación estética"} en una escena de género histórico, el esquema analítico que lo 
sostiene. El Pueblo habla, pero es el discurso de Autor el que nosotros percibimos; 
Bertolucci filma, pero son las condiciones históricas del Compromiso las que permiten 
sostener a toda la ficción. 

De allí que el fJ.lm sea, más que de memoria histórica (saber del pasado), un discurso 
sobre la memoria utópica, y no por el contenido fidedigno de la escena del pasado sino por 
temporalizar un discurso de relaciones de poder presente-futuras dotadas de una 
instrumentalidad utilizable para las más variadas estrategias, de las cuales el film toma 
sólo una, la enfoca y la "historifica" en forma global, universal, como válida para todos. 
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