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Cuenta H.G. Wells en The country of the blind (1899)
que cierto viajero, tras sortear numerosos escarpes y fa-
rallones, alcanzé un remoto valle cuyos habitantes eran
ciegos desde tiempo inmemorial. A Nunez, que asi se lla-
maba el extranjero, se le hizo la boca agua repitiéndose
como una letania aquello de que “en el pais de los cie-
gos, el tuerto es rey”, pero el adagio recibiria en su caso
un severo mentis.

Wells narra con suprema astucia como aquellos cie-
gos vivian por la noche y dormian por el dia, cémo habian
ordenado eficazmente su ciudad ateniéndose a los senti-
dos del olfato y del oido y cémo incluso habian creado
una singular religion que dividia a los pobladores del
mundo en animales, hombres y dngeles, seres estos alti-
mos que podian ofrse pero no tocarse. De poco le servio
a Nunez proclamar que con este término se referian a los
péjaros, porque el extranjero fue juzgado por todos desde
el primer momento como un perfecto imbécil, como un
bruto que tropezaba por doquier y que no decia mas que
disparates. En fin, como un hombre a medio hacer. Asi
que los ciegos no coronaron rey a Nanez, pero tampoco lo
quemaron por hereje: en un gesto de admirable toleran-
cia, lo redujeron sélo a una envilecedora servidumbre.

La euforia vigente en torno al cine espanol se funda-
menta en solidos argumentos cuantitativos, pero la dis-
cusion, ya no de la calidad (casi siempre bizantina), sino
de los contenidos, permanece relativamente inédita. ;0
es que acaso todos los cineastas espanoles se han pues-
to de acuerdo para hablar del sexo de los angeles? “Anar-
quista —opinaba Valéry- es el observador que ve lo que ve
¥ no lo que es costumbre que se vea. Y razona sobre
ello”. Pero, salvo en el pais de los ciegos, para prosperar
en cualquier otro lugar del mundo todo lo que uno debe
hacer es proveerse de las convenientes anteojeras (pala-
bra ésta muy del gusto de Juan Goytisolo). A los buenos
ciudadanos no se les impone que vean La Realidad, esa

implacable e inamovible Religién de final del milenio.

Ocurre con el cine como con el arte en general en la
Sociedad del Espectéculo de la que hablaba Guy Debord:
“Desde que el arte ha muerto, sabemos que es suma-
mente facil disfrazar de artistas a los policias”. Y, glosan-
do esta frase, anadia Félix de Azda: “De manera que los
artistas hacen de policias: dicen quién es artista y quién
no lo es, o denuncian a los ciudadanos que detestan las
obras de arte que ellos producen.”

En estas circunstancias, echamos de menos voces
que se sustraigan a la unanimidad y complacencia vigen-
tes y que, como Roland Barthes, se sientan obligados a
susurrar: “atravieso sutilmente la noche reaccionaria”.
£ 0 acaso es un problema “menor”™ que en Espana no ha-
ya buenos guionistas, como se corea tan a menudo? Des-
pués de haber homenajeado recientemente y con toda
justicia a Rafael Azcona, mucho nos tememos que haya
gue esperar mas de una generacion para regalar a otro
guionista, como premio a una dilatada y admirable trayec-
toria profesional, una nueva y pesada efigie del baturro.

Pues también parece haber cierta unanimidad en es-
to: en cine, como en arte, lo de menos son las ideas, en-
tendiendo por ideas, hasta nueva orden, aquello de lo
que se puede hablar, y no la misteriosa cualidad artistica
del objeto (el cuadro, el film).

Pero “tener una idea en cine" es dificil, como sabe-
mos por Gilles Deleuze (Archipiélago, 22, otoro de
1995), sobre todo cuando estamos ingresando sin pro-
testa en “sociedades de control” que sustituyen ventajo-
samente las “sociedades disciplinarias”, caracterizadas,
segun Foucault, por la constitucion de medios de encie-
rro. prisiones, escuelas, talleres, hospitales.

El cine, como el arte, sustituye ventajosamente estas
anticuadas instituciones represivas.

Alejandro Montiel
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