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Historias de carnaval

“Los economistas tienen un modo curioso de proce-
der. Para ellos, no hay mas que dos clases de institucio-
nes: las artificiales y las naturales. Las instituciones del
feudalismo son instituciones artificiales; las de la bur-
guesia, naturales. En esto se parecen a los tedlogos,
que clasifican también las religiones en dos categorias.
Toda religién que no sea la suya propia, es invencion hu-
mana; la suya, en cambio, revelacion divina. Asi, habra
podido existir una historia, pero ésta termina al llegar
nuestros dias. " La cita es de Marx; no Groucho, el del pu-
ro, sino el otro, el de las barbas. Fukuyama y Vargas Llo-
sa, por ejemplo, quedan retratados en ella. De manera
mas amplia, también unos anos, los ochenta, que pre-
tendieron ser virgenes e impolutos del pecado de la ideo-
logia, y una ideologia, el neoliberalismo, que pretendia y
pretende aln ser la manifestacion “natural” de la vida
social y econémica. La posmodernidad, ese disfraz de
carnaval con mascara de distancia irénica, fue su coarta-
da en el terreno de las artes visuales. Triunfaban en mu-
seos y galerias obras como las de Schnabel y Koons, hi-
jas antes de la publicidad que de la investigacion
pictérica, y la fotografia abandonaba la calle para ensi-
mismarse, con Sherman, Witkin o Slavin, y sonar con pro-
ducir imagenes controladas hasta el mas infimo detalle,
en unas puestas en escena irreales a fuerza de perfec-
cién técnica. Por una extrana perversion, que algan dia
quiza reciba un nombre apropiado, la pintura se vestia de
escultura y la fotografia, de pintura.

¢Y el cine? ;Qué fue de la mas joven de las artes en
aquel baile de disfraces? La masificacion del video en
sus dos vertientes -técnica de filmacion y objeto de con-
sumo —; el uso generalizado de los efectos especiales en
todos los géneros cinematograficos, y ya no sélo en
obras de cine fantastico o de ciencia ficcion o en los di-
bujos animados, y el peso creciente de la industria televi-
siva en los circuitos de produccion y difusion de peliculas
son fenémenos que han modificado profundamente la re-

lacién entre el director y su obra y entre ésta y el publico,
y alterado el delicado equilibrio entre cine de autor y cine
comercial. Asi, hoy no sorprende que un cineasta inde-
pendiente -es decir, alguien que financia sus peliculas
con dinero procedente de pequenas estructuras de pro-
duccién, que en algunos casos ha creado él mismo— pon-
ga en el mercado cintas técnicamente impecables, aun
sorprendentes e innovadoras desde este punto de vista,
pero absolutamente carentes de una vision propia, des-
pojadas de aquello que singularizaba precisamente al ci-
ne de autor “preposmoderno”. Para hacerse una idea ca-
bal de la mutacion que ha sufrido este dltimo, baste con
pensar que tan “de autor” es considerado -y no sélo para
la critica, sino también desde el punto de vista de la indus-
tria cinematogréfica — el cine de John Cassavettes como
el de Pedro Almodévar, las peliculas de Bergman como las
de Tarantino, las cintas de Satyajit Ray como las de Chen
Kaige. Y que el trabajo, en Espana, de Alejandro Amené&
bar es ensalzado por su impecable factura, por el innega-
ble don de su joven autor para elaborar un discurso técni-
camente virtuoso sobre una naderia, para constatar que
nuestro nivel de exigencia ante el arte cinematogréfico ha
acabado rozando el punto cero.

En esto, como en tantas otras cosas, empezando por
la politica, este pais va a la zaga del resto de Europa. En
Inglaterra, en Alemania, en Francia, en Italia, la posmo-
dernidad es ya un recuerdo. Aqui seguimos debatiéndo-
nos entre huecos idolos -la técnica y la tecnocracia -, y
consideramos virtud suficiente la parca edad de nues-
tros cineastas, olvidando, de paso, que Orson Welles te-
nia veinticinco arnos, los mismos que el realizador de
Abre los ojos, cuando filmé aquella cinta libremente ins-
pirada en la vida de Randolph Hearst cuya incidencia en
la historia del cine fue revolucionaria, en el sentido de la
citada frase de Marx: aquello que demuestra que la his-
toria no se detiene.

Ana Nuno
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