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El vaivén de las

medusas

Josep Torrell

El 17 de mayo, con el estreno de On con-
nait la chanson (1997), se cerrd una larga au-
sencia: la que mantuvo al cine de Alain Res-
nais apartado de las pantallas espanolas
durante casi veinte anos. Tras su contagiosa
frescura, la Gltima obra, inteligente y deslum-
brante, de Resnais encierra una mirada licida
sobre el presente y prosigue su peculiar expe-
rimentacion de las virtualidades del cine co-
mo forma de expresion

El tiempo de un retroceso

¢Qué Resnais persiste en la memoria? Posiblemente el
Resnais de la ruptura, una de las figuras que inaugura el ci-
ne de la modernidad: el cineasta comprometido de Les sta-
tues meurent aussi (1950-1953) o Noche y niebla (1955),
el cineasta que explora la temporalidad narrativa y la repre-
sentacion del imaginario en Hiroshima mi amor (1959), El
ano pasado en Marienbad (1961), Muriel (1963), La guerra
ha terminado (1966) o Te amo, te amo (1968).

Hiroshima mi amor, advirti6 de inmediato Godard,
“clausurd cierto tipo de cine"!, Las peliculas de Resnais
(de Antonioni, de Godard) cambiaron el cine. Durante la dé-
cada de los anos sesenta, la profundizacién en la fractura
se generalizo. Luego vino la restauracion.

Tras el fracaso comercial de Te amo, te amo, Resnais
estuvo casi seis anos sin lograr poner en marcha ninguno
de sus proyectos. Regreso con Stavisky (1974), Providence
(1976) y Mi tio de América (1980).

Entonces se produjo el eclipse: la promocién del cine
espaniol se concibié como un proceso de sustitucion de im-
portaciones y el cine europeo dejo de llegar regularmente.
Pasaron los anos.

Mientras tanto, Resnais habia rodado La vie est un ro-
man (1983), L'Amour a mort (1984), Mélo (1986), Je veux
rentrer a la maison / | want to go home (1988), Smoking y
No smoking (1993).

Ni la preocupacion por la memoria histérica ni la inda-
gacion visual en los pliegues del pensamiento han desapa-
recido nunca de su obra, aunque sus modos de manifesta
cién han evolucionado con el tiempo. De Van Gogh (1948)
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a On connait la chanson, la experiencia Resnais se define
por su capacidad para asumir riesgos. Desde Mélo sus ex-
ploraciones se han vuelto mas discretas, menos visibles:
en ocasiones, también mas alegres, pero siempre han
mantenido una enorme coherencia interna. Si la Iogica na-
rrativa de Hiroshima mi amor tendia, como apunt6 sagaz-
mente Marie-Claire Ropars en su momento, a “mostrar el
pensamiento en movimiento mas que el acontecimiento en
accién", ¢no es ésta una de las finalidades del uso de las
canciones en su Gltima pelicula?

n
Canciones para después de una ausencia

Es una vieja cancion. Sus primeros acordes se remon-
tan a ese espectador-niio que en los origenes del sonoro
preferia el cine “cantado mas que el hablado"3. En El afio
pasado en Marienbad, Resnais contempl6 la posibilidad de
alternar los dialogos con el canto®. La primera banda sono-
ra que compuso Hans Werner Henze fue la que Resnais le
encargb para Muriel. En los titulos de crédito de La guerra
ha terminado, el ditimo rétulo no es para el director, como
suele ser habitual, sino para el compositor. En La vie est
un roman los personajes combinan |a palabra y el canto. En
L'Amour @ mort las escenas carecen de acompanamiento
musical, pero la musica interviene en forma de interludios
sobre planos no figurativos®. En un libro de entrevistas con
sus colaboradores, Resnais decidié aparecer bajo el epi-
grafe de «mdsico= y hablar sdlo de las funciones de la musi-
ca en sus peliculas®. Para su episodio de la Enciclopedia
Audiovisual en cien capitulos coproducida por varias televi-
siones europeas, escogid la figura de un compositor:
Gershwin (1991). Por otra parte, el analisis de sus pelicu-
las revela «un trabajo sobre las estructuras musicales con
el fin de ponerlas al servicio de una forma de relato que va-
ya mas alla de la simple narracion anecdotica» y produzca
“formas filmicas con connotacioén musical"’.

Resnais niega que On connait la chanson sea un musi-
cal. Afirma haber hecho todo lo posible para impedir que lo
pareciera®. Ciertamente, nada que ver con esos insufribles
espectaculos rodados por la industria de Hollywood. Pero,
4qué es un musical? ;Lo es Alto, bajo, fragil de Jacques Ri-
vette? ;Lo es Una mujer es una mujer de Jean-Luc Godard?



¢El musical yanqui tiene algo que ver con un logro como
Los paraguas de Cherburgo de Jacques Démy (jsu absence
est elle si lourde a supporter!)?

El hallazgo de On connait la chanson parece sencillo:
los actores dicen sus dialogos, sUbitamente su voz es sus-
tituida por el estribillo de una cancién conocida que prosi-
gue el sentido del dialogo, para regresar sin solucién de
continuidad a la voz del actor. El Unico requisito es que
esas canciones fueran realmente grandes éxitos en su mo-
mento. El procedimiento establece “un modo de compren-
sion"?, aunque sus aplicaciones son enormemente varia-
das. Se ha repetido demasiado que el estilo de las
canciones es independiente del caracter de los personajes
para no llamar la atencion sobre las semejanzas en el tim-
bre de voz y la cadencia de los estribillos asociados al per-
sonaje de Sabine Azéma, o los rasgos comunes de las can-
ciones asignadas al de Lambert Wilson. Segin los casos,
la irrupci6n del canto produce una condensacion del signifi-
cado de una situacion; constituye apartes; opera como dig
logo dramatico; deviene comentario; define la posicion de
un personaje; expresa un estado de animo; apoya o contra-
dice las imagenes. Las canciones que se repiten, salvo en
un caso, nunca lo hacen con la misma intencién. Unas ve-
ces, el sentido de la escena y el de la cancién convergen,
otras es su divergencia la que resulta llamativa al estable-
cer contraposiciones inesperadas, En ocasiones, el estribi-

llo se ajusta a la puesta en escena, en otras es la cancion

la que marca la pauta para el montaje de las imagenes. Las
ausencias son tan significativas como las presencias: la
escena del restaurante entre Pierre Arditi y Azéma empieza
con una joven que recita el estribillo de Je ne regrette rien,
pero la cancibn no suena. La alusion hace mas patente su
elusién: la cancion de Edith Piaf ha sido utilizada por el
Frente Nacional en sus campanas electorales. Cuatro ve-
ces se insinta una melodia ya oida pero sin palabras a mo-
do de referencia interna. «El aspecto aventurero del proce-
dimiento -observa Alain Masson- no se reduce pues a la
osadia de su concepcion; tiene que ver también con la ex-
traordinaria libertad de su empleo+. Del mismo modo que
las voces son intercambiables o que las canciones pueden
pasar de un personaje a otro, el juego de variaciones y re-
peticiones se extiende también al resto de los dialogos.
Con toda la riqueza y libertad de sus manifestaciones
—que convierten On connait la chanson en una experiencia
fascinante-, la ocupacion del lugar de los dialogos por las
canciones remite a la naturaleza social del lenguaje. «Los
fragmentos de canciones escogidos son clichés, o se han
convertido en tales, como tantos otros segmentos de la
memoria cultural» observa Raymond Bellour en su analisis
de la pelicula'®: lugares comunes, momentos en los que la
posicion del ser en relacion con el lenguaje no es la de su-
jeto sino la de predicado. El procedimiento sirve asi para
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poner al descubierto la lagica «inertes que mueve a los per-
sonajes, y permite la identificacion de un «sentimiento de
falsedad y desafinacién» en sus comportamientos*’: un
malestar.

La historia que cuenta On connait la chanson es la for-
macion de la pareja compuesta por los dos historiadores.
Sin embargo, un repaso de los momentos en que la puesta
en escena adquiere mayor complejidad pone de relieve la
impaortancia de un personaje aparentemente menor, el de
Arditi, cuya «invisibilidad» esta incluida en la trama: cuando
Azéma le ve con otra pero no es capaz de reconocerle. La
cancién Et moi dans mon coin, que recae sobre Arditi, es la
primera gue establece varios tipos de relacion distintos
con las imagenes y guia la planificacion de la secuencia, in-
troduciendo una de las elipsis mas elegantes de la pelicu-
la. La ondulacién de la imagen a la que alude el titulo del
estudio de Bellour corresponde a un plano de Arditi. El mo-
mento en que con mayor claridad el montaje de las cancio-
nes tiende a «mostrar el pensamiento en movimiento» es,
en esa misma escena, la stbita interrupcion del estribillo
que Arditi ha venido ensayando -es el Gnico personaje que
«ensaya» el texto de una cancién-y, tras una vacilacion, la
sustituye por otra de sentido completamente distinto. Tam-
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bien le corresponde a él la Chanson populaire que remite al
titulo de la pelicula. Aunque sea periférico en la historia, Ar-
diti es el personaje de la forma, encarna el tema de la peli-
cula: protagonista de la forma, lo es también de su sustan-
cia. (Y por ello, cuando Jean-Pierre Bacri corteja a Azéma y
ambos hablan displicentemente de Arditi, la pelicula sale
en su defensa y hace sonar irénicamente |la melodia de Pa-
roles, paroles, por primera vez sin texto, recurso que solo
se repetira tres veces, con otra intencion.)

1}
Los pequenoburgueses invertebrados
del ano dos mil en I'lle-de-France

El guién de On connait la chanson se ajusta con preci-
sion al paradigma ternario y la distribucion clasica del tiem-
po: las relaciones entre los personajes quedan definidas
hacia el minuto treinta y cuatro; la escena final, que alna
climax y desenlace, comienza hacia el minuto ochenta y
seis. Con un gran dominio del tiempo cinematografico, esa
Gltima escena ocupa la cuarta parte de la duracién total de
la pelicula.

Algo extrafo ocurre. La pelicula avanza con envidiable
soltura, cruza gl meridiano de la escena del restaurante, y
sigue avanzando con firmeza, ¢pero hacia donde?, cual es
su tema?

La pelicula despliega y declina con destreza todos los
recursos de la comedia de situacion: el azar, lo fortuito, lo
no deliberado, los imprevistos, los encuentros fallidos, los
malentendidos, |as convenciones, los juegos con las apa-
riencias, los fingimientos, las ocultaciones y las medias
verdades, que van encadenandose entre si y entrelazando
las vidas de los personajes. Hasta que el baile de las me-
dusas desvela que todas esas figuras de lo accidental lo
son también de ese malestar del que habla |a obra.

Como las medusas, sin voluntad, se mecen a merced
de las olas, se dejan llevar, cambian de forma y se transfor-
man aleatoriamente, también los personajes de On connait
la chanson atraviesan situaciones que escapan a su con-
trol, se ven sacudidos por decisiones ajenas, y no aciertan
a explicarse qué es lo que les sucede. Las medusas que in-
vaden la postrera escena de |a pelicula asumen asi su con-
dicién de metéfora de una vida heteroguiada, exteriormen-
te conducida, plegada a las convenciones y carente de
convicciones, cuya consecuencia es el desajuste emocio-
nal y la depresion. En el marco de esta tesis de antropolo-
gia clinica, adquiere pleno sentido que los personajes sean
expresados a través de las formas impersonales de los es-
tribillos de las canciones populares, asi como la condicion
emblemética del personaje invertebrado de Arditi.



Y en ese presente sin historia, la in-
mediatez interesada del agente inmobi-
liario; la moral del éxito que cancela el
saber y la memoria. Los dos historiado-
res se ven obligados a justificarse de
continuo. A nadie le importa realmente
la tesis de Agnés Jaoui, y la profesion
de André Dussolier, escribir, provoca la
hilaridad insolente de la directora del
tanatorio. En el centro de las ficciones
sociales emergen las diferencias de
clase: los asalariados se ven impelidos
a negar su propia condicién, en un ar-
did de ocultacién que acrecienta su in-
seguridad. Sin embargo, en tres ocasio-
nes, cuando coinciden en el plano los
dos empleados subalterngs (Dussolier
y Bacri) suena discretamente la melodia sin palabras de
Avoir un bon copain: |a pelicula escoge su bando.

El plano final, con esa mirada a cdmara y ese interro-
gante (Il y a quelqu’un qui la connait cette chanson?) cons-
tituye una interpelacion que actualiza la vieja advertencia
de Horacio: De te fabula narratur.

Prologo
Los ojos sin voz
Después de las canciones y las imagenes, los silen-
cios. Entre |a escena en que Jaoui invita a Dussolier a la
fiesta y la secuencia en que los protagonistas se preparan

para asistir a ella hay un breve plano secuencia sin pala-
bras. Dura tan sélo doce segundos. Su luz es difusa, irreal.
El silbido de un viejo tren gque no se ve y el sonido de los pa-
sos resaltan su silencio. Jaoui esta acodada en el pretil de
un puente metalico; al fondo un viejo puente de piedra: es
el Unico paisaje no urbano de la pelicula. De espaldas a la
camara, Wilson avanza hacia ella, que se vuelve y le abra-
za; fundido en negro. ¢Quién suena esa imagen?, ¢a qué
pelicula pertenece?, ¢qué objeto mental es éste que esta-
mos viendo?, scual es el estatuto narrativo de sus piezas?
El trabajo de la imaginacion en On connait la chanson es
inabarcable ¢
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