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El vaivén de las medusas 

El 17 de mayo, con el estreno de On con­
naif la chanson (1997), se cerró una larga au­
sencia: la que mantuvo al cine de Alain Res­
nals apartado de las pantallas españolas 
durante casi veinte años. Tras su contagiosa 
frescura, la última obra, Inteligente y deslum­
brante, de Resnais encierra una mirada lúcida 
sobre el presente y prosigue su peculiar expe­
rimentación de las virtualidades del cine co­
mo forma de expresión 

El tiempo de un retroceso 

¿Qué Resnais persiste en la memoria? Posiblemente el 

Resnais de la ruptura, una de las figuras que inaugura el ci­

ne de la modernidad: el cineasta comprometido de Les sta­

tues meurent aussi (1950-1953) o Noche y niebla (1955), 

el cineasta que explora la temporalidad narrativa y la repre­

sentación del imaginario en Hiroshima mi amor (1959), El 

año pasado en Marienbad (1961), Muriel (1963). La guerra 

ha terminado (1966) o Te amo, te amo (1968). 

Hiroshima mi amor, advirtió de inmediato Godard, 

·clausuró cierto tipo de cine" '. Las películas de Resnais 

(de Antonioni. de Godard) cambiaron el cine. Durante la dé­

cada de los años sesenta, la profundización en la fractura 

se generalizó. Luego vino la restauración. 

Tras el fracaso comercial de Te amo, te amo, Resnaís 

estuvo cas1 seis años sin lograr poner en marcha ninguno 

de sus proyectos. Regresó con Stavisky(1974), Providence 

(1976) y Mi tío de América (1980). 

Entonces se produjo el eclipse: la promoción del cine 

español se concibió como un proceso de sustitución de im­

portaciones y el cine europeo dejó de llegar regularmente. 

Pasaron los años. 

Mientras tanto, Resnaís había rodado La vie est un ro­

man (1983), L 'Amour a mort (1984), Mélo (1986), Je veux 

rentrer a la maison 1 1 want to go home (1988), Smoking y 

No smoking (1993). 

Ni la preocupación por la memoria histórica ni la inda­

gación visual en los pliegues del pensamiento han desapa­

recido nunca de su obra. aunque sus modos de manifesta­

ción han evolucionado con el tiempo. De Van Gogh (1948) 
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a On connait la chanson, la experiencia Resnais se define 

por su capacidad para asumir riesgos. Desde Mélo sus ex­

ploraciones se han vuelto más discretas, menos visibles: 

en ocasiones. también más alegres, pero siempre han 

mantenido una enorme coherencia interna. Sí la lógica na­

rrativa de Hiroshima mi amor tendía, como apuntó sagaz­

mente Maríe-Ciaire Ropars en su momento, a "mostrar el 

pensamiento en movimiento más que el acontecimiento en 

accíón"2, ¿no es ésta una de las finalidades del uso de las 

canciones en su última película? 
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Canelones para después de una ausencia 

Es una vieja canción. Sus primeros acordes se remon­

tan a ese espectador-niño que en los orígenes del sonoro 

prefería el cine ·cantado más que el hablado"3. En El año 

pasado en Marienbad, Resnais contempló la posibilidad de 

alternar los diálogos con el canto4
• La primera banda sono­

ra que compuso Hans Werner Henze fue la que Resnais le 

encargó para Muriel. En los títulos de crédito de La guerra 

ha terminado, el último rótulo no es para el director, como 

suele ser habitual, sino para el compositor. En La vie est 

un roman los personajes combinan la palabra y el canto. En 

L 'Amour a mort fas escenas carecen de acompañamiento 

musical, pero la música interviene en forma ae interludios 

sobre planos no figurativos5• En un libro de entrevistas con 

sus colaboradores, Resnais decidió aparecer bajo el epí· 

grafe de ·músico• y hablar sólo de las funciones de la músi­

ca en sus películas6 . Para su episodio de la Enciclopedia 

Audiovisual en cien capítulos coproducida por varias televi­

Siones europeas, escogió la figura de un compositor: 

Gershwin (1991). Por otra parte. el análisis de sus pelícu­

las revela •un trabajo sobre las estructuras musicales con 

el fin de ponerlas al servicio de una forma de relato que va­

ya más allá de la simple narración anecdótica· y produzca 

"formas filmicas con connotación musical"7• 

Resnais niega que On connait la chanson sea un musi­

cal. Afirma haber hecho todo lo posible para impedir que lo 

pareciera8• Ciertamente, nada que ver con esos insufribles 

espectáculos rodados por la industria de Hollywood. Pero, 

¿qué es un musical? ¿Lo es Alto, bajo, frágil de Jacques Ri· 

vette? ¿Lo es Una mujer es una mujer de Jean-Luc Godard? 



¿El musical yanqui tiene algo que ver con un logro como 

Los paraguas de Cherburgo de Jacques Démy (¡su absence 

est elle si lourde a supporter[)? 

El hallazgo de On connait la chanson parece sencillo: 

los actores dicen sus diálogos, súbitamente su voz es sus· 

tituida por el estribillo de una canción conocida que prosi­

gue el sentido del diálogo, para regresar sin solución de 

continuidad a la voz del actor. El único requisito es que 

esas canciones fueran realmente grandes éxitos en su mo­

mento. El procedimiento establece ·un modo de compren­

sión"9, aunque sus aplicaciones son enormemente varia­

das. Se ha repetido demasiado que el estilo de las 

canciones es mdependiente del carácter de los personajes 

para no llamar la atención sobre las semejanzas en el tim­

bre de voz y la cadencia de los estribillos asociados al per­

sonaje de Sabine Azéma, o los rasgos comunes de las can­

ciones asignadas al de Lambert Wilson. Según los casos, 

la irrupción del canto produce una condensación del signifi· 

cado de una situación: constituye apartes; opera como diá­

logo dramático; deviene comentario: define la posición de 

un personaje; expresa un estado de ánimo; apoya o contra­

dice las imágenes. Las canciones que se repiten, salvo en 

un caso, nunca lo hacen con la misma intención. Unas ve­

ces, el sentido de la escena y el de la canción convergen, 

otras es su divergencia la que resulta llamativa al estable­

cer contraposiciones inesperadas. En ocasiones, el estribi· 

llo se ajusta a la puesta en escena, en otras es la canción 

la que marca la pauta para el montaje de las imágenes. Las 

ausencias son tan significativas como las presencias: la 

escena del restaurante entre Pierre Arditi y Azéma empieza 

con una joven que recita el estribillo de Je ne regrette rien, 

pero la canción no suena. La alusión hace más patente su 

elusión: la canción de Edlth Piaf ha sido utilizada por el 

Frente Nacional en sus campañas electorales. Cuatro ve­

ces se Insinúa una melodía ya oída pero sin palabras a mo· 

do de referencia interna. •El aspecto aventurero del proce­

dimiento - observa Alain Masson- no se reduce pues a la 

osadía de su concepción; tiene que ver también con la ex­

traordinaria libertad de su empleo•. Del mismo modo que 

las voces son intercambiables o que las canciones pueden 

pasar de un personaje a otro, el juego de variaciones y re­

peticiones se extiende también al resto de los diálogos. 

Con toda la riqueza y libertad de sus manifestaciones 

-que convierten On connait la chanson en una experiencia 

fascinante-, la ocupación del lugar de los diálogos por las 

canciones remite a la naturaleza social del lenguaje. •Los 

fragmentos de canciones escogidos son clichés, o se han 

convertido en tales, como tantos otros segmentos de la 

memoria cultural• observa Raymond Bellour en su análisis 

de la película10: lugares comunes, momentos en los que la 

posición del ser en relación con el lenguaje no es la de su­

jeto sino la de predicado. El procedimiento sirve así para 

EL VIEJO TOPO 57 



poner al descubierto la lógica •inerte• que mueve a los per­

sonajes, y permite la Identificación de un •sentimiento de 

falsedad y desafinación• en sus comportamientosu : un 

malestar. 

La historia que cuenta On connait la chanson es la fo r­

mación de la pareja compuesta por los dos historiadores. 

Sin embargo, un repaso de los momentos en que la puesta 

en escena adquiere mayor complejidad pone de rel ieve la 

importancia de un personaje aparentemente menor, el de 

Arditi, cuya •invisibilidad· está Incluida en la trama: cuando 

Azéma le ve con otra pero no es capaz de reconocerle. La 

canción Et moi dans mon coin, que recae sobre Arditi, es la 

primera que establece varios tipos de relación distintos 

con las imágenes y guía la planificación de la secuencia, in­

troduciendo una de las elipsis más elegantes de la pelícu­

la. La ondulación de la imagen a la que alude el titulo del 

estudio de Bellour corresponde a un plano de Arditi. El mo­

mento en que con mayor claridad el montaje de las cancio­

nes tiende a •mostrar el pensamiento en movimiento• es, 

en esa misma escena, la súbita interrupción del estribillo 

que Arditi ha venido ensayando -es el único personaje que 

•ensaya• el texto de una canción- y, tras una vacilación, la 

sustituye por otra de sentido completamente distinto. Tam-
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bién le corresponde a él la Chanson populaire que remite al 

título de la película. Aunque sea periférico en la historia, Ar­

diti es el personaje de la forma, encarna el tema de la pelí­

cula: protagonista de la forma, lo es también de su sustan­

cia. (Y por ello, cuando Jean-Pierre Bacri corteja a Azéma y 

ambos hablan displicentemente de Arditi, la película sale 

en su defensa y hace sonar irónicamente la melodía de Pa­

rofes, paro/es, por primera vez sin texto, recurso que sólo 

se repetirá tres veces, con otra intención.) 

111 

los pequeñoburgueses Invertebrados 

del año dos mil en l'lle-de-France 

El guión de On connait la chanson se ajusta con preci­

sión al paradigma ternario y la distribución clásica del tiem­

po: las relaciones entre los personajes quedan definidas 

hacia el minuto treinta y cuatro; la escena final, que aúna 

clímax y desenlace, comienza hacia el minuto ochenta y 

seis. Con un gran dominio del tiempo cinematográfico, esa 

última escena ocupa la cuarta parte de la duración total de 

la película. 

Algo extraño ocurre. La película avanza con envidiable 

soltura, cruza el meridiano de la escena del restaurante, y 

sigue avanzando con firmeza, ¿pero hacia dónde?, ¿cuál es 

su tema? 

La película despliega y declina con destreza todos los 

recursos de la comedia de situación: el azar, lo fortuito, lo 

no deliberado. los imprevistos, los encuentros fallidos, los 

malentendidos, las convenciones, los juegos con las apa­

riencias, los fingimientos, las ocultaciones y las medias 

verdades, que van encadenándose entre sí y entrelazando 

las vidas de los personajes. Hasta que el baile de las me­

dusas desvela que todas esas figuras de lo accidental lo 

son también de ese malestar del que habla la obra. 

Como las medusas, sin voluntad, se mecen a merced 

de las olas, se dejan llevar, cambian de forma y se transfor­

man aleatoriamente, también los personajes de On connaít 

la chanson atraviesan situaciones que escapan a su con­

trol. se ven sacudidos por decisiones ajenas, y no aciertan 

a explicarse qué es lo que les sucede. Las medusas que in­

vaden la postrera escena de la película asumen así su con­

dición de metáfora de una vida heteroguiada, exteriormen­

te conducida, plegada a las convenciones y carente de 

convicciones, cuya consecuencia es el desajuste emocio­

nal y la depresión. En el marco de esta tesis de antropolo­

gía clínica, adquiere pleno sentido que los personajes sean 

expresados a través de las formas impersonales de los es­

tribillos de las canciones populares, así como la condición 

emblemática del personaje invertebrado de Arditi. 



Y en ese presente sin historia, la in­

mediatez interesada del agente inmobi­

liario; la moral del éxito que cancela el 

saber y la memoria. Los dos historiado­

res se ven obligados a justificarse de 

continuo. A nadie le importa realmente 

la tesis de Agnés Jaoui, y la profesión 

de André Dussolier. escribir, provoca la 

hilaridad insolente de la directora del 

tanatorio. En el centro de las ficciones 

sociales emergen las diferencias de 

clase: los asalariados se ven impelidos 

a negar su propia condición. en un ar­

did de ocultación que acrecienta su in­

seguridad. Sin embargo, en tres ocasio­

nes, cuando coinciden en el plano los 

dos empleados subalternos (OussoHer 

y Bacri) suena discretamente la melodía sin palabras de 

Avoir un bon copain: la película escoge su bando. 

El plano final, con esa mirada a cámara y ese interro­

gante {JI y a quelqu·un quila connait cette chanson?¡ cons­

tituye una interpelación que actualiza lá vieja advertencia 

de Horado: De te fabula narratur. 

Prólogo 

los ojos sin voz 

Después de las canciones y las imágenes, los silen­

cios. Entre la escena en que Jaoui invita a Dussolier a la 

fiesta y la secuencia en que los protagonistas se preparan 
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