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Conversación con Robert Kramer 

Serge Daney hablaba en 1975 de Milestones, 
cuarto film de Kramer, como de un ~tejido vis­
to al microscopio". La frase podría ampliarse a 
toda la filmografía de este veterano cineasta 
americano. Desde sus primeros films (In the 
country, 1966; The Edge, 1967; Ice, 1969) 
hasta Wafk the wafk {1996), pasando por sus 
últimas películas en vídeo, una idea constante 
recorre su trayectoria: el viaje interior deriva­
do de la experiencia de la filmación, esto es, 
de la comunicación. Hay en ese esfuerzo un 
Idealismo algo desencantado, aunque, como 
decía Welles: sólo los pesimistas pueden en­
tender lo que es el idealismo. Es en ese senti­
do que su cine tiene una vocación política y re­
volucionaria: uno se tranforma cuando intenta 
transformar 

-Hace veinte años que vive en Europa. ¿Podríamos decir 

que se trata de una especie de exilio? 

-No creo que pueda llamársele exilio. La verdad es que me 

resulta mucho más fácil continuar haciendo el tipo de films 

que me Interesan en Europa que en Estados Unidos. Por 

eso vine y por eso me he quedado. Pero también es cierto 

que una de las principales razones por las que he podido 

sobrevivir es porque en su momento me marché de alli. Pa­

ra mí era muy importante estar lejos, me ha ayudado muchí­

simo. Y no sólo por una cuestión de supervivencia, sino 

también para poder seguir reflexionando sobre las cosas 

que me preocupan. Con frecuencia es necesaria cierta dis­

tancia para poder mirar y comprender. 

- ¿Y el hecho de vivir en Europa, le ha permitido cambiar la 

visión de su país? 

- Sí, creo que ha cambiado mucho mi visión de las cosas. Es 

muy difícil observar desde el interior. Por eso vivir en Europa 

me ha aportado una mejor visión de EEUU. 

-En 1988 realizó Route One/ USA, una película con la que 
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en cierto modo pretendía recuperar una América pr;migenia. 

Conforme avanza la pelfcula y nos desplazamos a lo largo 

de la costa Este, tenemos la sensación de que lo que pre­

tende no es tanto ofrecer un retrato de su país, como llegar 

a encontrar su propia identidad. 

-No hubiera podido hacer un film como éste diez años an­

tes. Los films que realizé en los anos setenta sobre EEUU 
eran, por ejemplo. films muy diferentes. En Route One/USA, 

mi mirada sobre el país es mucho más generosa porque 

tengo mucha más distancia y mucho menos odio. Ahora 

puedo ver las cosas de otro modo, con menos tensión y una 

mayor comprensión. Pero también debo reconocer que la 

distancia me permite participar de un modo mucho más 

confortable ya que, por ejemplo, durante la guerra de Viet­

nam creo que no hubiera podido hablar con la mayoría de 

esa gente, puesto Que los consideraba enemigos. 

-¿Ese cambio de visión también se debe al paso de /os 

años? 

-Europa tiene un papel importante en ese cambio, porque 

después de todo, aunque soy americano, tan sólo lo soy por 

dos generaciones: mis padres nacieron en América pero 

mis orígenes familiares están en Europa. De hecho, mi pa­

dre estudió medicina en Berlín y mi madre estuvo en la 

Bauhaus. Para mí ir a Europa era más bien un regreso. 

Siempre he notado que en mi cultura había una Influencia 

europea muy arraigada. Lo que he encontrado aquí es una 

nueva identidad y una nueva manera de verme y de situar­

me a mí mismo en relación con el mundo. 

- En su cine se observa una evolución en ese sentido. Sus 

films son ahora más íntimos. se coloca con frecuencia en 

primera persona. 

~Es que han pasado más de treinta años desde mi primera 

pelicula. Sigo haciendo, no obstante, un cine bastante pe­

culiar, si lo comparamos con la producción habitual de 

EEUU. Mi suerte es que existe una tradición parecida en Eu­

ropa. Aquí he podido encontrar otros francotiradores, otros 

cineastas de los que me siento cercano y que siempre es-



tán inmersos en un proceso de descubrimiento. Aquí tengo 

aliados: una comunidad a la que le gusta mi cine y que lo 

apoya. Eso me ha permitido trabajar. Pero cuando vine no 

se trataba sólo de poder hacer películas. sino de poder exis­

tir. Lo que es dificil comprender en relación a EEUU es que 

allí es muy dificil existir. Una de las razones por las cuales 

hay tanta competencia por avanzar. se debe a que si tú no 

consigues progresar, si no obtienes una posición en la so­

ciedad, dejas de tener identidad y de pertenecer a una co­

munidad. En EEUU los individuos carecen de la densidad de 

la historia que poseen los europeos. 

Sin embargo también esto pertenece a la gran riqueza de 

EEUU, ya que es verdad que se trata de un país con ciertas 

libertades en relación a Europa. a la Iglesia o a las clases 

sociales ... El concepto de historia es totalmente diferente. 

Por eso hay grandes posibilidades de adaptarse y cambiar: 

se le invita a uno a cambiar su piel, su imagen, su clase, 

su trabajo ... Es un elemento muy positivo para el capitalis­

mo. Y, sin embargo, eso conduce a que la gente deje de te­
ner identidad, que tenga miedo a desaparecer, que se mi· 

ren en el espejo y no vean a nadie. Creo que yo también 

estoy inmerso en esa situación. 

Estuve muy implicado en un movimiento político hace quin­

ce años. No sabía demasiado quién era y las únicas altern& 

tivas que se me presentaban consistían en. ante todo. en­

contrar un modo de ganarme la vida. Tenía unos 35 años y 

veía que si quería seguir haciendo cine tenía que ir a Holly­

wood y llevar a cabo un aprendizaje trabajando, quizás, para 

la televisión. Me preguntaba: ¿qué voy a hacer? ¿a qué voy 

a pertenecer? ¿voy a formar una pequeña familia: papá, m& 

má e hijito? Todo eso me parecía terrorífico. Los quince 

años siguientes me los pasé tratando de ir en contra de esa 

forma de vida. buscando alternativas. Tenía la necesidad de 

correr lo más rápido posible para encontrar algo nuevo. Fue 

entonces cuando llegué a Francia. Y creo que todo este pro­

ceso forma parte de la evolución de mis películas. Pero tam­

bién podemos encontrar cómo en el tondo en mis películas 

siempre está la misma historia: la posibilidad de pertenecer 

a una cosa y, sin embargo, acabar estando solo. 

- ¿Pensó quizás que venir a Europa podía facilitarle la reali­
zací6n de sus películas con mayor libertad? 

-No, creo que se trata de otra cosa. En Europa existe la 
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Quizás deban hacerse cosas más íntimas para crear relaciones íntimas entre espectador y creador 

idea de un trabajo cultural ligado a una cierta independen­

cia artística. Nunca diríamos que el trabajo cultural se reali­

za para obtener productos para vender. En EEUU el trabajo 

cultural nunca ha estado, en cambio, desligado del merca­

do. Tú puedes realizar una película pensando que no es un 

producto. pero en la mente de mucha gente Jo es. AJii no se 

comprende un tipo de cine que no sea como Titanic, es de· 

cir, que busque llegar a todo el mundo. Yo creo, por contra, 

que haciendo una cosa para todo el mundo en realidad no 

se consigue llegar a nadie. Quizás deban hacerse cosas 

mucho más íntimas para crear relaciones más íntimas entre 

espectador y creador. Todo esto es muy comprensible en 

Francia. Antes de venir a Europa yo no tenía este tipo de len· 

guaje, utilizaba un lenguaje mucho más político para justif~ 

car mi situación de marginalidad, mi situación minoritaria. 

Pero en Europa encontré que esa actitud era compartida. 
Por ejemplo, se puede decir que todo el gran cine francés 

es marginal. Es un cine de fronteras, de independientes. 

-Eso va ligado con la mayoría de películas del denominado 

cine Independiente americano, en las que el bajo presu­

puesto se confunde con una fíbertad crítica en el discurso. 
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Ese cine sólo parece concebido para llamar la atención de 

las grandes productoras y dar el salto. 

-Pero no sólo es eso. El verdadero desafio consiste en pen­

sar por uno mismo. Tal como el mundo está organizado es 

dificil que uno piense de modo independiente. No sólo se 

!Jata de hacer un film sino de pensar independientemente. 

Eso que ya de por sí es bastante difícil. lo es aún más en 

EEUU, donde no existe una tradición en la resistencia a la 

ideología dominante. En Europa hay esta tradición. Por 

ejemplo, en Francia existe un movimiento de reacción con­

tra el paro, que en cierto modo es único. Allí se puede decir 

que no se quiere la economía de mercado funcionando así. 

Esto no sucede en EEUU. 

La independencia es una cuestión personal. Yo trato de ser 

brevivir, pero sobre todo de sobrevivir honestamente, en un 

mundo que no parece estar demasiado de acuerdo conmi· 
go. Para mí es importante poder levahtarse y decir que es­

tás orgulloso del trabajo que has hecho. Muchos de mis 

compañeros de trabajo en los años setenta han acabado 

trabajando para la televisión comercial, en Hollywood o no 

haciendo nada. No tne sirve como excusa que dígan que no 
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les han dejado llevar a cabo sus ideas iniciales. Para hacer 

una película lo _más importante es la honestidad con uno 

mismo. 

-En 1996 realiza Walk the walk, un viaje por Europa. 

-Sí, soy muy inquieto, me gusta estar en constante movi-

miento. Pero Walk the walk no es tanto un viaje, sino que 

más bien trata sobre lo que antes comentaba acerca de mi 

marcha de EEUU. Se trata de encontrar el mejor punto de 

vista, el mejor ángulo desde el que poder ver las cosas. Si 

traducimos esto en el lenguaje cinematográfico sería el he­

cho de, en un rodaje, cambiar constantemente el ángulo de 

la cámara para intentar ver todas las caras posibles del ob­

jeto. Moverse es eso. Wa/k the walk es una forma de ver 

Europa. 

-¿Y qué actitud toma ante /as personas a las que filma? En 

sus películas jamás se tiene la impresión de estar viendo 

una entrevista. 

-Creo que es maravilloso salir al mundo y conocer a pers~ 

nas a las que no hubieras conocido sin la película. Intento 

encontrar una conexión con esas personas y relacionarlas 

conmigo. Para ello es necesario evitar las situaciones hab~ 

tuales en las entrevistas, que con frecuencia son situaci~ 

nes congeladas, y renunciar a la parte de poder que se tiene 

cuando entrevistas. Esa relación de poder es muy negativa, 

porque lo importante es poder dialogar con la gente. col~ 

carte en su misma posición. Nunca es difícil conseguir que 

la gente hable si tú quieres realmente hablar con ellos. 

- Sus películas siempre han pretendido provocar una con­

ciencia en la gente ante problemas que le preocupan. ¿Qué 

utilidad social cree que tienen? 

-No \o sé muy bien, ni tan si{luiera sé qué es el 'llalor so­

cial. La situación que veo es la siguiente: las cosas están 

cambiando muy deprisa, y no sólo por la dominación norte­

americana. El Imperio norteamericano únicamente es el 

motor de una nueva civilización que todavía se está cons­

truyendo. Este es el verdadero tema de Ghosts of electri­

city. un mundo que hemos conocido durante el siglo XX, 
que está basado en las relaciones entre la gente, está a 

punto de ser desgarrado. Estamos yendo muy lejos, y 

cuanto más lejos vamos, más cambiamos nuestra visión 

acerca de lo que es un cuerpo, un individuo, o un espíri­

tu ... todo esto está a punto de cambiar. No estoy seguro 

de que tengamos el material ideológico para resolver el 

problema. Estamos en un juego propio del siglo XIX, ya que 

parece que el siglo XX no haya existido nunca, y que lo úni­

co que lo defina sean todas estas invenciones: el video, el 

ordenador, lo digital, lo electrónico, la realidad virtual ... En 

cambio todas las ideologías pertenecen al fin del siglo XIX. 

Y, sin embargo, no creo que la caída del bloque comunista 

haya significado la muerte de la idea socialista. 

Ante todo esto, yo no sé bien cómo ser útil. En los años se­

senta y setenta existía una política muy dura y violenta. Ha­

cía falta saber ver lo que estaba pasando y poder compren­

derlo. Yo realizé mis films para implicar a la gente en este 

proceso de comprensión. Nosotros, en aquellos tiempos, 

nos guiábamos por el mismo lema: el poder miente. Ahora, 

aunque lo sigo creyendo, mis intereses han evolucionado, 

me he vuelto todavía más minoritario, y desconozco cuál es 

el público de mis fi lms. 

- ¿Cree que en la actualidad ha desaparecido en el cine esa 

voluntad de lucha política? 

-Creo que la gente joven que ahora empieza a hacer pelícu­

las se encuentra en una mala situación. El poder colectivo 

está muy enfermo y se ha creado una situación que es ver­

daderamente una trampa. Lo terrorífico de la situación ac­

tual es la carencia de alternativas. Yo no estaba a favor de 

la Unión Soviética, pero estaba contento de que existiera. 

Cuando había una balanza podíamos pensar cosas sobre 

Cuba o Vietnam, que ha sido en mi vida una especie de hilo 

rojo, que va desde mi primer film realizado allí, en el 69, du­

rante la guerra, hasta films posteriores que he hecho, en 

1992 y en septiembre de 1997. Y allí he visto a un país que 

resiste al igual que lo hace China, pero es una especie de 

resistencia que no me interesa realmente demasiado. El 

control del Estado sobre todos los aspectos de la vida con­

vive con un mercado libre que se ha convertido en una for­

ma de explotación bastante terrorífica y que, por ejemplo en 

Vietnam. está causando mucha violencia. No hay ninguna 

parte en el planeta donde podamos decir: allí por lo menos 

hay ter.tati'llas que nos interesan. Por eso me interesa esa 

corriente de pensamiento, bastante angustiosa, que sostie­

ne que el cuerpo humano se ha quedado obsoleto en la s~ 

ciedad contemporánea. Quizás la única solución sea ir al 

espacio, puesto que ya no encontramos ninguna isla en el 

Pacífico que no haya sido contaminada, bombardeada o que 

no sea propiedad de alguien. ¿Entonces cómo reacciona­

mos? Y esta situación es la que se encuentran los jóvenes. 

-¿La voluntad de lucha sigue viva? 

-Sí, claro. Yo siempre estoy preparado para todas las aven-

turas. Este verano estuve dos semanas en la marcha eur~ 

pea contra el Paro. Debo decir que fui sln esperanza, pero 

que lo hice no porque creyera que fuéramos a cambiar las 

cosas, sino porque prefiero estar con esa gente que con la 

gente de la televisión, por ejemplo. Aprovecno cualquier 

oportunidad que se me presenta para salir del contexto don­

de normalmente me mandan. Sigo teniendo las mismas ga­

nas de continuar viviendo, y la mejor manera de vivir es re­

sistiendo un poco • 
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