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Un_francotirador-en la

resistencia

Conversacioén con Robert Kramer

Serge Daney hablaba en 1975 de Milestones,
cuarto film de Kramer, como de un “tejido vis-
to al microscopio”. La frase podria ampliarse a
toda la filmografia de este veterano cineasta
americano. Desde sus primeros films (In the
country, 1966; The Edge, 1967; Ice, 1969)
hasta Walk the walk (1996), pasando por sus
altimas peliculas en video, una idea constante
recorre su trayectoria: el viaje interior deriva-
do de la experiencia de la filmacion, esto es,
de la comunicacion. Hay en ese esfuerzo un
idealismo algo desencantado, aunque, como
decia Welles: solo los pesimistas pueden en-
tender lo que es el idealismo. Es en ese senti-
do que su cine tiene una vocacion politica y re-
volucionaria: uno se tranforma cuando intenta
transformar

—Hace veinte anos que vive en Europa. ¢Podriamos decir
que se trata de una especie de exilio?

-No creo que pueda llamarsele exilio. La verdad es que me
resulta mucho mas facil continuar haciendo el tipo de films
que me interesan en Europa que en Estados Unidos. Por
eso vine y por eso me he quedado, Pero también es cierto
que una de las principales razones por las que he podido
sobrevivir es porque en su momento me marché de alli. Pa-
ra mi era muy importante estar lejos, me ha ayudado muchf
simo. Y no sblo por una cuestion de supervivencia, sino
también para poder seguir reflexionando sobre las cosas
que me preocupan. Con frecuencia es necesaria cierta dis-
tancia para poder mirar y comprender.

-2 Y el hecho de vivir en Europa, le ha permitido cambiar la
vision de su pais?

-Si, creo que ha cambiado mucho mi vision de las cosas. Es
muy dificil observar desde el interior. Por eso vivir en Europa
me ha aportado una mejor vision de EEUU,

-En 1988 realizé Route One/USA, una pelicula con la que
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en cierto modo pretendia recuperar una América primigenia.
Conforme avanza la pelicuia y nos desplazamas & lo largo
de la costa Este, tenemos la sensacion de que lo que pre-
tende no es tanto ofrecer un retrato de su pais, como llegar
a encontrar su propia identidad.

—No hubiera podido hacer un film como éste diez anos an-
tes. Los films que realizé en fos anos setenta sobre EEUU
eran, por ejemplo, films muy diferentes. En Route One/USA,
mi mirada sobre el pais es mucho mas generosa porque
tengo mucha mas distancia y mucho menos odio. Ahora
puedo ver las cosas de otro modo, con menos tension y una
mayor comprension. Pero también debo reconocer que la
distancia me permite participar de un modo mucho mas
confortable ya que, por ejemplo, durante la guerra de Viet-
nam creo que no hubiera podido hablar con la mayoria de
esa gente, puesto que los consideraba enemigos.

—¢Ese cambio de vision también se debe al paso de los
anos?

—Europa tiene un papel imporiante en ese cambio, porque
después de todo, aunque soy americano, tan sélo lo soy por
dos generaciones: mis padres nacieron en América pero
mis origenes familiares estan en Europa. De hecho, mi pa
dre estudid medicina en Berlin y mi madre estuvo en la
Bauhaus. Para mi ir a Europa era mas bien un regreso.
Siempre he notado que en mi cultura habia una influencia
europea muy arraigada. Lo que he encontrado aqui es una
nueva identidad y una nueva manera de verme y de situar-
me a mi mismo en relacién con el mundo.

—En su cine se observa una evolucion en ese sentido. Sus
films son ahora mas intimos, se coloca con frecuencia en
primera persona.

-Es que han pasado mas de treinta afos desde mi primera
pelicula. Sigo haciendo, no obstante, un cine bastante pe-
culiar, si lo comparamos con la produccién habitual de
EEUU. Mi suerte es que existe una tradicion parecida en Eu-
ropa. Aqui he podido encontrar otros francotiradores, otros
cineastas de los que me siento cercano y que siempre es-



Robert Kramer

tan inmersos en un proceso de descubrimiento. Aqui tengo
aliados: una comunidad a la que le gusta mi cine y que lo
apoya. Eso me ha permitido trabajar. Pero cuando vine no
se lralaba solo de poder nacer peliculas, sino de poder exis-
tir. Lo que es dificil comprender en relacion a EEUU es que
alli es muy dificil existir. Una de las razones por las cuales
hay tanta competencia por avanzar, se debe a que si td no
consigues progresar, si no obtienes una posicion en la so-
ciedad, dejas de tener identidad y de pertenecer @ una co-
munidad. En EEUU los individuos carecen de la densidad de
la historia que poseen los europeos.

Sin embargo también esto pertenece a la gran riqueza de
EEUU, ya que es verdad que se trata de un pais con ciertas
libertades en relacion a Europa, a la Iglesia o a las clases
sociales... El concepto de historia es totalmente diferente.
Por eso hay grandes posibilidades de adaptarse y cambiar:
se le invita a uno a cambiar su piel, su imagen, su clase,
su trabajo... Es un elemento muy positivo para el capitalis-
mo. Y, sin embargo, eso conduce a que la gente deje de te-
ner identidad, que tenga miedo a desaparecer, que se mi-
ren en el espejo y no vean a nadie. Creo que yo también

estoy inmerso en esa situacion.

Estuve muy implicado en un movimiento politico hace quin-
ce anos. No sabia demasiado quién era y las Gnicas alterna
tivas que se me presentaban consistian en, ante todo, en-
contrar un modo de ganarme la vida. Tenia unos 35 anos y
veia que si queria seguir haciendo cine tenia que ir a Holly-
wood y llevar a cabo un aprendizaje trabajando, quizas, para
la television. Me preguntaba: ¢qué voy a hacer? ;a qué voy
a pertenecer? svoy a formar una pequena familia: papa, ma
ma e hijito? Todo eso me parecia terrorifico. Los quince
anos siguientes me los pasé tratando de ir en contra de esa
forma de vida, buscando alternativas. Tenia la necesidad de
correr lo mas rapido posible para encontrar algo nuevo. Fue
entonces cuando llegué a Francia. Y creo que todo este pro-
ceso forma parte de la evolucion de mis peliculas. Pero tam-
bién podemos encontrar como en el fondo en mis peliculas
siempre esta la misma historia: Ia posibilidad de pertenecer
aunacosay, sin embargo, acabar estando solo.

—¢Pensd quizas que venir a Europa podia facilitarle la reali-
zacion de sus peliculas con mayor libertad?

-No, creo que se trata de otra cosa. En Europa existe la
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Quizas deban hacerse cosas mas intimas para crear relaciones intimas entre espectador y creador

idea de un trabajo cultural ligado a una cierta independen-
cia artistica. Nunca diriamos que el trabajo cultural se reali-
za para obtener productos para vender. En EEUU el trabajo
cultural nunca ha estado, en cambio, desligado del merca
do. TG puedes realizar una pelicula pensando que no es un
producto, pero en la mente de mucha gente lo es. Alli no se
comprende un tipo de cine que no sea como Titanic, es de-
cir, que busque llegar a todo el mundo. Yo creo, por contra,
que haciendo una cosa para todo el mundo en realidad no
se consigue llegar a nadie. Quizas deban hacerse cosas
mucho mas intimas para crear relaciones mas intimas entre
espectador y creador. Todo esto es muy comprensible en
Francia. Antes de venir a Europa yo no tenia este tipo de len-
guaje, utilizaba un lenguaje mucho mas politico para justifi-
car mi situacion de marginalidad, mi situacion minoritaria.
Pero en Europa encontré que esa actitud era compartida.
Por ejemplo, se puede decir que todo el gran cine francés
es marginal. Es un cine de fronteras, de independientes.

-Eso va ligado con la mayoria de peliculas del denominado
cine independiente americano, en las que el bajo presu-
puesto se confunde con una flibertad critica en el discurso.
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Ese cine solo parece concebido para llamar la atencion de
las grandes productoras y dar el salto.

~Pero no solo es eso. El verdadero desafio consiste en pen-
sar por uno mismo. Tal como el mundo esta organizado es
dificil que uno piense de modo independiente. No sélo se
trata de hacer un film sino de pensar independientemente.
Eso que ya de por si es bastante dificil, lo es aln mas en
EEUU, donde no existe una tradicion en |a resistencia a la
ideologia dominante. En Europa hay esta tradicién. Por
ejemplo, en Francia existe un movimiento de reaccién con-
tra el paro, que en cierto modo es anico. Alli se puede decir
que no se quiere la economia de mercado funcionando asi.
Esto no sucede en EEUU.

La independencia es una cuestion personal. Yo trato de so-
brevivir, pero sobre todo de sobrevivir honestamente, en un
mundo que no parece estar demasiado de acuerdo conmi-
£0. Para mi es importante poder levantarse y decir que es-
tas orgulloso del trabajo que has hecho. Muchos de mis
companeros de trabajo en los anos setenta han acabado
trabajando para la television comercial, en Hollywood o no
haciendo nada. No me sirve como excusa que digan que no
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les han dejado llevar a cabo sus ideas iniciales. Para hacer
una pelicula lo mas importante es la honestidad con uno
mismo.

—En 1996 realiza Walk the walk, un viaje por Europa.

-Si, soy muy inquieto, me gusta estar en constante movi-
miento. Pero Walk the walk no es tanto un viaje, sino que
mas bien trata sobre lo que antes comentaba acerca de mi
marcha de EEUU. Se trata de encontrar el mejor punto de
vista, el mejor angulo desde el que poder ver las cosas. Si
traducimos esto en el lenguaje cinematografico seria el he-
cho de, en un rodaje, cambiar constantemente el angulo de
la camara para intentar ver todas las caras posibles del ob-
jeto. Moverse es eso. Walk the walk es una forma de ver
Europa.

-2 Y qué actitud toma ante las personas a las que filma? En
sus peliculas jamas se tiene la impresion de estar viendo
una entrevista.

—Creo que es maravilloso salir al mundo y conocer a perso-
nas a las que no hubieras conocido sin la pelicula. Intento
encontrar una conexion con esas personas y relacionarlas
conmigo. Para ello es necesario evitar |as situaciones habi-
tuales en las entrevistas, que con frecuencia son situacio-
nes congeladas, y renunciar a la parte de poder que se tiene
cuando entrevistas. Esa relacion de poder es muy negativa,
porque lo importante es poder dialogar con la gente, colo-
carte en su misma posicién. Nunca es dificil conseguir que
la gente hable si ti quieres realmente hablar con ellos.
-Sus peiliculas siempre han pretendido provocar una con-
ciencia en la gente ante problemas que le preocupan. ;Qué
utilidad social cree que tienen?

-No o s€ muy bien, ni tan siquiera sé qué es el valor so-
cial. La situacion que veo es la siguiente: las cosas estan
cambiando muy deprisa, y no sélo por la dominacion norte-
americana. El imperio norteamericano Unicamente es el
motor de una nueva civilizacién que todavia se esta cons-
truyendo. Este es el verdadero tema de Ghosts of electri-
eity: un mundo que hemos conocido durante el siglo XX,
que esta basado en las relaciones entre la gente, estéa a
punto de ser desgarrado. Estamos yendo muy lejos, y
cuanto mas lejos vamos, mas cambiamos nuestra vision
acerca de lo que es un cuerpo, un individuo, o un espiri-
tu... todo esto estd a punto de cambiar. No estoy seguro
de que tengamos el material ideologico para resolver el
problema. Estamos en un juego propio del siglo XIX, ya que
parece que el siglo XX no haya existido nunca, y que lo Gni-
co que lo defina sean todas estas invenciones: el video, el
ordenador, lo digital, lo electrénico, la realidad virtual... En
cambio todas las ideologias pertenecen al fin del siglo XIX.
Y, sin embargo, no creo que la caida del bloque comunista

haya significado la muerte de la idea socialista.

Ante todo esto, yo no sé bien como ser Gtil. En los afos se-
senta y setenta existia una politica muy dura y violenta. Ha-
cia falta saber ver lo que estaba pasando y poder compren-
derlo. Yo realizé mis films para implicar a la gente en este
procese de comprension. Nosotros, en aquellos tiempos,
nos guiabamos por el mismo lema: el poder miente. Ahora,
aungue lo sigo creyendo, mis intereses han evolucionado,
me he vuelto todavia mas minoritario, y desconozco cual es
el plblico de mis films.

-¢Cree que en la actualidad ha desaparecido en el cine esa
voluntad de lucha politica?

—Creo que la gente joven que ahora empieza a hacer pelicu-
las se encuentra en una mala situacion. El poder colectivo
esta muy enfermo y se ha creado una situacién que es ver-
daderamente una trampa. Lo terrorifico de la situacién ac-
tual es la carencia de alternativas. Yo no estaba a favor de
la Unién Soviética, pero estaba contento de que existiera.
Cuando habia una balanza podiamos pensar cosas sobre
Cuba o Vietnam, que ha sido en mi vida una especie de hilo
rojo, que va desde mi primer film realizado alli, en el 69, du-
rante la guerra, hasta films posteriores que he hecho, en
1992y en septiembre de 1997. Y alli he visto a un pais gue
resiste al igual que lo hace China, pero es una especie de
resistencia que no me interesa realmente demasiado. El
control del Estado sobre todos los aspectos de la vida con-
vive con un mercado libre que se ha convertido en una for-
ma de explotacion bastante terrorifica y que, por ejemplo en
Vietnam, esta causando mucha violencia. No hay ninguna
parte en el planeta donde podamos decir: alli por lo menos
hay tentativas que nos interesan. Por eso me interesa esa
corriente de pensamiento, bastante angustiosa, que sostie-
ne que el cuerpo humano se ha quedado obsoleto en la so-
ciedad contemporanea. Quizas la Unica solucion sea ir al
espacio, puesto que ya no encontramos ninguna isla en el
Pacifico que no haya sido contaminada, bombardeada o que
no sea propiedad de alguien. ¢Entonces como reacciona-
mos? Y esta situacion es la que se encuentran los jovenes.
-¢La voluntad de lucha sigue viva?

-Si, claro. Yo siempre estoy preparado para todas las aven-
turas. Este verano estuve dos semanas en la marcha euro-
pea contra el Paro. Debo decir que fui sin esperanza, pero
que lo hice no porque creyera que fuéramos a cambiar fas
cosas, sino porque prefiero estar con esa gente que con la
gente de la television, por ejemplo. Aprovecho cualquier
oportunidad que se me presenta para salir del contexto don-
de normalmente me mandan. Sigo teniendo las mismas ga-
nas de continuar viviendo, y la mejor manera de vivir es re-
sistiendo un poco ¢
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