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La tr.aicció 
• a...L "'- v escrJ.tor - ... l. or 

Lulu on the Bridge 

Pau/Auster 

USA,1998 

Érase una vez un escritor recluido en su 

cuarto que escribía de cara a una pared des· 

nuda. Un escritor que huía de los periodis· 

tas, esa plaga de la humanidad. decía Karl 

Kraus. Un escritor que hacía lo que hacen 

los escritores, escribir. El escritor aprobó un 

día la adaptación al cine de una de sus nove­

las y escribió su guión. El escritor debió de 

sentirse satisfecho con el resultado de su 

primera incursión en el cine. Tenia razón el 

escritor: La música del azar (The Music of 

Chance, Philip Haas, 1993) era una buena 

película. El gusanirlo del cine picó al escri· 

tor. y aceptó escribir el guión de otra pelícu· 

la. Los amigos del escritor participaron a su 

vez en la película cuyo guión era del escritor. 

Poco importaba que los amigos del escritor 

fueran famosos y sus nombres más conocí· 

dos que los del escritor, que tuvieran nom· 

btes de actores -Harvey Keitel, William 

Hurt-, de músico -Lou Reed-, de director de 
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cine-Jim Jarmush­

famosos. Poco im­

portaba porque la 

pelicula cuyo guión 

era del escñtor no 

era una película 

más en la carrera 

de sus amigos famosos. era una película he­

cha entre amigos. Y al escritor y a sus ami· 

gos les gustó tanto aquella película que a la 

película le nació otra, de la manera más na­

tural. Porque no querían terminarla, no que­

rían dejar atrás aquel momento de amistad, 

de celebración de la amistad. Smoke y B/ue 

in the Face (Wayne Wang. 1995) son ese 

momento feliz en que cine y vida son una 

misma cosa, y los espectadores así lo com· 

prendieron e hicieron de ellas películas de 

culto, pese a que muchos no habían leído 

nunca ni una de las novelas del escritor que 

había escrito su guión. 

Algo debió de ocurrir1e al escritor. ya 

que comenzó a hacer cosas que normalmen· 

te no hace un escritor. E! escritor fue a Can· 

nes de jurado y anunció a la plaga de la hu· 

manidad que sería también director de cine. 

Y este escritor, que cumple lo prometido, lo 

que rara vez hace un director de cine, cum­

plió lo prometido: al año siguiente regresó a 

Cannes con la prometida película debajo del 

brazo, y la prometida película del escritor 

fue presentada en la sesión inaugural del 

Festival de cine más prestigioso del planeta. 

Lulu on the Bridge (1998) es esa pelícu· 

la, la primera dirigida por el escritor, con un 

guión escrito por el escritor, con algunos de 

los amigos del escritor en el reparto: Harvey 

Keitel, que interpreta al personaje principal. 

el agonizante saxofonísta /zzy Maurer; Man· 

dy Patinkin, de la vieja guardia de La música 

del azar. Stockard Channing y Víctor Argo, 

presentes también en Smoke. Y dos gran· 

des actores -Willem Dafoe y la eterna trots· 

ka Vanessa Redgrave- y una actriz cualquie­

ra, Mira Sorvino, que debe su celebridad al 

óscar que le reportó trabajar con Woody Al/en 

y a su noviazgo con el cineasta más sobresti­

mado del mundo, Quentin Tarantlno. Una pelí· 

cula que quiere salvar una ñoña historia de 

amor en tiempos de la new age, en tiempos 

de misticismo barato, con un par de trucos 

dignos de un escritor también barato. El tru­

co de la mise en abyme, pero tan ostensible 

que parece concebido para lobotomlzados. 

Fíjense, dice la voz autorial del escritor bara­

to: leemos "Lulu" en el título; vemos a Celia 

Burns (Sorvino) contratada por una directora 

de cine (Oh prodigio shakespeareano, la pie­

za dentro de la pieza) para actuar en una 

adaptación al cine (pobre Pabst) de la Lulu 

de Wedekind: ergo. esta es una historia de 

amor desdichado. El otro truco es más inte· 

resante, porque nos informa acerca del es· 

tado de ánimo del escritor metldo a director. 

El escritor debió de comprender que la histo· 

ría del amor loco y fatal del saxofon1sta y la 

actriz tenía algo de impostado. y le constru· 

yó un estuche de esos que, con un poco de 

suerte y mucha maestrta, les salen bien a 

los escritores: el viejo estuche del cuento 

dentro del cuento, del cuento contado desde 

otro cuento. El estuche de Las mil y una no· 

ches y Tristram Shandy y el Manuscrito en· 

contrado en Zaragoza. Pero en Lulu on the 

Bridge es un estuche que no encierra nada 

valioso o siquiera interesante. Apenas una 

piedrita azul que brilla y levita en la oscuri· 

dad. Un engañabobos. 

Hay en esta película un par de secuen· 

cías memorables: las del interrogatorio al 

que el "doctor· Van Horn (Dafoe) somete a 

Maurer. El escritor se quitó de pronto la vise­

ra de director y volvió, por un breve instante, 

a ser lo que era, lo que quizá, con un poco 

de suerte. siga siendo: un escritor. Pero es 

demasiado breve ese instante para redimir 

una película en la que Paul Auster, el direc· 

tor. traiciona a Paul Auster. el escritor. 

Ana Nuño 


