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La traicion del

escritor

Lulu on the Bridge
Paul Auster
USA, 1998

Erase una vez un escritor recluido en su
cuarto que escribia de cara a una pared des-
nuda. Un escritor que huia de los periodis-
tas, esa plaga de la humanidad, decia Karl
Kraus. Un escritor que hacia lo que hacen
los escritores, escribir. El escritor aprobd un
dia la adaptacion al cine de una de sus nove-
las y escribié su guion. El escritor debid de
sentirse satisfecho con el resultade de su
primera incursion en el cine. Tenia razon el
escritor: La musica del azar (The Music of
Chance, Philip Haas, 1993) era una buena
peficula. Ef gusaniffo del cine picd al escr-
tor, y aceptd escribir el guion de otra pelicu-
la. Los amigos del escritor participaron a su
vez en la pelicula cuyo guidn era del escritor.
Poco importaba que los amigos del escritor
fueran famosos y sus nombres mas conoci-
dos que los del escritor, que tuvieran nom-
bres de actores -Harvey Keitel, William

Hurt-, de masico ~Lou Reed-, de director de
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cine -Jim Jarmush-

famosos. Poco im-
- portaba porque la
pelicula cuyo guién
era del escritor no
era una pelicula
mas en la carrera
de sus amigos famosos, era una pelicula he-
cha entre amigos. Y al escritor y @ sus ami-
gos les gusto tanto aquella pelicula que a la
pelicula le nacid otra, de la manera mas na-
tural. Porgue no querian terminaria, no que-
rian dejar atras aquel momento de amistad,
de celebracion de la amistad. Smoke y Blue
in the Face (Wayne Wang, 1995) son ese
momento feliz en que cine y vida son una
misma cosa, y los espectadores asi lo com-
prendieron e hicieron de ellas peliculas de
culto, pese a que muchos no habian leido
nunca ni una de las novelas del escritor que
habia escrito su guion,

Algo debié de ocurrirle al escritor, ya
que comenzd a hacer cosas que normalmen-
te no hace un escritor. Ef escritor fue a Can-
nes de jurado y anuncié a la plaga de la hu-
manidad que seria también director de cine.
Y este escritor, que cumple lo prometido, lo
que rara vez hace un director de cine, cum-
plio lo prometido: al ano siguiente regreso a
Cannes con la prometida pelicula debajo del
brazo, y la prometida pelicula del escritor
fue presentada en la sesion inaugural del
Festival de cine mas prestigioso del planeta.

Lulu on the Bridge (1998) es esa pelicu-
la, |a primera dirigida por el escritor, con un
guion escrito por el escritor, con algunos de
los amigos del escritor en el reparto: Harvey
Keitel, que interpreta al personaje principal,
el agonizante saxofonista lzzy Maurer; Man-
dy Patinkin, de la vieja guardia de La misica
del azar, Stockard Channing y Victor Argo,
presentes también en Smoke. Y dos gran-
des actores -Willem Dafoe y |a eterna trots-
ka Vanessa Redgrave- y una actriz cualquie-
ra, Mira Sorvino, que debe su celebridad al

Oscar que le reportd trabajar con Woody Allen
y @ Su noviazgo con el cineasta mas sobrest
mado del mundo, Quentin Tarantino. Una peli-
cula que quiere salvar una nona historia de
amor en tiempos de la new age, en tiempos
de misticismo barato, con un par de trucos
dignos de un escritor también barato. El tru-
co de la mise en abyme, pero tan ostensible
que parece concebido para lobotomizados.
Fijense, dice la voz autorial del escritor bara-
to: leemos “Lulu” en el titulo; vemos a Celia
Burns {Sorvino) contratada por una directora
de cine (Oh prodigio shakespeareano, |a pie-
za dentro de |a pieza) para actuar en una
adaptacion al cine (pobre Pabst) de la Lulu
de Wedekind; ergo, esta es una historia de
amor desdichado, El otro truco es mas inte-
resante, porque nos informa acerca del es-
tado de animo del escritor metido a director.
El escritor debid de comprender que la histo-
ria del amor loco y fatal del saxofonista y la
actriz tenia algo de impostado, y le constru-
y0 un estuche de esos que, con un poco de
suerte y mucha maestria, les salen bien a
los escritores: el viejo estuche del cuento
dentro del cuento, del cuento contado desde
otro cuento. El estuche de Las mil y una no-
ches y Tristram Shandy y el Manuscrito en-
contrado en Zaragoza. Pero en Lulu on the
Bridge es un estuche que no encierra nada
valioso o siquiera interesante. Apenas una
piedrita azul que brilla y levita en la oscuri-
dad. Un enganabobos.

Hay en esta pelicula un par de secuen-
cias memorables: las del interrogatorio al
que el “doctor” Van Horn (Dafoe) somete a
Maurer. El escritor se quitd de pronto la vise-
ra de director y volvid, por un breve instante,
a ser lo que era, lo gue quiza, con un peco
de suerte, siga siendo: un escritor, Pero es
demasiado breve ese instante para redimir
una pelicula en la que Paul Auster, el direc-
tor, traiciona a Paul Auster, el escritor,

Ana Nuno



